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Prólogo 

A medida que nos aproximábamos, el edificio del Sexto crecía […] Marchá-
bamos en fila. Abrieron la reja con gran cuidado, pero la hicieron chirriar 
siempre, y cayó después un fuerte golpe sobre el acero. El ruido repercutió 
en el fondo del penal. Inmediatamente se oyó una voz grave que entonó las 
primeras letras de la ‘Marsellesa aprista’, luego otra altísima que empezó la 
‘Internacional’. Unos segundos después se levantó un coro de hombres que 
cantaban, compitiendo, ambos himnos. Ya podíamos ver las bocas de las cel-
das y la figura de los puentes. El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, 
cantaba, parecía moverse. 

            José María Arguedas, El Sexto 

LAs «dos CoLinAs» 
o LA ContrAdiCCión irreCuperAbLe 

Este	es	un	liBro en el que el autor analiza un episodio crucial de la 
historia reciente del Perú: la «masacre de los prisioneros políticos en 
el penal de Castro Castro en mayo de 1992», según precisa él mismo. 
Desarrollaré este prólogo en función de algunas temáticas que me pa-
recen de interés –y me circunscribo a ellas, con excesiva brevedad, 
por las limitaciones de espacio–, ideas y reflexiones que agrupo en la 
metodología, la ideología, el carácter especial del espacio carcelario y 
el estilo de la escritura.

lA	metodologíA 

 A nivel histórico, el recorte temporal que hace el libro, establece 
una aproximación de larga duración (Braudel) a las causas de la crí-
tica condición de las mayorías en el país, sigue el curso de la historia 
de las inequidades que derivan en la postergación de los sectores po-
pulares. Podría decirse que el objetivo del libro es un análisis de co-
yuntura, de un hecho concreto, pero sería injusto circunscribirlo allí, 
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porque si bien el trabajo concentra su análisis en «el genocidio en el 
penal Castro Castro», lo hace mediante un paciente esfuerzo por ex-
plicar cómo, historia y coyuntura, estructura socioeconómica y políti-
ca convergen para definir un cruento desenlace: los actores sociales y 
políticos no sólo están en el escenario, tampoco operan solamente en 
Lima o en el territorio nacional. 
 En este sentido, Carlos Infante, intenta articular la forma en que 
actores tan diversos como el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos o la CIA, los sectores hegemónicos nacionales con sus inte-
reses económicos y políticos, las estructuras e instituciones del Es-
tado peruano y los intereses específicos de la dictadura fujimorista, 
la prensa, por un lado y Sendero Luminoso y la guerra, operan en el 
curso de los acontecimientos. En este sentido –metodológico– el tra-
bajo es un excelente modelo de investigación, en sus procedimientos 
y estrategia, la diversidad de fuentes1 , las escalas temporal y espacial, 
así como el papel de los actores que se mueven constantemente de lo 
micro a lo macro, de la circunstancia al tiempo histórico, de la acción 
al sistema, aunque a nivel de uso de la información, selección y cla-
sificación, opere bajo la lógica del pronóstico autocumplido: la tesis 
se adelanta a la hipótesis. El autor abraza una teoría y, a pesar de la 
amplia y  diversa bibliografía que visita2, no la abandona ni la mati-
za; por ello, no obstante ser muy documentado, los datos empíricos 
se alinean para cumplir una función: validar sus asertos, de manera 
implacable, sin concesiones.
 Hay algunas preguntas clave que permiten entender la escritura de 
«Dos Colinas». La primera, orienta lo que es la segunda parte del li-
bro: ¿qué es lo que realmente ocurrió entre el 6 y 9 de mayo de 1992?, 
la siguiente pregunta engarza el hecho a la estructura social y política 

� Es muy larga la lista de fuentes consultadas y vienen de las «Dos Colinas»: bibliografía 
y hemerografía amplia y diversa, testimonios, entrevistas, datos estadísticos, legislación, 
archivos de diversas instituciones, entre otras, las que son trabajadas con detalle, paciente-
mente. 
� Carlos Infante señala:«No podemos negar que el presente ensayo acoge algunas ideas 
significativas del texto de Gorriti, como lo hace del informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación o de autores como: Benedicto Jiménez, Carlos Tapia, Carlos Iván Degregori, 
José Rénique, Simon Strong, David Scott Palmer, Steve Stein, Rodrigo Montoya, Alberto 
Flores Galindo, Umberto Jara, Ricardo Uceda y muchos otros; sin que por ello sus afir-
maciones pasen a dominar el curso de la exposición. Es más, he tomado el trabajo de teó-
ricos de las distintas corrientes del pensamiento clásico y moderno. Considero que existe 
la necesidad de incorporar diferentes perspectivas destinadas a enriquecer la explicación 
sociológica que intento para este trabajo». 
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del país: ¿qué actores sociales, además de los grupos beligerantes, 
tuvieron participación en el conflicto? Luego, otra pregunta emplaza 
la coyuntura en la mediana duración (Braudel) ¿En qué contexto his-
tórico y social se produce la masacre? Finalmente, hay un supuesto 
general que articula las preguntas que sirve de guía para afirmar sus 
hipótesis de una determinación fatal de las condiciones socioeconó-
micas en la definición de la situación, en su desarrollo y desenlace 
como una lucha por el poder; pero no por un poder cualquiera, referi-
do a que en determinado enfrentamiento está en cuestión, sino todo 
el poder, la defensa o el cuestionamiento de la estructura general del 
poder en el Perú. En este sentido, es posible ubicar el mecanismo con 
que Sendero estructura la lógica dominante de su epistemología: la 
parte siempre está ligada al todo de manera estructural, nada escapa 
a su fatal determinación. En esta dirección Biondi y Zapata habían 
ubicado a la metonimia como un tropo fundamental: «Esta figura del 
close up sinecdóquico permite, además, no sólo dar verosimilitud al 
discurso, sino también (siendo figura metonímica) alcanza al campo 
metafórico y permite su movilización (1989: 68)». Así, lo que ocurre 
en el penal Castro Castro, es metonimia de lo que pasa en el país –¿y 
en el mundo?– y apunta, desde su circunscripción a la totalidad3, no 
sólo porque la expresa, sino porque la afecta. El discurso es centrí-
peto de la figura metonímica que funde Presidente Gonzalo–revolu-
ción. Por lo que lo que es un acierto como metodología es bloqueado 
por la ideología: la ideología ilumina tanto que enceguece.

El abordamiento de la función de la prensa es quizá una de las más 
expresivas de su enfoque. El fondo en el que se mueven las líneas del 
libro –que quiere ser analógico del movimiento de los hechos que 
aborda– oscila entre caracterizar la actividad subversiva senderista 
culminando en una Colina (realizando el imaginario del ascenso ver-
tical durandiano) en cuyas faldas4 las masas hacían la historia; pero 

3 Bajo esta lógica, la totalidad quizá se exprese mejor en la cima de la Colina propia, es decir 
en el presidente Gonzalo. Al discutir el concepto de mito, el autor lo insinúa: «La lógica del 
pensamiento maoísta hablaba de una sujeción consciente asentada en la necesidad de pre-
servar la vida del conjunto, incluso antes que la propia; pero, por sobre todo estaba la vida 
del jefe, cuya existencia –decían los militantes más probados– guardaba tanto significado 
que si se prescindiera de él, las expectativas de victoria de la causa revolucionaria estarían 
en grave riesgo. Este era el único modo de comprensión que podía superar el desequilibrio 
entre la figura y el mito».
� Es interesante el predominio de la verticalidad en el simbolismo senderista; en esta direc-
ción, tanto en el discurso, como en las ilustraciones –afiches, graffitis– las faldas y cumbres 
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también estas mismas masas siendo víctimas de la violencia como del 
bombardeo mediático al que se entregan sin –al parecer, por sus re-
sultados– resistir5 o sucumben ante su reiteración e intensidad, en el 
periodo de la dictadura fujimorista. En este caso, el río –otra de las me-
táforas recurrentes– toca las dos orillas, y sucumbe en una de ellas.
 Como una expresión de esta concepción vertical, uno de los ele-
mentos más resguardados de la ideología senderista es la pureza, 
noción que aparece en su lenguaje como la «línea correcta», la que 
sólo se construye con vigilancia milimétrica que privilegia al propio 
ser partidario: «‘El más leve apartamiento del Pensamiento Gonzalo 
nos llevaría a resbalar en el revisionismo’, advirtió el líder senderista» 
(Rénique, 2003: 98); en el exterior, esta mirada escrutadora convirtió 
también a las ONG y las organizaciones campesinas y populares urba-
nas en «objetivos de guerra»: los otros siempre aparecían contamina-
dos, purificarlos incluía la posibilidad de eliminarlos.

lA	ideologíA	como	«contexto»	y	como	«energíA»
Lo anterior nos lleva a percibir que la ideología senderista es, al 

mismo tiempo, energía de la transformación del individuo y de la 
masa, así como el contexto explicativo de aquello que ella misma 
«crea». Esta paradójica y definitiva situación, introduce el mecanis-
mo para «explicar» todo, puesto que cualquier fenómeno puede ser 
remitido ya sea a la larga duración o a la coyuntura, a lo micro o lo 
macro, según el interés político que prevalece en el presente. La for-
ma en que se define el periodo que Sendero Luminoso caracteriza 
como que  la «revolución alcanzó el equilibrio estratégico», nos pue-
de ilustrar la manera en que opera dicho mecanismo.

José Luís Rénique en su libro La voluntad encarcelada6, registra 
dos diferentes evaluaciones del momento y periodo: 

de los Andes le prestan singular expresividad. Por otro lado, sería pertinente analizar este 
discurso a la luz de la propuesta de Gilbert Durand, quien asocia la dominante vertical con 
la ascensión, la verticalización, la división y la distinción, cuyos símbolos se expresan bajo 
una estructura heroica y esquizofrénica y se concretizan en armas, flechas, espadas, etc. 
(Vergara, 2001, pág. 60). 
� Tomando como referencia a Salvador Carrillo señala: «A diferencia de los medios audio-
visuales, la prensa provoca una obligada situación de interés activo hacia el medio, mien-
tras que la radio y la televisión llegan muchas veces al cerebro de manera general, poco 
activa que literalmente deviene en ‘atontamiento’». 
� josé	luís	rénique, La voluntad encarcelada, IEP, Lima, 2003, pág. 100-101 
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A comienzos de los años noventa –observó Carlos Iván Degregori–, ‘SL 
había quedado atrapado en una suerte de guerra de trincheras’ contra 
esas organizaciones (rondas y comités de autodefensa). Quienes –como 
Nelson Manrique– habían seguido de cerca el desarrollo de la insurgen-
cia con un ojo a la larga duración, vieron el paso al ‘equilibrio estratégi-
co’ como una ‘fuga hacia delante’ ante el deterioro del supuesto control 
que Sendero tenía de las áreas campesinas, como una ‘declaración de fe 
de carácter voluntarista que no reflejaba el real avance de la guerra y la 
correlación de fuerzas realmente existente’. (2003: 100).

El mismo Rénique confronta esta percepción con la que proviene del 
exterior, que es, dicho sea de paso, la que utiliza con mucha frecuen-
cia Carlos Infante para señalar el poder de ambos contendientes: 

Distinta era la apreciación que se tenía desde el exterior. En agosto 
de ese año, por ejemplo, un editorial de The New York Times planteó 
la necesidad de auxiliar al Perú mediante la formación de una fuer-
za armada continental. Carlos Iván Degregori recordaría otras seña-
les de alarma activadas fuera del país a mediados de aquel sombrío 
año 1992: el subsecretario de Estado para América Latina, Bernard 
Aronson, advirtió sobre la posibilidad de triunfo de la subversión en 
el Perú: un paro armado en Lima parecía dar crédito a quienes veían 
venir el estrangulamiento final de la capital peruana; Luís Arce Borja 
–vocero senderista en Europa–, entretanto, declaró a Der Spiegel que 
salvo la rendición, nada había que negociar con el gobierno del Perú”. 
(Rénique, 2003: 101). 

Es este último escenario el que, según Carlos Infante, explica la fero-
cidad con que el Estado actuó en el penal Castro Castro.

Para ilustrar ese mecanismo ideológico señalado líneas atrás, me 
parece interesante destacar algo que ha pasado sin subrayar en el 
análisis del senderismo y que proviene de la ideología: su concepción 
del tiempo y del espacio. Abimael Guzmán declara: 

combatimos por el comunismo aún sabiendo que seremos molidos 
como individuos […] tu vida no es más que una pequeñísima canti-
dad de materia [si se la compara con la] ‘inmensa eterna materia en 
movimiento’ […] La convocatoria era a pensar en décadas y siglos, 
pues los comunistas ‘somos águilas porque vemos lejos’, porque ‘nos 
remontamos al futuro y sacamos del presente toda la fuerza suficiente 
para seguir desarrollándolo. (En Rénique, 2003: 107-108). 

El evolucionismo que se transfigura en la actividad revolucionaria 
aparece en una nueva dimensión: los actores sociales, en este caso las 
masas dirigidas por el PCP, se imbrican con las «leyes objetivas» que 
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rigen el desarrollo de la materia, la sociedad y el pensamiento; siendo 
ellos mismos, esos actores, los que «hacen la historia» abandonan-
do la evolución como energía ciega que es movida solamente por las 
fuerzas de su propia naturaleza: la capacidad de agencia del sujeto 
lo emplaza en un nuevo tiempo, en cuyo desplazamiento es posible 
introducir nueva velocidad, gracias a su conciencia de clase. Es en 
este tiempo en el que Sendero se emplaza y caracteriza la coyuntura: 
el «equilibrio estratégico» no es más que un hito en el tiempo que 
supone la inevitabilidad de la continuidad–conversión7 del ascenso 
en más ascenso, aunque la eliminación de la otra Colina quizá no sig-
nifique la eliminación de la propia.

La forma que adquiere el espacio en la concepción senderista es 
singular y sólo puede ser entendida a partir de la función simbólica 
de la ideología8 –a pesar de su remarcada pretensión racionalista–, y 
está férreamente imbricada con su concepción del tiempo. El espacio 
en sus diversas escalas, se articula de manera inevitable: como en el 
dispositivo simbólico, nada es ajeno a nada, siempre habrá, en cada 
definición situacional, algo que lo ata al sistema, a las estructuras. 
Esta concepción obliga a cada militante a actuar en consecuencia, 
siempre, y en cualquier lugar, será posible enfrentar al sistema, así, 
como lo señala Guzmán «aún en el más absoluto aislamiento, premu-
nidos de ‘nuestra todopoderosa e invicta ideología… nos afincamos 
en ella’ para deducir ‘desde las mínimas leyes del aislamiento hasta 
las leyes generales del proceso de la lucha de clases internacional, 
nacional, de la situación del partido, de la guerra popular’». (en Ré-
nique, 2003: 108). Otra consecuencia de esta «lógica de la participa-
ción» (Lévy.Bruhl9) que enlaza todo en el universo es que, cuando se 
mira con el microscopio de la ideología, siempre habrá un enemigo a 

� Desde el punto de vista de la dialéctica, la acumulación –cuantitativa– llegado a un cierto 
punto, se transforma en otra cualidad.
� En realidad la distribución del conocimiento de la ideología es muy desigual entre los 
diversos cuerpos generados por Sendero Luminoso y probablemente reproduzca la estruc-
tura piramidal que figura la misma imagen de la «Colina»: en la cúspide está ella, operando 
en su forma pura, en las faldas se convierte en mito y para ello necesita ser tomada como 
un todo, en la base, quizá ya sea sólo nombre y fragmentos. Quizá por eso Abimael Guz-
mán, «preguntado acerca de la utilización de la coerción contra las masas y la precariedad 
de las adhesiones así conseguidas afirmó que según el presidente Mao el apoyo activo de 
las masas se buscaba solo en la fase final, del asalto de las ciudades desde el campo; en el 
momento inmediatamente anterior a la toma del poder» (Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación. Entrevista en la Base Naval del Callao, 2003 pág. 87).
� lévy-Bruhl, L, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, PUF, Paris, 1951.
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enfrentar –dentro del mismo individuo, dentro del mismo Partido, se 
lucha por ser comunistas, por estar en la «línea correcta», en el que 
permanentemente luchan las «dos líneas»–, por lo que las fronte-
ras identitarias se clarifican en una estructura bipolar inconfundible. 
Biondi y Zapata, al estudiar la función de los adjetivos en el discurso 
senderista, señalan esta característica: 

[los adjetivos] adquieren un fuerte valor expresivo, pero de una ex-
presividad siempre vinculada a la precisión y casi obsesiva determina-
ción de límites conceptuales. Dicho en otras palabras, difícilmente un 
adjetivo aplicado a uno de los polos puede aplicarse al otro. Los adje-
tivos, pues, –en este discurso– llevan implícita una precisa delimita-
ción estratégica: los buenos de un lado y los malos del otro. (Biondi y 
Zapata, 1989: 60).

Esta construcción ideológica pretende transformar radicalmente al 
individuo, que en palabras de Gonzalo Portocarrero sería el «hombre 
rojo», es decir «la persona consagrada, en cuerpo y alma, a la actividad 
revolucionaria» (1998: 49); ampliando el contexto ideológico agrega 
que «a partir de una concepción de lo individual como lo pecamino-
so, como lo podrido y sin salida, Guzmán invita a sus interpelados a 
eliminar su privacidad, a integrarse a un colectivo que absorberá sus 
energías. Esta renuncia es postulada como el fundamento de una me-
tódica vida que conduce a un estado de gracia. Es decir, el orgullo y la 
buena conciencia de hacer lo que se debe. En última instancia, como 
se verá, el discurso exalta la voluntad y la capacidad de actuar, pero 
niega lo privado y lo personal. Ello significa que el militante queda 
reducido a un brazo o instrumento del partido. Finalmente quedará 
claro que esta sujeción puede ser atractiva para quienes no encuen-
tran una vía de desarrollo personal. Sea porque no tienen posibilidad 
o sea simplemente porque la rechazan». (Idem, 49).

Reiterando, la tesis central de Carlos Infante es que el «equilibrio 
estratégico»10  explica la masacre en el penal Castro Castro; pero, si 

�0 La forma metafórica en que Abimael Guzmán expresa el equilibrio estratégico es a través 
de la figura de las Dos Colinas. Infante cita la evaluación hecha –de ese momento de la gue-
rra, que le adjudica ese carácter–, por el líder senderista cuyo título es precisamente «Sobre 
las Dos Colinas» (las mayúsculas son del original). Como puede colegirse, tanto la imagen 
misma de cada colina –simétricas–, así como las mayúsculas, quieren señalar, visualmen-
te, un equilibrio de fuerzas. Como una expresión de dicha caracterización, podemos ejem-
plificar con la enumeración que hace de la situación en la mayoría de los departamentos 
del Perú, para luego decir: «los vacíos de poder en sus zonas más deprimidas hablaban de 
la hegemonía comunista”, para luego señalar que en una evaluación realizada por el PCP, 
que «hubo un total de 1509 comités populares abiertos», pero lo más interesante es la 
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esta aseveración es cierta, ¿qué papel tuvo este hecho circunscrito 
en el fin o el «colapso» de Sendero? La pregunta sigue en pie. Quizá 
el asunto de fondo está en que la guerra que enfrentó Sendero no 
tuvo el empuje de una fuerza masiva consciente del proceso histórico, 
con «conciencia de clase» que resistiera renovando sus cuadros diri-
genciales; pero este problema lo es también del Estado peruano: sus 
instituciones tienen tal nivel de falta de confiabilidad que hace de la 
democracia una farsa, como lo demostró muy expresiva y visualmen-
te la hiperactividad corruptora de Vladimiro Montesinos al amparo 
del poder oscuro, pero implacablemente real (Vergara, 2006), como 
lo demuestra también al ausentismo en las urnas y el descreimiento 
en posibilidad real de elegir, como lo demostró también la sensación 
y angustia de muchísimos peruanos en las elecciones presidenciales 
de 2006, cuando había que optar, nuevamente, por «el mal menor» 
entre Ollanta Humala y Alan García. En este sentido es que el libro 
puede ser profiláctico, educativo, libro–antídoto, pues muestra pre-
cisamente el carácter escénico, teatral de la democracia, pero tam-
bién muestra la potencia de los símbolos, cuya fuerza no depende 
solamente de «condiciones objetivas», aunque seguramente, para 
ser canalizadas adecuadamente, depende de niveles de organización 
que reviertan el carácter teatral y cínico de la democracia realmente 
existente. Sendero Luminoso es sólo una expresión –y una respuesta, 
la más culminante– de lo que es en realidad, en el Perú, aquello que 
llamamos democracia. El antropólogo Efraín Morote Best lo dijo hace 
mucho; hace muy poco lo recalcó el premio Nobel de literatura José 
Saramago: «hay la necesidad de democratizar la democracia».

manera en que se forman dichos comités: «Cada Base de Apoyo estaba conformada por un 
número indeterminado de comités populares abiertos. Pero, para constituirse en un CPA, 
el organismo debía pasar por un proceso de construcción que iniciaba con el Comité Or-
ganizador del Poder Popular, Comité Reorganizador del Poder Popular, Comité del Poder 
Popular Paralelo, Comité Popular, hasta llegar al Comité Popular Abierto». Por eso reitero 
la pregunta: ¿cuál es el papel del genocidio en esta cárcel o la propia caída de Guzmán y la 
dirigencia senderista para el colapso, en el contexto y proceso que se designa como «equi-
librio estratégico»?. Habría que enriquecer esta interrogante con la descripción que hace el 
autor de la «situación» otra Colina, a la que se describe en ruinas: «Gran parte de sus uni-
dades vehiculares se hallaba colapsada, su flota naval se mostraba inútil frente a este tipo de 
guerra no convencional, las aeronaves se redujeron a unos cuantos helicópteros y aviones de 
transporte, cuyo desplazamiento sólo podía darse en el día y a un costo altísimo». (pág. 132). 
¿Por qué, si esta era la situación colapsa Sendero? Infante señala, más adelante, que «de los 
24 departamentos, 17 aguardaban un pronto desenlace político y militar». (pág. 139).
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lA	Prisión:	trAnsformAndo	el	esPAcio-tiemPo

Desde el punto de vista del análisis político y antropológico del 
espacio, lo que los prisioneros senderistas realizan en la prisión, es 
algo realmente destacable y, en gran parte, de ello trata este libro: la 
reestructuración del espacio de la depravación al de la sublimación. 
Este trabajo no es el primero en la historia peruana, se sabe que los 
apristas y los comunistas hicieron intentos en esta dirección, como lo 
ilustra José María Arguedas en El sexto11.  Esta transformación pa-
rece decir «el orden es bello» y en esa misma lógica que une espa-
cio–tiempo circunscrito a la totalidad, la cárcel es escenario de una 
confrontación frontal. Infante cita a la Revista Sí: 

Cada trozo de espacio se aprovechaba al máximo: en el primer piso 
funcionaban los talleres. Allí los senderistas se dedicaban, hasta las 
seis de la tarde, a cumplir con los trabajos artesanales que les permi-
tirían cumplir con el tiempo de labores para acogerse al beneficio del 
dos por uno. A las seis guardaban las mesas y las sillas, y empezaban a 
formarse para la marcha: en filas ordenadas, para entonar el himno a 
Gonzalo y el de Nora, la esposa de Guzmán. Del primer piso pasaban, 
marchando, al patio, donde terminaba el momento del homenaje. 
Este era, también, el único momento en que los policías ingresaban al 
pabellón» (11-05-1992: 13) (pág. 75).

Una función central de las instituciones totales12, como la prisión, es 
la de aislar al sujeto que –voluntaria o involuntariamente– significa 
una amenaza para la sociedad. Los delincuentes o los que poseen en-
fermedades contagiosas son los que las pueblan y caracterizan. Para 

�� En la primera página de la edición de 1979, Arguedas dice: «Comencé a redactar esta no-
vela en 1957; decidí escribirla en 1939». También josé	luís	rénique señala la importancia 
de la prisión en la historia y la martirología de Haya de la Torre y los apristas.
�� Para erving	goffmAn: «Un ordenamiento social básico en la sociedad moderna es que 
el individuo tiende a dormir, jugar y trabajar en distintos lugares, con diferentes copartici-
pantes, bajo autoridades diferentes, y sin un plan racional amplio. La característica central 
de las instituciones totales puede describirse como una ruptura de las barreras que separan 
de ordinario estos tres ámbitos de la vida. Primero, todos los aspectos de la vida se desarro-
llan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad única. Segundo, cada etapa de la actividad 
diaria del miembro se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran número de otros, 
a quienes se da el mismo trato y de quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas. 
Tercero, todas las etapas de las actividades diarias están estrictamente programadas, de 
modo que una actividad conduce en un momento prefijado al siguiente, y toda la secuencia 
de actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales y explíci-
tas, y un cuerpo de funcionarios. Finalmente, las actividades obligatorias se integran en un 
solo plan racional, deliberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de la 
institución» (1988, págs. 19-20).
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los prisioneros, es el aislamiento –de la sociedad, y entre sí– lo que 
posibilita ejercer poder sobre ellos con extrema intensidad, «un po-
der –señala Foucault– que no será contrarrestado por ninguna otra 
influencia; la soledad es la condición primera de la sumisión total». 
(1999: 240). Un aliado de la soledad es el silencio13. Pero el silencio no 
significa el vacío de sentido, puesto que aún cuando uno no habla, si 
dialoga consigo mismo, inclusive cuando fantasea en sus ensoñaciones 
o insomnios; y allí encuentra el poder del otro para introducirse como 
interlocutor único o preponderante –por la acción de los muros, de 
las edificaciones hechas para aislar– y desde allí horadar las defensas 
del prisionero: «quebrar» es una de la palabras favoritas de los carce-
leros, no en vano los senderistas oponían rigidez colectiva y bulliciosa 
a los muros, que siendo físicamente tales –muros– se constituían en 
fronteras simbólicas que aprisionaban al ser que medita–sufre–de-
prime, pero no al que grita o entona himnos, junto a otros, más aún 
si son sus camaradas. La ideología, además de argamasa interna, es 
también poderoso lazo con el exterior y el futuro –la Historia, con ma-
yúsculas–, así los muros son desbordados en cada discurso, en cada 
consigna o himno coreado. Lo que en el preso común, individualizado 
por el poder carcelario, significa la posibilidad de ruptura con el exte-
rior, puesto que los sentimientos que unen a la esposa, hijos o padres 
pueden romperse; para los senderistas, la ideología se constituía en 
un férreo vínculo que los fundía en un colectivo sin importar su situa-
ción de reclusos («somos águilas porque vemos lejos»14 ).

Sendero cambia la voz de la conciencia individual por la colectiva 
y, de esta forma, anula ese trabajo de zapa del poder que los aprisio-
na, ahora ya –por acción de la ideología–, sólo físicamente. La indi-
vidulización coercitiva que pretende el poder, inclusive promoviendo 
o tolerando la formación de grupos y mafias que presionan sobre el 
individuo, no puede contra una concepción del tiempo y del espacio 
que trasciende –basada en la concepción marxista– al aquí y al ahora  
en el que la prisión quisiera instalar al individuo, separándolo del res-

�3 Al respecto, foucAult cita a Ch. Lucas, quien señala: «imagínese el poder de la palabra 
humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del silencio para hablar al corazón, 
al alma, a la persona humana». (Foucault, 1999, pág. 240). Luego, el autor de Vigilar y 
castigar añade: «el aislamiento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que 
se ejerce sobre él» (Idem, 240).
�� La cursiva es mía. Nótese que «lejos» aquí es un cronotopo, pues funde tiempo (larga 
duración) y espacio (macro).
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to, enfrentándolo a sí mismo. El futuro mismo deja de angustiar: hay 
la certeza del triunfo colectivo: «combatimos por el comunismo aún 
sabiendo que seremos molidos como individuos», señalan.

El reordenamiento del espacio carcelario, incluyendo una autono-
mía ganada progresivamente en pugna cotidiana con los vigilantes, se 
da por la organización y repercute en ella. Carlos Infante lo subraya: 

Sin embargo, el Partido gozaba de una virtud extraordinaria: su or-
ganización. Ello le sirvió para racionalizar cada milímetro de su redu-
cido espacio, distribuyendo los ambientes en base a sus necesidades 
de producción, de estudio y de descanso. Organizaba políticamente 
a cada prisionero, desde el primer instante de su internamiento en 
Castro Castro. La mayoría –no todos– pasaba a formar parte de un 
aparato militar dentro de la estructura partidaria. (pág. 76). 

Obviamente estamos ante la inversión radical de la institución total; 
sin embargo, habría que ver también cómo, allí, se estaba operando 
el experimento de una sociedad donde se controlaba «cada milíme-
tro»15, para extenderlo al conjunto de la sociedad peruana, ampliando 
el panóptico penitenciario, cuya expresión inicial podría ser la figura 
del Partido que tiene «mil ojos y mil oídos», en cada lugar.

Es necesario resaltar la diferencia que introduce la pertenencia 
política en la propia caracterización del lugar: «Hoy ha sido nueva-
mente otro día intenso, brusco, donde la mugre, el dolor, la droga y la 
desesperanza se revuelcan frente a un poder reaccionario y violento 
que no hace nada para cambiar las cárceles; o más bien hace lo posi-
ble porque los hombres que han delinquido se hundan más»16. Esta 
constatación se proyecta a la actividad cotidiana e impele la necesi-
dad de su transformación.

Infante, después de señalar cómo el espacio es recreado –como 
verificando lo dicho, mediante la metáfora espacial, esta vez de la 
«ciudad» al «campo»–, informa acerca de la gestión y autorización 

�� Como una alegoría del panóptico, «los mil ojos y oídos» le servía también en el exterior, 
para controlar posibles delaciones y/o deserciones. Por otro lado,  el control que ejercían so-
bre los campesinos, descrito por edilBerto	jiménez (2005), en las retiradas, es semejante.
�� Carta de Antonio Díaz Martínez del 24 de agosto de 1984, citado por rénique, Ob. Cit., 
pag. 62. Paradójicamente o no, los apristas, más de medio siglo antes habían vivido la pri-
sión de manera semejante: «Como escribió un militante de los años treinta, ‘allí en el Fron-
tón, mil quinientos apristas purifican y gestan un nuevo Perú’. Individuos que, en la más 
terrible parálisis, merodeados por la fetidez y la mirada aviesa de los roedores, conectan su 
mente con las más preciosas alturas de la civilización universal. He ahí el contagiante vigor 
del mensaje» (rénique, 2003, págs. 145-146).
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para abrir una entrada al terreno baldío que separaba los pabellones 
4B y 3B, cuando se logra la tierra conquistada se convierte en huerto 
y pequeña granja: 

Estos (el huerto y los animales) se utilizaban para la preparación de 
los alimentos, en la cocina (ubicada en el mismo patio). Estos eran 
sólo parte de los ingredientes pues, como se sabe, los senderistas re-
cibían su ración de comida en provisiones crudas. En épocas de inco-
municación con el exterior, como los que se ha vivido esta semana, las 
provisiones del huerto bastan para alimentar a los internos […]En la 
organización interna, se había repartido el trabajo para cuidar de la 
granja, el huerto y las otras tareas. Estas incluían los talleres, labo-
res de adoctrinamiento, la cocina y la panadería. Sí, diariamente, y en 
horno propio, la panadería del 4’B’ abastecía de pan fresco a los 400 
internos. El esparcimiento y el arte también tenían su lugar. De ello 
son testigos todas las paredes, tanto dentro como fuera, ilustradas con 
frescos de Gonzalo, reproducción de afiches y largos textos donde se 
da cuenta de las acciones cometidas por ‘el partido’ en el exterior. Y los 
de vena dramaturga, estaba el teatro popular. El grupo ensayaba por 
las tardes. Probablemente, cada montaje era previamente discutido y 
aprobado. (cita a la revista Sí, 11-05-1992, pág. 13). 

La revista Caretas habla de la construcción de «su propio mundo», que 
«campea como quiere, hace lo que le parece y llega alto. Tan alto como 
para pintar esmeradamente en grandes letras de molde, un gran lema a 
lo largo del muro y al filo del borde superior». (30-07-1991, pág. 37). 

Así, en el espacio transformado, Sendero aplica bien la dialéctica 
de la relación entre lo viejo y lo nuevo, la ley de la contradicción (Mao, 
Gonzalo) que señala que el germen de lo nuevo germina en lo viejo; así, 
espacialmente lo emplazan en el antagonismo de la prisión-pabellón 
que ellos generaron: «Los senderistas llaman ‘campos de concentra-
ción’ a los penales donde se hallan recluidos y ‘luminosas trincheras 
de combate’ a los pabellones que ocupan»17. Es interesante observar 
que es la práctica cotidiana la que transforma físicamente el espacio, 
pero es el simbolismo de los emblemas, los íconos, los nombres de los 
espacios conquistados, y la ideología los que otorgan densidad a cada 
lugar: sin este componente simbólico, el espacio así ordenado sería 
otro, y hasta podría ser asimilado por el sistema carcelario.

En esta dirección, relacionando a los hechos que son el pre-texto 
de este libro, el autor arguye que la prensa no dio crédito a las denun-

�� Refiere a Expreso, 07-05-1992. pág. A3.
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cias de los abogados de los prisioneros quienes alertaban sobre un po-
sible genocidio. La prensa es acusada por propiciar un clima favorable 
para, por cualquier medio, incluida la masacre, se impusiera el control 
en los penales. Infante dice que «el temor real parecía fundarse en que 
la organización  subversiva comience a desarrollar las cualidades de 
nuevo sistema social»18, ubicando el problema en el desafío ideológico 
más que en la restauración del orden, ya que según el autor la vida de 
los prisioneros senderistas en prisión «se estructuraba en la forma de 
organización social de los prisioneros políticos, abierta y provocado-
ramente superior a la practicada por la sociedad burguesa», donde los 
maoístas habían impuesto «orden e industriosidad»19.

el	relAto,	el	estilo	éPico

Otro aspecto destacable es la escritura del texto. El autor escribe 
en un estilo cinematográfico, le inyecta fluidez al relato para hacer 
de la resistencia, un verdadero aleph de imágenes, un torbellino de 
energía que se lee como un thriller o, mejor, se «ve» como un film. 
El lector no puede dejar de impactarse por las escenas de coraje en 
cada circunstancia, pero también por la organización que posibilita la 
tenaz y heroica resistencia. Emplazado como en un panóptico, Carlos 
Infante narra el combate y su fiereza desde los diferentes espacios de 
interior del penal, se emplaza en las celdas, en los pasillos, en las ofici-
nas del penal, en el exterior inmediato, en las oficinas gubernamenta-
les, en las salas de redacción de los medios de comunicación masiva, 
con suficiente detalle que, en lenguaje geertziano, se analogaría con el 
«estar allí»20 antropológico, deudora del realismo etnográfico. Si bien 
el relato fluido da esta percepción, es también su amplia documenta-
ción la que le permite abarcar la complejidad del acontecimiento y de 
los procesos que convergen: 

«¡Verde, verde, verde!», anunció la primera voz de alarma. El reloj 
marcaba las 4 de la mañana. La luz del día estaba aún lejos y la oscu-
ridad seguía dominando Canto Grande. A pesar de la sombría madru-
gada, los faros de varios portatropas delataban a la guardia de asalto 

�� El diario Expreso parece darle razón: «una verdadera escuela de terror, en la que se 
adoctrinaba para asesinar y destruir la propiedad pública y privada, que debía terminar 
para restituir el orden penitenciario y el principio de autoridad» (11-05-1992).
�� El autor refiere a Expreso, 11-05-1992.
�0 clifford	geertz. El antropólogo como autor, Paidós, Barcelona, 1989.
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que llegaba al penal con inusitado apremio. 

Sin embargo habría que señalar que no solamente es el mensaje 
verbal –en la escritura, en el escenario– el que habla. Hay un conjun-
to de signos y objetos significativos o simbólicos que en su articula-
ción hablan aún cuando no se hicieron para comunicar ni significar21. 
Para Carlos Infante, el mismo genocidio en esta prisión es «un men-
saje al PCP». Bajo esta línea de argumentación, señala que la matanza 
no tiene el objetivo en sí mismo, que más bien es un mensaje: «La 
idea parece estar vinculada a dejar un mensaje siniestro, recurrente, 
que anuncia una medida similar contra cualquier forma de rebeldía». 
Habría que señalar que en toda guerra se opera así, y que Sendero 
mismo lo ha usado recurrentemente cuando pone carteles sobre los 
cadáveres de sus víctimas –que se convertían en soportes significan-
tes (Saussure) de sus mensajes– o cuando entraba a las comunidades 
andinas enemigas para «escarmentarlas».

El relato informa en detalle el uso del espacio para la defensa del 
territorio y de la vida: 

La resistencia en aquel territorio se mantuvo a pie firme. La policía 
no avanzó más y concentró su ataque en la barricada alzada en esa 
posición, mientras todo el contingente emprendió el retorno al 4B. 
Los especialistas en demolición comenzaron a perforar la superficie 
del cuarto piso, el que fue ocupado por una cuadrilla de agentes espe-
ciales luego de desalojar a las rebeldes. La intensidad del combate que 
tuvo lugar allí no fue la misma que se produjo en la azotea; la libertad 
de maniobra y el reducido piquete de internos, facilitó el avance. La 
dirigencia comunista estimó necesario el envío de guerrilleros entre 
hombres y mujeres al cuarto nivel para hostigar a los guardias y darles 
a sus compañeros el tiempo suficiente en el desplazamiento masivo 
que habían emprendido. Abajo, en el salón principal, la trinchera re-
sistía a duras penas el intenso ataque policial; los internos lo hacían 
tiro por tiro y en intervalos prolongados. ( pág. 235).

La escritura acusa un buen estilo, busca el género épico para organi-
zar el espíritu del relato que quiere compartido con la historia a la que 
le adjudica un poder agencial (de–actor–sujeto–a–leyes) decisivo: la 
metáfora del río no contradice lo ascencional y de aquel selecciona la 
acumulación y la fuerza que adhiere a la figura de la masa que des-
borda. El penal, de muchas formas, también es desbordado; este libro 
consigna –y es parte de– esa dialogía.

�� De manera semejante a lo que Roland Barthes denominó función-signo.
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ePílogo

El objetivo aparente del libro, es decir, su pre-texto, es develar los 
hechos ocurridos entre el 6 y el 9 de mayo de 1992, pero el verdadero 
objetivo es emplazarlo en un contexto que lo explica, pero más aún 
reivindicar la voz para una de las «Dos Colinas», dar una versión desde 
la otra «orilla» contrapuesta a la oficial. Es sintomático que el autor 
siempre esté confrontando y para esa delimitación sus metáforas espa-
ciales privilegian estos dos atributos de la geografía: «Colina» como fi-
gura de la conquista ascendente y «orilla» como irreductible otredad.

Este es un libro sobre el que caerá una tempestad, semejante a la 
que él mismo ilustra y pretende. Es también un libro que recibirá los 
perfumes y flores y quienes lo lean se solazarán hasta el paroxismo. 
Nadie permanecerá inmutable y se esperan las peores diatribas como 
las más ensalzadas loas. Puede ser también, espero, un libro antídoto, 
profiláctico, preventivo. La figura de las Dos Colinas es una metáfora 
de la polaridad absoluta, de la naturaleza irrecuperable de la otredad, 
es ese eje el que des-atará esas pasiones, y es allí que se debe enfocar 
dentro de un proyecto educativo pluralista.

Es éste un libro claro. El autor sabe perfectamente lo que quiere 
decir y lo dice sin cortapisas. Se emplaza en una Colina con convic-
ción, sin dubitaciones, allí se encuentra la energía de su búsqueda 
investigativa, allí también el de su escritura. Reclama fervientemente, 
para sí, una posición. Es éste un libro que no admite que lo emplacen 
en la ambigüedad complaciente del mero diagnóstico. Quiere para sí 
un lugar, una definición, un deslinde. Quiere participar no como un 
observador «objetivo», sino intervenir en el curso de los aconteci-
mientos en los que, a lo largo de la historia, implica a dichas colinas 
como actores decisivos (y únicos, y fundamentales y definitivos). Su 
claridad ilumina tanto que enceguece.

Finalmente, reitero, que este es un buen libro para debatir con y 
por la democracia, pero también es bueno para debatir con Sendero. 
Es en este sentido que decía que puede ser profiláctico y pedagógico.

                 ABilio	vergArA	figueroA22 

�� Nota del Editor: Abilio Vergara es doctor en Antropología. Actualmente se desempeña 
como profesor-investigador de la División de Postgrado de la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia. México.
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introduCCión

cuAndo	esPAñA invadió Perú, una insólita visión, pero hegemónica 
y dominante acerca del poder, sostuvo el macabro proyecto de exter-
minio de ocho millones de nativos en solo cien años1. Esa concepción 
ideológica convertida en el pensamiento oficial de la administración 
colonial estuvo inspirada en el Tratado sobre las justas causas de la 
guerra contra los indios del influyente y egregio sacerdote Juan Ginés 
de Sepúlveda, «fautor de la esclavitud, apologista mercenario e intere-
sado de los excesos de los conquistadores»2, pero también mentor del 
Rey Felipe II quien encontró en el Virrey Toledo, al hombre adecuado 
para construir el imperio colonial español en base a este ideario.

Trescientos años más tarde, superada la ocupación española, una 
nueva clase dominante emergió y empujada por una mentalidad si-
niestra, antinacional, sectaria y racista, prosiguió con el genocidio re-
clamando para sí, de modo exclusivo, la propiedad de una nación que 
apenas iniciaba su formación3. Lo cierto es que todo eso prosiguió al 
amparo de la misma concepción que ordenó la vida colonial. Era la 
opresión, la exclusión, la explotación y el saqueo al puro estilo español, 

� El estudio realizado por el historiador inglés dAvid	cook revela que en 1530 el territorio 
actual de Perú, poseía una población aproximada de 9 millones de habitantes. Para 1620, la 
cantidad anterior se redujo a 601 645 indios. Véase Buscando un Inca. Identidad y Utopía 
en los andes. De AlBerto	flores	gAlindo. 1994. pág. 38. Por su parte WAldemAr	esPinozA 
(1984) habla de 12 millones en 1532. Cuarenta años más tarde, la población se había redu-
cido a 1 264 530 habitantes y en 1620 apenas 589 033 nativos. Véase «La sociedad  andina 
colonial» en Historia del Perú. Perú Colonial. 1984. pág. 240 y «La sociedad colonial y 
Republicana. Siglo XVI a XIX». En Nueva Historia General del Perú. 1985. pág. 204.
� Calificado así por BArtolomé	de	lAs	cAsAs. Véase Tratado sobre las justas causas de la 
guerra contra los indios de juAn	ginés	de	sePúlvedA. 1996. pág. 29.
3 AlBerto	flores	gAlindo disiente de la idea de una sola nación. Se pregunta ¿por qué no 
varias naciones? «A la postre la diversidad resulta más democrática que la unidad». Véa-
se Buscando un inca... Ob. Cit. pág. 370.  Sin embargo la idea de una nación se presenta 
pensando en la necesidad de una unidad política, social, cultural y económica frente a otra 
u otras de similar construcción. «Unidad indígena» la habría llamado rodrigo	montoyA. 
Véase Elogio de la antropología.  (2005b).
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sólo que esta vez a cargo de los propios «peruanos». De ahí que el pro-
ceso de exterminio continuó bajo distintas formas y sólo pudo conocer-
se a plenitud gracias a la historia no oficial escrita desde el otro lado de 
la orilla. De esa manera se conoce una serie de hechos abominables a lo 
largo de 180 años de vida republicana; pero en todos los casos, el móvil 
que arrastra el comportamiento homicida de las clases dominantes se 
sustenta en una visión, en un pensamiento, en una ideología.

Al otro extremo, estructurados o no, los modos de conciencia po-
pular echan a andar la maquinaria de resistencia, vigorizan el alma 
colectiva y convierten el «simple» deseo de sobrevivencia en una pu-
jante voluntad de transformación. De cualquier forma, los movimien-
tos revolucionarios que la memoria rescata de la historia, surgen bajo 
inspiración de una elevada forma de conciencia. Así sucede con su 
posterior comprensión y explicación.

Y es que la historia es la permanente lucha entre el progreso y el 
atraso, entre lo justo y lo injusto, entre el pasado y el futuro4. Y, sin 
embargo, hay quienes ven las cosas con otra lógica, distinta a la com-
prensión de las mayorías, pero, lógica, al fin y al cabo.

Siguiendo ese razonamiento, la historia oficial explica las rebelio-
nes o movimientos armados como un producto de la casualidad o del 
simple despropósito de sus gestores. «Turbas», «hordas», «salvajes», 
«irracionales», «violentistas», «terroristas», constituyen la parafer-
nalia lexicológica cotidiana del establishment, que no resuelve –ni 
por asomo– las causas de la rebeldía de los pueblos. Pero así funciona 
el pensamiento de la clase dominante. En cambio, para la historia po-
pular esas luchas, esas rebeliones, constituyen el origen fundamental 
del progreso y de la transformación social.

Son esos espacios de contradicción en donde se organizan modos 
diferentes de comprensión y de explicación acerca de la violencia. 
Es decir, la contienda no sólo alcanza al terreno de la experiencia, 
lo hace también en los complejos circuitos de la conciencia humana. 
Como resultado tenemos dos puntos de vista, el que se gesta desde 
la esfera del poder dominante y el que nace desde abajo. Solo uno 
habrá de reflejar la verdad y ésta, inevitablemente, se sustentará en 
la realidad. La verdad no está en los dichos, ni en las afirmaciones o 

� PABlo	mAcerA agrega que la historia es el conflicto permanente entre las clases, entre un 
sector dominado y otro dominante, entre masas y élites. Véase Trabajos de Historia. 1988. 
pág. 102.
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negaciones. La verdad está en la realidad, en la materia.
Gracias a esa comprensión que nace de la dialéctica, hoy se cono-

cen extraordinarias jornadas de lucha de heroicos pueblos que es-
cribieron la verdadera historia con sus acciones. El caso de la guerra 
contra España primero y, luego, frente a la casta militar y aristocráti-
ca peruana o con Chile, resulta ilustrativo para comprender cómo se 
derramó heroicidad de patriotas anónimos, mientras la clase domi-
nante, con sus representantes en el gobierno, se batía en retirada o 
negociaba un armisticio a cambio de proteger sus intereses5. Al cabo 
de un tiempo, sus más ilustrados cuadros intelectuales debían encar-
garse de convertir la cobardía en heroicidad, la derrota en victoria, 
la deshonra en honor. Ese es el pensamiento dominante, esa es la 
expresión de la historia oficial.

De allí que muchos de los libros de historia parecen haber sido ab-
sorbidos por «no–historia», por «antihistoria», como si en ella, las 
manos curtidas de los hijos del pueblo no se habrían unido para resistir 
y enfrentar el despotismo. Acaso sea por eso que, quienes habiendo es-
tado al margen de la historia, en realidad, buscaron escribirla a su gus-
to y medida; lo cierto es que gran parte de esos textos presentan mucho 
de oficial y poco de verdad, mucho de individual y poco de colectivo, 
mucho de cobardía y poco de heroísmo masivo. Acaso sea porque unos 
son los escribientes de la historia y otros los hacedores de ella.

No podría haber sido distinta la historia de las dos décadas de guerra 
interna que vivió el país a fines del siglo XX. La élite intelectual peruana 
volvió a ser convocada por el poder dominante para escribir acerca de 
los hechos que conmovieron al país. Y para no dejar dudas del espíri-
tu que debía animar el «mega relato», esa élite, agrupada en una Co-
misión, dejó su juramento en el recinto palaciego; claro está, luego de 
aprobarse un decreto supremo encargándole escribir la historia oficial 
del período más convulsionado que ha vivido el Perú republicano6.

� No por escandaloso cuando sí por indignante recordamos la traición del Marqués de Torre 
Tagle, quien junto a toda clase aristocrática se opuso al proyecto libertario impulsado por 
Bolívar contra el régimen español. En un manifiesto lanzado contra aquella corriente subra-
ya: «… De la unión sincera y franca de peruanos y españoles bien debe esperarse; de Bolívar 
la desolación y la muerte». Luego le seguiría un puñado de generales y ex dictadores como 
Agustín Gamarra, Santiago Salaverry, Luis José de Orbegoso, entre otros. No olvidemos que 
el acta de capitulación firmado por el Virrey La Serna, luego de ser derrotado en la pampa de 
Ayacucho, lo convierte en vencedor y a Sucre en perdedor. Véase Historia Social y Económi-
ca del Perú en el siglo XIX. 1986. De virgilio	roel. 1986. págs. 79 y 112 al 117.
� La Comisión de la Verdad y Reconciliación fue creada por Decreto Supremo N° 0650–
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En efecto, escrita a voluntad de quienes obtuvieron la victoria en 
el conflicto armado de los 80 y 90, el llamado Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, aun cuando expone hechos 
objetivos de situaciones reales, termina descargando todo su odio 
contra quienes osaron levantarse en armas para desterrar aquello 
que la misma Comisión reconoce como las causas estructurales que 
provocaron  la tormenta. 

Sin embargo, este trabajo no tiene por objeto reconocer los acier-
tos o desaciertos del Informe. Más bien, bajo una lectura no oficial, 
se propone desarrollar una explicación de un hecho que durante una 
década se mantuvo bajo las sombras del silencio, merced a la decisión 
del régimen dictatorial de Alberto Fujimori, silencio que se vio ma-
tizado por la condescendencia de los medios de información masiva, 
instigadores de los trágicos sucesos de mayo de 1992.

Y es que, durante su administración, Fujimori dispuso la ejecución 
del Operativo Mudanza I en el establecimiento penitenciario Miguel 
Castro Castro de la ciudad de Lima, que terminó con la vida de 42 pri-
sioneros políticos7 y un efectivo policial, sin contar con los 175 heridos 
producto de las balas y de los explosivos de guerra. Desde entonces, 
dos procesos judiciales se activaron, uno en el Perú y otro en Washing-
ton D. C. a cargo de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH). El primero, destinado a responsabilizar a los propios in-
ternos de la muerte de sus compañeros y de la del único guardia caído 
en la operación militar. El segundo, promovido por los familiares de 
los fallecidos y por los sobrevivientes de la matanza, con el propósito 
de poner al descubierto los verdaderos objetivos del operativo.

El juicio montado por el Estado peruano contra los internos, bajo 
el régimen fujimorista, terminó condenando a cadena perpetua a una 
veintena de sobrevivientes considerados líderes del Partido Comu-
nista del Perú y responsables de conducir un motín que produjo la 
muerte de decenas de presos8. La posterior anulación de los juicios 

2001/PCM de fecha 2 de junio de 2001, durante el Gobierno de Transición de Valentín 
Paniagua.
� A pesar que la Corte Interamericana de Derechos Humanos reconoce en su reciente sen-
tencia que el número de muertos es de 41, subsiste el protocolo de necropsia Nº 1944 de un 
cuerpo no identificado fallecido el 7 de mayo de 1992, que las partes afectadas reclaman.
� El autoapertorio de instrucción, por los supuestos delitos contra la «tranquilidad públi-
ca», «terrorismo», contra la libertad («violación de la libertad personal»), exposición a 
peligro o abandono de personas en peligro, contra la seguridad pública, «tenencia ilegal de 
armas y material explosivo» y «violencia y resistencia a la autoridad», estuvo dirigido con-
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a cargo del Tribunal Constitucional peruano, debido a la ausencia de 
elementales garantías al debido proceso, sometió a los internos a un 
nuevo juzgamiento que terminó con la absolución de los inculpados.

La responsabilidad del Estado en el asesinato múltiple está fue-
ra de dudas, tal como lo confirma la sentencia de la CIDH, así como 
de sus operadores9. Sin embargo: ¿Qué es lo que realmente ocurrió 
entre el 6 y 9 de mayo de 1992 en el penal Castro Castro? ¿Cómo se 
produjeron los hechos? ¿Qué actores sociales, además de los grupos 
beligerantes, tuvieron participación en el conflicto? ¿Cómo intervino 
la prensa en este hecho? ¿Qué explicaciones se deslizaron antes, du-
rante y después de la matanza? ¿En qué contexto histórico y social se 
desarrollaron los trágicos sucesos? 

El relato10 que haré refleja una forma de comprensión de los acon-
tecimientos vividos en aquella época, vistos desde un ángulo no ofi-
cial. Se trata de una lectura sociológica, histórica, antropológica y, en 
menor grado, jurídica y axiológica. Sé que surgirán voces disímiles 
frente al enfoque de este trabajo. Pero, de eso se trata, de continuar la 
discusión a nivel teórico y en el terreno de la experiencia de la cual se 
nutre el presente ensayo, habida cuenta que en él se mezclan elemen-
tos de un corpus teórico extenso conformado por categorías sociales 
de permanente discusión.

El texto se organiza en dos partes. La primera concentra dos niveles 
de síntesis teórica a partir de una propuesta que combina los enfoques 
clásicos, cuyos autores dan sustento a una serie de juicios que propon-
dré para la mejor comprensión de ciertos conceptos y  también para el 
manejo apropiado de los datos presentados en este trabajo.

Pero más allá de estas consideraciones, la primera parte conden-
sa algo fundamental de todo el texto, sin el cual resulta imposible 
comprender los sucesos de mayo de 1992. Se trata del contexto socio 
histórico; es decir, por un lado se advierte el avance del proceso in-
surgente y, por otro, la respuesta estatal. En una palabra, si la guerra 
no hubiera llegado a un estado de altísima tensión, no se habría pro-
ducido la ejecución sumaria y selectiva de comunistas en Canto Gran-

tra 23 internos sobrevivientes, entre ellos, Osmán Morote Barrionuevo. Véase Autoaperto-
rio de instrucción del 2 de junio de 1992. Décimo Juzgado de instrucción de Lima.
� Véase la sentencia «Caso del penal Miguel Castro Castro Vs. Perú» de fecha 26 de no-
viembre de 2006. Corte Interamericana de Derechos Humanos. Washington D.C.
�0 Hablamos del relato en el sentido que le asigna Tzvetan Todorov. Véase «Las catego-
rías del relato literario». En Análisis estrutural del relato. 1974, pág. 181. 
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de. Esta simple lógica explica el momento decisivo por el que pasaba 
el conflicto armado: crucial para el Estado que iniciaba una ofensiva 
en busca de recuperar y defender territorio perdido; y crucial para los 
alzados en armas que, luego de una década de combate, comenzaban 
a desarrollar el Equilibrio Estratégico como parte de su teoría militar. 
El primero, provisto de una maquinaria de guerra sofisticada y de 
todos los recursos necesarios; el segundo, bañado de una experiencia 
guerrillera obtenida a lo largo de una década y, sobre todo, de una 
moral engendrada en la voluntad de la alianza obrero campesina. Las 
Dos Colinas, enfrentadas en base a proyectos distintos y opuestos, se 
aprestaban a ingresar a momentos decisivos de la guerra, de una gue-
rra manejada en base a usanzas propias y a pensamientos opuestos.

De esto trata la primera parte, mientras que la segunda, concentra 
su atención en la historia –descriptiva por momentos, valorativa en 
otros– de los sucesos producidos en el penal de máxima seguridad 
Miguel Castro Castro en mayo de 1992. El relato final incluye además 
algunas reflexiones sobre el mito, la moral y la mediación.
 El material empírico básicamente corresponde a testimonios ora-
les y escritos de los personajes comprometidos en los luctuosos suce-
sos, así como expedientes judiciales, informes de comisiones inves-
tigadoras, documentos de la organización maoísta, artículos de los 
medios periodísticos que circularon durante la época, algunas tesis y 
abundante bibliografía ligada al tema. Pero, sobre todo, el ensayo tie-
ne como referente una experiencia personal, sumamente dramática, 
vivida desde los momentos previos a la matanza hasta el oprobioso 
encierro bajo la modalidad de «aislamiento celular» que vino des-
pués de mayo de 1992. Recluido en aquella prisión por espacio de dos 
años y siete meses, acusado injustamente de terrorista, permanecí 
allí hasta el día en que recuperé la libertad dictada por un «tribunal 
sin rostro».

Acaso esta experiencia personal puede ser útil –si de algo sirve la 
tragedia– para ofrecer, en breve, la «otra versión» del conflicto arma-
do, parafraseando a Gabriel Uribe. 

Una primera aproximación al estudio de aspectos ligados al tema 
se materializó en una investigación que realicé en el año 2003 titula-
da «El papel de la prensa limeña en el genocidio de prisioneros políti-
cos en el penal Miguel Castro Castro. Mayo de 1992». De este trabajo 
recojo sustantivos aportes.
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Por lo demás, he buscado alejarme de las preocupaciones que hace 
José Vallejo, en cuya tesis se advierte cierto sesgo sobre los innume-
rables libros que colocan al trabajo de Gustavo Gorriti, titulado Sen-
dero Luminoso: historia de la guerra milenaria en el Perú, como 
marco de referencia de sus investigaciones11. No podemos negar que 
el presente ensayo acoge algunas ideas significativas del texto de Go-
rriti, como lo hace del informe de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación o de autores como: Benedicto Jiménez, Carlos Tapia, Carlos 
Iván Degregori, José Rénique, Simon Strong, David Scott Palmer, 
Steve Stein, Rodrigo Montoya, Alberto Flores Galindo, Umberto Jara, 
Ricardo Uceda y muchos otros; sin que por ello sus afirmaciones pa-
sen a dominar el curso de la exposición. Es más, he tomado el tra-
bajo de teóricos de las distintas corrientes del pensamiento clásico y 
moderno. Considero que existe la necesidad de incorporar diferentes 
perspectivas destinadas a enriquecer la explicación sociológica que 
intento para este trabajo.

                      el	Autor  
                              Ayacucho, 2007

�� Vallejo incluye en su prefacio algunos alcances de la vida de Gustavo Gorriti. Según el 
tesista, Gorriti, hijo de judíos y nacionalizado judío, hizo su servicio militar en Israel por 
espacio de ocho años hasta obtener el grado de capitán. Luego sirvió en las filas del Mossad 
(Servicio Secreto Israelí),  con el mismo rango y con el cual fue asignado al Perú. El Mossad 
es una de las entidades de inteligencia más importantes del mundo y su trabajo se en-
cuentra estrechamente relacionado con la CIA estadounidense y la Inteligencia británica. 
Gorriti, –asegura Vallejo– fue Asesor sociopolítico del general EP (r) Clemente Noel Moral 
durante sus actividades como jefe del Comando Político Militar de la Zona de Emergencia 
de Ayacucho en 1983. Dicha versión es corroborada por el propio Noel en su libro Ayacu-
cho. Memorias de un soldado. 1989. Extraído de «Sendero Luminoso. ¿Un movimiento re-
volucionario?». Tesis doctoral. Facultad de Ciencias Sociales. Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. 1996. pág. 3.
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¿Cuándo la humanidad ejecutó algo sin lágrimas ni sangre? ¿Cuándo lo eje-
cuta la naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo ¿cuestan menos sa-
crificios que las violentas revoluciones de las sociedades? Cada época en la 
existencia de la Tierra se marca por una carnicería universal, todas las capas 
jeolójicas (sic.) encierran cementerios de mil i mil especies desaparecidas. 
Si culpamos a la Revolución francesa porque avanzó pisando escombros i 
cadáveres, acusemos también a la Naturaleza porque marcha eternamente 
sobre las lágrimas del hombre, sobre las ruinas de los mundos, sobre la tumba 
de todos los seres.

                    Manuel González Prada 

[O]bserve la orgía de corrupción que satura el país; el hambre que aniquila 
a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de a 
pie, observe a la de a caballo. Escuche, y no sólo oiga; observe, y no sólo 
vea. Así se explicará esa violencia, seguramente en la misma medida en que 
yo me la explico. Y si no quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de 
Mateo (21: 12, 13) y hallará la explicación milenaria de una ira que muchos 
hombres del mundo juzgan santa.

                                                                                   Efraín Morote Best. 
                                                    Entrevista de Caretas. 3� de enero de ���3
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PrimerA	PArte

resistiendo AL exterminio
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escriBir	lA	historiA	PeruAnA, sus procesos políticos y económicos, 
resulta un trabajo sumamente enorme y complejo, debido a la ex-
tensa configuración de hechos que envuelve la dinámica social del 
país. Lo ocurrido entre el 6 y 9 de mayo de 1992, reclama sus causas 
a una serie de factores que guardan relación estrecha con las grandes 
rupturas vividas por el país, sus profundos desencuentros y las prác-
ticas de represión sistemática desarrolladas por el Estado peruano a 
lo largo de su existencia. Consideramos que el origen de los hechos 
descritos y explicados en las siguientes páginas, se encuentran más 
allá del propio alzamiento maoísta en el Perú. Creemos que el inicio 
de esta lucha armada, junto a todo lo que ello implica, se coloca en-
tre las consecuencias de las profundas desigualdades que gobierna la 
realidad peruana.

La matanza de Castro Castro no se produce exclusivamente por 
el deseo del Estado peruano de enfrentar y liquidar a uno de sus más 
serios enemigos. Hay algo más que eso. La idea parece estar vincula-
da a dejar un mensaje siniestro, recurrente, que anuncia una medi-
da similar contra cualquier forma de rebeldía. La historia da cuenta 
de hechos brutales en donde el Estado ha dejado las marcas de su 
desenfrenado odio a toda forma de insurgencia, al extremo de haber 
recurrido al genocidio, a las desapariciones, a las torturas y a las per-
secuciones, para sofocar el reclamo, la protesta y la rebeldía; tanto 
más, si éstas se encuentran armadas de ideología comunista.

 ¿Por qué lo hace? Porque el problema de fondo es el poder, un 
poder sustentado en el Estado. 

Desde su aparición, el Estado se ha convertido en una máquina de 
control dispuesta a descargar todo su poder en cuanto ve amenazados 
los intereses que protege.

El genocidio de la nación indígena a cargo del Estado colonial se 
produjo bajo la misma inspiración. Durante la época republicana, la 
dinámica se mantuvo. Rodrigo Montoya señala que los criollos, he-
rederos de los españoles, no cuestionaron el régimen colonial, «lo 
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reprodujeron simplemente»1. Virgilio Roel asegura que «la repúbli-
ca vino a ser la prolongación acentuada del proceso colonial»2. No 
resulta extraña, entonces, la política anti indígena que caracterizó al 
régimen aristocrático. Para muestra un botón. Durante todo el siglo 
XIX, la casta criolla impulsó la llamada «reforma social» como un me-
canismo de exterminio indígena.

Veamos otro caso. A principios del siglo XX, los caucheros de Lore-
to que sumaban veintidós mil nativos, fueron prácticamente extermi-
nados en solo diez años3. Al término de las famosas correrías –asal-
tos, robos, asesinatos–, la población del lugar no superaba las dos 
mil personas4. Igual tragedia envolvió a comunidades como Samán, 
Caminaca, Achaya y Arapa en Puno5. Y aunque las motivaciones no 
siempre fueron las mismas, en todo los casos el procedimiento com-
prometió una ejecución sumaria. En realidad,  de lo que se trataba era 
de proteger ciertos intereses. 

� montoyA,	rodrigo. De la utopía andina al Socialismo mágico. Antropología, historia y 
política en el Perú. 2005a. pág. 100. Era la continuación del «estado de guerra permanen-
te” habría dicho Carlos Sampat Assadourian. Véase Transiciones hacia el Sistema Colonial 
Andino. 1994.
� roel,	virgilio. Historia social y económica del Perú en el siglo XIX. 1986. pág. 118.
3 Véase tesis de Alberto Ballón citado por mAnuel	BurgA y AlBerto	flores	gAlindo en Apo-
geo y crisis de la República Aristocrática. 1987. Véase, también, Al borde del naufragio. 
Democracia, violencia y problema étnico en el Perú, de rodrigo	montoyA.	1992.  pág. 56.
� En efecto, Loreto y Madre de Dios fueron testigos del exterminio de la población sel-
vática.Numerosos grupos indígenas, virtualmente, desaparecieron del mapa durante las 
primeras décadas del siglo pasado. Véase «La sociedad Colonial y Republicana. Siglo XVI a 
XIX» de WAldemAr	esPinozA	en Nueva Historia General del Perú. 1985. pág. 230.
� Nos referimos a todo el período de levantamientos campesinos que se desarrolló durante 
gran parte del siglo XX. Véase «Feudalismo y movimientos sociales». De mAnuel	BurgA y 
AlBerto	flores	gAlindo. En Historia del Perú. Procesos e instituciones. 1984.  págs. 35, 38 
y 45. Véase La Batalla por Puno. Conflicto agrario y nación en los Andes peruanos. 1866-
1995. De josé	luis	rénique. 2004.



��Carlos Infante

cAPítulo 1

unA rápidA mirAdA AL úLtimo sigLo

Riqueza y desigual distribución

durAnte	el	Proceso de instalación del Estado republicano, la aristo-
cracia latifundista comenzó a supervalorar algunos sectores producti-
vos en su intento por capitalizar y dominar las fuentes aparentemente 
sólidas de la riqueza nacional. Así ocurrió con la minería en perjuicio 
de la agricultura. «¿Para qué repartir tierras si no tenemos arados? 
Acá no hay más riqueza que la minería»6 decían los parlamentarios en 
el Congreso de 1822, sin pensar en la nueva nación que, como clase, 
la burguesía emergente estaba llamada a dirigir. Al poco tiempo, Riva 
Agüero habría de confirmarlo en su panfleto sobre las 28 causas de 
la Revolución de América7. Desde entonces la atención del Estado se 
orientó a este sector. Se abrieron las puertas al comercio mundial, es-
pecialmente al inglés, a quien pagaba por la importación de sus mer-
caderías con la plata de las minas. Para 1901, el principal beneficiario 
de nuestros recursos pasó a ser el mercado norteamericano.

Las medidas a favor del comercio minero fueron debilitando más 
el sistema económico y ahondaban las diferencias sociales entre el 
campo y la ciudad. Las tierras de la costa peruana estaban en ma-
nos de 300 familias. Ántero Aspíllaga era propietario de la Hacienda 
Cayaltí de aproximadamente 11 mil hectáreas8. José Pardo, José de 
la Riva Agüero, Guillermo Lira eran otros potentados. El patrimonio 
de estas familias incluía desde los centros de producción minera, pa-
sando por el comercio de exportación, hasta la banca financiera. Un 

� romero,	emilio. Historia Económica del Perú. 1949. pág. 15.
� Ibíd. pág. 18-19.
� BurgA,	mAnuel	y	flores	gAlindo,	AlBerto. Apogeo y crisis de la República Aristocrática. 
1987. pág. 86. Cayaltí fue antes de propiedad de la familia Leguía. Véase Historia de la 
República del Perú. 1822-1933. De jorge	BAsAdre. 1970. pág. 51.
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socio importante que la colonia le heredó a la nueva clase dominante 
fue la Iglesia Católica, cuyas propiedades no se vieron alteradas con 
la instalación de la República.
 «Al otro extremo del latifundio estaba la propiedad atomizada en 
manos de los comuneros indígenas de la sierra y los escasos ‘pagos’ de 
la costa, con escasa tierra sin dotación de agua»9 y como parte de su 
política antiagraria, la República eliminó, incluso, cierta atención que 
le dio España al sector10, obligando la devolución de las tierras a los 
latifundistas. Saturados de propiedades que no podían controlar, la 
élite peruana tuvo que vender sus tierras al Estado, pero a un precio 
exorbitante, así se acentuó la llamada deuda interna11.
 La feudalidad, por lo tanto, no había desaparecido; es más, toma-
ba cuerpo y se robustecía. La nueva mentalidad aristocrática ubicaba 
al indio como «arrendatario vitalicio de la hacienda en que nació», 
quien no pagaba en dinero su estancia sino con trabajo personal a be-
neficio del hacendado. «En el campo, la hacienda, esa pesada herencia 
colonial era la institución central o el eje articulador de la vida social y 
económica»12. Veamos un breve balance cuantitativo.
 Para fines del siglo XIX, se contabilizaron 3867 haciendas en don-
de moraban 373 355 habitantes; es decir, cerca del 25% de la pobla-
ción rural estaba sometida al régimen gamonal de los latifundistas y 
grandes propietarios agrarios. Gran parte del siglo XX vivió esa mis-
ma realidad.
 La disminución de gamonales no significó la desaparición del ga-
monalismo. Como dijera Mariátegui, esta categoría social y econó-
mica comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, 

� romero. Historia… Ob. Cit. pág. 29.
�0 «El virreinato aparece menos culpable que la República». Es cierto que al «Virreinato 
le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los 
indios». Pero se trataba de «un régimen medieval y extranjero, mientras que la República 
es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene por consiguiente, la República de-
beres que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba elevar la condición del indio. Y 
contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión 
y ha exasperado su miseria». mAriátegui,	josé	cArlos. 7 Ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. 1980. págs. 46-47.
�� La deuda interna comenzó haciendo acreedores del Estado a los caudillos militares y 
todo aquel que, sin prueba alguna, dijera haber sufrido pérdidas como consecuencia del 
proceso de independencia. El 21 de marzo de 1846, Castilla aprueba un increíble decreto 
por el que se benefician los sectores pudientes de la capital. Véase Historia… Ob. Cit. De 
virgilio	roel. pág. 145 a 148.
�� BurgA	y	flores. Apogeo…Ob. Cit. pág. 15.
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agentes, parásitos que oprimen al indio. Muchas veces, es el mismo 
indio leído el que se convierte en el explotador de su propia raza, sen-
tencia el amauta. Por lo tanto, las relaciones de producción que el 
feudalismo desarrolló durante más de cuatrocientos años, se man-
tuvieron durante gran parte del siglo veinte. Mientras la miseria iba 
sepultando en vida principalmente al campesinado, 

los consorcios y concentraciones [venían acaparando] la tierra no so-
lamente en la costa, caso del cultivo de la caña para la industria azu-
carera, sino en la sierra. Grandes haciendas se reúnen en colosales 
bloques para su explotación por sociedades anónimas favorecidas por 
capitales foráneos, produciendo un nuevo fenómeno de concentración 
de la tierra en pocas manos de tipo distinto al de otros siglos13. 

 Sin embargo, la economía agraria no se desarrolló lo suficiente; si-
guió siendo precaria y continuó así por largas décadas, esperando, 
por ejemplo, que las lluvias favorecieran la siembra. Los únicos cam-
bios producidos en este sector vinieron desde fuera, vale decir, de 
sucesos como la guerra civil en Estados Unidos o de las dos guerras 
mundiales registradas en la primera mitad del siglo anterior. Ambos 
conflictos incrementaron el precio del algodón y de otros productos 
agropecuarios en el mercado internacional, obligando a los latifun-
distas peruanos a improvisar mecanismos de explotación de la tierra. 
Lamentablemente, el apogeo no duró demasiado, y menos favoreció 
a la enorme masa campesina.

 Los únicos periodos donde se definió un programa de acción agrí-
cola fueron durante los gobiernos de Balta y de Piérola, pero sólo 
quedó en papeles. La era del guano fue otro desliz, cuya historia es 
ampliamente conocida. 

El guano y el salitre [...] Fortalecieron el poder de la costa. Estimula-
ron la sedimentación del Perú nuevo en la tierra baja. Y acentuaron 
el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor 
problema histórico14. 

Durante el régimen encabezado por Rufino Echenique se gestó una 
nueva clase social dispuesta a formar un capital nacional. No se tra-
taba de aquella burguesía progresista que una nación en formación, 
como la nuestra, demandaba; tampoco de una clase social que se pro-

�3 romero. Historia… Ob. Cit. pág. 42.
�� mAriátegui,	josé	cArlos. 7 Ensayos...Ob. Cit. pág. 23.



�� Canto Grande y las dos ColInas

fesara liberal y democrática, y que inspirase su política en los postu-
lados de la doctrina burguesa15. Se trataba, de una clase con ciertos 
rasgos nacionalistas que desapareció cuando se produjo el golpe de 
Estado de Castilla. 
 La situación de miseria y explotacion del campesinado se mantuvo 
sin sustanciales cambios hasta el siguiente siglo, donde la base feudal 
determinaba el reclutamiento de trabajadores de la sierra para actuar 
como obreros del azúcar en la costa, bajo una explotación salvaje. 
 Junto a los latifundistas de la zona costeña, los otros grupos que go-
zaban de los beneficios económicos en el país, fueron los terratenientes 
de la región andina y el sector exportador de minerales, algodón, azú-
car, café, harina de pescado y otros. En Cañete, por ejemplo, la familia 
Beltrán Espantoso era propietaria de la hacienda Montalbán de 490 
hectáreas cultivadas de algodón, pero además, gozaba de inversiones 
en sus otras compañías como banca, seguros, inmobiliaria, minería y 
petróleo. También tenía la propiedad del desaparecido diario La Pren-
sa. Otra poderosa familia fue la de los hermanos Bellido Espinoza con 
2000 ha de tierras; poseían acciones en compañías de seguro e inmo-
biliarias. Los hermanos Carrillo Ramos dominaban gran parte de Ca-
ñete y Huacho, en donde poseían 3500 ha de área cultivada, además 
de ser propietarios de una empresa molinera, de una inmobiliaria y de 
otra de pesca. En la misma línea, se ubicaron los hermanos Moreyra y 
Paz Soldán que manejaban desde el Banco Popular, hasta manufactu-
reras, incluyendo el periódico La Crónica. La familia Ízaga disponía 
nada menos que de 11 615 ha de tierras en la Sociedad Agrícola Pucalá 
Ltda. Además, su poder económico se sustentaba en la posesión de la 
mayoría de acciones del banco Continental y en el control de empresas 
de edificaciones. La familia Picasso Peralta era propietaria de tierras 
de algodón y vid. Tan solo en Ica disponía de 1532 ha Su propiedad 
sumaba alrededor de 6 mil ha de tierra.
 Pero la riqueza no solo estuvo en manos de estas familias16. Compar-
tían el poder económico del país los Dibós Dammert –propietarios de 
bancos, compañías de seguros, Perú Motors, de la empresa Good Year–, 

�� mAriátegui,	josé	cArlos. Prólogo a Tempestad en los Andes de luis.	e.	vAlcárcel. 1972. 
pág. 14
�� frAncisco	durAnd habla de una élite económica conformada por 40 familias oligárqui-
cas, dueñas de las más grandes y mejores haciendas de los valles costeños y serranos. En 
Riqueza económica y pobreza política. Reflexiones sobre las élites del poder en un país 
inestable. 2003. pág. 93.
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los Berckemeyer, los Benavides, los Gildemeister, los Pardo, estos últi-
mos con más de 20 mil hectáreas en el departamento de La Libertad. 
 En el campo, la figura no resultó distinta. Los hermanos Lercari 
eran posesionarios de 46 mil hectáreas de pastos y animales; vale de-
cir 46 mil ovinos, 5200 vacunos, además de ser dueños de minas, de la 
Tabacalera, de Molitalia y de empresas pesqueras. En Puno, Enrique 
Gibson era dueño de 79 189 ovinos, 2869 vacunos, 17 961 auquénidos, 
72 530 animales de pastoreo y 200 mil ha de pasto. Otras familias 
potentadas en Puno fueron los Muñoz con 130 mil hectáreas, los Pi-
chacani con 46 mil ha y diez clanes más. En Junín el patrimonio de 
Ricardo Barreda y Laos consistió en 140 mil hectáreas eriazas y 180 
mil hectáreas de pastos, además de 5300 vacunos, 80 mil lanares, 500 
caballos y empresas de distinto giro. En el Alto Amazonas, Santiago 
Arévalo contaba con 29 898 ha de tierra; en Amazonas Bajo, los pro-
pietarios de 144 800 ha fueron los Wesche y compañía; en Ucayali, 
Luis Morey dispuso de 52 365 hectáreas y, en el Huallaga, la familia 
Durand llegó a tener 181 232 hectáreas de terreno fértil17.

Mientras tanto, al otro extremo, principalmente el campesinado y 
la creciente clase proletaria se hundían en la miseria, al tiempo que 
el sector dominante se ocupaba en pugnas internas, propiciando con-
flictos con naciones limítrofes para favorecerse con los dividendos de 
la guerra o respondiendo a los afanes de dominio de potencias como 
Francia, Inglaterra –desde mediados del siglo XIX– y, Estados Unidos, 
desde principios del xx18. En medio de estos dos fenómenos socio po-
líticos, estaban los acontecimientos que marcaron el proceso histórico 
peruano: las dictaduras civiles o militares y los movimientos insurgen-
tes, principalmente, en la segunda mitad del siglo XX; donde el campe-

�� Para mayor alcance acerca de los datos expuestos en los párrafos anteriores, véase texto 
de cArlos	mAlPicA.	Los dueños del Perú. 1974. págs. 80 al 157.
�� La delimitación de la frontera nacional se produjo por directa intervención de estos 
países. En 1851, por ejemplo, el Perú firmó el tratado Bartolomé Herrera con el Brasil, 
en ese entonces bajo dominio de Portugal y este, a su vez, bajo control de Inglaterra. Es 
este último, en buena cuenta, el que definió los límites fronterizos, pues había desarrollado 
compromisos económicos con el Perú para la instalación de los primeros ferrocarriles. El 
otro caso fue el de la guerra con Chile, atizada por el conflicto entre franceses e ingleses. Ya 
sabemos cuál fue el desenlace y los perjuicios territoriales que produjo la guerra. En 1909 
se volvió a ceder territorio a Brasil y Bolivia. En 1927, gracias a Leguía, se firmó un acuerdo 
con Colombia bajo la mediación de Estados Unidos, por el que se le entregó Caquetá y 
Putumayo como una suerte de compensación a la decisión norteamericana de construir el 
canal de Panamá, cortándole territorio a Colombia. En 1929, bajo arbitraje de los Estados 
Unidos, se definió la suerte de Arica. Luego vino Ecuador. Véase «Sobre el actual conflicto 
con Ecuador». Documentos de la IV Etapa del PCP. 20 de marzo de 1995.
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sinado tuvo una notable participación, además de ofrecer sus escena-
rios y sus reivindicaciones para avivar las distintas rebeliones19. 

Valcárcel había dicho algo al respecto. «Mientras en las ciudades 
vivimos entregados a las pequeñas luchas por el interés y el predo-
minio individuales, en la Sierra del Perú se incuba un nuevo estado 
social»20; en clara alusión a la tempestad que avanzaba desde los An-
des hacia la costa, para subordinar aquellos conflictos de rapiña –im-
pulsados por distintos caudillos civiles y militares– por la verdadera 
transformación social.
 La historia no ha cambiado demasiado21. Los últimos 40 años 
han significado una contienda permanente ya no entre el civilismo y 
sus opositores, o entre los propios representantes de la aristocracia 
republicana y los militares, sino entre las dos facciones de la gran 
burguesía peruana: la burocrática –sensible a la necesidad de prote-
ger los intereses del monopolio del Estado– y, la compradora, repre-
sentante del capital privado, nativo y extranjero. Con Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) y Alan García (1985-1990), la gran burguesía 
burocrática desarrolló y desplegó su poder; con Belaúnde en sus 
dos gobiernos (1963-1968), (1980-1985), Morales Bermúdez (1975-
1979) y, principalmente, Fujimori (1990-2000), el capital foráneo 
en complicidad con los grandes poderes económicos locales, volvió 
a dirigir el país colocando al Estado bajo sus intereses22. La seudo 
democracia23 y la dictadura solo han servido como recursos necesa-
rios para terminar y empezar con las pugnas entre ambas facciones.

�� Entre 1956 y 1964 se registran hasta 413 movimientos campesinos, cuyas exigencias 
básicamente consistían en el problema de la tierra. Véase Buscando un Inca... Ob. Cit. de 
flores	gAlindo. pág. 325. 
�0 vAlcárcel,	luis. Tempestad en los Andes. 1972. pág. 122.
�� De 40 familias oligárquicas sobrevieron a las reformas velasquistas sólo los Romero 
en Piura, los Picasso y Olaechea Álvarez-Calderón en Ica y los Brescia en Lima. Un nuevo 
grupo de familias comenzó a formar parte de la élite económica del país. Se trataba de 
los Raffo, Ferreyros, Bentín y Nicolini. Pronto, algunos de ellos quebraron, mientras otros 
sobrevivieron, dando acceso a nuevos ricos como Jaime Mur y el Consorcio Ízaga, luego 
vendría el grupo Wong, Alonso Cassini, López de Romaña y Chirinos. Le seguirían Benavi-
des de Quintana, Wiese, Delgado Parker, Piazza, Graña y Montero, Bustamante, Rodríguez 
Mariátegui, Lanata Piaggio, entre otros. Véase Riqueza económica… Ob. Cit. De durAnd. 
págs. 112–121.
�� La investigación realizada por frAncisco	durAnd explica con mejor detalle este proceso. 
Véase Riqueza económica… Ob. Cit. De durAnd. 2003.
�3 Hacemos hincapié en la distinción entre la verdadera democracia y aquella que subyace 
al discurso demagógico de los seudo demócratas. En nuestro país la clase dominante ma-
neja ese lenguaje para encubrir al régimen autoritario.
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 El nuevo escenario

 Muchas son las personas que han calificado de ruptura histórica y 
determinante el golpe de Estado dirigido por Alberto Fujimori el 5 de 
abril de 1992, cuando, en verdad, no fue más que parte de la historia 
centenaria de los golpes de Estado promovidos por intereses políticos 
o económicos de los sectores dominantes peruanos o de países impe-
rialistas como terminó siendo aquel24. Una de las posiciones que se 
aproxima a describir este fenómeno político, desde esa perspectiva, 
es la de Francisco Tudela (1993). Su hipótesis propone cierta proxi-
midad entre el «autogolpe» fujimorista y un acontecimiento similar 
ocurrido el 3 de octubre de 1968, fecha en que  se instala el «Gobierno 
Revolucionario» del general Juan Velasco Alvarado, luego de depo-
ner al arquitecto Fernando Belaúnde Terry. El móvil de este desenla-
ce tuvo como razón aparente la pugna de intereses económicos. Sin 
embargo, hubo otros factores colaterales que finalmente se mezcla-
ron con la disputa por el control de la producción petrolera, además 
de un atenuante: Velasco no se enfrentó a un problema estrictamente 
político como sí lo hizo Fujimori.
 En 1968 el sentimiento nacionalista de un sector importante de 
la sociedad peruana se vio exacerbado por el anuncio de Belaúnde 
sobre el arreglo definitivo con la Internacional Petroleum Company 
(IPC), que explotaba los yacimientos de la Brea y Pariñas. Belaúnde 
había accedido condonar la deuda a la IPC a cambio del título de pro-
piedad del subsuelo y de las maquinarias instaladas en el yacimiento. 
Este hecho fue entendido como una traición y evidenció la debilidad 
del gobierno frente a la presión de Washington. La Brea y Pariñas se 
convirtió en la bandera de lucha nacionalista y antiimperialista que 
impugnaba tanto la dependencia como la cooperación económica con 
los Estados Unidos25. 

�� Es muy cierto que el golpe se produce en medio de ciertas contradicciones con el imperia-
lismo norteamericano. Sin embargo, ninguna de ellas fue lo suficientemente profunda como 
para oponerse a la medida administrativa. Es más, la garantía de un apoyo de los Estados 
Unidos al golpe fue expuesta cinco meses antes de la medida por Vladimiro Montesinos a 
Francisco Loayza, asesor estratégico del Servicio de Inteligencia Nacional y al general (r) 
Edgardo Mercado Jarrín, ex Premier. Véase El espía imperfecto. La telaraña siniestra de 
Vladimiro Montesinos. De sAlly	BoWen	y	jAne	holligAn. 2003. pág. 134.
�� tudelA,	frAncisco.	Democracia y Derechos  Humanos en el Perú de los ’90. Los nuevos 
retos. 1993. pág. 61.
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 Diferentes manifestaciones populares incluyeron en sus reivindi-
caciones la expulsión de la International Petroleum Cómpany. Hugo 
Neira, citado por Burga y Flores Galindo(1984), recuerda un volante 
que circuló por entonces entre la masa campesina, reclamando «pe-
tróleo para el Perú», en claro rechazo a la compañía norteamericana. 
Era una clara señal de la emergencia de un movimiento popular en 
ciernes, conformado por obreros y campesinos, dispuestos a conver-
ger en una plataforma única.

La IPC, en 1968, llegó a acumular una deuda en impuestos a favor 
del Perú por US$ 144 millones que se negó a pagar. Hasta ese año la 
presión norteamericana venía impidiendo que los sucesivos gobier-
nos peruanos puedan cobrar el adeudo26. Entonces, surgieron las 
condiciones para que Velasco interviniera los yacimientos, provocan-
do una ruptura de relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. 
La dependencia económica con la nación del norte se suspendió mo-
mentáneamente y Velasco abrió las puertas a la ex Unión Soviética a 
través de la entonces Yugoslavia y Checoslovaquia, para el inicio de 
operaciones comerciales. 

El 29 de agosto de 1975, Francisco Morales Bermúdez dio un golpe 
de Estado en Tacna y devolvió el poder a la otra facción de la oligar-
quía peruana, encargada de poner el país en manos de capitales prin-
cipalmente norteamericanos. Cuatro años más tarde, la Asamblea 
Constituyente de 1979 sentó las bases del proyecto neoliberal impul-
sado por las naciones del primer mundo. El espíritu de la carta políti-
ca de entonces se sustentaba en el capítulo económico, cuyo proceso 
tuvo un impulso inicial 20 años antes con Pedro Beltrán.

En ese contexto, se instaló el gobierno de Fernando Belaúnde Te-
rry (1980-1985), que llegaba al poder por segunda vez. Casi al mis-
mo tiempo, irrumpe en el escenario nacional el Partido Comunista del 
Perú. Su reconstitución había terminado un año antes en medio de un 
largo conflicto ideológico, primero, con la facción de Jorge del Prado; y 
luego, con Saturnino Paredes27. El accionar violento de la organización 
maoísta desestabilizó al régimen demoliberal burgués, repuesto tras 12 
años de conflicto militar, generando una crisis política y económica. 

�� mcclintock,	cynthiA. La democracia negociada. Las relaciones Perú-Estados Unidos 
(1980-2000). 2005. pág. 63.
�� En realidad son «cinco grandes luchas» en este proceso. Existe un interesante resumen 
elaborado por leoPoldo	cArBAjAl en el Diario de Marka bajo el título «Sendero: ¿Lumino-
so? La ruta que Sendero comenzó a caminar». En revista Encuentro Nº 21-22. 1983. Lima.



��Carlos Infante

En octubre de 1981, el 2,2% de la población peruana se encontraba 
en estado de emergencia; en diciembre de 1988, la zona de excepción 
alcanzó el 43,20% del territorio peruano y en 1990, el 50%28. El Perú 
se hundía en una guerra civil profunda. Para 1984, la inflación llegó 
a superar el 100%. Un año después, con el gobierno de Alan García 
(1985-1990), la inflación bordeó el 200% y el PBI apenas llegaba al 1%; 
la crisis de producción se profundizó mientras el comercio se trasla-
daba al espacio informal. Un año antes de las elecciones de 1990, ha-
bía una hiperinflación de 2773%, los salarios privados descendieron 
al 36,5% y los sueldos públicos, al 27,4%29; es decir, US$ 50 mensuales 
en promedio30. Cuando Fujimori juramentaba como nuevo Presiden-
te, la crisis casi había llegado a su máximo apogeo.

La crítica situación del país favoreció al gobierno de Fujimori en la 
aplicación de una serie de medidas de ajuste económico, elevando el 
precio del petróleo y de sus derivados en 30 veces. En lugar de resol-
ver la crisis, provocó una profunda recesión, la más grande de nuestra 
historia republicana según la revista Quehacer N° 70. Cifras oficiales 
advierten que la incidencia de la pobreza aumentó en los siguientes 
años, de 42,7% a 48,4%. Sólo el sector empresarial se encontraba sa-
tisfecho con las nuevas medidas. Las encuestas de fines de 1990 mos-
traban que el 95% de los grandes empresarios apoyaba a Fujimori y 
el 73% predecía el éxito de sus políticas31. 

Dos años después, se intenta poner fin al conflicto armado inter-
no, convertido en la principal preocupación política del gobierno. Fu-
jimori recurre al golpe de Estado el 5 de abril de 1992. Para entonces 
su régimen había emitido, desde noviembre de 1991, un total de 126 
decretos legislativos; 70 de los cuales correspondían a la elaboración 
de un paquete de medidas económicas, cuya idea central giraba en 
torno a una visión ultraliberal, y 37 decretos legislativos orientados a 
la pacificación del país; la diferencia se refería a otras materias.

�� En 1990 los departamentos de Apurímac, Ayacucho, Cusco, Huancavelica, Huánuco, 
Junín, Lima, Loreto, Pasco, San Martín, Ucayali y la provincia Constitucional del Callao se 
encontraban en estado de Emergencia.
�� lynch,	nicolás.	Una tragedia sin héroes. La derrota de los partidos y el origen de los 
independientes. Perú 1980-1992. 1999.
30 BoWen,	sAlly.	El expediente Fujimori. El Perú y su Presidente 1990-2000. 2000. pág. 
88.
3� BoWen.	El expediente… Ob. Cit. pág. 83.
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 Una década de guerra

 Detallar el proceso que siguió la organización armada desde el año 
de 1980, fecha considerada como ruptura histórica más cercana a los 
hechos que involucran el presente relato, resultaría realmente am-
plio y pondría en riesgo el objetivo que pretendemos alcanzar con el 
estudio sobre los sucesos en el penal Miguel Castro Castro. Tampoco 
nos ocuparemos de las circunstancias del asalto al centro carcelario 
Santiago Apóstol, ejecutado en Ayacucho en 1982, cuya relación con 
el tema penitenciario es evidente o con la matanza de prisioneros po-
líticos en los penales de San Pedro, San Juan Bautista –El frontón– y 
Santa Bárbara en 1986. Abordaremos, brevemente, la situación en 
la que se encontraba el Partido Comunista del Perú a una década de 
haberle declarado la guerra al Estado peruano. Al fin y al cabo, la 
aguda tensión política, provocada por el vertiginoso avance insurgen-
te, había puesto al Estado frente a la necesidad de aplicar un nuevo 
genocidio32 en los penales.
 En efecto, alejados radicalmente de la guerrilla protagonizada en 
1965 por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el Ejército de 
Liberación Nacional, los rebeldes maoístas se aprestaron a colocar en 
la vanguardia de la lucha a un Partido Comunista. Éste se encontraba 
dotado de una estructura política y militar, sumamente sólida. Solo así 
pudo resistir la más encarnizada política represiva del Estado que, tres 
años después de iniciado el conflicto, puso a las Fuerzas Armadas en el 
campo de batalla ante el estrepitoso fracaso de las fuerzas policiales.

Al cabo de diez años de cruenta lucha, el Partido Comunista del 
Perú había dejado de ser visto como uno más de los tantos movi-
mientos armados que el Estado peruano había combatido. Los más 
serios análisis de la época hablaban de una posible victoria de los in-
surgentes. Los informes oficiales de organismos locales y extranjeros 
como los de la Central de Inteligencia Americana (CIA) y del propio 
Pentágono, pronosticaban un desenlace auspicioso para los rebeldes. 

3� Cuando hablamos de nuevo genocidio, nos referimos a que hubo otro hecho similar ocu-
rrido en los penales de El Frontón, Santa Bárbara y Lurigancho en 1986. Allí murieron 254 
prisioneros ejecutados en forma extrajudicial. Dentro del marco jurídico internacional este 
hecho está tipificado como delito de genocidio, debido a que se ha producido la matanza de 
miembros de un grupo. La Convención para la prevención y sanción del delito de genocidio, 
ratificada por la Asamblea General de la ONU a través de su resolución 260 A (III), del 9 de 
diciembre de 1948, considera en su artículo segundo que se entiende por genocidio: a) la 
matanza de miembros del grupo; b) Lesiones graves a la integridad física o mental de los 
miembros del grupo, entre otros.
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La organización revolucionaria había alcanzado el llamado Equili-
brio Estratégico33. La proporción en el espacio político y en el frente 
militar comenzaba a otorgarles un estatus diferente con relación a 
la otra Colina. Se sabe que el llamado Ejército Guerrillero Popular, 
para 1990, contaba con cerca de 50 mil hombres, medio millón de 
personas que apoyaban directamente su causa y otro tanto, ofrecien-
do de modo abierto o encubierto, su simpatía a los comunistas34. Las 
Fuerzas Armadas, mientras tanto, disponían de poco más de 70 mil 
hombres y una logística e infraestructura militar muy superior a la de 
su enemigo.

Según Abimael Guzmán, el mes de julio de 1992 fue «el punto más 
alto al que ha llegado la lucha popular en el Perú»35. La conmoción 
llegó a cubrir todo el territorio nacional. La guerra se hallaba en su 
mejor apogeo y el costo era grande. Luego de una década, el número 
de personas asesinadas, desaparecidas y encarceladas se contabili-
zaban en decenas de miles. Las cifras más pesimistas calculaban en 
25 mil el número de peruanos muertos durante todo el período de 
conflicto.

Diez años después, la Comisión de la Verdad y Reconciliación lle-
gó a estimar que la cantidad de víctimas fatales entre 1980 y 2000 
fue de  69 280. Sin embargo, sus cálculos se hallaban subordinados 
a los límites de la probabilística y no a evidencias fácticas, lo que ha 
dado lugar a toda clase de objeciones, principalmente, en ambas Co-

33 La guerra popular en el Perú fue comprendida por el PCP como una guerra prolongada, 
por lo tanto, se ajustaba a las tres etapas de desarrollo de la guerra señaladas por Mao. «La 
primera es el período de ofensiva estratégica del enemigo y defensiva estratégica nuestra. 
La segunda será el período de consolidación estratégica del enemigo y preparación nuestra 
para la contraofensiva. La tercera, el de contraofensiva estratégica nuestra y retirada estra-
tégica del enemigo» [...] «La segunda etapa puede ser denominada de equilibrio estratégi-
co». mAo	tse	tung.	Obras Escogidas. Tomo I. 1968. pág. 141
3� Proyecciones realizadas a partir del informe de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, anexo I pág. 135. Véase, igualmente, el texto de Benedicto	jiménez	en Desarrollo y 
Ocaso del Terrorismo en el Perú. 2000. pág. 385; asimismo véase Revista Oiga, edición 
del 18 de mayo de 1992 y Quehacer, edición Nº 54 de agosto-setiembre de 1988. La posibi-
lidad de realizar una encuesta objetiva para conocer los niveles de aprobación o rechazo a 
la organización maoísta ha quedado prácticamente descartada, debido a múltiples razones, 
entre ellas, el temor por aceptar una eventual adhesión y las implicancias que ello pro-
vocaría. Sin embargo, las escasas entrevistas elaboradas por algunas instituciones como 
desco	dan cuenta que para 1988, el 9,9% de la población nacional llegó a ofrecer niveles de 
comprensión hacia el accionar subversivo.
3� Véase entrevista de nelson	mAnrique	a Abimael Guzmán en la Base Naval del Callao el 
27 de enero de 2003. En Documentos Reservados. Biblioteca de la Memoria. Defensoría 
del Pueblo.
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linas. Distintas eran las cifras manejadas por organismos de dere-
chos humanos. La Comisión Especial del Senado de la República y 
la Defensoría del Pueblo llegaron a cuantificar 24 mil fallecidos. El 
propio teniente general FAP (r) Luis Arias Graziani, ex comisionado 
del indicado grupo de trabajo, en el punto siete de su carta dirigida al 
presidente de la CVR, advierte esta incoherencia36. Pero no todas las 
observaciones provienen de sectores oficiales; existen aquellas vincu-
ladas al terreno académico como es el caso de las investigaciones de-
sarrolladas por la abogada Rocío Villanueva, ex adjunta de la Defen-
soría del Pueblo, quien ha elaborado un trabajo sobre las Violaciones 
a los derechos humanos: cifras y datos de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, manuscrito, 2004. Allí demuestra la existencia de 
«vacíos e incongruencias» en las cifras sobre muertos y desapareci-
dos presentadas por la CVR, que podrían afectar su conclusión más 
importante acerca de la responsabilidad de Sendero Luminoso en el 
conflicto armado interno37, a quien sindica como el principal perpe-
trador de víctimas durante la violencia política en el Perú.
 Pero algo del cual no se habla con mucha vehemencia en los espa-
cios públicos –al desarrollar el balance del conflicto– es el tema de 
los desaparecidos, cuya situación duplica la tragedia de las familias 
peruanas, pues los cuerpos de sus seres queridos, probablemente, ja-
más aparecerán. Como dice Rodrigo Montoya (2005b) «las personas 
desparecidas fueron previamente detenidas, interrogadas, golpeadas, 
torturadas, liquidadas, quemadas y/o enterradas en algún lugar»38. 
Su recuento, a la luz de un elemental examen, resulta igualmente po-
lémico al de las cifras de los muertos. Montoya, para sus cálculos, ha 
hecho esa sencilla operación utilizando la misma lógica de la CVR y el 
resultado convierte al Estado en el principal responsable de las des-
apariciones durante la guerra con un estimado de 9427 peruanos39. 

3� Su carta señala: «Durante todos estos años se expresó que la violencia había producido 
alrededor de 20,000 muertos, de los cuales la gran mayoría se imputaba a la responsabi-
lidad de las Fuerzas del Orden. Sin embargo, las investigaciones efectuadas por la Comi-
sión de la Verdad demuestran, ahora, que esa mayoría corresponde a los terroristas. En 
tal sentido, esta verdad debe ser expresada de manera clara e indiscutible; no hacerlo así, 
contribuye a dejar sombras sobre este sensible aspecto del problema». Véase Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 2003. Tomo VIII pág. 268.
3� Véase nota de pie en Muerte en el Pentagonito de ricArdo	ucedA. 2004. pág. 102.
3� montoyA,	rodrigo.	«Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: un doloroso 
espejo del Perú». en Elogio... Ob. Cit. pág. 276.
3� montoyA. «Informe… »Ob. Cit. pág. 276.
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Pero el tema de las víctimas no termina con el asesinato o las desapa-
riciones, como si esto fuera poco.

A los datos consignados en los párrafos anteriores, deben añadirse 
los miles de encarcelados a cargo de las fuerzas del orden, de los cua-
les, una mayoría absoluta, no cargaba una sentencia sobre sus espal-
das; por lo tanto, su inocencia se encontraba plenamente vigente.

Según la Comisión Especial del Senado de la República, en oc-
tubre de 1991, el penal de máxima seguridad Miguel Castro Castro 
albergaba a 721 acusados por el delito de terrorismo, solo 25 de los 
cuales estaban sentenciados40. Pero Castro Castro no era el único lu-
gar de encierro. Otro importante número se encontraba recluido en 
los distintos penales del país.

Es cierto que hasta finales del año 91, la cifra de prisioneros polí-
ticos no superaba los 1500, pero también es verdad que muchos de 
ellos no se encontraban purgando sentencia alguna. A partir de mayo 
de 1992, las estadísticas se modificaron sustantivamente. Entre 1992 
y el año 2000, el Registro Único de Detenidos (rud) contabilizó 21 
795 internos, cantidad muy parecida a la alcanzada por Amnistía In-
ternacional. Y si bien el proceso judicial se hizo de modo sumarísimo, 
pronto habría de advertirse el alto porcentaje de sentenciados sin 
prueba válida de su vinculación con la insurgencia.

En ese contexto terminaba una década de guerra y se abría otra 
anunciando su dureza. La herencia del gobierno aprista –entre otras 
cosas– fueron presidios concentrados de gente acusada de pertenecer 
al Partido Comunista del Perú y, en menor grado, al Movimiento Re-
volucionario Túpac Amaru. Una parte de los prisioneros permanecía 
en Castro Castro, penal al que también se le llegó a conocer como 
Canto Grande. 

A pesar de los informes del senado, realmente las cifras de los de-
tenidos siempre fueron distintas. Algunas calculaban en 500, entre 
mujeres y varones. Por su parte, la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) reconocía 539 internos a la fecha de producida 
la matanza, ubicados en los pabellones 4B y 1A. Mientras que el Insti-
tuto Nacional Penitenciario tenía en su lista 814 reclusos, 150 de ellos 
pertenecían al mrtA y el resto al PCP41. Esa habría sido la cantidad que 
transfirió finalmente a la Policía Nacional cuando se hizo cargo de la 

�0 Diario La República. Especial. Domingo 17 de mayo de 1992. pág. 6.
�� Diario La República. Jueves 14 de mayo de 1992. pág. 9.
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vigilancia y control de los penales a mediados de abril de 1992.
Entre los detenidos, estaban conocidos dirigentes de la organización 

comunista arrestados luego de varios operativos policiales realizados 
entre 1988 y 1991, período de intensa confrontación militar en el Perú. 
El PCP había recibido serios golpes, pero ninguno, hasta ese momento, 
como para desviarlo de su objetivo central: la conquista del poder.

Terrorismo y política carcelaria 

En el Perú, la palabra terrorista ha servido para darle identidad 
únicamente a los integrantes de dos organizaciones armadas: el Par-
tido Comunista del Perú y el Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
ru. Dicha identidad no partió sino del propio Estado o, vale decir, 
de sus representantes en las altas esferas del poder político perua-
no, cuyo interés por construir la figura del terror en el imaginario de 
la opinión pública, con relación a los rebeldes, no cobró fuerza sino 
hasta después del inicio de la lucha armada, luego de adquirir cierta 
conciencia de la magnitud del proyecto insurgente y de la sustantiva 
diferencia que tuvo con el movimiento armado de mediados de los 
sesenta42. Aquel alzamiento maoísta, era otra cosa y, aunque ausen-
te de una estrategia coherente para combatirlo, el Estado, utilizando 
todos los medios a su alcance, logró penetrar con relativo éxito en el 
imaginario social y les impuso el sobrenombre de terroristas.

La confrontación entre Estado y subversión abrió un nuevo espacio 
de conflicto en la esfera política. El concepto de terrorismo fue extraído 
del escenario académico para convertirlo en un instrumento de la gue-
rra. De esa forma, en el terreno de lo público, el Estado obtuvo una ven-
taja en perjuicio de una mejor comprensión del fenómeno socio políti-
co, en donde una lectura más objetiva del conflicto debió estar a cargo 
de una intelectualidad menos comprometida con la conciencia oficial.

Aunque la mayoría de estudiosos del fenómeno subversivo se colo-
caron detrás del Estado, en su ánimo por justificar su existencia y, de 
paso, preservar el actual estado de cosas, hubo de aquellos que mira-
ron con ojos más escrutadores; si bien, mostraron sus reparos con la 
causa comunista, llamaron las cosas por su nombre. De esa manera, el 

�� La guerrilla del 65 movilizó a pequeños grupos en Cajamarca, Junín, Ayacucho y Cusco. 
Pero el movimiento fue realmente discreto, de modo que en seis meses, la guerrilla fue 
aplastada completamente por el Ejército Peruano. 
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vocablo terrorismo se ajustó únicamente a una designación política, 
mas no académica. Nicolás Lynch (1999) retomando a Giovanni Sarto-
ri, por ejemplo, le asigna a las organizaciones del tipo de los maoístas 
peruanos, la condición de partido revolucionario, antisistémico, cuyo 
uso de métodos u otras particularidades en su desenvolvimiento, no lo 
hace menos partido43. Pero ¿qué es el terrorismo? 

Podría definirse al terrorismo como la actividad destinada a provocar 
miedo, pánico o terror con la finalidad de obtener un resultado. En el 
caso del terrorismo de Estado [del que Noam Chomsky –2006– nos 
ofrece una ilustrada impresión en Hegemonía o supervivencia, la es-
trategia imperialista de Estados Unidos], el resultado buscado gene-
ralmente consiste en paralizar o destruir a la oposición política o ideo-
lógica y/o en aniquilar a la oposición armada. El terrorismo de grupos 
generalmente se propone obtener una reivindicación particular o un 
cambio de la política de un Estado o grupo de Estados44.

La idea de considerarlo un método se muestra convincente, pues 
no limita ni excluye a nadie de alimentar sus acciones en base a prác-
ticas terroristas. 

Algo distinto sugiere la Comisión Andina de Juristas. Precisa que es 

un fenómeno de alcance global caracterizado por la utilización ilegal o 
amenaza de violencia premeditada, encubierta y sorpresiva que, a par-
tir de una motivación política, busca sembrar el terror para establecer 
un contexto de intimidación, provocar repercusiones psicológicas de 
amplio espectro más allá de la víctima elegida como objetivo, generar 
pánico, producir histeria, miedo, y liquidar el orden y la autoridad 
en las sociedades, afectando sustantivamente el Estado de Derecho o 
Rule of Law. El contexto establecido permite promocionar una causa 
de índole político, religioso o ideológico, las cuales requieren de un 
accionar político. Como consecuencia de todo ello, se pone en peligro 
la vida, salud y bienestar de las personas, atentándose contra la paz y 
seguridad internacionales45.

Superando esa línea, el Instituto de Estudios Internacionales de la Uni-
versidad Católica del Perú (IEI) ha optado por una comprensión menos 
relativa y neutral del concepto. Se trata –precisa el Instituto- de una 
práctica consustancial a grupos subversivos que operan contra el Es-

�3 lynch,	nicolás. Una tragedia...Ob. Cit. págs. 221-222.
�� fAjArdo,	mAnuel. «Crítica de la Convención Interamericana sobre Terrorismo». Revista 
Animus Defendendi. 2003. pág. 5.
�� Véase informe de la Comisión Andina de Juristas a través de la red de información 
jurídica.
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tado y la sociedad civil46. Aún cuando su propia definición no se ajusta 
a esta percepción, el IEI supone un Estado libre de cualquier cargo de 
terrorismo. Esta fue y es la concepción dominante en el Perú.
 El sesgo conceptual reproducido por intelectuales y políticos en-
cajó dentro la estrategia gubernamental que terminó por extender el 
vocablo terrorista a toda forma de subversión. De allí se explica, por 
qué –en el conflicto armado interno vivido en nuestro país durante la 
década de los ochenta y parte del noventa– la calificación de terroris-
ta devino en un mecanismo estigmatizador contra los rebeldes y pasó 
a ser un aspecto fundamental dentro de la llamada Guerra de Baja 
Intensidad (GBI)47, estrategia que fue puesta en práctica en el Perú y 
en aquellos países donde se desarrollaban procesos insurgentes. Sin 
embargo, jamás se llegó formalmente a concebir al Estado como un 
Estado terrorista a pesar de las evidencias, designando los actos co-
metidos por fuerzas militares y policiales como «simples excesos»48. 

No es casual que la Organización de Naciones Unidas (ONU) haya 
emprendido una cruzada internacional contra el terrorismo a partir 
de la Resolución 1373, excluyendo a priori a las potencias mundiales 

�� novAk,	fABián	 y	nAmihAs,	sAndrA. Amenazas Globales a la seguridad: El terrorismo. 
2005. pág. 9. Una lectura similar la ofrece el general (r) edgArdo	mercAdo	jArrín en «El 
terrorismo y la seguridad del Estado». Revista Encuentro. 1983. pág. 6.
�� Según el Manual de Campo 100-20 del Ejército de los Estados Unidos, Military Ope-
rations in Low Intensity Conflict, la Guerra de Baja Intensidad (GBI) es una confrontación 
político militar entre estados o grupos por debajo de la guerra convencional y por encima 
de la competencia pacífica entre naciones. La GBI involucra a menudo luchas prolongadas 
de principios e ideologías y se desarrolla a través de una combinación de medios políticos, 
económicos, de información y militares. Este tipo de confrontación se ubica generalmente 
en el Tercer mundo, pero contiene implicaciones de seguridad regional y global. Varios 
elementos militares y políticos se combinan para asegurar que la GBI será la forma más 
común de confrontación que los norteamericanos tendrán que enfrentar en el futuro inme-
diato. Entre ellas destacan los profundos problemas sociales, económicos y políticos de las 
naciones del Tercer Mundo que crean un terreno fértil para el desarrollo de la insurgencia 
y otros conflictos con un impacto adverso a los intereses de los Estados Unidos. Una de 
las principales operaciones es la insurgencia y contrainsurgencia y la lucha contra el te-
rrorismo. Mientras que según el Comité de Derechos Humanos, se trata de una Estrategia 
Global contrainsurgente que emplea una guerra de inteligencia y psicológica, con el fin de 
desgastar y agotar las fuerzas del enemigo. Tuvo uno de sus mayores ensayos en Viet Nam. 
En la aplicación de la GBI, intervienen diversas instituciones gubernamentales, así como  el 
control de los medios de comunicación para darle un carácter integral, sobresaliendo los 
aspectos económico, político, militar, comunicaciones, antropológico, psicológico, médico, 
social, cultural, ideológico, etc. Véase www.nodo50.org/pchiapas/home.htm
�� Sin ir muy lejos, la posibilidad de hallar un Estado haciendo uso de prácticas terroristas, 
al que scott	PAlmer llama «terrorismo de Estado», se presenta regularmente en el caso pe-
ruano. Véase «Terror en el nombre de Mao. Revolución y respuesta en el Perú». En Desde 
el exterior: El Perú y sus estudiosos. De luis	millones	y	tAkAhiro	kAto. 2005. pág. 199.
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y a la mayoría de estados, en la práctica de acciones terroristas. Por 
eso propone que 

deberían formar parte de una estrategia tri-partita que apoyara los 
esfuerzos mundiales para disuadir a los grupos de des-contentos de 
adoptar al terrorismo, negar a grupos o individuos los medios para 
llevar a cabo actos terroristas y fomentar una cooperación internacio-
nal amplia en la lucha contra el terrorismo49. 

A lo mucho, ensaya una denuncia contra aquellos estados que auspi-
cian estas prácticas, pero niega manifiestamente la aplicación de un 
terrorismo sistemático y premeditado en instituciones conformantes 
de su organización.
 Desde su propia concepción, los estados entienden que, al haber 
suscrito la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU 
a partir de 1948, se encuentran libres de cualquier cuestionamiento y 
sospecha acerca de sus acciones coercitivas. Por eso, resulta sorpren-
dente e inaceptable que, quien debiera velar por la seguridad de los 
pueblos, se convierta en una máquina de terror.

La historia identifica a muchos estados que aplicaron el terroris-
mo como mecanismo de sometimiento. Lo hizo el Estado nazi, tam-
bién lo hicieron los estados europeos con el propósito de defender 
sus colonias en África y en otros continentes; pero, mención especial 
merece los Estados Unidos, cuyo uso de políticas y prácticas terroris-
tas en el mundo es ampliamente conocido y a las cuales, James Petras 
(2003) califica como «nueva barbarie». Por lo tanto, 

el terrorismo de Estado (o del Poder) ha sido desde la remota antigüe-
dad y es actualmente la forma principal de terrorismo, destinado a pre-
servar el orden establecido y el terrorismo individual o de grupos es ge-
neralmente la respuesta al terrorismo de Estado (y no a la inversa)50. 

De acuerdo a un artículo publicado por la revista Libredebate, el te-
rrorismo «tiene sus causas y que, en grandísima medida, éstas son 
internas al capitalismo neoliberal globalizado y son inseparables de 
los actos irresponsables de una política ‘exterior’ imperial que ha ju-
gado y juega con fuego y no ha vacilado en utilizar la violencia contra 
poblaciones civiles»51. En consecuencia, resulta sorprendente cómo 

�� Página web de la Organización de Naciones Unidas. 2003.
�0 fAjArdo. «Crítica… »Ob. Cit. pág. 5.
�� BrAWn,	john. «La definición del terrorismo: ¿innovación jurídica o regreso a un pasado 
oscuro?» www.libredebate.com.
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los estados utilizan todos los medios a su alcance, no solo para despo-
jarse de una calificación como esa, sino para atribuírselo a todo ene-
migo suyo. ¿Acaso el miedo es su principal operador? En todo caso 
«el miedo es siempre una experiencia individualmente experimenta-
da, socialmente construida y culturalmente compartida»52. 

Hay quienes analizan el terrorismo como una estructura organi-
zada; pero, tambien, hay de aquellos que se aproximan a entenderla 
como un método, una herramienta, un procedimiento o «la práctica 
que recurre sistemáticamente y dentro de una estrategia determina-
da a la violencia contra las personas o las cosas, provocando temor 
útil a los objetivos políticos del grupo que la emplea»53. 

Siendo así, la eventualidad de encontrar aquellas prácticas en el 
Estado resulta absolutamente posible; es más, se hacen necesarias, 
si entendemos el real sentido de aquella entidad política: el Estado. 
Vayamos a ver su definición a partir de distintas formas que existen 
de comprenderla.

La revista Metapolítica se refiere al Estado como el cuerpo político 
organizado para ejercer y controlar el uso de la fuerza sobre un pue-
blo determinado y en un territorio dado54. 

Desde una lectura histórica, Max Weber (1998) ubica al Estado en 
el horizonte de la modernidad capitalista y concentra el monopolio 
legítimo de la violencia, pero ese privilegio no supone una dimensión 
ético normativa, sino la creencia firme de los sometidos en que el po-
der está justificado. Desde su aparición en el siglo XVII–agrega We-
ber– el Estado se ha convertido en representante de una «comunidad 
humana que en el interior de un determinado territorio […] reclama 
para sí el monopolio de la coacción física legítima»55; «de esta forma 
el Estado ha pasado a convertirse en un vigilante nocturno, cuya exis-
tencia se califica como un ‘mal necesario’»56.

Desde una posición contraria, el marxismo encuentra una explica-
ción mucho más amplia a partir de su carácter de clase. Para Engels 
(1988), el Estado es más bien 

�� reguillo,	rossAnA. «Miedos: imaginarios, territorios, narrativas». 2001. pág. 73.
�3 senAdo	de	lA	rePúBlicA. «Violencia y pacificación». Informe anual. 1988. pág. 51.
�� cAnsino,	césAr.	«Crisis y transformación de la política. Reflexiones sobre el Estado fine-
secular». 2001. pág. 90.
�� WeBer,	mAx.	Economía y Sociedad. Esbozo de Sociología comprensiva. 1998. pág. 1056.
�� cAnsino.	«Crisis y…» Ob. Cit. pág. 91.
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un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo de-
terminado; es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en una 
irremediable contradicción consigo misma y está dividida por antago-
nismos irreconciliables, que es impotente para conjurar. Pero a fin de 
que estos antagonismos, estas clases con intereses económicos en pug-
na no se devoren a sí mismas y no consuman a la sociedad en una lucha 
estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente por encima 
de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a mantenerlo en los 
límites del ‘orden’. Y ese poder, nacido de la sociedad, pero que se pone 
por encima de ella y se divorcia de ella más y más, es el Estado57.

En esa medida, contrariamente a la visión liberal, el Estado no puede 
ser jamás una fuerza neutral representativa del interés común.

Como instrumento de poder, el Estado responde exclusivamente a 
los intereses de quienes lo controlan. Su influencia sobre los someti-
dos –para justificar ciegamente su poder– no es más que el mecanis-
mo empleado por este elemento superestructural en su propósito por 
mantener determinado orden social.

De esta forma, ninguna fuerza externa resulta legítima si su inten-
to es derrocar al Estado. Por eso la fuerza pública se encarga de su 
defensa, utilizando todos los mecanismos a su alcance. De pronto, el 
terrorismo se ha convertido en uno de sus engendros con el cual se 
organiza la represión y el sometimiento estatal a toda expresión de 
rebeldía. Utiliza la violencia y, muchas veces, el genocidio, amparán-
dose en una institucionalidad jurídica, política y mediática. Aplica la 
violencia represiva a través de las detenciones, torturas, persecusio-
nes y desapariciones; no importa si se contrapone el marco jurídico 
con las libertades fundamentales.

Eso es lo que ocurrió durante el proceso de guerra interna desa-
rrollado en el Perú, sobre todo en los penales. Allí se condensó todo el 
odio represivo del Estado a través del uso de la fuerza (violencia físi-
ca) y de las leyes (violencia simbólica)58. Estas formas de sometimien-
to también se extendieron a la población en su conjunto; se buscaba, 
así, legitimar la violencia organizada. Por eso Hobbes (1984) concibe 
al Estado como violencia organizada, porque defiende el autoritaris-

�� engels,	federico. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. 1988. pág. 
170.
�� Categoría empleada por Pierre	Bourdieu	y	jeAn	clAude	PAseron. En La Reproducción. 
Elementos para una teoría del sistema de enseñanza. 1983.



�� Canto Grande y las dos ColInas

mo y el servilismo en el pueblo59. 
Para el Estado, la libertad del hombre no debe superar los límites 

del control. Aquí encaja la reflexión de Rousseau (1975) cuando seña-
la que «el hombre ha nacido libre, y sin embargo, por todas partes se 
encuentra encadenado. Tal cual se cree el amo de los demás, cuando, 
en verdad, no deja de ser tan esclavo como ellos»60. De allí que sobre-
viene la contradicción. El esclavo rebelde no solo aspira su libertad 
sino desea poseerlo todo; apela a un tipo de violencia capaz de opo-
nerla a otra, de carácter institucional, que se refleja en el Estado.

Para Engels, toda esclavización o sometimiento es un acto de vio-
lencia y quien ostente el poder económico y político pondrá los recur-
sos materiales al servicio de aquella. El Estado es la violencia organi-
zada, es el instrumento de dominación de una clase sobre otra. Tiene 
la facultad de oprimir, pero también posee la capacidad de eliminar lo 
que ha generado: la lucha de clases61. De allí la siguiente tesis: 

La toma del poder por el proletariado tiene un doble sentido: ejercer 
la violencia contra la clase explotadora que se resiste a perder sus pri-
vilegios; y crear la posibilidad real de eliminar la violencia que surge 
de las contradicciones antagónicas que se derivan de la propiedad pri-
vada sobre los medios de producción62.  

En consecuencia, al desaparecer el Estado, desaparecerá la violencia 
organizada, pero las contradicciones, no; éstas asumirán otras carac-
terísticas. 

Por otro lado, los conceptos de violencia y agresión no comparten 
significados idénticos como lo sugiere la  teoría de los sociobiólogos. 
Estos afirman que la agresión es un mecanismo de adaptación por el 
que hombres y animales se confunden. Por el contrario, creemos que 
la violencia es una forma de agresión más compleja que se refiere ex-
clusivamente a los seres humanos y que está mediada por la concien-
cia y la tecnología. De este modo, la violencia es la acción consciente 
o inconsciente que involucra el ejercicio de la fuerza y, como producto 
social, es aplicado exclusivamente por los seres humanos. 

En la prisión, la práctica de la violencia se hace más notoria y co-

�� hoBBes,	thomAs. Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y 
civil. 1984. pág. 180.
�0 rousseAu,	jeAn.	j.	Contrato Social. 1 975. págs. 31-32.
�� lenin.	v.	i. El estado y la revolución. 1 975. pág. 9.
�� teclA,	Alfredo. Antropología de la violencia. 1999. pág. 64.
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tidiana, no solo entre los internos sino fundamentalmente a cargo de 
los carceleros. Bajo el pretexto de la «readaptación social del conde-
nado», la guardia hegemoniza el uso de la fuerza sometiendo a los 
reclusos a todo tipo de vejámenes. Pero 

ser un preso tiene que ver más bien con una situación de clase y un 
criterio relativo de justicia, debido a que la clase en el poder no respeta 
las reglas del juego impuestas por ella misma. De tal manera que tiene 
razón de ser la pregunta ¿quiénes son los delincuentes y violentos?63 

No se trata de una reivindicación del preso ni del delincuente, sino del 
cuestionamiento al sistema vigente que pretende juzgar a otros por lo 
que piensan y hacen. El orden dominante niega la relación causal entre 
la criminalidad y los problemas estructurales, culpa a la pobreza de ser 
la madre de todos los  males y no repara en que es el propio sistema 
el que promueve la criminalidad. La pobreza no es causa sino efecto. 
En El nacimiento de Sendero Luminoso, Degregori (1990) desliza esta 
idea. Alude a la explotación terrateniente, a la opresión servil y a la 
discriminación étnica, como variables equivalentes a la pobreza. Ste-
ve Stein y Carlos Monge (1988) desarrollan, por su parte, un análisis 
interesante acerca de las causas estructurales de la miseria. No hablan 
expresamente de las relaciones capitalistas, ni del ultraliberalismo 
económico como el factor causante de la pobreza y de las desigualda-
des sociales, pero infieren el sentido intrínseco que aquellos aspectos le 
conceden al empobrecimiento de las sociedades y de los pueblos.

Y es que la pobreza subsistirá en la medida en que la miseria huma-
na siga propagándose en perjuicio de las grandes mayorías. Por eso, 
los hombres han «inventado» un modo de respuesta ante esta forma 
de opresión. Se trata de la rebelión que no sólo constituye un derecho 
inalienable, cuya práctica obedece al sentimiento racional y material, 
sino que, además, está claramente tipificada en normas internaciona-
les que les faculta subvertir un orden a partir de la lógica social.

�3 teclA. Antropología… Ob. Cit. pág. 98.
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cAPítulo 2

prensA, guerrA y mAsACre

La prensa y su discurso

AnAlizAr	el	comPortAmiento social de la prensa local no resulta, de-
finitivamente, una labor sencilla. Menos aún podría haber sido una 
investigación acerca del papel de todos los medios de difusión masiva 
(televisión, radio y prensa) frente a un tema complejo y altamente 
sensible. En primer lugar, fue fundamental restringir el universo de 
estudio a los periódicos limeños, cuya cobertura y circulación se pro-
yectan a gran parte del territorio nacional. A diferencia de los medios 
audivisuales, la prensa provoca una obligada situación de interés ac-
tivo hacia el medio; mientras que la radio y la televisión llegan mu-
chas veces al cerebro de manera general, poco activa, que literalmen-
te deviene en «atontamiento»64. 

La prensa se distingue de la televisión, de la radio o de cualquier 
otro medio electrónico, por cuestiones de sentido y forma. Carlos Pa-
rra Morzán (1990) estima que el concepto de prensa, por extensión, 
puede aplicarse a la actividad periodística en los medios audiovisuales. 
Bajo este criterio, el periodismo impreso habría de llamarse también 
«prensa escrita» y los otros instrumentos: «prensa hablada» y «prensa 
televisiva». La fuerza de la costumbre ha zanjado la discusión acerca 
de este tema, aún cuando se observa una definición convencional y sin 
consistencia argumentativa. Tampoco creemos que resista un mayor 
esfuerzo teórico, pero sí una necesaria diferenciación que comience 
por advertir la incongruencia lógica en la acepción: «prensa escrita».

Por lo tanto, no se trata de un problema de construcción semán-
tica, sino discursiva. No es lo mismo decir «prensa» y «prensa es-
crita», la analogía en el último concepto se traslada a una especie de 
eufemismo. Sin embargo, el escenario para un análisis relativamente 

�� cArrillo	ch.,	sAlvAdor. Estrategias de medios publicitarios. 1998. pág. 43.
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amplio estará permanentemente abierto, de modo que el lenguaje co-
mún se vea renovado con un concepto correcto que vaya formando 
paulatinamente el adecuado sentido de las palabras. 

Comenzaremos ensayando algunos planteamientos que reforza-
rán la necesidad de marcar identidades conceptuales entre prensa y 
lo que se ha llamado equivocamente «prensa escrita».

Es cierto que las formas de expresión se remontan al estadio in-
ferior de la infancia del género humano. Allí comienza a formarse el 
lenguaje articulado, pero, será el papiro egipcio el más genuino an-
tecedente de lo que hoy conocemos como periodismo escrito. Sus 
cambios se producen por necesidades históricas, hasta que en el siglo 
XV, se descubre primero, el grabado de manuscritos en planchas de 
madera; luego, aparece la imprenta de tipos móviles a cargo de Jo-
hann Gensfleisch Zum Gutemberg. «Una decena de años después de 
la muerte de Gutemberg –en 1468– la imprenta era un sistema popu-
lar de impresión. Las prensas, cada vez más perfeccionadas, estaban 
instaladas en prácticamente toda Europa»65.

De esa forma, la prensa adquirió carta de nacimiento. Su nombre, 
desde entonces, fue acuñado en el lenguaje técnico de los primeros 
impresores, en alusión al procedimiento que se generaba durante el 
proceso de grabado. Pero no fueron los escritores quienes gozaron 
principalmente de las bondades de la imprenta, sino los periodis-
tas, cuya labor resultaba ser menos costosa y menos prolongada en 
el tiempo. Sus primeras formas eran las hojas sueltas y los libros de 
noticias, aparecidos en 1513 en Europa. Solo un siglo más tarde, en 
1605, con la aparición del periódico Nieuwe Tijdingen de Amberes66, 
las noticias impresas habrían de emitirse con periodicidad estable.

En esta primera fase, la edición de periódicos, al igual que toda activi-
dad de impresión, estaba sujeta a la obtención de licencias, privilegios 
o patentes, que concedía la aristocracia secular o eclesiástica con el fin 
de asegurar el deseado control de esta actividad por parte de la clase 
feudal gobernante. Los privilegios contenían diversas cláusulas y con-
diciones que el impresor debía respetar. Imprimir un periódico u otro 
tipo de publicación sin tal licencia o en violación de las instrucciones 
contenidas en ella era considerado como acto delictivo67. 

�� gArgurevich,	juAn. Prensa, Radio y Tv. Historia Crítica.1987. pág. 17.
�� ceBrián,	juAn	luis. ¿Qué pasa en el mundo? Los medios de información de masas. 1985. 
pág 10.
�� hudec,	vlAdimir. Teoría General del Periodismo. 1991. pág. 15.
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Esto dio lugar a diversos movimientos de resistencia en Europa, sobre 
todo en los sectores de la naciente burguesía que concentraba en sus 
manos la redacción e impresión de los periódicos. En 1622, aparece 
en Inglaterra el semanario Current of General de eminente carácter 
político e ideológico68, enarbolando un discurso subversivo. Pronto, 
el régimen de entonces dejó de despreciar este instrumento y creó sus 
propios órganos informativos, a la vez que comenzó a introducir un 
marco jurídico dispuesto a controlar y reprimir la actividad periodís-
tica de oposición.

La primera conquista en esta batalla fue la abolición de la llamada 
Ley de censura en 1695 en Inglaterra. No obstante, lejos de suspender 
el asedio contra los periodistas de esa época, se implementaron dis-
tintas formas de control gubernamental con el propósito de restringir 
su creciente influencia ideológica. Había comenzado así, la lucha por 
la auténtica libertad de prensa en el mundo.  

Pero la actividad impresa ha ido cambiando y ampliando sus fron-
teras. El siglo XIX se caracteriza por ser una época en donde la prensa 
inicia su despegue, camino a convertirse en el único medio masivo 
de difusión en el mundo. En el siglo XX, la situación de los periódicos 
sale de toda capacidad de cálculo. La UNESCO registraba en la década 
de los setenta, más de ocho mil periódicos y 400 millones de ejempla-
res diarios en el mundo, sin contabilizar a los lectores de la República 
Popular de China. Hoy, existe una gigantesca industria alrededor del 
periodismo impreso al que ha servido significativamente el avance 
tecnológico. Sin embargo, ha sido precisamente este fenómeno social 
el que ha dado origen a la aparición de medios electrónicos, cuya ca-
pacidad ha superado con creces los alcances de la prensa. Tanto la ra-
dio como la televisión han logrado asimilar con éxito la actividad que 
encumbró al periodismo impreso, al extremo de imponer y atribuirse 
algo que por historia le corresponde a la prensa. En la televisión o 
en la radio, los espacios periodísticos no organizan su producción en 
base a la utilización de maquinaria de impresión para lanzar al aire 
los «radioperiódicos» o «telediarios»; es más, no emplean la prensa 
para desarrollar sus actividades. El lenguaje para informar ideas de 
todo tipo es absolutamente distinto en los tres medios. Mientras la 
televisión emplea el lenguaje visual y oral, combinando sonido, color 
y movimiento; la prensa trabaja con un lenguaje escrito. He allí las 

�� hudec.	Teoría… Ob. Cit. pág. 17.
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sustanciales diferencias donde la historia, su proceso y esencia califi-
can como elementos distintivos.

Bajo esta mirada, el problema no reside en el lenguaje que utilizan, 
estéticamente hablando, sino en las bases sociales que organizan su 
discurso para retransmitirlo a grandes masas. Si está demostrado que 
la mayoría de las personas obtienen de los medios masivos, la mayor 
parte de su información acerca de la estructura social; la disputa por 
obtener el control de este flujo fundamental de imaginería social, es 
muy grande. Normalmente, quienes concentran este gran poder, son 
aquellos que se sitúan en la cima de la estructura de clases69. Este es el 
punto de partida para saber cómo nos relacionamos recíprocamente 
y cómo los medios intervienen en las relaciones sociales. Es decir, la 
estructura de las relaciones sociales determina los modos de comuni-
cación y la expresión cultural, no al revés.

Aquella estructura se encuentra determinada por el modo de pro-
ducción vigente.

La clase que dispone de los medios de producción material controla al 
mismo tiempo los medios de producción mental, de manera que, por 
lo mismo, las ideas de los que carecen de los medios de producción 
mental están sujetos a ella70.

Es posible que en oposición a esta idea, a la que algunos juzgan de 
«arcaica», se alegue debilidad de la sociedad democrática, lo que 
hace susceptible a los medios a cierta influencia del poder oficial. Es 
más, arguye –el pensamiento liberal– que las instituciones y los pro-
fesionales de los medios tienen un grado considerable de autonomía, 
como resultado del modelo pluralista de la «sociedad industrial avan-
zada»71 en la que viven y en donde las imperfecciones solo formarían 
parte de espacios marginales, dispuestos a superarse, en tanto se for-
talezca la institucionalidad.

Pero la realidad es otra. La producción y distribución de ideas se 
encuentra a merced de los propietarios de las empresas informativas 
y estas, se mueven en función a sus intereses económicos y políticos. 
Dentro de la pluralidad de la que se jactan, sólo está permitido todo 

�� murdock,	grAhAm	y	golding,	Peter. «Capitalismo, comunicaciones y relaciones de cla-
se». En Medios masivos y sociedad. Perspectivas generales. 1981. pág. 22.
�0 mArx,	cArlos	y	engels,	federico. «La Ideología Alemana» en Feuerbach. Oposición en-
tre las concepciones materialista e idealista. 1966.
�� murdock	et al. «Capitalismo…» Ob. Cit. pág. 19.
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aquello que no altere el establishment en el que se mueven sus inte-
reses; cuando se superan esos límites, la historia cambia. El resto es 
hipocresía cubierta de una falsa conciencia bajo el célebre membrete 
de la tolerancia. Lo concreto es que se utilizan los medios masivos de 
información para dominar el pensamiento de los grupos subordina-
dos e imponer cierta cosmovisión. El fondo es el mismo, lo que varían 
son las maneras de introducir esas ideas, esas formas de concebir la 
realidad, utilizando la mediación como estrategia de dominio siste-
mático y progresivo.

A esa forma de introducir las ideas a partir de cierto sistema de có-
digos lingüísticos estructurado bajo un orden lógico, coherente, con 
sentido propio –aún cuando la intención sea la defensa de una con-
cepción que a todas luces resulta ofensiva a la causa humana– hemos 
de llamar discurso. Detengámonos a realizar un breve análisis teórico 
al respecto.

Barthes (1975) y Hendricks (1985) definen el discurso como un 
sistema semiótico que reclama un espacio en el campo de la comuni-
cación. Courtes propone algo similar, considera al discurso como la 
agrupación de estructuras lingüísticas o unidades semióticas72. Van 
Dijk admite esta premisa bajo elementales aspectos de coherencia73  y 
sostiene, además, que el discurso es la sociedad e interacción de fra-
ses y proposiciones que recorren el siguiente itinerario: introducción, 
continuidad, expansión, topicalización y enfoque74. Es decir, una diná-
mica lingüística que se organiza sobre la linealidad de sus secuencias.

Junto a los elementos anteriores, Ricoeur (1999) agrega otros as-
pectos. El discurso escrito –añade el autor– es lo fijado y se organiza 
de modo independiente a la construcción oral75, algo del cual disen-
timos. Desde su lectura, la relación dialógica entre emisor–receptor 
no existe en el discurso escrito, como sí ocurre en el discurso oral. En 
consecuencia, Ricoeur plantea que el proceso comunicativo no se da a 
plenitud; es más, corre el riesgo de no producirse por la concurrencia 

�� courtes,	josePh. Introducción a la Semiótica Narrativa y Discursiva. Metodología y 
aplicación. Estudio preliminar de A. J. Greimas. 1980. pág. 87.
�3 vAn	dijk,	teun. Texto y Contexto. Semántica y pragmática del Discurso. 1980. pág. 147.
�� Además de ellos, añade el orden, la forma, el sentido, el estilo, la retórica y el esquema. 
Se trata de dimensiones que organizan ciertos niveles por los que camina el discurso. vAn	
dijk. El discurso como estructura y proceso. Volumen 1. 2000. págs. 29 al 37.
�� ricoeur,	PAúl.	Historia y Narratividad. 1999. págs. 60 al 68.
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de un proceso de ruptura y discontinuidad; ruptura que se muestra 
categórica entre discurso oral y escrito.

Marcando distancias y aproximaciones con la perspectiva de Ri-
coeur, consideramos que el discurso escrito recorre figuras del mun-
do y se nutre del capital cultural simbólico; se organiza sobre formas 
narrativas, estableciendo movimiento y dinamizando el lenguaje, en 
tanto actúa como extensión del habla. El discurso escrito ingresa al 
espacio comunicativo, pero no necesariamente lo envuelve; sale de su 
esfera cuando la organización de un sistema de relación indirecta en-
tre emisor y receptor, favorece la hegemonía de un proceso informa-
tivo, impersonal, no socializado. Y, siendo extraordinariamente co-
dificado, no está en condiciones de apartarse del habla por su misma 
sociedad lingüística. Aunque por momentos se opongan, establecen 
una relación de reciprocidad.

En la prensa, el discurso (escrito) se organiza bajo este fundamen-
to. En primer lugar, impide una acción dialógica, se muestra jerar-
quizada y más arbitraria. En segundo lugar, elabora una meta-rea-
lidad en base a códigos lingüísticos articulados por distintos modos 
de comprensión que ayudan a proyectar la realidad con diferentes 
grados de fidelidad. En todos los casos, la fuente de aquel complejo 
simbólico es el mundo real, pero ocurre habitualmente que ese ánimo 
por deformar dicha realidad y ordenarla o desordenarla en base a dis-
tintas formas de conciencia, suele imponerse con frecuencia.

Lo mismo pasa con el discurso oral o visual en la televisión, aun-
que con cierto agravante. A su esencia mediática, se añaden los efec-
tos de una vertiginosa combinación de sonido e imagen. El proceso 
ocurre en micro segundos, en un espacio temporal que suele ser apro-
vechado para deslizar cuerpos simbólicos de todo tipo, desde descar-
gas codificadas hasta elaboraciones subliminales76. 

Con tantas limitaciones de tiempo, la virulencia de los acontecimien-
tos televisados queda reducida, en el mejor de los casos, al tiempo que 
dura la emisión de las imágenes. Y, en medio de tanta comprensión/
miniaturización expositiva, los tópicos adquieren más fuerza que la 
propia realidad, los conceptos pierden brillo ante el peso de las imá-
genes y la historia de la violencia queda reducida a una anécdota más 
o menos brutal77.  

�� infAnte,	cArlos. El rostro oculto de la publicidad. 2002. págs. 35 al 37.
�� gonzález	c.,	mAríA	teresA. «La violencia en los telediarios» en el Rostro de la Violencia. 
Más allá del dolor de las mujeres. 2002. pág. 32.
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Fragues, citado por Maria Teresa González (2002), señala que 

las personalidades son simplificadas a estereotipos casi unidirecciona-
les, enriquecidas sólo momentáneamente para generar paradojas o gi-
gos inesperados en la historia. La imaginación es menos preciada como 
estímulo extremo, pero hay menos estímulos para una reflexión más 
profunda. La tensión melodramática que surge de escena a escena es la 
trama, en vez de ser producto de un desarrollo más profundo. Se exci-
tan las emociones sin poner a funcionar alguna facultad imaginativa78.

Si la prensa aparece algo menos perversa que la televisión, no por esto 
deja de excitar las emociones. El uso de determinadas formas sugesti-
vas para condensar los mensajes en sus titulares, en sus textos, en sus 
fotografías, evitando que el lector haga pleno contacto con la realidad 
–desde todos los ángulos existentes– a expensas de un discurso mediá-
tico y unilateral, lo coloca al mismo nivel de los medios electrónicos.

Las empresas periodísticas lo saben y por eso explotan y reinventan 
nuevas formas de persuasión que van implícitas en sus discursos. En 
el Perú, los medios impresos más importantes han subsistido gracias 
al hábil manejo de esta técnica. El Comercio –el medio de mayor an-
tigüedad en el país– es un caso típico; mucho le debe a esta técnica 
persuasiva, los altos índices de su lectoría. En ese camino avanzan Ex-
preso y La República, cuyo posicionamiento en el territorio nacional 
está plenamente demostrado. En Lima, por ejemplo, junto al resto de 
periódicos, el índice de lectoría alcanza el 38,3% entre los alfabetos 
mayores de 15 años de edad79. Es decir, cerca de un millón de habitan-
tes adquiere un periódico al día; se trata de una cifra nada despreciable 
para un producto que debe ser adquirido pagando un monto específico 
de dinero, situación que no ocurre con la televisión o la radio, pues los 
mensajes presentados por los aparatos son consumidos «gratuitamen-
te», por decirlo de alguna manera. Eso indica que el hábito por la lec-
tura específica de un diario va acompañado de cierta aprobación hacia 
su discurso, lo que le otorga credibilidad. El 80,6% de los lectores de El 
Comercio no leen otro diario; algo parecido ocurre con La República o 
los demás periódicos, donde el 69% en promedio de los lectores man-
tiene su preferencia hacia el medio impreso80. Aunque este aspecto es 

�� gonzález.	«La violencia…» Ob. Cit. pág. 32.
�� Estudio realizado por CPI entre abril y junio de 1996. cArrillo.	 Estrategias...Ob. Cit.  
pág. 67.
�0 cArrillo.	Estrategias… Ob. Cit. págs. 69–70.
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relativo, lo cierto es que no puede ser negada la poderosa influencia 
de las media, a tal punto, señala Pierre Bourdieu (2000), que la vida 
política e intelectual se encuentran sometidas al dominio de ellas81. La 
gente no compra el periódico para guardarlo, sino para leerlo o, en el 
peor de los casos, visualizarlo; aún cuando el anzuelo haya sido una 
fotografía dual82, una promoción o las secciones de deporte, espectá-
culo u otro elemento de «distracción» como las caricaturas83, siempre 
habrá algo que despertará su atención y preferencia.

Por eso, resulta importante analizar el discurso de la prensa. Lo 
que «dice» será el reflejo de lo que «piensa», de lo que propone o se 
proyecta. En los sucesos de mayo de 1992, su papel fue significativo 
y crucial para el curso de los hechos. El relato no apareció repenti-
namente, siguió un orden guiado por la lógica de la guerra; es decir, 
tomó partido por quien consideraba que mejor protegería sus inte-
reses. Es cierto que el punto de vista de la prensa varió ligeramente 
al momento de reproducir los hechos; pero, en líneas generales, se 
presentó homogéneo frente a la defensa del orden vigente e inflexible 
a toda forma de insurgencia, rebeldía o resistencia. Veamos cómo es-
tuvo organizado su discurso y de qué modo, este, sirvió a estructurar 
su comportamiento social y político frente a los hechos de mayo de 
1992.

Preparando condiciones

La muerte de 42 prisioneros políticos en mayo de 1992, en el penal 
Miguel Castro Castro, no parece ser el resultado de una decisión tras-
nochada. Hubo un esquema preparado en base a dispositivos legales, 
campañas mediáticas, movilización de tropas, concentración del po-
der y otras medidas. En realidad, todo estaba organizado para actuar 

�� Bourdieu,	Pierre.	Poder, derecho y clases sociales. 2000. pág. 61.
�� Un análisis interesante acerca de la fotografía nos lo presenta rolAnd	BArthes en La 
cámara Lúcida. En ella distingue las fotos unarias de aquellas duales, en donde las prime-
ras enfatizan la realidad sin desbordarla; mientras que las otras son alteradas, fisuradas, 
compuestas, proyectando una imagen una intención, un cálculo, una malicia. 1995. págs. 
85 y 86.
�3 La caricatura es pensada comúnmente como un elemento de distracción. Sin embargo, 
mijAil	 BAjtín	 asegura que se trata de una manera de ver el mundo, pues configura una 
forma de poder. Véase La cultura popular en la edad media y en el Renacimiento. 1971. 
pág. 71.
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sin mayores obstáculos. Pero un factor sustantivo de este proyecto 
ha sido el compromiso de las empresas informativas con el propósito 
de ganar una opinión pública84 favorable a la causa oficial. En este 
contexto, Alberto Fujimori –presidente de facto del Perú desde abril 
de 1992– no descuidó aquel elemento fundamental de todo conflicto 
político e inundó las pantallas de la televisión y las portadas de los 
diarios con temas vinculados a su nueva ofensiva político–militar85.

Las declaraciones de Fujimori el 5 mayo de 1992, en la víspera del 
ataque policial al centro carcelario de Canto Grande, anunciando la 
«cadena perpetua» para terroristas, hablan de esta siniestra estrate-
gia. Le era necesario conducir, pública o furtivamente, una campaña 
que debía ser sostenida y sistemática86.

Arrastrada o no por esta corriente, la revista Caretas –otro de los 
órganos periodísticos más importantes e influyentes del país– orien-
tó el discurso informativo de gran parte de la prensa limeña hacia la 
generación de las condiciones necesarias para montar el operativo 
(véAse	 Anexo	 nº	 4). Sus artículos reclamaban la aplicación de alguna 
medida administrativa destinada a controlar la atmósfera de gran 
tensión que, por entonces, se vivía en Castro Castro.

El objetivo de sus informaciones apuntaba a provocar un despres-
tigio total de los prisioneros políticos concentrados en aquella cárcel. 
Su rechazo a la forma de vida de los insurgentes, a su organización y 
disciplina, se convirtió en la idea recurrente de sus reportajes. Y es 
que los acusados por el llamado delito de terrorismo desarrollaron 
una forma de vida singular que los llevó a distinguirse de los presos 
comunes y reflejar, como ellos lo señalan, la experiencia de nuevas 
relaciones adquiridas en sus llamados comités populares abiertos. Su 
particular modo de supervivencia, organizado bajo un conjunto de 

�� Tanto Napoleón, Lenin, Hítler, Roosevelt o Churchill, más allá de toda diferencia, coin-
ciden en que obtener una opinión pública favorable a su causa puede definir el rumbo de 
una guerra. Lenin llegó a decir que «quien gana opinión pública, gana la guerra».
�� La nueva estrategia del régimen estuvo envuelta por la llamada Guerra de Baja Intensi-
dad.
�� Las declaraciones de parte confirman esta tesis. Un importante testimonio ha quedado 
registrado a partir de la entrevista que César Hildebrandt le hiciera al periodista Umberto 
Jara el 24 de setiembre de 2003 en Frecuencia Latina. Ocurre algo parecido en la décima 
sexta sesión del proceso seguido contra Osmán Morote y otros por su presunta responsa-
bilidad en los sucesos de Canto Grande en 1992. En aquella audiencia el general (r) Miguel 
Barriga Gallardo, un alto oficial de la Policía Nacional del Perú, admite el uso de determina-
dos medios de difusión masiva para los fines señalados. Véase expediente Nº 237-93. Corte	
suPremA	de	justiciA	del	Perú. 2003.  A fojas 2536.
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normas con arreglo a su concepción social, enervaba a los defensores 
del orden vigente. 

Era inevitable. La búsqueda de mejores condiciones de vida en un 
espacio destinado a reforzar la perversidad de los reclusos, en lugar 
de rehabilitarlos como indican las leyes peruanas o las «Reglas Míni-
mas para el Tratamiento de los Reclusos» fijadas por la ONU87, había 
obligado a los prisioneros políticos a transformar el recinto peniten-
ciario en un lugar menos oprobioso y, sin embargo, se les culpaba por 
vivir así, por vivir bajo un orden distinto, autónomo y menos inicuo.

En nuestro país las cárceles nunca han sido centros de rehabilitación. 
Son verdaderas ergástulas, donde los presos viven hacinados, como 
los antiguos esclavos romanos. Un ambiente propicio para la depra-
vación y degradación del ser humano88.

Esta es una realidad inocultable para toda persona –visitante o inter-
no– que haya pisado la prisión. No obstante, la fuerza del hábito hubo 
de imponerse al ver que un grupo sedicioso, armado de un pensa-
miento distinto, en un hecho insólito en el Perú89, había convertido la 
prisión en un lugar decente mediante prácticas consagradas al trabajo 
y al estudio de su ideología, de aquella doctrina que los armara de esa 
fuerza religiosa, mística, espiritual, de la que hablaba Mariátegui. No 
pasó mucho tiempo y el rechazo en la otra Colina comenzó a normar 
una conducta hostil hacia los maoístas. Era el «poder reaccionario 
y violento que no [hacía] nada por cambiar las cárceles; o más bien 
[hacía] lo posible porque los hombres que han delinquido se hundan 
más»90.  Sin embargo, un nuevo tipo de preso se rehusaba a someter-
se y renunciar a su condición humana a diferencia del recluso común, 
cuyo inexorable destino era engrosar las filas de la escoria social.

En Castro Castro dos proyectos bifurcaban la realidad. Mientras 

�� El espíritu de aquellas normas advierte algo importante. «La prisión y las demás medi-
das cuyo efecto es separar a un delincuente del mundo exterior son aflictivas por el hecho 
mismo de que despojan al individuo de su derecho a disponer de su persona al privarle de 
su libertad. Por lo tanto, a reserva de las medidas de separación justificadas o del manteni-
miento de la disciplina, el sistema penitenciario no debe agravar los sufrimientos inheren-
tes a tal situación». Véase «Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos». Primer 
Congreso de las Naciones Unidas. 1955. Ginebra.
�� Diario La Tercera. Política. Sábado 9 de mayo de 1992. pág. 2.
�� Es cierto que josé	mAríA	ArguedAs describe un escenario parecido en El Sexto, sin em-
bargo, se aprecia una diferencia sustancial con el contexto de la guerra interna que se vivió 
en 1992.
�0 Carta de Antonio Díaz Martínez, citado por rénique en La voluntad… Ob. Cit. pág. 62.
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unos se consumían en el espacio de lo profundo, negando cualquier 
salida digna; los otros descubrían los ilícitos caminos de la transfor-
mación social. Y es que el interno común se rehusaba al empleo de 
mecanismos que no sirvieran sino a favorecer su interés individual o 
el del caudillo, del cacique o taita, al que servían por temor o conve-
niencia. Era sabido que, antes (e incluso en la actualidad), conocidos 
delincuentes se organizaban en poderosas bandas al interior del cen-
tro penitenciario de Canto Grande, comercializaban drogas, armas y 
todo tipo de objeto prohibido, haciendo que los presos más débiles se 
sometieran al poder de la red mafiosa y sirvieran a sus propósitos. Ya, 
en 1981, La República había denunciado algo similar en el penal de 
Lurigancho. De él decía: 

[E]s el único penal de esas dimensiones en el mundo, en donde los 
presos tienen la llave de su celda, se encargan de la seguridad interna 
(ingreso y salida de cada pabellón), cocinan sus alimentos, determi-
nan sanciones para los infractores de sus normas, tienen cuchillos, 
lanzas, pistolas y granadas de guerra, e incluso declaran ‘pena de 
muerte’ para algunos internos; es decir, que son los mismo presos, 
y no otra autoridad externa, quienes establecen sus normas de orga-
nización y convivencia, y se encargan de hacerlas cumplir o, en todo 
caso, de sancionar su cumplimiento91. 

Una vida así, quedaba legitimada por los rigores del encierro y por la 
fuerza del hábito. Pero también, sellaba en el imaginario colectivo, la 
turbia imagen de la azarosa vida en prisión.

No eran extrañas, entonces, opiniones como las de Rolando Ames, 
publicadas en el diario Expreso, juzgando de «anormal» cualquier 
estilo de convivencia carcelaria que vaya por encima de una vida sór-
dida. Para este personaje –como para otros– los reclusos no debían 
vivir en condiciones decentes y organizadas; de hacerlo, cruzarían el 
límite de toda tolerancia. Y es que, no se trataba de una simple opo-
sición a quebrar la rutina, «la forma como vivían y desarrollaban sus 
actividades los senderistas eran hechos anormales»92, decía Ames.

En buena cuenta, la usanza diaria, el sentido común y el espíri-
tu oficial, lograron someter al pensamiento racional, cuya esencia en 
materia penitenciaria había sido dejada completamente de lado. Y 

�� rénique. La voluntad… Ob. Cit. pág. 59.
�� Declaraciones de Rolando Ames en el diario Expreso. Política. Viernes 8 de mayo de 
1992. pág. 4/A.
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si el sistema de normas internacionales para el tratamiento de los 
reclusos, pugnaba por evitar que el encierro aleje completamente al 
interno de la realidad social, de la vida libre93; el Estado peruano se 
encargaba, sin mayor esfuerzo, de hacer lo contrario.

Pero la falta de lucidez no fue un aspecto dominante en todas las 
miradas. Desde horizontes no muy distantes, la «Vida senderista» en 
Canto Grande arrancaba disimuladas muestras de asombro y, acaso, 
de envidia. En un extenso informe periodístico, la revista Sí descubría 
cierta lógica en el proyecto comunista, cuyo esquema comenzaba a 
funcionar dentro y fuera de las prisiones. Los pabellones rojos –decía 
el semanario– reflejaban «un modelo de vida comunitaria similar al 
practicado en Raucana»94, donde las normas de conducta giraban en 
torno a la organización partidaria.

Férrea disciplina impuesta por los mandos y fuentes propias de abas-
tecimiento de supervivencia. El objetivo de la organización de activi-
dades, era archiconocido: hacer de su paso por Canto Grande otra ‘lu-
minosa trinchera de combate’. Cada trozo de espacio se aprovechaba 
al máximo: en el primer piso funcionaban los talleres. Ahí los sende-
ristas se dedicaban, hasta las seis de la tarde, a cumplir con los traba-
jos artesanales que les permitirían cumplir con el tiempo de labores 
para acogerse al beneficio del dos por uno. A las seis, se guardaban 
las mesas y las sillas, y empezaban a formarse para la marcha: en filas 
ordenadas, para entonar el himno a Gonzalo y el de Nora, la esposa de 
Guzmán. Del primer piso pasaban, marchando, al patio, donde termi-
naba el momento de homenaje. Este era, también, el único momento 
en que los policías ingresaban al pabellón95.

La crónica periodística revelaba no solo una faceta de la vida parti-
daria en Canto Grande, sino, también, cierto ánimo por desbordar la 
censura sobre los rebeldes. El semanario parecía haber olvidado el 
enorme problema de hacinamiento que redujo las cárceles peruanas 
a pequeñas mazmorras, en donde la ley del más fuerte y la viveza 
criolla serían las únicas formas de garantizar la sobrevivencia. En el 
caso del pabellón 4B –uno de los recintos a donde eran arrojados los 

�3 El texto de aquellas normas señala: «El régimen del establecimiento debe tratar de redu-
cir las diferencias que puedan existir entre la vida en prisión y la vida libre en cuanto éstas 
contribuyan a debilitar el sentido de responsabilidad del recluso o el respeto a la dignidad 
de su persona». Véase «Reglas Mínimas... ». Ob. Cit.
�� Un breve relato acerca de Raucana se desarrolla en «Lima. Arena de contienda» en este 
misto texto.
�� Revista Sí. Edición N° 272 del lunes 11 de mayo de 1992. pág. 13.
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acusados por el delito de terrorismo–, el número de reclusos era im-
presionante. Las 48 celdas ubicadas en los pisos superiores del edifi-
cio, prácticamente, colapsaron cuando la cantidad de internos llegó a 
400 personas, cuatro veces el límite de su capacidad.

Durante las noches de verano, la circulación por los pasadizos, 
salas de trabajo y el patio principal, era prácticamente imposible. 
Cientos de catres de metal se hallaban distribuidos en todos los pisos 
del edificio, pero las dificultades crecían al acercarse el invierno. Sin 
embargo, el Partido gozaba de una virtud extraordinaria: su organi-
zación. Ello le sirvió para racionalizar cada milímetro de su reduci-
do espacio, distribuyendo los ambientes en base a sus necesidades 
de producción, de estudio y de descanso. Organizaba políticamente 
a cada prisionero, desde el primer instante de su internamiento en 
Castro Castro. La mayoría –no todos– pasaba a formar parte de un 
aparato militar dentro de la estructura partidaria; al fin y al cabo, 
de lo que se trataba –a decir de Abimal Guzmán– era de superar el 
«accidente de trabajo»96. En algunos casos, los nuevos detenidos de-
claraban su militancia; en otros, aseguraban pertenecer a algún des-
tacamento guerrillero que operaba en el campo o en la ciudad y, en 
muchos casos, haber ofrecido algo de apoyo al Partido. Pero también, 
habían de aquellos que no reconocían vínculo alguno. La información 
era rápidamente cotejada y, solo así, el interno pasaba a formar parte 
del pabellón 4B o del 1A, si se trataba de una prisionera. La presencia 
de personas totalmente ajenas al movimiento se contabilizaban en 
menor número. Su decisión de permanecer en la trinchera pasaba 
por la voluntad de respetar cada acuerdo orgánico.

En 1992, la población penal en el Perú era de 17 350 internos, re-
gistrando una sobrepoblación promedio del 41%97. Después del penal 
de Lurigancho, cuya sobrecapacidad era de 300%, estaba la cárcel de 
mujeres de Chorrillos y, luego, el penal Castro Castro. Cada interno 
debía resolver su problema de encierro. En el caso del grupo maoís-
ta, este parecía no tener otra salida que encontrar nuevos ambien-
tes dentro del penal para albergar a los acusados de pertenecer a la 

�� Llamada así por Abimael Guzmán Reynoso al encierro en prisión.  Véase Guerra Popu-
lar en el Perú. El Pensamiento Gonzalo. De	luis	Arce	BorjA.	(Comp.) 1989. pág. 85.
�� La cifra fue mayor en 1996 con 23 174 y en 1999 llegó a 27 452 reclusos por distintos 
casos. Véase estadísticas en «Esperanza para encarcelados» de de	mott	stePhen en Justi-
cia Encarcelada. Revista de la Asociación de Noticias Aliadas. Latinoamérica Press. Mayo 
2001. págs. 28–29.
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organización sediciosa. Su propia actividad productiva comenzaba a 
presentar dificultades a falta de espacio. Una salida al problema de 
hacinamiento era abrir una entrada a un terreno baldío, que separaba 
el pabellón 4B del 3B; pero la autorización del INPE, para este fin, tar-
dó demasiado. Cuando el permiso llegó, los internos transformaron 
el lugar en un pequeño huerto, en donde la siembra de legumbres y 
hortalizas, así como la crianza de aves y conejos, resultaron exitosas; 
desde entonces, aquel terreno fue bautizado como la tierra conquis-
tada. En el pabellón de mujeres, entre tanto, la vida partidaria se de-
sarrollaba bajo condiciones similares a la de los varones.

Estos [el huerto y los animales] se utilizaban para la preparación de 
alimentos, en la cocina [ubicada en el mismo patio]. Estos eran sólo 
parte de los ingredientes pues, como se sabe, los senderistas recibían 
su ración de comida en provisiones crudas. En épocas de incomuni-
cación con el exterior, como los que se han vivido esta semana, las 
provisiones del huerto bastan para alimentar a los internos [...] En la 
organización interna, se había repartido el trabajo para cuidar de la 
granja, el huerto y las otras tareas. Estas incluían los talleres, labo-
res de adoctrinamiento, la cocina y la panadería. Sí, diariamente, y en 
horno propio, la panadería del 4‘B’ abastecía de pan fresco a los 400 
internos. El esparcimiento y el arte también tenían su lugar. De ello 
son testigos todas las paredes, tanto dentro como fuera, ilustradas con 
frescos de Gonzalo, reproducción de afiches y largos textos donde se da 
cuenta de las acciones cometidas por ‘el partido’ en el exterior. Y para 
los de vena dramaturga, estaba el teatro popular. El grupo ensayaba 
por las tardes. Probablemente, cada montaje era previamente discuti-
do y aprobado. Ni ‘Hamlet’ ni ‘Otelo’ habría pasado la prueba98.

Era este último aspecto, el que arrancaba más de una furibunda re-
acción entre los detractores de los prisioneros. El llamado «adoctri-
namiento», que concentraba espacios importantes dentro de la or-
ganización subversiva, era considerado por la otra Colina, como el 
delito más infame e inaceptable. Las fotografías de Caretas –edición 
N° 1170–, por ejemplo, llegaron a exponer escenas teatrales y mar-
chas acompañadas de cánticos, reconociendo el liderazgo de Abimael 
Guzmán en el proyecto insurgente. Aquellas imágenes inspiraron el 
siguiente comentario:

Que los penales están en pleno caos no es una novedad. Que Sendero 
Luminoso aprovecha cualquier resquicio para sacar partido, tampoco. 

�� Revista Sí. Edición N° 272 del lunes 11 de mayo de 1992. pág. 13.
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Pero que la ventaja llegue a extremos como los que grafica esta nota, 
no sólo son novedad sino que superan todo lo visto hasta la fecha en 
materia de escándalo penitenciario senderista. Resulta que los pre-
sos por terrorismo no sólo mandan al interior de sus pabellones sin 
permitir la interferencia de las autoridades –y con el consentimiento, 
abulia o estupidez de éstas– sino que han tomado sus patios hasta el 
borde mismo de los muros y desarrollando su propio mundo sin que 
nadie haya hecho nada. Como aplicar la Ley, por ejemplo99.

El reclamo de la prensa apuntaba a mantener un nivel de autoridad 
penitenciaria, que materialice el sometimiento al interno y evite cual-
quier resquicio de organización sediciosa.

Por mucho que el grupo senderista preso en las cárceles pretenda otra 
cosa y la pretenda también las autoridades penitenciarias, la pobla-
ción subversiva ni está oprimida, ni vejada, ni se la mantiene en cons-
tante acecho y mucho menos se la vigila. Campea como quiere, hace lo 
que le parece y llega alto. Tan alto como para pintar esmeradamente 
en grandes letras de molde, un gran lema a lo largo del muro y al filo 
del borde superior100.

El comentario anterior no era gratuito. En los meses de julio y di-
ciembre de 1991, los pabellones 4B y 1A sufrieron varios intentos de 
intervención policial, con el saldo de un prisionero muerto. La de-
nuncia de los abogados de los detenidos fue inmediata; en sus do-
cumentos públicos se advertía la posibilidad de un genocidio. Pero 
la prensa capitalina no dio crédito. Más bien, calificó la denuncia de 
«exageración», destinada a encubrir la insubordinación de los inter-
nos a la fuerza pública.

El tema de la amenaza de genocidio no tendría más fundamento que el 
de las quejas habituales exagerando la nota, si no fuera por los antece-
dentes de Lurigancho y El Frontón, de aciaga memoria. Los tiempos han 
cambiado, sin embargo, y resulta evidente que una acción del tipo de las 
ocurridas en junio de 1986 sería hoy, política, ética, nacional e interna-
cionalmente inaceptable. En realidad, el meollo del asunto va por otro 
lado: amenazar y mantener en tensión al personal de vigilancia dentro 
del penal y hacer que los responsables –jefe del inPe, jefes policiales y 
sus respectivos ministros– traten de echar al olvido algo que es dema-
siado evidente: en el penal de Canto Grande, como en el de Lurigancho, 
mandan los presos. Y si no, qué significan las fotos de estas páginas101.

�� Revista Caretas. Edición N° 1170 del 30 de julio de 1991. pág. 35.
�00 Revista Caretas. Ibíd. pág. 37.
�0� Revista Caretas. Ibíd. pág. 36.
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Pero los hechos de mayo de 1992, habrían de objetar aquella frase 
de Caretas: «los tiempos han cambiado». Las fotos publicadas en su 
edición 1170, diez meses antes de la masacre, pretendían desvirtuar 
cualquier denuncia de salvajes golpizas, de robo y destrucción de ma-
teriales de trabajo o de la vejación de los familiares de los internos. 
Según la prensa, al no existir el trato degradante que denunciaban 
los prisioneros, la crítica periodística debía girar en torno a la indife-
rencia de la policía y el INPE frente a los temas de seguridad, cuando 
impedían únicamente el ingreso al penal de prendas de vestir de color 
rojo, antes que objetos peligrosos.

No obstante, el temor real parecía fundarse en que la organización  
subversiva comience a desarrollar las cualidades de nuevo sistema 
social. Por eso, la vida en Canto Grande mereció una especial aten-
ción, sobre todo, en el sector más conservador de la prensa peruana, 
pues a sus ojos, todo esto era poco menos que una pesadilla.

[U]na verdadera escuela del terror, en la que se adoctrinaba para ase-
sinar y destruir la propiedad pública y privada, que debía terminar 
para restituir el orden penitenciario y el principio de autoridad102.

La ausencia de autoridad en los penales no fue solo producto de la 
negligencia del personal de control y vigilancia; la autoridad, como 
tal, se encontraba deslegitimada o, virtualmente, no existía. Por lo 
tanto, el problema no era recuperar la autoridad, si como sabemos 
esta no se alcanza por medio de brutales golpizas, masacres o la eli-
minación sistemática de personas; el problema era aplastar el desafío 
ideológico que se estructuraba en la forma de organización social de 
los prisioneros políticos, abierta y provocadoramente superior a la 
practicada por la sociedad burguesa.

Y si los medios periodísticos afirmaban que no habían «revisiones 
periódicas, ni reglamento, ni hora de acostarse, de trabajar, dormir, 
o visitar según las normas establecidas»; no podían negar, por otro 
lado, el «orden e industriosidad»103, impuesto por el PcP al interior de 
sus dos pabellones. Los acusados por el delito de terrorismo no eran 
simples sujetos que delinquían al estilo del lumpen104. Su compor-

�0� Diario Expreso. Política. Edición del lunes 11 de mayo de 1992 pág. A/4.
�03 Diario Expreso. Ibíd.
�0� El lumpen bien puede ubicarse dentro de las categorías de desclasado que reconoce 
mAcerA. Véase Trabajos… Ob. Cit. pág. XIX
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tamiento recorría horizontes absolutamente distantes a la perspec-
tiva del malhechor. Para los senderistas, subvertir el orden vigente 
resultaba fundamental en su propósito por establecer una nueva so-
ciedad. Su delito mayor era pensar que las cosas podían y debían ser 
de otro modo. Si en las calles ponían en práctica lo que pensaban y, 
por ello, el Estado decidía su confinamiento; en las prisiones, su po-
sición caminaba, principalmente, por el horizonte de las ideas. ¿Qué 
es lo que entonces, reclamaba la prensa? Los periódicos exigían que 
se mantenga la única regla válida en las cárceles y en toda sociedad: 
«que cada quien sobreviva como pueda». No era un simple deseo, se 
trataba de aplicar la doctrina liberal en las relaciones de la sociedad 
peruana y, por supuesto, en sus cárceles.

La vieja sociedad estaba basada en el principio siguiente: o saqueas 
a tu prójimo o te saquea él, o trabajas para otro, u otro trabaja para 
ti, o eres esclavista o eres esclavo y es comprensible que los hombres 
educados en semejante sociedad asimilen, con la leche materna, por 
así decirlo, la psicología, la costumbre, la idea de que no hay más que 
amo o esclavo, o pequeño propietario, pequeño empleado, pequeño 
funcionario, intelectual, en una palabra, hombres que se ocupan ex-
clusivamente de tener lo suyo sin pensar en los demás105.

Pero más allá de sus extremas diferencias con la cosmovisión maoísta, 
algunos medios echaban por tierra uno de los argumentos del Estado 
y de quienes defendían la idea de imponer el principio de autoridad 
a cualquier costo, al desmitificar el problema del acceso al estableci-
miento penitenciario.

El ingreso al centro de reclusión se producía con normalidad, 
diariamente y en horarios establecidos para la cuenta general, muy 
a pesar de las airadas protestas del periodismo local. Aunque por la 
denuncia de los internos, se supo que el conteo diario, inicialmente, 
produjo conatos de resistencia entre los prisioneros debido a las bru-
tales golpizas y robos constantes de la policía durante las requisas y 
el propio control rutinario; con el tiempo, esta situación pudo supe-
rarse merced al incremento de internos. A la policía le era cada vez 
más difícil obtener el control de una población penal en acelerado 
crecimiento, mientras que a los detenidos, aquel desequilibrio les ser-
vió para reaccionar ante la presión de sus celadores e impedir tratos 
vejatorios. Sin embargo, diarios como Expreso y otros, no aceptaron 

�0� lenin,	v.	i. Tareas de las juventudes comunistas. 1962. pág. 641.
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aquel argumento y mantuvieron el discurso –antes, durante y des-
pués de los hechos de mayo– sobre la inaccesibilidad de la policía a 
los pabellones rojos. 

Desde hace cinco años ningún miembro de la Policía ni del personal 
penitenciario tenía acceso a los pabellones 4-B y 1-A del Penal Miguel 
Castro Castro sin contar con la autorización de los cabecillas senderis-
tas de la prisión […]. Los reos senderistas convertidos en piezas de una 
organización militarizada, no tardaron en conformar una comunidad 
sólida, férreamente cohesionada bajo una disciplina vertical y autori-
taria que contempla sanciones muy severas para quienes quebrantan 
las normas establecidas por los cabecillas. A lo largo de estos años, los 
servicios de inteligencia detectaron que Sendero fortificó las ventanas 
con recias estructuras de fierro y en varios casos clausuraron ventanas 
con muros de concreto. Sendero convirtió los pabellones que ocupa en 
verdaderos fortines con el propósito de resistir un asalto militar–po-
licial que sabían inminente. […] Los senderistas llaman «campos de 
concentración» a los penales donde se hallan recluidos y «luminosas 
trincheras de combate» a los pabellones que ocupan106.

En realidad, los agentes de seguridad siempre estuvieron al tanto del 
movimiento de los reclusos en el interior de ambos pabellones. Los 
servicios secretos contaban con información privilegiada de las jor-
nadas diarias en el 4B y en el 1A. La requisa del 14 de abril de 1992, la 
primera después del golpe de Estado y de la que hablaremos más ade-
lante, contribuyó a certificar algunos informes de inteligencia desli-
zados a la policía sobre las actividades de los prisioneros, de modo 
que existe una abierta contradicción en señalar que no se sabía qué 
hacían los internos en sus pabellones.

Golpe de Estado. Pretexto y contexto

Más allá de las aparentes incongruencias en materia de estrategia 
antisubversiva, el tema de fondo descansaba en el estado de la opi-
nión pública en el país, cuya voluntad de apoyar el restablecimien-
to del llamado principio de autoridad en los penales, universidades 
y pueblos jóvenes, debía dominar la atmósfera local. Y aunque esta 
meta resultaba sumamente difícil de alcanzar, las encuestas de opi-
nión debieron ser matizadas por constantes bombardeos informati-
vos buscando el respaldo a la política represiva del Estado. Es cierto 

�0� Diario Expreso. Política. Jueves 7 de mayo de 1992 pág. A3.
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que no todos los medios apoyaron esta medida, pues hubo de aquellos 
que marcaron cierta distancia con el proyecto totalitario, mientras 
otros se empeñaban por dejar en sus páginas la huella de una activa 
colaboración. El golpe de Estado había dejado flotando algunos re-
sentimientos y diferencias en el seno de la clase dominante.

Por lo tanto, el gobierno debió hilar fino. Por un lado introdujo 
confusas declaraciones acerca de riesgos mayores en el conflicto ar-
mado interno y, por otro, se abocó a descargar una mediática campa-
ña contra los otros dos poderes del Estado: el legislativo y el judicial, 
ambos, convertidos en obstáculos frente a los objetivos del régimen 
fujimorista. De una u otra forma, Fujimori confiaba en encontrar un 
respaldo a la medida política.

El 10 de abril, cinco días después del «autogolpe», Caretas publicó 
un amplio informe sobre las razones de la instauración del estado de 
excepción. Allí confirmó que la preocupación principal del gobierno 
era realmente el terrorismo. No era parte de un conjunto de proble-
mas; se trataba del aspecto medular. Los comentarios acerca de la 
corrupción en el Congreso y en el Poder Judicial, no pasaban de ser 
simples excusas de un mal endémico arrastrado desde la instalación 
de la misma República.

Montesinos planteó de manera clara y directa el objetivo del gobier-
no, programado para el domingo [05 de abril]. Expuso primero un 
informe del Servicio Nacional de Inteligencia sobre el avance de la 
subversión y la venalidad desbocada de los jueces para juzgar casos de 
corrupción, narcotráfico y terrorismo, así como el papel que jugaban 
el PAP y el Congreso en el obstruccionismo en contra del gobierno107. 

Como asesor principal de Fujimori, Vladimiro Montesinos convirtió 
sus recomendaciones en políticas de Estado. Trazó el objetivo princi-
pal del gobierno, centrando su atención en contrarrestar «el avance 
de la subversión». Pero sentía que uno de sus principales obstáculos 
era el Congreso de la República, cuyas objeciones a los decretos apro-
bados meses antes, se convirtieron en una conveniente excusa para 
la instalación de la dictadura. Tras el golpe, el parlamento dejaría de 
ser un «estorbo»; las decisiones del nuevo gobierno se legalizarían 
a través de decretos leyes. Algunas de esas disposiciones –como lo 
veremos más adelante– se referían a la cadena perpetua, a los proce-
dimientos de arrepentimiento y a dispositivos para regular el control 

�0� Revista Caretas. N° 2106 de fecha 10 de abril de 1992 pág. 8. 
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penitenciario. Es cierto que Caretas intentó poner al descubierto par-
te de las pretensiones de Fujimori y las de su entorno, al denunciar 
los mecanismos empleados por su asesor quien aspiraba obtener el 
control de las Fuerzas Armadas; sin embargo, la explicación del se-
manario no se orientó a los aspectos de fondo. Por eso reprodujo los 
argumentos que Fujimori dio a los dueños de los medios de informa-
ción, cuando éste intervino militarmente sus instalaciones:

Fujimori sacó a relucir una encuesta de IMASEN en la que se precisa 
que el 69% de los peruanos considera que el ex presidente Alan robó 
durante su Gobierno. Fue aquí entonces que, a manera de justifica-
ción del golpe que ya se estaba produciendo, dijo que lo que quería era 
darle un escarmiento ejemplar a AGP [Alan García Pérez] y a todos sus 
colaboradores que a su entender, se estaban riendo de la justicia y que 
pensaba echarle a mano cuanto antes y meterlos presos con un Poder 
Judicial totalmente renovado108. 

De este modo, los comentarios expuestos en los diferentes artículos de 
la mencionada publicación se orientaron a reforzar aquel pretexto, de-
jando en la opinión pública la sensación de que el golpe de Estado obe-
decía a la necesidad, entre otras cosas, de sancionar al ex presidente 
Alan García Pérez a quien se le acusaba de haber dirigido la corrupción 
desde el gobierno. No era para menos. A dos años de la conclusión de 
su mandato, el desprestigio que alcanzó el líder aprista fue realmente 
impresionante, se le atribuía la responsabilidad del colapso económico 
del país y de encubrir muchos casos de violaciones de derechos huma-
nos practicadas en el marco de su política contrasubversiva. De modo 
que cualquier medida en contra de García, tendría cierta aceptación, 
incluso la de intervenir un Poder Judicial incapaz de sancionarlo.

Al gobierno de facto le convenía manejar un doble discurso. El 
respaldo popular lo obtuvo gracias al descrédito de la llamada ins-
titucionalidad (descrédito del propio Estado), de modo que el golpe 
solo pudo haber sido justificado desde esa perspectiva. La ruptura 
del orden constitucional no habría merecido mayor apoyo de haber-
se precisado el objetivo central del «autogolpe», debido a la mayor 
represión que ello implicaría, como ocurrió finalmente. Aun así, en 
medio del relato difuso, se deslizaban algunas ideas.

El presidente del Comando Conjunto, general Nicolás de Bari Hermo-
za convocó a los otros comandantes generales, general FAP Arnaldo 

�0� Revista Caretas. N° 2106 de fecha 10 de abril de 1992. pág. 10.
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Velarde, almirante Alfredo Arnáiz, y a los jefes del comando de Lima. 
En conjunto planearon el operativo hasta en sus últimos detalles. Se 
acordó: orden de inamovilidad en las principales guarniciones opera-
tivas de las FF.AA., con el pretexto que iban a ser atacados por grupos 
terroristas109. 

Pero, ¿cómo podría explicarse la utilización de un pretexto de ataque 
terrorista a los propios cuarteles de las Fuerzas Armadas en la capi-
tal de la República, de no existir un clima de profunda tensión? El 
avance de la subversión en el país había llegado a un extremo que no 
dejaba dudas sobre el peligro que significaba para el régimen.

El ataque a cuarteles militares e instalaciones policiales se inten-
sificó desde 1989. El 27 de marzo de ese año un batallón insurgente 
asaltó la base policial antisubversiva de Uchiza (en la región San Mar-
tín) donde se encontraba el contingente de la Dirección de Operacio-
nes Especiales Nº 6, con 48 efectivos fuertemente armados. La base 
fue tomada por varias horas y como resultado del ataque murieron 30 
efectivos y quedaron 15 heridos en las filas de las fuerzas del orden. 
Ese mismo año, un fuerte contingente armado tomó el distrito de 
Pampa Cangallo en Ayacucho, custodiado por 600 soldados del Ejér-
cito Peruano. No hubo bajas, pero los militares no lograron salir de su 
cuartel durante la toma guerrillera. Algo similar se produjo en Ayacu-
cho –en ese momento, la ciudad más militarizada del país– cuando el 
9 de abril de 1989, al promediar las ocho de la noche y durante treinta 
minutos, un batallón de 390 combatientes (340 del campo y 50 de 
la ciudad) aplicaron un «plan de contención» similar al desplegado 
durante el asalto al penal de Huamanga en 1982110, solo que, esta vez, 
con mayor contingente y en nuevas condiciones.

Ese mismo mes, se produjo otro asalto al puesto policial de Yau-
ricocha Alto en Huancavelica. Casi simultáneamente una emboscada 
a un convoy conformado por seis camiones del ejército en la carrete-
ra Jorge Basadre en Aguaytía, arrojó como saldo de la operación la 
muerte de un mayor militar, un teniente y  14 soldados. Los heridos 
se contaron por docenas. El 27 de julio de 1989, cerca de medio millar 
de guerrilleros atacaron el cuartel de Madre Mía en el Valle del Alto 
Huallaga, resguardado por 150 soldados (120 de infantería y 30 de 
ingeniería), provocando la destrucción total de las instalaciones mi-

�0� Revista Caretas. N° 2106 de fecha 10 de abril de 1992. pág. 11. 
��0 Véase «¡Elecciones No!, ¡Guerra Popular Sí!» PCP. 1990.
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litares. Al término de la feroz ofensiva se contabilizaron 64 bajas, 39 
muertos y 25 heridos en las fuerzas del orden.

Tan solo entre 1989 y 1991, las fuerzas gubernamentales registra-
ron 940 víctimas fatales y 637 heridos, producto de 270 asaltos a ins-
talaciones policiales y militares, de 21 emboscadas y de 109 enfrenta-
mientos armados111. Y si hasta 1981 el Estado tuvo solo dos bajas, en 
1991, el número de muertos en sus filas llegó a 334 efectivos. Hubo 
un crecimiento promedio de 30 víctimas por año entre las fuerzas del 
orden y, en cifras, los muertos llegaron a sumar 1789.

El nuevo escenario de la guerra puso a ambas Colinas en un estado 
de gran tensión militar y política. En 1991, el PCP emitió tres documen-
tos importantes en donde figuraban los alcances de su balance sobre 
11 años de lucha armada y los planes de construcción de cara a la in-
surrección112; en ellos llamó a su Ejército guerrillero a elevar el nivel 
de sus acciones militares dinamizando la guerra de movimientos, una 
estrategia destinada a movilizar batallones y compañías en amplias 
zonas del campo con el propósito de defender y recuperar territorio. 
De allí que las emboscadas y los asaltos se produjeron insistentemen-
te, pasando a ser las dos formas principales de combate guerrillero.

En el caso de la emboscada, esta experiencia ha sido utilizada no 
sólo a lo largo de la guerra interna en el Perú, sino por toda insurgencia 
en el mundo. Se vio en Centroamérica, en Indochina, en Medio Oriente, 
incluso, en la resistencia andina. El ataque por sorpresa ha significado 
uno de los más efectivos mecanismos de toda guerrilla. En los ochenta, 
los maoístas peruanos lograron establecer ciertos patrones basados en 
la costumbre del despliegue terrestre de las fuerzas del orden. 

Tiempo después, un dirigente intermedio del Comité Regional 
Principal apodado «Raúl» llegó a relatar aspectos interesantes acerca 
de la fluidez de la guerra y la rapidez con que desarrollaban las em-
boscadas.

[A] la patrulla [militar] le ordenaban que vaya a tal punto, entonces 
como ya sabíamos por donde iban a ir, preparábamos la emboscada, 
los estábamos esperando, pero nunca llegaban al punto que les ha-

��� Cuadro elaborado por la Dirección Central comunista. Véase Las Fuerzas Armadas y 
Sendero Luminoso. Dos estrategias y un final. de cArlos	tAPiA. 1997. pág. 121. Véase tam-
bién «Terror…» Ob. Cit. De scott	PAlmer. pág. 200.
��� Uno de los documentos es «Sobre las Dos Colinas», el otro «¡Que el Equilibrio Estra-
tégico remezca más el país!»” y el tercero «Construir la Conquista del Poder en medio de 
la Guerra Popular».
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bían ordenado, se iban por las trochas bajas, por la ribera de los ríos, 
nosotros estábamos en las alturas y de allí los mirábamos, luego se 
echaban a descansar para hacer tiempo, después disparaban ráfagas 
al aire y regresaban; al llegar a sus bases daban parte que habían te-
nido enfrentamientos o que en el lugar ordenado no había nada, todo 
era mentira, porque nunca llegaban al punto de su misión; por eso es 
que nunca nos encontraban, ellos también tenían miedo y decían para 
qué voy a arriesgar si ya me falta tres meses para mi relevo113. 

Por lo tanto, la necesidad de aplicar medidas para frenar al avance de la 
guerrilla se mostraba apremiante. Desde su lectura, Fujimori y la clase 
gobernante confiaban solo en un remedio: el golpe114. Si el tema econó-
mico era importante, lo era más el aspecto político; al punto que, para 
resolver el primero, debía terminar con el conflicto armado interno.

Leyes para el enemigo

El tema de la legislación antiterrorista provoca un trabajo especial 
y distinto de la mirada escrutadora de las ciencias políticas y del de-
recho. Sin embargo, a cuenta y riesgo de pasar por alto aspectos fun-
damentales de su extensa configuración, la trataremos breve y pun-
tualmente en el presente acápite. Pero no lo haremos discutiendo su 
inconstitucionalidad que resulta un tema descontado, habida cuenta 
que, entre otras cosas, ha sido aprobada en medio de una dictadura, 
provocando que los magistrados no sepan realmente cómo aplicarlo 
durante los procesos posteriores a su aprobación115. Lo cierto es que 
nuestra exposición apunta a comprender las motivaciones y funda-
mentos que la sostienen, es decir, los motivos políticos.

��3 fournier,	eduArdo. 2002. Feliciano. Captura de un senderista rojo. La verdadera his-
toria. 2002. pág. 106.
��� scott	PAlmer. «Terror…» Ob. Cit. pág. 220.
��� Véase el «megaproceso» en donde fueron sentenciados los dirigentes del PCP con penas 
que van desde los 20 años hasta la cadena perpetua. Entre los fundamentos que recla-
man su nulidad se encuentra la violación del principio elemental de irretroactividad de la 
ley, pues se les juzga por delitos establecidos bajo la espuria constitución de 1993 a pesar 
que su detención se produjo en 1992. Otro de los aspectos que justifican la nulidad del 
caso, comprende la vulneración de una serie de derechos como el de publicidad, además 
de haber llevado un juicio secreto en una base militar en donde la ejecución de la pena se 
impuso de modo adelantado; está también la vulneración de los principios de neutralidad, 
legalidad, taxatividad o la inobservancia del juez natural, pero sobre todo está el tema de 
fondo, pues no se juzga a los acusados en el contexto de la guerra, pero tampoco como 
delitos comunes.
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El sociólogo francés Emilio Durkheim (1967), considerado uno de 
los mayores exponentes de la sociología después de Carlos Marx y Max 
Weber, sugiere que la sociedad actual funda su doctrina jurídica en la 
necesidad de reprimir todo acto criminal, como una forma de hacer pa-
gar al delincuente el delito cometido en contra de los estados fuertes y 
definidos de la conciencia colectiva116. No hacerlo, es decir, no reprimir, 
colocaría a la sociedad, simplemente, frente a un desastre total.

La civilización ha marcado un camino escrito por una conciencia 
social parecida. Desde esa óptica no habría razón para juzgarla de im-
propia, para no reconocer en la pena la necesidad de la venganza. Por 
lo tanto, su práctica, aún cuando la reacción pasional de la que se ali-
menta, concentra una intensidad graduada como señala el sociólogo 
funcionalista; lo cierto es que hoy se halla mejor dirigida que antigua-
mente. Pero esta noción enfrenta el rechazo de sus propios inspira-
dores. Para la clase dominante, encargada –por propia decisión– de 
ordenar un sistema jurídico basado en su manera particular de ver el 
mundo y de determinar el papel que los miembros de una sociedad 
jugamos en ella, se le hace necesario insertar una noción distinta en 
su esfuerzo por reconocer cierto desarrollo de la sociedad.

La figura del irrestricto respeto al principio de legalidad se reco-
noce en la totalidad de códigos procesales penales de sociedades que 
viven en un Estado de derecho. El Perú no es una excepción. El Có-
digo de enjuiciamiento penal de 1863 fue modificado, precisamente, 
por haberse inspirado en un modelo inquisitivo y estricto117. A pesar 
de una voluntad por cambiar este instrumento con un nuevo código 
aprobado en 1920, había quienes objetaban su estructura, la califica-
ban como un reglamento de impunidad. Pronto volvió a modificarse 
el procedimiento penal y se aprobó un nuevo texto que entró en vi-
gencia en 1940. La lógica que siguió ese modelo, señala César San 
Martín (2004), fue básicamente inquisitiva y, por lo tanto, nefasta; 
adolecía de algo elemental en todo ordenamiento jurídico: el respeto 
a principios de dualidad de partes, contradicción e igualdad.

Los cambios parciales vendrían en períodos más cortos, apuntan-
do a una mejor estructura procedimiental. Pero los modelos recogi-

��� durkheim,	emilio. De la división del trabajo social. 1967. pág. 75.
��� sAn	mArtín	cAstro,	césAr. «La reforma procesal penal peruana: evolución y perspecti-
vas». En La Reforma del Proceso Penal Peruano. 2004. pág. 28.
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dos de España, Francia, Alemania, Estados Unidos, entre otros, no 
fueron sino una mezcla confusa de programas desvinculados con la 
realidad peruana. En junio de 1981 fue aprobado una modificatoria 
del Código procesal con una tendencia orientada a la celeridad, pro-
vocando que un alto porcentaje de casos judiciables sean tramitados 
mediante procedimientos sumarios. El resultado fue 

sacrificar las garantías procesales constitucionales y que el proceso 
penal, en la actualidad, se reduzca a una etapa sumarial, luego de lo 
cual se dicta sentencia, omitiendo el juicio oral, violando el derecho de 
que nadie sea sancionado sin previo juicio118.

En esa línea, se aprobaron distintas disposiciones destinadas a con-
trarrestar la subversión. Los decretos legislativos publicados desde 
1981, describían «la huída al derecho penal»119 del Estado peruano, 
pues el nuevo ordenamiento anula principios elementales de duali-
dad de partes, contradicción e igualdad frente a la ley. El argumento 
que dio origen a estos cambios era harto conocido, se trataba de las 
sobrecargas procesales, problema que solo un nuevo código debía 
resolver y ofrecer mayor celeridad y eficacia. Sin embargo, nada de 
esto ocurrió, según la revista Ideele Nº 142, noviembre de 2001, los 
juzgados penales de la capital solo llegaron a resolver el 6% del total 
de los expedientes. 

El 6 de diciembre de 1985 se aprobó la Ley Nº 24388 que comple-
mentó al Decreto Legislativo Nº 126 del 15 de junio de 1981, por el 
que se inició la 

policialización del proceso penal; esto es, la autonomización de la in-
vestigación policial, su enajenación del control de los órganos jurídi-
cos, la calidad de actos de prueba de las diligencias de investigación y, 
en rigor, la entrega del proceso a la actividad policial120. 

Desde entonces, la policía dejaba su función complementaria y pasaba 
a tomar un papel determinante en el mérito de las pruebas, quedando 
prohibida su participación en calidad de testigos en el proceso.

Desde la óptica de muchos juristas, se había iniciado una fase po-
licial con valor jurídico propio, es decir, se le otorgaba a la policía fa-

��� sAn	mArtín. «La reforma procesal…» Ob. Cit. pág. 37.
��� Introducción de josé	ugAz a Terrorismo. Tratamiento Jurídico de ronAld	gAmArrA.	
1995. pág. 12.
��0 sAn	mArtín. «La reforma…» Ob. Cit. pág. 39.
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cultades insólitas como la de convertir elementos de la investigación 
en actos de prueba; pero eso no era todo, el régimen otorgó facultades 
extraordinarias para una expansión ilimitada de los alcances de la jus-
ticia castrense. La concentración de los procesos en juzgados especiales 
alteraba las bases geográficas de distribución de competencias. La ca-
pacidad de defensa de los acusados se vio restringida al máximo, pero el 
problema mayor lo enfrentaron los detenidos al ser apartados del lugar, 
en donde debían ser juzgados merced a la garantía del juez natural.

De esta forma, los juzgados penales se vieron obligados a abdicar 
en su derecho a complementar la investigación iniciada en la fiscalía, 
con el objeto de anular la capacidad de contradicción que se requería 
para una mejor lectura de un proceso que terminara en una sanción 
justa. Es más, sus capacidades sufrieron mayores limitaciones al ex-
tremo que, sea cual fuera el caso a juzgar, los jueces penales solo esta-
ban en condiciones de iniciar el enjuiciamiento contra el acusado, sin 
posibilidad de otorgar libertad condicional o evitar el proceso a falta 
de pruebas. El sistema era realmente draconiano e inquisitivo.

El modelo de Estado en cuestión necesitaba una actuación privilegia-
da e incontrolada de las fuerzas de seguridad, así como un poder Judi-
cial y un Ministerio Público sometidos a la planificada lógica restricti-
va de derechos que finalmente se implementó, lo que se mostró tanto 
en las numerosas normas procesales penales que durante el decenio 
autoritario se fueron promulgando121. 

Todos los detenidos por el supuesto delito de terrorismo debían probar 
su inocencia  en contra del principio jurídico universal de legalidad que 
cautelaba el derecho a la presunción de inocencia122  y de someterse a 
las pruebas de culpabilidad que disponían su encauzamiento. Mientras 
tanto, la ley peruana imponía la «prisión preventiva» de los acusados 
por prolongados periodos de tiempo  (doce, quince y dieciocho años de 
prisión) sin que el detenido tenga –siquiera– la posibilidad de oír los 
motivos de su encarcelamiento en audiencia con el juez, contraviniendo 
a las disposiciones de organismos internacionales a los cuales, el Perú, 

��� sAn	mArtín. «La reforma…» Ob. Cit. págs. 47 y 48.
��� césAr	sAn	mArtín cita a Asensio Mellado al referirse a la presunción de inocencia. Esto 
permite –según Mellado–calificar las pruebas en sentido objetivo, aunque los jueces puedan 
valorarlas libremente. Agrega que las mismas pruebas deben practicarse con todas las ga-
rantías propias de dicho acto, especialmente la contradicción, la oralidad y la inmediación. 
Finalmente, sugiere que las pruebas deben ser de cargo, esto es, objetivamente conducentes 
a la condena. Véase «La reforma procesal…» Ob. Cit. pág. 64.
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debía someterse al haber suscrito una serie de acuerdos y tratados.
Para aplicar estas normas y encontrar algo de legitimidad, el régi-

men propuso como eje teórico el tema de la seguridad y el orden pú-
blico. Pero, como bien se sabe, estos dos conceptos estaban asociados 
a una doctrina jurídica dominante en el mundo contemporáneo que 
velaba por el llamado bien jurídico, del que formaba parte todo aspec-
to material tutelado por la ley. Desde esa óptica se colocaba el tema de 
la seguridad pública, de la tranquilidad pública, del bien jurídico y del 
Estado, en un plano en donde aquel que lo afectaba, se hacía pasible 
de ser criminalizado. En buena cuenta, se proponía que la sociedad 
aceptara un modo de vida organizado por el sistema y protegido por 
la estructura del Estado. Cualquier comportamiento en contra o que 
lo alterara, debía ser catalogado como una conducta punible.

Ronald Gamarra (1995) habla de que «nadie discute» que la ti-
pificación de los delitos está en función de la protección de bienes 
jurídicos, pero esto resulta relativo a la luz de la realidad. Si la con-
ducta se proyecta a la defensa del bien común y a la búsqueda de una 
mejor calidad de vida, como sostienen todos los instrumentos de pro-
tección de los derechos fundamentales en el mundo, el «bien jurídi-
co» encuentra un serio obstáculo. Es decir, ¿cómo condenar a quien 
protege, en esencia, aquello que inspira todo ordenamiento jurídico? 
Esto, solo puede ocurrir si aquel cuerpo normativo supera esa volun-
tad colectiva, haciendo que la defensa y protección del bien común 
pase a convertirse en un delito. Pero el bien común puede hallar una 
interpretación distinta en una sociedad dominada por una conciencia 
totalmente desvinculada con los intereses de las grandes mayorías, 
en donde lo colectivo, lo común, no tienen más valor que el bien par-
ticular. Entonces, cobra sentido la aplicación de una doctrina penal 
funcionalizada que establece mecanismos legales de prevención con 
el propósito de alcanzar una solución, aunque parcial, sobre los efec-
tos del delito, antes que las causas profundas de los hechos que mo-
tivan el acto punible. Justificarla ante la opinión pública, dependerá 
de otros instrumentos de los que todo Estado dispone. Esto es lo que 
sugiere Muñoz Conde (2000), pues 

un derecho penal funcionalizado por la política criminal y por los inte-
reses preventivos tiene más fácil justificación ante la opinión pública; 
pero, al mismo tiempo, encierra el peligro de que se le asignen tareas 
que el derecho penal no puede cumplir o, en todo caso, que no puede 
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cumplir sin mermas de las garantías y principios básicos123.

La idea tampoco pasa por concentrar la atención del Estado en evitar 
los riesgos de la sociedad mediante el Tratado expuesto por Jakobs124, 
acerca del paradigma de la prevención general positiva que estima 
necesario activar los mecanismos de defensa de una sociedad con el 
propósito de mantener el sistema social a cualquier costo. El magma 
del cual se nutre la conciencia de las clases dominantes y del régimen 
fujimorista ofrece un arquetipo distinto, pero vigente, el cual resulta 
ser la tendencia recurrente en el mundo contemporáneo, por el que 
no sólo se busca reducir los derechos del acusado antes que ampliar-
los, sino, y lo que es más grave, establecer una doctrina penal con el 
que se juzgue al criminal como si se tratara del enemigo.

La idea se hace consistente, si como dice Borda Medina, citado por 
César San Martín, los instrumentos jurídicos deben su constitución 
a la necesidad de asegurar las condiciones para el desarrollo de una 
vida digna. 

Esta doctrina centra su atención en garantizar el disfrute de los Dere-
chos Humanos y el ejercicio tranquilo de las libertades, así como re-
conoce que en los Estados democráticos no existen enemigos internos 
para combatir, sino ciudadanos que se deben proteger125.

Pero a los ojos de la doctrina demoliberal peruana, los enemigos in-
ternos sí existen y se les juzga en el marco de una «funcionabilidad 
de la justicia penal”126. Es decir, se penaliza al sujeto «criminal» y 
no la conducta criminal. Si la filosofía de la pena se enmarcara en el 
respeto de garantías de presunción de inocencia, fijación de las bases 
de coerción penal bajo principios de intervención incidiaria y propor-
cionalidad, incorporación de las pautas del Juez natural u ordinario, 
enjuiciamiento bajo el principio acusatorio y del derecho de defen-
sa, fijación de la temporalidad de la pena127, entre otros, estaríamos 
frente al interés por la conducta criminal, la misma que pondría en 

��3 roxin,	clAus	y	muñoz	conde,	frAncisco. Derecho Penal: Nuevas tendencias en el tercer 
milenio. Seminario Internacional. 2000. pág. 16.
��� Citado por clAus	roxin	en Derecho Penal…. Ob. Cit. pág. 34.
��� BordA	medinA citado en Nota de Pie por césAr	sAn	mArtín. «La reforma…» Ob. Cit. 
pág. 43.
��� roxin	y	muñoz. Derecho Penal… Ob. Cit. pág. 36.
��� sAn	mArtín «La reforma procesal…» Ob. Cit. págs. 64– 65.
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discusión un tipo de sanción, si fuera el caso. Pero si los derechos se 
restringen o eliminan en contra de lo que establece las leyes funda-
mentales que rigen los destinos de la sociedad, entonces nos enfren-
tamos a la sanción contra el sujeto «criminal», a la venganza por el 
delito cometido; en lugar de reprobar o corregir el acto delictivo, el 
mismo que por principio puede ser tratado y resuelto de mediar cier-
tas condiciones sociales que apunten a las causas del hecho punible.

Lejos de esta idea, la doctrina penal del enemigo como suelen lla-
marla, ha cobrado fuerza. Si bien el problema se acentúa luego del 
inicio del conflicto armado interno, su más alta expresión se registra 
en 1992 cuando el gobierno de Alberto Fujimori dispone el estableci-
miento de los 

tribunales sin rostro, se permite la condena en ausencia, se reduce la 
edad de la imputabilidad hasta los 15 años, se crea el delito de trai-
ción a la patria y se habilita al Fuero Militar para su juzgamiento, se 
establece el proceso militar sumarísimo para teatro de operaciones, 
se prohíbe el ejercicio de garantías para los detenidos por terrorismo 
y traición a la patria, se restringe el derecho de defensa, se prohíben 
beneficios penitenciarios, etc.128 

El régimen fujimorista, por lo tanto, no se apartó un instante de la 
idea de reproducir una forma de coacción a la sociedad. De esa ma-
nera, las normas morales de notoria relación con las normas penales, 
venían a expresar su carácter fluctuante; es decir, relativizar su com-
prensión de acuerdo al tipo de sociedad. 

Es probable que, como Juan Ginés de Sepúlveda, el gobierno fuji-
morista haya estado convencido de que los malos eran los otros, que el 
derecho natural aún debía regir las relaciones sociales129. Por lo tanto, 
el ordenamiento social impuesto por él, seguramente, era justo.

Pero el problema persiste al declararse fundada una cuestión obje-
tiva sobre quién se irroga la condición de bueno y a título de qué. Por 
tanto, qué justicia puede administrar aquél que se estima bueno, no 
siéndolo (si tomamos en cuenta la dualidad bondad/maldad desde la 
explicación que Nietzsche hace de ellas130). En este marco, gira nues-

��� josé	ugAz en introducción a Terrorismo… Ob. Cit. pág. 13.
��� La primera causa de la que ginés	de	sePúlvedA hablaba, se refería a que era justo que 
«por derecho natural, la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el apetito a la ra-
zón, los brutos al hombre, la mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto a lo perfecto, 
lo peor a lo mejor…» Véase Tratado sobre las justas causas... Ob. Cit. pág. 153.
�30 nietzsche. La génesis de la moral. s/f. pág. 16–19.
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tro dilema acerca de la aplicación de una serie de medidas dictadas 
por el régimen de facto, cuya comprensión de la justicia resulta, a 
todas luces, arbitraria, por decir lo menos. Sin embargo, deberíamos 
agregar a lo expuesto líneas arriba, el problema de la acción punitiva 
en medio de una ruptura del orden constitucional como la que se pro-
dujo el 5 de abril de 1992, la misma que nos traslada inevitablemente 
a discutir aspectos formalistas, como la carencia del valor jurídico de 
los dispositivos aprobados por una autoridad usurpada, situación que 
suele subsanarse con la aplicación de la llamada doctrina de facto131. 
Y es que en la práctica, aún cuando se habla de la nulidad de los actos 
de una dictadura, no existe modo alguno de invalidar las decisiones 
administrativas de un régimen despótico.

Quince años después de haberse aprobada la legislación antiterro-
rista, en medio de lo que fue una dictadura, vemos la ley plenamente 
vigente en lo sustancial. Se sigue hablando, por ejemplo, de delito de 
terrorismo, como si éste fuera un hecho o acto consustancial a gru-
pos subversivos, situación que ya lo hemos discutido al principio. Es 
más, actualmente el vocablo terrorismo no encuentra uniformidad 
ni siquiera en su definición. De pronto, esa es la razón por la que la 
mayoría de legislaciones en sociedades del mundo, no contemplan 
el llamado delito de terrorismo y, más bien, hablan del derecho a la 
insurgencia, destinado a legitimar otra forma de levantamiento civil 
contra un gobierno usurpador.

Pero la acepción que se tiene de insurgencia no puede restringirse 
a la capacidad de defensa de un orden constitucional, no sólo por el 
hecho de encontrar gobiernos constitucionales que aplican temidas 
dictaduras económicas, sociales y políticas como previene Orbego-
so (1983), sino porque su significado encierra connotaciones de otro 
orden, como que «el fundamento en última instancia del derecho de 
insurrección, se encuentra en la opresión en el peligro que corren los 
grandes  intereses y bienes humanos y su imposibilidad de cautelar-

�3� La Doctrina de facto sugiere una discusión con relación a la validez de los actos de una 
autoridad usurpada. Siendo el usurpador un funcionario u otra autoridad del régimen, es 
viable lograr la nulidad de los actos administrativos apelando a instancias superiores. Sin 
embargo, si se trata de un gobierno usurpador, el problema es distinto, por cuanto «Los 
hechos y la razón demuestran que una vez que un gobierno es derrocado y el nuevo régimen 
establecido, toda desobediencia civil y aún militar, resulta ineficaz o sencillamente nunca 
se produce». orBegoso,	 sigifredo. Derecho constitucional: ciencia y política. 1983. pág. 
260.
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los de otra manera»132. En tal sentido, la aplicación de penas contra 
delitos de insurgencia hacia un orden demostradamente opresor, es 
el dilema que nos obliga a una necesaria discusión acerca del valor y 
la legitimidad, más allá de la legalidad, de quienes administran las 
sanciones para los alzados en armas.

Volviendo al tema de la pena misma, convendría una reflexión adi-
cional desde una perspectiva no tan distinta a lo expuesto reciente-
mente. ¿Resultaría válida la aplicación de la pena capital o la cadena 
perpetua cuando ambas, principalmente la primera, han sido abolidas 
parcialmente por el régimen demoliberal? La cuestión descansa en el 
contexto de su ejercicio, pues en una sociedad donde campea la co-
rrupción y donde la delincuencia se gesta a partir de la misma sociedad 
y del Estado, es imposible que quienes se encuentren comprometidos 
con esa dinámica apliquen con justicia cualquier tipo de escarmiento.

[L]a pena capital puede tener una relativa eficacia, especialmente en 
la delincuencia común, que no irá más allá de terminar con un agente 
criminógeno y sus posibilidades de cometer mayores crímenes fuera 
y aún dentro de los penales como ocurre con frecuencia. En el caso de 
la delincuencia política la cuestión es más que discutible. Pues según 
la insidencia (sic.) de distintas variables, en unos casos exterminio 
total de por medio, la medida puede tener cierta eficacia, pero en otros 
cada revolucionario o subversivo ajusticiado es un mártir que nace, 
con todo lo positivo que ello significa para su causa133. 

La corriente que discute la pena máxima no se remonta a los últimos 
años, como sabemos. El tema se reaviva cada cierto tiempo como una 
medida efectista para frenar situaciones y problemas de orden social, 
como los que son materia en el presente trabajo. Las razones por las 
que el gobierno de Fujimori dispuso la modificación del código penal, 
reflejaba no solo su interés por afirmarse en la teoría de la defensa so-
cial, donde políticas penitenciarias de carácter correccionalista, repo-
saban únicamente en el papel y en la palabra, sino también advertía 
los rigores de un proyecto fascista134.

�3� orBegoso. Derecho constitucional… Ob. Cit. pág. 271.
�33 Ibíd. pág. 299
�3� No hablamos de un régimen fascista, sino de prácticas fascistas sustentadas en la «po-
lítica de guerra» de las que comenta Stalin. Véase La ideología del fascismo. De A.	 m.	
deBorin.		1975. pág. 15. BoAventurA	de	sousA	habría dicho que se trata de un fascismo social 
expuesto en todas sus variantes. Véase Conocer desde el el sur. Para una cultura política 
emancipatoria. 2006. págs. 259 a 261.



9�Carlos Infante

Cadena perpetua. Entre el apoyo y la crítica

 Después del golpe de Estado, la campaña propagandística con re-
lación a la aplicación de la pena capital y el encierro de por vida, se in-
tensificó frenéticamente. La mañana del 1 de mayo de 1992, titulares, 
a líneas llenas, cubriendo gran parte de las portadas de los impresos, 
anunciaban la aplicación de severas penas contra los terroristas. El 
mensaje correspondía al jefe de Estado, para quien se dispuso en la 
víspera una sincronizada transmisión a través de los medios radiales y 
televisivos. Ocurrió lo propio con la prensa, cuya sintonía acerca de la 
perspectiva de la información curiosamente se orientaba en un mismo 
sentido: otorgarle el carácter mediático al anuncio presidencial.

Dando un giro en la política antisubversiva, el presidente Alberto Fu-
jimori anunció ayer que se aplicará cadena perpetua para los cabeci-
llas e integrantes de los llamados comandos asesinos de las bandas 
terroristas. En la foto, uno de los tantos grupos de subversivos deteni-
dos en los últimos meses135. 

A un sector importante de la prensa sólo le bastó veinticinco días para 
dejar de condenar el golpe de Estado y llamar nuevamente Presidente 
a Fujimori. De pronto, parecía haberse roto el hábito de los medios de 
organizar una identidad sobre la base de figuras simbólicas o de me-
diatizar conceptos, como pudo haberse hecho con el régimen de fac-
to. En el fondo, la prensa sabía que, más pronto que tarde, habría de 
aproximarse al gobierno de manera inexorable, sea cual fuere su color 
político, como luego la realidad lo demostró. Por lo tanto, la prensa no 
estimó prudente afirmar la identidad del gobierno en los términos de 
una administración dictatorial; acaso sí lo hizo con sus enemigos, los 
subversivos136, a quienes les acuñó la identidad de terroristas.
 En un informe elaborado por Caretas, se recuerda, por ejemplo, la 
actitud mostrada por algunos diarios el mismo día del golpe:

La República decidió mantener los espacios en blanco, allí donde fueron 
proscritos titulares y protestas y El Comercio dejó constancia de su pro-
testa ante la presencia inoportuna de los noctámbulos censores137.

�3� Diario La República. N° 3 771 de fecha 1 de mayo de 1992. Portada.
�3� Repárese en la designación que los medios peruanos hacen de otros grupos rebeldes como 
el M-19 o las FARC a quienes llama rebeldes, guerrilleros o subversivos. No ocurre lo mismo 
con sus pares en Colombia en donde califican de terroristas a ambos grupos y, más bien, se re-
fieren a la guerrilla maoísta, insurgentes o subversivos cuando hablan de Sendero Luminoso.
�3� Revista Caretas. N° 2106 de fecha 10 de abril de 1992 pág. 13.
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La indignación de ambos matutinos no tardó mucho en desvanecer-
se, ambos se aprestaron a legitimar las acciones de la dictadura. Fue 
suficiente un mes para que las cosas volvieran a su cauce y cualquier 
acto ulterior, sería parte de las funciones del llamado «Gobierno de 
Emergencia y Reconstrucción Nacional». De esta forma, los medios 
retornaron a la cotidianeidad con algunos comentarios aislados so-
bre lo ocurrido, convirtiendo el incidente de abril, casi en un hecho 
anecdótico. Pero cuando debía tomarse posición sobre lo que estaba 
sucediendo en el país con el conflicto armado interno y la política 
represiva del Estado, aparecían unidos la prensa y el gobierno, olvi-
dándose de las aparentes diferencias que causó la ruptura política.

Así se desprende del artículo de Manuel D’Ornellas, director de 
Expreso, titulado «Bajo la lupa de la OEA» y publicado curiosamente 
al costado de la nota acerca de la cadena perpetua.

[E]l gobierno de facto del Perú debe tomar cabal conciencia del hecho 
de que está –y lo estará hasta que retorne la legalidad, según la resolu-
ción de la OEA– bajo la lupa de la opinión continental y mundial138.

La instalación de la nueva administración había puesto en riesgo los 
intereses económicos del sector de la gran burguesía nativa y extranje-
ra. La reacción de los afectados fue cautelosa, pero hubo algunas pro-
testas como la que reproducimos en la cita previa. Manuel D’Ornellas, 
uno de los representantes de este sector139, asumió inicialmente una 
postura crítica que fue diluyéndose hasta mostrar una escandalosa 
complicidad con el régimen de turno140. Sus reproches dubitativos 
de los primeros días, no tuvieron ni un ápice de comparación con la 
vehemencia con la que apoyó la profundización de la política repre-
siva; tratándose de esta última, las discrepancias desaparecían. En 
el artículo titulado «Cadena perpetua para terroristas», desplazó sus 

�3� Diario Expreso. Política. Viernes 1 de mayo de 1992 pág. A2.
�3� En realidad la representación del sector dominante fue a través del propio diario, pues 
sus directores sólo cumplieron las decisiones y voluntades de los accionistas del medio. 
En un interesante trabajo realizado por cArlos	mAlPicA se precisa que el diario Expreso 
pasó por las manos de un acaudalado hacendado costeño llamado Manuel Mujica Gallo, 
luego por las de Manuel Ulloa, ex ministro del segundo gobierno de Belaúnde y quien fue 
propietario del Deltec Banking Coporation, entre otros bienes. Véase Los dueños del Perú. 
1974. pág. 38
��0 Diez años después, en un video grabado en una de las salas del Servicio Nacional de In-
teligencia se observa a Calmet Del Solar, director de este medio, recibiendo la suma de dos 
millones de dólares americanos de manos del asesor presidencial Vladimiro Montesinos a 
cambio de su adhesión al régimen de turno.
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divergencias a un segundo o tercer plano, proscribiendo calificativos 
de golpista, dictador, etc.

Desde que asumió el denominado gobierno de Emergencia y Recons-
trucción nacional se han venido adoptando medidas más drásticas para 
acabar con una lacra social del terrorismo que desde hace doce años 
viene tiñendo de sangre casi todas las localidades del territorio141. 

La lógica de la guerra, como suele pasar, había juntado a rivales de 
antaño. Expreso, La República, El Comercio, entre otros, declaraban 
estoicamente su apoyo a las medidas anunciadas por Fujimori, sin 
prevenir el altísimo costo social que la legislación antisubversiva, ha-
bría de generar al país. En doce años de conflicto armado, como ya se 
dijo, el número de víctimas se contaba en decenas de miles. Las tres 
administraciones que se turnaron en el gobierno entre 1980 y 1992, 
llevaban sobre sus espaldas el pesado fardo de cada muerte. Pero el 
último, el de Fujimori, a dos años de haberse instalado en el gobier-
no, si bien pareció no haber superado a sus predecesores en la cifra 
de muertos, abonó a su cuenta el número mayor de víctimas, entre 
desaparecidos, encarcelados, expatriados y desplazados.

Fuente: Defensoría del Pueblo.
(*) Cifra que corresponde solo a las víctimas mortales.

Mientras el número de fallecidos recibía una intensa propaganda 
a través de los medios, atribuyéndoseles en su totalidad a los alzados 
en armas; por otro lado, se olvidaba de las otras víctimas de la política 
represiva. La cifra de detenidos, por citar un caso, creció vertiginosa-
mente al punto de contabilizarse en la última década 21 855 encar-
celados, según estimaciones de Amnistía Internacional (AI)142,  parte 

��� Diario Expreso. Política. Edición del viernes 1 de mayo de 1992 pág. A2.
��� Informe de AI. Índice AI: AMR. 46/001/2003/s. Amnistía Internacional Perú. «La Legis-

CUADRO �
Número de muertos por quinquenio gubernamental

Gobierno de Fernando Belaúnde (�9�0–�9��) � ���

Gobierno de Alan García              (�9��–�990) � ���

Gobierno de Alberto Fujimori         (�990-�99�) � ��� (*)
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de los cuales fueron excarcelados luego de varios años, no sin antes 
haber sido sometidos –sin excepción alguna– a crueles e inhumanas 
torturas físicas, que devino en una serie de perjuicios materiales y 
psicológicos irreparables en los afectados.

A finales del año 2000, Ronald Gamarra, Norma Rojas y Rubén 
Durán, por encargo del Instituto de Defensa Legal, desarrollaron un 
importante trabajo acerca del tema de los requisitoriados. Aunque el 
estudio se limitó a ofrecer aproximaciones del número de «buscados 
por la ley», tomando como base las cortes superiores de Junín, Lam-
bayeque y Cusco, las estadísticas halladas no dejaron de sorprender: 
en total 3293 ciudadanos perseguidos143. La cantidad en todo el país, 
actualmente, supera con creces esta cifra, pues se calcula en 5228, 
según estimados de la Defensoría del Pueblo. Otros supuestos hablan 
de cantidades que oscilan entre 5000 y 24 mil personas144. 

Era el inevitable efecto de la violencia represiva, que encontró en 
la opinión pública nacional y en organismos internacionales de dere-
chos humanos, una tenaz resistencia. Pero la aprobación de la nue-
va legislación no se detuvo. Diego García Sayán, reconocido jurista, 
aseguraba que el mayor obstáculo de aquel marco normativo sería 
su escasa utilidad y equivocada aplicación, debido a la naturaleza del 
régimen que pretendía ponerlo en práctica.

[C]uando se hace dentro de gobierno de facto tenemos el enorme pe-
ligro de las cajas de Pandora que se han abierto siempre en la histo-
ria de fenómenos insurgentes enfrentados desde regímenes de facto, 
donde el costo social ha sido gigantesco y muchas veces ha sido ése 
el marco dentro del cual los grupos insurreccionales sí han logrado 
conquistar el poder145.

La legislación antiterrorista no podría vencer a Sendero, aseguraba 
García Sayán. Su viabilidad se ajustaba únicamente a un régimen de-
mocrático. Sin embargo, Fujimori no pensaba de esa forma e impuso 
su política sometiendo a todos los sectores sociales. 

lación ‘antiterrorista’ y sus efectos: una asignatura pendiente de la transición a la democra-
cia». Resumen. 12 de mayo de 2003. El RUD señala una estadística de 21 795 prisioneros.
��3 gAmArrA,	ronAld,	rojAs,	normA	y	durán,	ruBén. Requisitoriados. Los otros inocentes. 
Análisis y propuestas. 2000. pág. 17.
��� gAmArrA,	et al. Requisitoriados… Ob. Cit. pág. 39.
��� Revista Sí.  Edición. N° 273 semana del 18 al 24 de mayo de 1992.
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La lógica represiva de los grupos políticos hegemónicos o de quienes 
acceden al control del Estado se ubica fuera de la política y se centra-
liza en la constitución de un sistema represivo: un corpus jurídico que 
da sustento a la represión legal146.

Allanando el camino de la política estatal, distintos titulares concen-
traban artículos llenos de agitación. La nota principal del diario Ojo, 
por ejemplo, configuraba el siguiente titular: «Fujimori anuncia ca-
dena perpetua y estudia pena de muerte. Terroristas acabarán sus 
días en la cárcel». No obstante, algo curioso se mezcla en este punto; 
el reportero de Ojo, decide ir más allá de los límites habituales de una 
entrevista y ausculta al dictador.

Preguntado ¿por qué mejor no la pena de muerte para los terroristas?, 
el jefe del Estado respondió que el Perú es firmante del Tratado de San 
José de Costa Rica y no puede de manera unilateral aplicarla sino con 
el respaldo del pueblo147. 

Complicada respuesta la que da Fujimori a la prensa, acaso más que 
la misma pregunta. De pronto decidió suspender todo tipo de garan-
tía constitucional de manera unilateral y, sin embargo, le resultaba 
difícil escamotear los compromisos multilaterales, a cuya curiosa 
incongruencia era inmutable el diario. Similar comportamiento ob-
servaba El Comercio. Su titular de portada decía: «Cadena perpetua 
para los terroristas decretará Gobierno. Fujimori anunció que some-
terá la pena de muerte a consulta popular».

Pronto, el terrorismo será enfrentado ya no sólo con ese esfuerzo co-
ordinado del pueblo y de las Fuerzas Armadas, sino también con una 
nueva legislación, que llevará presos a esos criminales, que atentan 
contra vidas inocentes… […]. Consultado sobre la posibilidad de que 
el Gobierno decida también aplicar la pena de muerte contra los de-
lincuentes terroristas, Fujimori recordó que el Perú ha suscrito el Tra-
tado de San José sobre esta materia. «Y, como suscriptor del mismo, 
no puede aplicar, de manera unilateral, la pena de muerte. Habría que 
denunciar el tratado, pero antes de ello preferiría recoger la opinión 
pública, para, de acuerdo a ello, tomar las medidas respectivas. Este 
tema es materia  de consulta popular».[…]. Reafirmó haberse pro-
puesto levantar al país, añadiendo que ese objetivo requiere mucha 
decisión. «El pueblo me eligió como gobernante. Estoy decidido a go-

��� fernández	P.,	mAuricio. «Violencia institucionalizada, derechos humanos y resistencia 
en Argentina» en Poder y Cultura de la Violencia. 2000. pág. 376.
��� Diario Ojo de fecha 1 de mayo de 1992. pág. 2. 
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bernar y eso significa poner orden, sancionar los delitos, establecer 
disciplina y determinar el marco para el desarrollo», enfatizó148. 

Y más adelante agrega:

La autonomía del Poder Judicial fue garantizada públicamente ayer 
por el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Luis Serpa Segura, 
quien tras sostener una reunión de trabajo con el presidente Alberto 
Fujimori en Palacio de Gobierno, adelantó que ese Poder del Estado 
no recibirá órdenes de nadie. ‘El Poder Judicial es autónomo. Noso-
tros no recibimos órdenes de nadie’149. 

El centenario periódico podría haber apelado a la supuesta objetivi-
dad del género informativo, pero no lo hizo; y así como no reparó en 
utilizar peyorativamente el término delincuente para referirse al sub-
versivo, tampoco se inquietó por el contenido fascista de las declara-
ciones de Fujimori: «Estoy decidido a gobernar y eso significa poner 
orden», «sancionar los delitos», «establecer disciplina».
 Pero más allá de la inferencia que hagamos acudiendo sencilla-
mente al sentido común para demostrar la ilegitimidad –huelga decir 
también ilegalidad– de las medidas adoptadas por el gobierno de fac-
to, nos interesa, indudablemente, poner en evidencia el último enun-
ciado: «sancionar los delitos». No era para menos. El nuevo gobierno 
se había dado facultades extraordinarias para legislar y administrar 
justicia, de modo que las soberbias declaraciones del presidente de la 
Corte Suprema, a la sazón juzgado actualmente por sus vínculos con 
la mafia «fujimontesinista», compaginaban con una especie de actua-
ción grotesca. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos se 
encargó días después de emitir un juicio al respecto:

[L]a eliminación de la independencia de poderes afecta la esencia 
misma del régimen democrático, destruyendo los equilibrios institu-
cionales necesarios para frenar los excesos del poder y cautelar los 
derechos a las personas. Tal efecto –dice– se ha logrado a través de 
la eliminación del Poder Legislativo y la subordinación del Poder Ju-
dicial y del Ministerio Público a través de actos que sólo pueden ser 
calificados de arbitrarios150. 

Caretas lo había hecho poco antes:

��� Diario El Comercio. 1 de mayo de 1992. pág. A4.  Las letras cursivas son nuestras. 
��� Diario El Comercio. Política. 1 de mayo de 1992. pág. A4.
��0 Diario La República. Política. 18 de mayo de 1992. pág. 3.



�0�Carlos Infante

Con un gobierno que designa a los miembros del Poder Judicial a 
dedo y hecho tabla rasa de la independencia de poderes, no se puede 
esperar demasiadas garantías […]. Además, con la férula de la dicta-
dura sobre sus cabezas, ningún magistrado se va a atrever a declarar 
inocente a ningún acusado151. 

En efecto, con un Poder Judicial absolutamente controlado, la apli-
cación de medidas punitivas resultaba menos objetable. ¿Quedaban, 
acaso, otras acciones por realizar? La estrategia antisubversiva inicia-
da con el «autogolpe», comprendía, además, sustraerse de la jurisdic-
ción de la Convención Americana152. La amenaza de Fujimori de de-
nunciar el Tratado de San José para actuar con absoluta impunidad 
en la eliminación sumaria de los subversivos, iba acompañada de otra 
argucia en el pretendido intento de legitimar sus medidas, poniendo 
en consulta a la población peruana dos posibilidades: la cadena per-
petua o la pena de muerte para terroristas, dilema que habría llevado 
al país a reproducir su situación entre elegir la pobreza y la miseria.

A pesar de la fuerte campaña mediática, el régimen desistió del 
referéndum acerca de la pena de muerte. De pronto, habría obtenido 
una votación mayoritaria, pero también habría provocado la polari-
zación del país. Era un riesgo que no estaba dispuesto a correr. Por lo 
tanto, insistió en el compromiso de todos los sectores dominantes y, 
cómo no, de las empresas periodísticas.

Fujimori demandaba una cuota de apoyo. La respuesta fue inme-
diata y categórica. Ojo fue uno de los primeros diarios que evitó re-
chazar la deferencia y se ubicó a la vanguardia de los impresos loca-
les; pronto habría de desplegar mayores esfuerzos ante la amenaza de 
otros medios escritos que le disputaban su servilismo. Sin embargo, 
su disposición al régimen contribuyó en la preparación de las condi-
ciones en el proceso de endurecimiento de la política represiva.

Debemos tener en cuenta que la cadena perpetua para los subversivos 
y narcotraficantes resulta todavía insuficiente, pero es un gran paso 
adelante hacia la aplicación de mano dura contra el terror. Existen 
otras opciones como que los subversivos sean juzgados en el fuero 
militar, toda vez que los tribunales especiales han demostrado en la 

��� Revista Caretas. Edición Nº 1209. 4 de mayo de 1992. pág. 20.
��� El Estado peruano es parte de la Convención Americana desde el 28 de julio de 1978 y 
reconoció la competencia contenciosa de la Corte el 21 de enero de 1981. Más tarde, el 28 de 
marzo de 1991, durante la administración fujimorista, se ratificó la Convención Americana 
para Prevenir y Sancionar la Tortura.
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práctica que resultan inoperantes. También se debe suspender cual-
quier beneficio legal para los cabecillas del narcoterrorismo, y más 
bien insistir en las ventajas que recibirán los que deserten de las filas 
terroristas y que brinden información para capturar a los «peces gor-
dos» del extremismo153. 

La agenda de los medios había producido un ligero cambio en los 
siguientes días, previos a la masacre. No se hablaba únicamente de la 
cadena perpetua o la denuncia al Tratado de San José de Costa Rica; 
Ojo propuso algunas iniciativas como las de juzgar a los terroristas 
en el fuero militar, recortarles todos los beneficios penitenciarios y 
promover la llamada Ley de arrepentimiento con la que se llevó a las 
cárceles a más de 20 mil peruanos. El impreso sabía de antemano 
que se aplicarían esas políticas. ¿Acaso Fujimori se adelantó a revelar 
a ciertos personajes con poder económico y político sobre las dispo-
siciones que impondría y que deberían ser lanzados por los medios 
de información progresiva y sostenidamente?, ¿simple coincidencia? 
No. En estos temas no existen coincidencias.

Cada periódico encontró la mejor forma de honrar sus compromi-
sos con el «nuevo» régimen. Mientras Ojo, bajo la dirección de Fer-
nando Viaña, declaraba sin tapujos su adicción a la dictadura fujimo-
rista, otros medios pretendieron actuar con cautela. El trajinar de El 
Comercio, por más de un siglo, había enseñado a sus propietarios a 
no exponerse por completo. Además, sería un agravio al estilo formal 
que caracterizaba sus ediciones desde 1839, fecha de su fundación. 
No obstante, sus editoriales eran inflexibles con la subversión. No 
era lo mismo con la dictadura a la que mejor llamaba «Gobierno de 
Emergencia y Reconstrucción Nacional». Tampoco le fue necesario 
rendirle culto para demostrar solidaridad con su proyecto totalita-
rio; le bastó, entre otras cosas, convocar y reproducir declaraciones 
de ciertos personajes acerca del código penal promulgado tres días 
después. Andrés Aramburú Menchaca, entonces decano del Colegio 
de Abogados de Lima, fue uno de los dos juristas entrevistados y su 
opinión acerca del tema en cuestión, resultaba insólito. Más allá de 
observar elementales aspectos con relación a la naturaleza de la legis-
lación y a su carácter espurio, ofreció algunos alcances para viabilizar 
las nuevas políticas contrasubversivas.

«Yo considero que todo lo que sea agravar las penas contra los narco-

��3 Diario Ojo. Editorial. 2 de mayo de 1992. pág. 4. 
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traficantes y terroristas contribuirá a mejorar la situación y particu-
larmente dominar la insurrección», expresó el decano […]. Indicó que 
la implementación de tales penas no ocasionaría ningún problema de 
orden jurídico, ya que sólo se trata de una modificación del Código 
Penal que puede hacerse por Ley […]. En cuanto a la posibilidad de 
establecer la pena de muerte… tomaría «algo de tiempo» el hacerlo 
y aseguró que no traería ninguna consecuencia para el Perú, ya que 
cada país puede hacer en su caso lo que crea conveniente154.

¿Habría registrado El Comercio otras declaraciones abiertamente 
contrarias a la anterior? Es probable, pero no lo hizo, como tampoco 
observó los desvaríos del representante de los abogados.

Pero El Comercio entendía que la opinión anterior no era la única 
en su género. Seguidamente, registra las declaraciones de otro cono-
cido abogado, cuya posición no ofreció menoscabo al sentimiento de 
su decano.

La aplicación de la pena de cadena perpetua para terroristas, anuncia-
do por el Presidente Alberto Fujimori, no sólo merecería la reformu-
lación del Código Penal sino, en la práctica, de todo el sistema peni-
tenciario nacional, opinó el jurista Luis Lamas Puccio […] «El código 
de 1924, que fue derogado, establecía diferentes penas privativas de la 
libertad –de penitenciaría, de relegación, etc.– pero que en la práctica 
no se diferenciaban ya que todos los inculpados iban a la misma pri-
sión, en las mismas condiciones deprimentes», anotó […]. Manifestó 
que al margen de las reformas normativas que deberán aplicarse, de-
berá reformarse el sistema penitenciario, contar con una infraestruc-
tura adecuada y con personal especializado en el tratamiento de esos 
reclusos que son de alta peligrosidad y por tanto especiales. «Debemos 
considerar que actualmente las personas privadas de su libertad por 
actos de terrorismo en el país tienen, en los centros penitenciarios, 
universidades senderistas, en las cuales se reúnen libremente, favore-
ciéndolos porque no tienen que recurrir a la clandestinidad»155. 

Lamas Puccio declaraba que no solo era conveniente reformular el Có-
digo Penal, cuando la discusión se veía anclada únicamente en el tema 
de la cadena perpetua (una parte de la legislación); su «ilustrada» 
propuesta alcanzó a todo el sistema penitenciario, es decir, nuevos pe-
nales con resguardo policial y militar en lugar de personal del INPE, en 
donde debían ser instalados sólo los prisioneros subversivos, habida 
cuenta que los centros de readaptación eran «universidad senderis-

��� Diario El Comercio. Política. Sábado 2 de mayo de 1992. pág. A4.
��� Diario El Comercio. Política. Sábado 2 de mayo de 1992. pág. A4.
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tas» en las cuales se «reúnen libremente», según señalaba el jurista. 
Su aporte se encuadraba en la necesidad de aislamiento total entre los 
detenidos, al que luego hubo de llamarse aislamiento celular.

Buscando el desequilibrio

Si alguien se pregunta porqué Fujimori logró mantenerse más 
tiempo del debido en el poder, la respuesta se encuentra en la figura 
de Agatocles, cuya experiencia en la aplicación de medidas fácticas 
debió inspirar al maquiavélico Fujimori. «Los actos de rigor se de-
ben hacer todos juntos, a fin de que, habiendo menos distancias entre 
ellos, ofendan menos; en cambio los beneficios se deben hacer poco a 
poco, a fin de que se saboreen mejor»156.  La instauración de la dicta-
dura iba acompañada de una serie de mecanismos legales y prácticos 
pensados con mucho cuidado. La dosis debía ser administrada de una 
sola vez de modo que no cause un prolongado dolor en las víctimas.

Pero el discurso presidencial –acerca de la pena de muerte y la ca-
dena perpetua– no habría servido de mucho si se hubiera ajustado 
únicamente a preparar a la población para lo que se veía venir además 
de calificar su «voluntad» en una suerte de plebiscito; era también 
un mensaje a los seguidores del presidente Gonzalo157, en quienes de-
bía generar un estado de desmoralización y desbande. No obstante, 
la estrategia contrasubversiva parecía subestimar los rigores de acce-
so a la organización rebelde. Los maoístas diseñaron procedimientos 
elementales para manejar con extraordinario cuidado la incorpora-
ción de sus combatientes y, en mayor grado, la de sus militantes. Su 
probada confianza en la causa revolucionaria constituyó el pilar de la 
fortaleza moral e ideológica de los alzados en armas. En 1988 Abimael 
Guzmán habló de este tema en la famosa entrevista que ofreció a El 
Diario: «nuestro problema especialmente apunta al hombre, al forta-
lecimiento ideológico y político, a la construcción ideológico-política 
del ejército en este caso, así como a su construcción militar»158. En 

��� mAquiAvelo,	nicolás. El Príncipe. 1983. pág. 41.
��� Véase Ojo por Ojo de umBerto	jArA. 2003. pág. 132.
��� Partido Comunista del Perú. «Entrevista al Presidente Gonzalo». El Diario. 1988. Véa-
se la tesis “Los prisioneros de guerra del Partido Comunista del Perú y el papel de su moral 
comunista en las circunstancias del genocidio de mayo de 1992” Universidad Mayor de San 
Andrés. Bolivia. 2002. págs. 120 y 121.
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efecto, una de sus mayores virtudes fue, sin duda, el aspecto moral, si-
tuación que discutiremos más adelante, pero que arrancó comentarios 
como el que hiciera cierto general del Ejército Peruano al asegurar que 
con cinco mil senderistas le ganábamos la guerra a Chile.

Aun así el gobierno esperaba una deserción masiva. La intensa 
propaganda sobre centenares de arrepentidos en el Alto Huallaga, 
como efecto de sus recientes medidas contrasubversivas apuntaba en 
esa dirección. 

Todos se deben acordar cuando los noticieros de la televisión pasaban 
en cada edición, a diario, sin falta, a pobladores de la sierra presen-
tados como militantes arrepentidos quemando las banderas de Sen-
dero. Ese fue uno de los operativos psicosociales más usados. Para 
el que veía el noticiero era una rutina aburrida, una cojudez, pero el 
destinatario del mensaje era otro, eran los senderistas que miraban a 
desertores, que veían que perdían militantes y territorio; y no siempre 
era verdad, se usaba gente para armar esas escenas159. 

Los maoístas lo sospechaban, de allí que sus documentos partida-
rios revelaban una dinámica distinta. Lejos de moderar su conducta 
bélica, el PCP amplió sus zonas de acción ofreciendo una mayor ca-
pacidad táctica en la mayoría de departamentos del país. A princi-
pios de la década del 90 llegaron a contabilizar un total de 121 455 
operaciones militares a lo largo de diez años de guerra civil160. Pero 
el balance del Comité Central comunista no dejó de lado uno de los 
aspectos centrales del conflicto: las elecciones. El curso de ellas debía 
convertirse en el mejor indicador de la fortaleza o debilidad de la de-
mocracia burguesa. De acuerdo a los documentos de la organización 
rebelde el fuerte ausentismo, así como los votos nulos y blancos en 
zonas dominadas por el movimiento obrero campesino revelaba la 
ineficacia del régimen demoliberal.

��� Declaraciones de un alto oficial del Ejército Peruano. Véase Ojo por ojo. De umBerto	
jArA. Pág. 159.
��0 Partido Comunista del Perú. «¡Elecciones no, guerra popular sí!». Comité Central. 1990.
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Fuente: Datos recogidos del JNE. En «Elecciones No, Guerra Popular Sí».
� Porcentaje en relación a votantes.
� Porcentaje en relación a inscritos.

Si bien la estrategia comunista caminaba en función al boicot elec-
toral, la decisión de impedir el proceso en todo el país, estaba aún 
distante de la capacidad militar y política de los insurgentes. 

Lo fundamental de estos cuadros es que la suma de los no inscritos, 
no votantes y quienes votaron nulo y en blanco suman millones; esta 
gran masa se integra por no inscritos, esto es quienes se desarrollan al 
margen del sistema político imperante o están abiertamente en contra 
del mismo; por no votantes, quienes están en contra de las elecciones 
o no les interesan; y por votos nulos o blancos de quienes cumplien-
do formalmente con la obligación impuesta no esperan nada de las 
elecciones o no están de acuerdo con ninguno de los partidos parti-
cipantes161. 

Para entonces, estaba en marcha el Sexto Plan Militar denominado 

��� Partido Comunista del Perú. «¡Elecciones no, guerra popular sí!». Comité Central. 1990.

CUADRO �
Comparación entre elecciones generales de �9�� y �990

% nulos / blancos� % ausentismo�

�9�� �990 �9�� �990
Ayacucho ��,�0 ��,�0 ��,�0 ��,00

Apurímac ��,�0 ��,�0 ��,90 ��,00

Huancavelica -------- ��,�0 -------- �0,�0

Pasco ��,�� ��,�0 ��,0� ��,�0

Junín ��,�9 �9,90 9,�0 �9,�0

Huánuco ��,�� �9,90 ��,�0 �0,�0

San Martín ��,�9 ��,�� ��,�0 ��,�0

Puno ��,�0 ��,�� 9,00 ��,00

Cusco ��,�0 ��,�� ��,90 ��,�0

Cajamarca �,�0 ��,0� ��,�0 ��,00

Ancash ��,9� ��,9� �,�0 ��,�0

Ucayali ��,00 ��,�� ��,0� �0,00

La Libertad ��,�0 ��,0� �,�� ��,00

Lima �,�� �,�� �,�0 ��,00
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Construir la Conquista del Poder. Su ejecución comprendía un con-
junto de campañas y ofensivas.

A inicios de la década del 90, el grupo insurgente contaba con va-
rios destacamentos especiales en la ciudad de Lima (equivalentes a 
pelotones de la fuerza principal en el campo), conformados cada uno 
por cinco o seis hombres, cuya destreza en la emboscada de vehículos 
policiales, era cada vez más elevada. En una operación de este tipo ac-
tuaban, además del destacamento especial, otros aparatos armados; 
llegando a concentrar, en ocasiones, treinta hombres en promedio, 
encargados de asegurar la retirada y evitar el contraataque.

Ese año, en el marco de su III campaña, se registraron hasta dos pa-
ros armados dejando casi inmovilizada la ciudad de Lima. La destruc-
ción de delegaciones policiales e instalación de coches bomba en esta-
blecimientos estatales, el sabotaje a torres eléctricas de alta tensión, la 
activación de artefactos explosivos en entidades bancarias y grandes 
empresas, así como locales públicos, la eliminación de militares, auto-
ridades políticas, delatores, y la intensa propaganda en las zonas más 
pobres de la ciudad, demostraban la capacidad militar de los rebeldes. 
Políticamente, el avance de la insurgencia en territorio urbano se en-
contraba en progreso. Distintos asentamientos humanos ubicados en 
las zonas de acceso a la ciudad, desarrollaban clandestinamente otro 
tipo de relaciones sociales. Se había instalado una especie de Comi-
té Popular Clandestino (denominado por la organización subversiva 
como Comité de Lucha Popular) bajo autoridad del Partido.

No era extraño saber que en distritos como el Agustino, La Victo-
ria, Villa El Salvador, Ate Vitarte, Santa Anita, San Juan de Lurigan-
cho, San Juan de Miraflores, San Martín de Porres, Los Olivos, los 
sectores más pobres del Callao y en otras zonas de extrema pobreza, 
cientos de personas cercanas a la organización partidaria, desplega-
ban nutridas movilizaciones relámpago portando banderas rojas, que 
al cabo de algunos minutos se disolvían sin dejar mayor rastro con-
fundiéndose entre la gente, dejando estupefactos a pequeños pique-
tes policiales apostados en alguna entidad bancaria o estatal, cuya 
reacción era neutralizada rápidamente por los subversivos.

El 2 de noviembre de 1989, la plaza Manco Cápac fue escenario 
de una concurrida movilización que concentró cerca de mil perso-
nas. Las columnas de pobladores provenientes de zonas periféricas


