


	
«Siempre	 quise	 escribir	 un	 thriller,	 es	 decir,	 un	 policial	 sangriento	 con
asesinos	 en	 serie	 y	 crímenes	 monstruosos.	 Y	 encontré	 los	 elementos
necesarios	en	la	historia	de	mi	país:	una	zona	de	guerra,	una	celebración	de
la	muerte	 como	 la	Semana	Santa,	 una	 ciudad	poblada	 de	 fantasmas.	 ¿Se
puede	pedir	más?»

El	investigador	de	los	asesinatos	es	el	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana
Saldívar.	 A	 él	 le	 gusta	 que	 lo	 llamen	 así,	 con	 su	 título	 y	 todo.	 El	 fiscal
Chacaltana	nunca	ha	hecho	nada	malo,	nunca	ha	hecho	nada	bueno,	nunca
ha	hecho	nada	que	no	estuviese	claramente	estipulado	en	 los	 reglamentos
de	su	institución.	Pero	ahora	va	a	conocer	el	horror.	Y	el	horror	no	se	ha	leído
el	código	civil.

«Siempre	quise	escribir	una	novela	sobre	lo	que	ocurre	cuando	la	muerte	se
convierte	en	la	única	forma	de	vida.	Y	aquí	está.»

SANTIAGO	RONCAGLIOLO

Abril	 rojo	 es	 una	 novela	 sobre	 Perú,	 su	 historia,	 sus	 símbolos	 y	 sobre	 la
guerra	que	se	libró	entre	el	ejército	y	Sendero	Luminoso	durante	el	mandato
de	 Fujimori.	 La	 historia	 avanza	 sin	 dar	 tregua	 al	 lector,	 el	 cual	 asiste	 a	 la
transformación	 del	 fiscal	 Chacaltana,	 que	 va	 perdiendo	 la	 inocencia
progresivamente.	Roncagliolo	hace	una	radiografía	inmisericorde	de	un	país
sumido	en	una	crisis	perpetua	ofreciéndonos	el	contraste	entre	la	inocencia	y
la	corrupción.
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A	Rosa,
porque	yo	soy

de	donde	tú	estés
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Observe	la	orgía	de	corrupción	que	satura	el	país;
el	hambre	que	aniquila	a	unos	y	el	hartazgo	que	hace

reventar	a	otros;
converse	con	la	gente	de	a	pie,	observe	a	la	de	caballo

…	Así	se	explicará	esa	violencia…
Y	si	no	quiere	explicaciones	actuales,

relea	el	Evangelio	de	Mateo	(21:12,13)
y	hallará	la	explicación	milenaria

de	una	ira	que	muchos	hombres	del	mundo	juzgan	santa.

EFRAÍN	MOROTE,	rector	de	la
Universidad	Nacional	San	Cristóbal	de	Huamanga

Nosotros	somos	gentes	pletóricas	de	fe…
En	la	Cuarta	Sesión	Plenaria	prometimos	enfrentar	el	baño	de	sangre…

Los	hijos	del	pueblo	no	han	muerto,	en	nosotros	viven	y	palpitan	en	nosotros.

ABIMAEL	GUZMÁN,	líder	de	Sendero	Luminoso

La	guerra	es	santa,	su	institución	es	divina
Y	una	de	las	sagradas	leyes	del	mundo.

Mantiene	en	los	hombres	todos	los	grandes	sentimientos,
Como	el	honor,	el	desinterés,	la	virtud	y	el	valor,

en	una	palabra	le	impide	caer
En	el	más	repugnante	materialismo.

HELMUT	VAN	MOLTKE,	citado	en	el	folleto	senderista
«Sobre	la	Guerra:	proverbios	y	citas»
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Jueves	9	de	marzo

Con	 fecha	 miércoles	 8	 de	 marzo	 de	 2000,	 en	 circunstancias	 en	 que
transitaba	 por	 las	 inmediaciones	 de	 su	 domicilio	 en	 la	 localidad	 de	 Quinua,
Justino	Mayta	Carazo	(31)	encontró	un	cadáver.

Según	 ha	 manifestado	 ante	 las	 autoridades	 competentes,	 el	 declarante
llevaba	 tres	 días	 en	 el	 carnaval	 del	 referido	 asentamiento,	 donde	 había
participado	 en	 el	 baile	 del	 pueblo.	 Debido	 a	 esa	 contingencia,	 afirma	 no
recordar	dónde	se	hallaba	la	noche	anterior	ni	ninguna	de	las	dos	precedentes,
en	las	que	refirió	haber	libado	grandes	cantidades	de	bebidas	espirituosas.	Esa
versión	no	ha	podido	ser	ratificada	por	ninguno	de	los	1.576	vecinos	del	pueblo,
que	dan	fe	de	haberse	encontrado	asimismo	en	el	referido	estado	etílico	durante
las	anteriores	72	horas	con	ocasión	de	dicha	festividad.

Durante	el	amanecer	del	8,	el	susodicho	Justino	Mayta	Carazo	(31)	declara
haberse	 apersonado	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 conjuntamente	 con	 Manuelcha
Pachas	Ispijuy	(28)	y	Deolindo	Páucar	Quispe	(32),	quienes	no	lo	han	podido
corroborar.	A	continuación,	según	manifiesta	el	declarante,	tomó	conciencia	de
sus	 obligaciones	 laborales	 para	 con	 la	 bodega	 Mi	 Perú	 en	 la	 que	 cumple
funciones	de	vendedor.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	citado	emplazamiento,	con	el
inconveniente	de	que	a	la	mitad	de	camino	fue	víctima	de	un	repentino	ataque
de	agotamiento	y	decidió	volver	a	su	domicilio	a	gozar	de	un	merecido	reposo.

Antes	de	llegar	a	su	puerta,	el	ataque	se	agravó,	ingresando	el	susodicho	en
el	domicilio	de	su	vecino	Nemesio	Limanta	Huamán	(41)	para	descansar	antes
de	 retomar	 los	quince	metros	 faltantes	hasta	 la	puerta	de	 su	domicilio.	 Según
afirma,	al	ingresar	al	inmueble,	no	notó	nada	sospechoso	ni	encontró	a	nadie	y
se	dirigió	a	través	del	patio	directamente	al	pajar,	donde	se	recostó.	Manifiesta
haber	pasado	ahí	las	siguientes	seis	horas	solo.	Nemesio	Limanta	Huamán	(41)
ha	refutado	su	versión	afirmando	que	a	las	doce	horas	sorprendió	abandonando
el	pajar	a	la	joven	Teófila	Centeno	de	Páucar	(23),	esposa	de	Deolindo	Páucar
Quispe	 (32)	y	dotada,	 según	 testigos,	de	unas	considerables	postrimerías	y	un
apetito	 carnal	muy	 despierto,	 lo	 cual	 ha	 sido	 prácticamente	 desmentido	 tanto
por	su	cónyuge	como	por	el	susodicho	declarante	Justino	Mayta	Carazo	(31).

Una	hora	después,	a	 las	 trece	horas,	en	circunstancias	en	que	estiraba	los
brazos	 para	 despertarse,	 el	 declarante	 manifiesta	 haber	 tocado	 un	 cuerpo
áspero	 y	 rígido	 oculto	 a	 medias	 entre	 la	 paja.	 En	 la	 creencia	 de	 que	 podría
tratarse	de	una	caja	de	dinero	oculta	propiedad	del	propietario	del	inmueble,	el
declarante	decidió	proceder	a	su	exhumación.	La	Fiscalía	Distrital	Adjunta	ha
procedido	oportunamente	a	amonestar	al	declarante	por	sus	manifiestas	malas
intenciones,	a	lo	que	Justino	Mayta	Carazo	(31)	ha	respondido	con	muestras	de
genuino	 arrepentimiento	 declarando	 que	 procedería	 a	 confesarse	 con	 el
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sacerdote	Julián	González	Casquignán	(65),	párroco	de	la	citada	localidad.
Aproximadamente	 a	 las	 trece	 horas	 con	 diez	 minutos,	 el	 susodicho

declarante	 consideró	 que	 el	 objeto	 era	 demasiado	grande	 para	 constituir	 una
caja,	 asemejando	más	bien	un	 tronco	quemado,	 negro	 y	pegajoso.	Procedió	a
retirar	 las	últimas	briznas	de	paja	que	 lo	cubrían,	encontrando	una	superficie
irregular	perforada	por	diversos	agujeros.	Descubrió,	según	refiere,	que	uno	de
esos	 agujeros	 constituía	 una	 boca	 llena	 de	 dientes	 negros,	 y	 que	 en	 la
prolongación	 del	 cuerpo	 quedaban	 aún	 retazos	 de	 la	 tela	 de	 una	 camisa,
igualmente	 calcinada	 y	 confundida	 con	 la	 piel	 y	 las	 cenizas	 de	 un	 cuerpo
deformado	por	el	fuego.

Aproximadamente	a	las	trece	horas	con	quince	minutos,	los	gritos	de	terror
de	 Justino	 Mayta	 Carazo	 (31)	 despertaron	 a	 los	 otros	 1.575	 vecinos	 de	 la
localidad.

Y	 para	 que	 así	 conste	 en	 acta,	 lo	 firma,	 a	 9	 de	 marzo	 de	 2000,	 en	 la
provincia	de	Huamanga,

Félix	Chacaltana	Saldívar
Fiscal	Distrital	Adjunto

El	 fiscal	 Chacaltana	 puso	 el	 punto	 final	 con	 una	mueca	 de	 duda	 en	 los	 labios.
Volvió	a	leerlo,	borró	una	tilde	y	agregó	una	coma	con	tinta	negra.	Ahora	sí.	Era	un
buen	informe.	Seguía	todos	los	procedimientos	reglamentarios,	elegía	sus	verbos	con
precisión	y	no	caía	en	la	chúcara	adjetivación	habitual	de	los	textos	legales.	Evitaba
las	 palabras	 con	 ñ	—porque	 su	 Olivetti	 del	 75	 había	 perdido	 la	 ñ—	 pero	 conocía
suficientes	palabras	para	no	necesitarla.	Podía	escribir	«cónyuge»	en	lugar	de	«señor
esposo»,	 o	 «amanecer»	 en	 lugar	 de	 «mañana».	 Se	 repitió	 satisfecho	 que,	 en	 su
corazón	de	hombre	de	leyes,	había	un	poeta	pugnando	por	salir.

Sacó	 las	 hojas	 del	 rodillo,	 guardó	 el	 papel	 carbón	 para	 futuros	 documentos	 e
introdujo	cada	copia	del	acta	en	su	respectivo	sobre:	una	para	el	archivo,	una	para	el
juzgado	penal,	una	para	el	expediente	y	una	para	el	comando	de	la	región	militar.	Le
faltaba	adjuntar	el	informe	forense.	Antes	de	ir	a	la	comisaría,	escribió	una	vez	más
—como	todas	las	mañanas—	su	solicitud	de	envío	de	material	para	recibir	una	nueva
máquina	de	escribir,	dos	lápices	y	una	resma	de	papel	carbón.	Ya	había	mandado	36
solicitudes	y	guardaba	los	cargos	firmados	de	todas.	No	quería	ponerse	agresivo	pero,
si	 el	 material	 no	 le	 llegaba	 rápido,	 podría	 iniciar	 un	 procedimiento	 administrativo
para	exigirlo	con	más	contundencia.

Después	 de	 llevar	 personalmente	 su	 solicitud	 hacer	 firmar	 el	 cargo,	 salió	 a	 la
Plaza	de	Armas.	Los	altavoces	colocados	en	las	cuatro	esquinas	de	la	plaza	difundían
la	vida	y	obra	de	los	ayacuchanos	ilustres	como	parte	de	la	campaña	del	Ministerio	de
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la	 Presidencia	 para	 insuflar	 valores	 patrios	 a	 la	 provincia:	 don	 Benigno	 Huaranga
Céspedes,	insigne	doctor	ayacuchano,	estudió	en	la	Universidad	Nacional	Mayor	de
San	Marcos	y	dedicó	 su	vida	a	 la	 sabia	 ciencia	médica	en	 la	que	cosechó	diversos
elogios	y	honores	varios.	Don	Pascual	Espinoza	Chamochumbi,	conspicuo	abogado
huantino,	 se	 distinguió	 por	 su	 vocación	 de	 ayuda	 a	 la	 provincia,	 a	 la	 que	 legó	 un
busto	del	libertador	Bolívar.	Para	el	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar,
esas	 vidas	 solemnemente	declamadas	 en	 la	Plaza	de	Armas	 eran	modelos	 a	 seguir,
ejemplos	de	la	capacidad	de	su	pueblo	para	salir	adelante	a	pesar	de	las	penurias.	Se
preguntó	si	algún	día,	en	mérito	a	su	infatigable	labor	en	pro	de	la	justicia,	su	nombre
merecería	ser	repetido	por	esos	altavoces.

Se	 acercó	 a	 una	 carretilla	 de	 periódicos	 y	 pidió	 el	 diario	 El	 Comercio.	 El
vendedor	dijo	que	la	edición	del	día	no	había	 llegado	a	Ayacucho,	pero	 tenía	 la	del
día	anterior.	Chacaltana	la	compró.	Nada	puede	cambiar	mucho	de	un	día	para	otro,
pensó,	 todos	 los	 días	 son	 básicamente	 iguales.	 Luego	 siguió	 su	 camino	 hacia	 la
comisaría.

Mientras	andaba,	el	cadáver	de	Quinua	le	produjo	una	vaga	mezcla	de	orgullo	e
inquietud.	Era	su	primer	occiso	en	el	año	que	llevaba	desde	su	regreso	a	Ayacucho.
Era	un	síntoma	de	progreso.	Hasta	ese	momento,	cualquier	caso	de	muerte	había	ido
directamente	a	 la	 Justicia	Militar,	por	 razones	de	seguridad.	La	 fiscalía	 sólo	 recibía
peleas	 de	 borrachos	 o	 maltratos	 domésticos,	 a	 lo	 más	 alguna	 violación,
frecuentemente	de	un	esposo	a	su	esposa.

El	fiscal	Chacaltana	veía	ahí	un	problema	de	tipificación	del	delito	y,	de	hecho,
había	remitido	al	juzgado	penal	de	Huamanga	un	escrito	al	respecto,	que	aún	no	había
recibido	 respuesta.	 Según	 él,	 esas	 prácticas,	 dentro	 de	 un	matrimonio	 legal,	 no	 se
podían	llamar	violaciones.	Los	esposos	no	violan	a	sus	esposas:	les	cumplen.	Pero	el
fiscal	Félix	Chacaltana	Saldívar,	que	comprendía	la	debilidad	humana,	normalmente
abría	 un	 acta	 de	 conciliación	 para	 amistar	 a	 las	 partes	 y	 comprometía	 al	 esposo	 a
cumplir	su	deber	viril	sin	producir	lesiones	de	cualquier	grado.	El	fiscal	se	acordó	de
su	ex	esposa	Cecilia.	Ella	nunca	se	había	quejado,	al	menos	de	eso.	El	fiscal	la	había
tratado	con	respeto,	apenas	 la	había	 tocado.	Ella	se	habría	quedado	boquiabierta	de
ver	la	envergadura	del	caso	del	cadáver.	Lo	habría	admirado,	por	una	vez.

En	la	recepción	de	la	comisaría,	un	solitario	sargento	leía	un	periódico	deportivo.
El	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	se	adelantó	con	pasos	sonoros	y
se	aclaró	la	garganta.

—Busco	al	capitán	Pacheco.
El	sargento	levantó	una	mirada	aburrida.	Mascaba	un	palito	de	fósforos.
—¿El	capitán	Pacheco?
—Afirmativo.	Tenemos	que	hacer	una	diligencia	de	la	mayor	trascendencia.
El	 fiscal	 se	 identificó.	 El	 sargento	 pareció	 incómodo.	 Miró	 hacia	 un	 lado.	 Al
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fiscal	le	pareció	ver	a	alguien,	la	sombra	de	alguien.	Quizá	se	equivocaba.	El	sargento
anotó	los	datos	del	fiscal	y	luego	salió	de	la	recepción	llevando	el	papel.	El	fiscal	oyó
su	 voz	mezclarse	 con	 otra	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 sin	 poder	 distinguir	 lo	 que
decían.	 De	 todos	 modos,	 trató	 de	 no	 oír.	 Eso	 habría	 constituido	 violación	 de
comunicación	institucional.	El	sargento	volvió	ocho	minutos	después.

—Es	que…	hoy	es	jueves,	doctor.	Los	jueves,	el	capitán	sólo	viene	por	la	tarde…
Si	viene…	porque	tiene	que	hacer	varias	diligencias	él	también…

—Pero	es	que	el	procedimiento	ordena	que	vayamos	juntos	a	recoger	el	peritaje
del	reciente	occiso…	y	quedamos	en	que…

—…	y	mañana	es	un	día	complicado	también,	doctor,	porque	nos	han	convocado
desfile	el	domingo	y	hay	que	preparar	lo	que	son	los	preparativos.

El	fiscal	trató	de	ofrecer	un	argumento	contundente:
—…	Es	que…	el	fenecido	no	puede	esperar…
—Ése	ya	no	espera	nada,	doctor.	Pero	no	se	preocupe	que	yo	le	voy	a	transmitir	al

capitán	 que	 usted	 se	 ha	 apersonado	 en	 nuestras	 dependencias	 por	 el	 occiso
correspondiente.

Sin	 saber	 bien	 cómo,	 el	 fiscal	 distrital	 adjunto	 se	 fue	 dejando	 arrastrar	 por	 las
palabras	 del	 subordinado	 hasta	 la	 salida.	 Quiso	 responder,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
hablar.	Estaba	en	la	calle.	Sacó	el	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	secó	el	sudor.	No	sabía
bien	qué	hacer,	si	saltarse	el	procedimiento	o	esperar	al	capitán.	Pero	esperar	hasta	el
lunes	 era	 demasiado.	 Le	 iban	 a	 reclamar	 su	 informe	 con	 puntualidad.	 Iría	 solo.	 Y
tramitaría	 una	 queja	 ante	 la	 Administración	 General	 de	 la	 Policía,	 con	 copia	 a	 la
fiscalía	provincial.

Pensó	de	nuevo	en	el	cadáver,	y	eso	le	recordó	a	su	madre.	No	había	ido	a	verla.
Tendría	 que	 pasar	 por	 su	 casa	 volviendo	 del	 hospital,	 para	 ver	 si	 estaba	 bien.
Atravesó	 la	 ciudad	 en	 quince	 minutos,	 entró	 en	 el	 Hospital	 Militar	 y	 buscó	 el
pabellón	 de	 quemados	 o	 la	 morgue.	 Se	 desorientó	 entre	 los	 lisiados,	 golpeados	 y
sufrientes.	 Decidió	 preguntarle	 a	 una	 enfermera	 que	 acababa	 de	 despachar	 a	 dos
ancianos	con	actitud	de	autoridad	competente.

—¿El	doctor	Faustino	Posadas,	por	favor?
La	enfermera	 lo	miró	con	desprecio.	El	 fiscal	distrital	 adjunto	Félix	Chacaltana

Saldívar	se	preguntó	si	sería	necesario	sacar	a	relucir	su	cargo.	La	enfermera	entró	en
una	oficina	y	volvió	a	salir	cinco	minutos	después.

—El	doctor	ha	salido.	Siéntese	a	esperarlo.
—S…	sólo	vengo	a	buscar	un	papel.	Requiero	de	un	informe	pericial	forense.
—Yo	mayormente	desconozco	del	tema.	Pero	siéntese,	por	favor.
—Soy	el	fiscal	distri…
Era	inútil.	La	enfermera	había	salido	a	contener	a	una	mujer	que	gritaba	de	dolor.

No	estaba	herida.	Sólo	gritaba	de	dolor.	El	fiscal	se	sentó	entre	una	anciana	mamacha
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que	 lloraba	 en	 quechua	 y	 un	 policía	 con	 un	 corte	 en	 la	mano	 que	 goteaba	 sangre.
Abrió	 su	 periódico.	 El	 titular	 anunciaba	 un	 plan	 de	 fraude	 del	 Gobierno	 para	 las
elecciones	 de	 abril.	 Empezó	 a	 leer	 con	 disgusto,	 pensando	 que	 esas	 sospechas	 se
debían	 denunciar	 al	 Ministerio	 Público	 para	 su	 pertinente	 aclaración	 antes	 de
publicarse	en	la	prensa	causando	lamentables	malentendidos.

Al	pasar	la	página,	le	pareció	que	el	recluta	de	la	entrada	lo	observaba.	No.	Ya	no.
Había	desviado	 la	mirada.	Quizá	ni	 siquiera	 lo	había	mirado.	Siguió	 leyendo.	Cada
seis	 minutos	 aproximadamente,	 una	 enfermera	 surgía	 de	 una	 puerta	 y	 llamaba	 a
alguna	 de	 las	 personas	 de	 la	 sala,	 un	 hombre	 sin	 brazos	 o	 un	 niño	 con	 polio	 que
abandonaba	 su	 puesto	 entre	 gemidos	 de	 dolor	 y	 suspiros	 de	 alivio.	 A	 la	 tercera
página,	 el	 fiscal	 sintió	 que	 el	 policía	 de	 al	 lado	 trataba	 de	 leer	 sobre	 su	 hombro.
Cuando	 se	 volvió,	 el	 policía	 se	 miraba	 la	 herida,	 absorto.	 Chacaltana	 cerró	 el
periódico	y	lo	dejó	sobre	sus	piernas,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	papel	para
entretener	la	espera.

El	doctor	Posadas	no	llegaba.	El	fiscal	quiso	decirle	algo	a	la	enfermera	pero	no
supo	 qué	 decir.	 Levantó	 la	 vista.	 Frente	 a	 él,	 una	 joven	 sollozaba.	 Tenía	 la	 cara
magullada,	roja,	y	un	ojo	completamente	hinchado.	Apoyaba	su	rostro	maltrecho	en
el	hombro	de	su	madre.	Parecía	soltera.

Chacaltana	 se	 preguntó	 qué	 hacer	 con	 las	 solteras	 violadas	 en	 el	 ordenamiento
jurídico.	Al	 principio,	 había	 pedido	 prisión	 para	 los	 violadores,	 conforme	 a	 la	 ley.
Pero	las	perjudicadas	protestaban:	si	el	agresor	iba	preso,	la	agredida	no	podía	casarse
con	él	para	restituir	su	honra	perdida.	Se	imponía,	pues,	la	necesidad	de	reformar	el
código	 penal.	 Satisfecho	 por	 su	 razonamiento,	 el	 fiscal	 decidió	 enviar	 al	 juzgado
penal	 de	Huamanga	otro	 escrito	 al	 respecto,	 adjuntando	un	oficio	 de	 exhortación	 a
dar	 una	 respuesta	 al	 primero.	Una	 voz	 chillona	 con	 acento	 norteño	 lo	 sacó	 de	 sus
cavilaciones:

—¿El	fiscal	Chacaltana?
Un	 hombre	 bajito	 y	 de	 lentes,	 mal	 afeitado	 y	 con	 el	 pelo	 grasiento	 comía	 un

chocolate	a	su	lado.	Su	bata	médica	estaba	manchada	de	mostaza,	salsa	criolla	y	una
cosa	marrón,	 pero	mantenía	 los	 hombros	 limpios	 para	 disimular	 en	 su	 blancura	 la
caspa	que	nevaba	de	su	cabeza.

—Soy	Faustino	Posadas,	médico	legista.
Le	extendió	una	mano	manchada	de	chocolate,	que	el	 fiscal	 estrechó.	Luego	 lo

llevó	 por	 un	 pasadizo	 oscuro	 lleno	 de	 dolores.	 Algunas	 personas	 se	 le	 acercaban
gimiendo,	pidiendo	ayuda,	pero	el	médico	las	derivaba	con	un	gesto	a	la	primera	sala,
con	la	enfermera,	por	favor,	yo	sólo	veo	muertos.

—No	 lo	 había	 visto	 antes	—dijo	 el	 médico	 mientras	 entraban	 en	 un	 pabellón
nuevo,	con	otra	sala	de	espera—.	¿Usted	es	de	Lima?

—Soy	 ayacuchano,	 pero	 viví	 en	 Lima	 desde	 que	 era	 guagüita.	Me	 trasladaron
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hace	un	año.
El	forense	se	rió.
—¿De	Lima	a	Ayacucho?	Debe	haberse	portado	mal,	señor	Chacaltana…	—luego

carraspeó—.	Si…	me	permite	que	lo	diga.
El	fiscal	distrital	adjunto	nunca	se	había	portado	mal.	No	había	hecho	nada	malo,

no	había	hecho	nada	bueno,	nunca	había	hecho	nada	que	no	estuviese	estipulado	en
los	estatutos	de	su	institución.

—Yo	pedí	mi	traslado.	Mi	señora	madre	está	aquí	y	yo	no	había	venido	en	veinte
años.	Pero	ahora	que	no	hay	terrorismo,	todo	está	tranquilo,	¿no?

El	forense	se	detuvo	ante	una	puerta	frente	a	una	sala	llena	de	parturientas	en	el
ala	de	obstetricia.	Cambió	de	mano	su	chocolate	y	sacó	una	llave	del	bolsillo.

—Tranquilo,	claro.
Abrió	 la	 puerta	 y	 entraron.	 Posadas	 encendió	 las	 luces	 de	 neón	 blancas,	 que

parpadearon	 un	 rato	 antes	 de	 terminar	 de	 encenderse.	 Uno	 de	 los	 focos	 siguió
temblando	intermitentemente.	En	la	oficina	había	una	mesa	cubierta	con	una	sábana.
Y	bajo	la	sábana	un	bulto.	Chacaltana	se	sobresaltó.	Rogó	al	cielo	que	fuese	sólo	una
mesa.

—Yo…	sólo	vine	a	recepcionar	el	documento	corresp…
—El	acta,	sí.
El	doctor	Posadas	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	un	escritorio.	Empezó	a	revolver

entre	los	papeles.
—Pensé	que	estaría	por	acá…	Un	momento,	por	favor…
Siguió	revolviendo.	Chacaltana	no	podía	quitar	la	mirada	de	la	sábana.	El	médico

lo	notó.	Preguntó:
—¿Lo	ha	visto?
—¡No!	Yo…	recogí	la	declaración	de	los	agentes	a	cargo.
—¿Los	policías?	Ni	lo	vieron.
—¿Cómo?
—Le	ordenaron	al	dueño	del	local	que	guardase	el	cuerpo	en	una	bolsa	antes	de

entrar.	No	sé	qué	puedan	haber	dicho.
—Ah.
Posadas	dejó	por	un	momento	de	 revolver	entre	 sus	papeles.	Se	volvió	hacia	el

fiscal.
—Debería	verlo.
Chacaltana	pensó	que	la	diligencia	se	estaba	prolongando	demasiado.
—Yo	sólo	necesito	el	inf…
Pero	 el	médico	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 quitó	 el	 velo.	 El	 cuerpo	 carbonizado	 los

miró.	Tenía,	en	efecto,	los	dientes	apretados,	pero	en	poco	más	de	ese	bulto	negro	se
podía	 reconocer	 un	 origen	 humano.	 No	 olía	 a	muerto.	 Olía	 como	 las	 lámparas	 de
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keroseno.	La	luz	parpadeó.
—No	nos	han	dejado	gran	cosa	para	trabajar.	¿Ah?	—sonrió	Posadas.
Chacaltana	 volvió	 a	 acordarse	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Trató	 de	 recuperar	 la

concentración.	Se	secó	el	sudor.	No	era	el	mismo	sudor	de	antes.	Era	frío.
—¿Por	qué	lo	tienen	en	obstetricia?
—Falta	 de	 espacio.	 Además,	 da	 igual.	 La	 morgue	 ya	 no	 tiene	 congelador.	 Se

fundió	con	los	apagones.
—Los	apagones	acabaron	hace	años.
—No	en	nuestra	morgue.
Posadas	 volvió	 a	 su	 escritorio	 con	 sus	 papeles.	 Chacaltana	 dio	 una	 vuelta

alrededor	de	la	mesa	tratando	de	mirar	hacia	otra	parte.	La	incineración	era	irregular.
Aunque	la	cara	mantenía	ciertos	rasgos	de	cara,	las	dos	piernas	se	habían	convertido
en	una	única	prolongación	oscura.	Del	lado	que	quedaba	hacia	arriba	emergían	unas
protuberancias	retorcidas,	como	ramas	de	un	arbusto	fosilizado.	Chacaltana	sintió	una
arcada	pero	 trató	de	disimular	un	 acto	 tan	poco	profesional.	Posadas	 fijó	 en	 él	 dos
ojitos	achinados	y	desconfiados,	como	de	rata.

—¿Usted	va	a	llevar	la	investigación?	¿Y	los	cachacos?
—Los	 señores	 de	 las	 fuerzas	 armadas	—corrigió	 el	 fiscal—	 no	 tienen	 por	 qué

intervenir.	Este	caso	no	corresponde	al	fuero	militar.
Posadas	pareció	sorprendido	de	oírlo.	Dijo	secamente:
—Todos	los	casos	corresponden	al	fuero	militar.
Había	algo	de	desafío	en	el	 tono	de	Posadas.	Chacaltana	trató	de	hacer	valer	su

autoridad.
—Falta	 efectuar	 las	 verificaciones	 del	 caso.	 Técnicamente,	 aún	 podría	 incluso

tratarse	de	un	accidente…
—¿Accidente?
Dejó	escapar	una	carcajada	seca	que	lo	hizo	toser	y	miró	al	cadáver,	como	para

compartir	la	broma	con	él.	Tiró	al	suelo	el	envoltorio	del	chocolate	y	sacó	un	paquete
de	 cigarrillos.	 Le	 ofreció	 uno	 al	 fiscal,	 que	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto.	 El	 forense
encendió	uno,	expulsó	el	humo	con	otra	tos	y	dijo	con	tono	serio:

—Varón	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 según	 parece.	 Blanco,	 por	 lo	 menos
blanquiñoso.	Hace	dos	días	era	más	alto.

El	fiscal	distrital	adjunto	se	sintió	en	la	obligación	de	mostrar	frialdad	profesional.
Sintió	frío.	Temblorosamente	dijo:

—¿Alguna…	pista	sobre	la	identidad	del	occiso?
—No	quedan	ni	marcas	físicas	ni	efectos	personales.	Si	llevaba	el	DNI,	debe	estar

por	ahí	adentro.
Chacaltana	observó	el	cuerpo,	que	parecía	deshacerse	al	mirarlo.	Una	pasta	negra

se	le	impregnó	en	la	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—¿Por	qué	descarta	usted	el	accidente?
Posadas	 parecía	 esperar	 la	 pregunta	 con	 orgullo	 indulgente,	 como	 un	 profesor

ante	el	niño	tonto	de	la	clase.	Abandonó	el	escritorio,	tomó	posición	a	un	lado	de	la
mesa	y	comenzó	a	exponer	mientras	señalaba	varias	partes	del	cuerpo:

—Primero	lo	rociaron	con	keroseno	y	lo	encendieron.	Hay	restos	de	combustible
por	todo	el	cuerpo…

—Podría	 haber	 perecido	 en	 un	 incendio.	Alguien	 tuvo	miedo	 de	 denunciarlo	 y
escondió	el	cuerpo.	Los	campesinos	suelen	temer	que	la	policía…

—Pero	 no	 les	 bastó	 con	 eso	 —continuó	 Posadas,	 al	 parecer	 sin	 oírlo—.	 Lo
quemaron	más.

Dejó	que	el	silencio	diese	un	efecto	más	dramático	a	sus	palabras.	Su	mirada	de
rata	esperaba	la	pregunta	de	Chacaltana:

—¿Cómo	que	más?
—Nadie	queda	así	sólo	porque	le	hayan	prendido	fuego,	señor	fiscal.	Los	tejidos

resisten.	 Mucha	 gente	 sobrevive	 incluso	 a	 quemaduras	 totales	 con	 combustible.
Accidentes	de	carretera,	incendios	forestales…	Pero	esto…

Aspiró	el	humo	y	lo	expulsó	sobre	la	mesa,	a	 la	altura	del	rostro	negro.	Parecía
fumar	él,	ahí	echado.	La	luz	parpadeó.	El	médico	concluyó:

—Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 carbonizado.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan
carbonizado.

Volvió	a	sus	papeles	sin	tapar	al	occiso.	Bajo	una	lámpara	estaba	el	informe	que
buscaba.	Se	lo	pasó	al	fiscal.	Tenía	algunas	manchas	de	chocolate	en	una	esquina	de
la	hoja.	Chacaltana	le	dio	un	rápido	vistazo	y	constató	que	faltaban	tres	copias,	pero
pensó	 que	 podría	 sacarlas	 él	 mismo,	 no	 sería	 una	 falta	 grave.	 Hizo	 un	 gesto	 de
despedida.	Quería	salir	rápido	de	ahí.

—Hay	algo	más	—lo	detuvo	el	forense—.	¿Ve	esto?	¿Estas	puntas	como	garras
en	el	costado?	Son	los	dedos.	Se	retuercen	así	por	efecto	del	calor.	Sólo	están	de	un
lado.	De	hecho,	si	 se	 fija	usted	bien,	el	cuerpo	está	como	desequilibrado.	Es	difícil
notarlo	a	primera	vista	en	este	estado,	pero	a	este	hombre	le	faltaba	un	brazo.

—Un	manco.
Chacaltana	guardó	el	papel	en	su	portafolio	y	lo	cerró.
—No.	 No	 era	 manco.	 Al	 menos	 no	 hasta	 el	 martes.	 Hay	 residuos	 de	 sangre

alrededor	del	hombro.
—¿Se	había	herido,	quizá?
—Señor	 fiscal,	 le	 quitaron	 el	 brazo	 derecho.	 Se	 lo	 arrancaron	 de	 cuajo	 o	 lo

cortaron	con	un	hacha,	quizá	 lo	serrucharon.	Atravesaron	el	hueso	y	 la	carne	de	un
lado	a	otro.	Eso	tampoco	es	fácil.	Es	como	si	lo	hubiera	atacado	un	dragón.

Era	verdad.	La	parte	que	correspondía	al	hombro	parecía	hundida,	como	si	ahí	ya
no	hubiese	una	articulación,	como	si	ya	no	hubiese	nada	que	articular.	Chacaltana	se
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preguntó	 cómo	 lo	 habrían	 hecho.	 Luego	 prefirió	 no	 preguntárselo	 más.	 La	 luz
parpadeó	de	nuevo.	El	fiscal	rompió	el	silencio:

—Bueno,	supongo	que	todo	eso	está	registrado	en	el	informe…
—Todo.	Inclusive	lo	de	la	frente.	¿Ha	visto	su	frente?
Chacaltana	trató	de	preguntar	algo	para	no	ver	la	frente.	Trató	de	pensar	en	algún

tema.	El	médico	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Finalmente,	mintió:
—Sí.
—Su	cabeza	parece	haber	estado	más	alejada	de	 la	fuente	de	calor,	pero	no	por

descuido.	 Después	 de	 quemarlo,	 el	 asesino	 le	marcó	 una	 cruz	 en	 la	 frente	 con	 un
cuchillo	muy	grande,	quizá	de	carnicero.

—Muy	interesante…
Chacaltana	sintió	un	vahído.	Pensó	que	era	hora	de	irse.	Quiso	despedirse	con	un

gesto	profesional,	decoroso:
—Una	 última	 pregunta,	 doctor	 Posadas.	 ¿Dónde	 se	 podría	 incinerar	 un	 cuerpo

hasta	tal	grado?	¿En	un	horno	de	pan…	en	una	explosión	de	gas?
Posadas	 tiró	 al	 suelo	 el	 cigarrillo.	 Lo	 pisó	 y	 tapó	 el	 cuerpo.	 Luego	 sacó	 otro

chocolate.	Le	dio	un	mordisco	antes	de	responder:
—En	el	infierno,	señor	fiscal.

a	veces	ablo	con	ellos.	siempre.
me	recuerdan.	y	yo	los	recuerdo	porque	fui	uno	de	hellos.
aun	lo	soy.
pero	 ahora	 ablan	 más.	 me	 buscan.	 me	 piden	 cosas.	 pasan	 su	 lengua	 caliente	 por	 mis	 orejas.	 quieren

tocarme.	me	lastiman.
es	una	señal.
es	el	momento.	sí.	está	llegando.
vamos	a	hincendiar	el	tiempo	y	el	fuego	creará	un	mundo	nuevo.
un	nuevo	tiempo	para	ellos.
para	nosotros.
para	todos.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 abandonó	 el	 hospital
sintiéndose	descompuesto.	Estaba	pálido.	Terroristas,	pensó.	Sólo	ellos	eran	capaces
de	algo	así.	Habían	vuelto.	No	sabía	cómo	dar	la	alarma,	ni	si	debía	darla.	Se	secó	el
sudor	con	el	pañuelo	que	le	había	dado	su	madre.	El	muerto.	Su	madre.	No	podía	ir	a
verla	así.	Tenía	que	tranquilizarse.

Caminó	 a	 la	 deriva.	 Por	 reacción	 automática,	 volvió	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 La
imagen	del	cuerpo	carbonizado	parpadeaba	en	su	mente.	Necesitaba	sentarse	y	tomar
algo.	Sí.	Eso	sería	lo	mejor.	Se	acercó	a	su	restaurante	de	siempre,	El	Huamanguino,
para	tomar	un	mate.	Entró.	En	una	esquina,	un	televisor	transmitía	una	copia	pirata	en
blanco	y	negro	de	Titanic.	Tras	el	mostrador	había	una	chica	de	unos	veinte	años.	Ni
siquiera	la	vio.	Era	bonita.	Él	se	sentó.

—¿Qué	se	va	servir?	—dijo	ella.
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—¿Dónde	está	Luis?
Ella	pareció	ofendida	por	la	pregunta.
—Luis	ya	no	trabaja	acá.	Ahora	estoy	yo.	Pero	no	soy	tan	terrible.
El	 fiscal	 comprendió	 que	 había	 metido	 la	 pata.	 Trató	 de	 disculparse,	 pero	 no

salían	muchas	palabras	de	su	boca	en	ese	momento.
—Un	matecito,	por	favor	—fue	todo	lo	que	logró	decir.
Ella	se	rió.	Tenía	una	sonrisa	blanca	y	menuda,	tímida.
—Es	hora	de	almuerzo	—dijo—.	Las	mesas	son	para	almorzar.	Tiene	que	comer

algo.
El	fiscal	miró	las	otras	cuatro	mesas.	El	local	estaba	vacío.	Echó	de	menos	a	Luis.
—Entonces	tráigame	un…	una…
—La	trucha	está	muy	buena.
—Una	trucha.	Y	un	matecito,	por	favor.
La	 chica	 entró	 en	 la	 cocina.	 No	 usaba	 prendas	 de	 índole	 llamativa.	 Parecía

sencilla	con	su	jean	y	sus	zapatillas	Lobo.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	trenza.	El
fiscal	pensó	que,	quizá,	después	de	todo,	el	occiso	era	un	caso	para	el	fuero	militar.	Él
no	quería	interferir	en	la	lucha	antiterrorista.	Los	militares	la	habían	organizado.	La
conocían	mejor.	Miró	 su	 reloj.	 No	 debía	 tardar	 mucho.	 Su	madre	 lo	 esperaba.	 La
chica	se	demoró	quince	minutos	y	salió	con	una	trucha	frita	y	dos	medias	papas	en	un
plato.	En	la	otra	mano	llevaba	la	taza	de	mate.	Sirvió	todo	con	amabilidad,	casi	con
primor.	El	fiscal	miró	la	trucha.	Parecía	observarlo	desde	el	plato,	toda	chamuscada.
La	separó	por	la	mitad.	Uno	de	los	lados	le	pareció	un	ala	abriéndose,	un	brazo.	La
soltó.	Trató	de	beber	un	poco	de	mate.	Apartó	las	hojas	de	coca	de	la	superficie	con	la
cuchara	y	se	llevó	la	taza	humeante	a	los	labios.	Se	quemó.	Dejó	la	taza	rápidamente
sobre	la	mesa.	De	repente,	tenía	mucho	calor.	Detrás	de	él,	sonó	una	risa	dulce.

—Tiene	que	tener	paciencia	—le	dijo	la	chica	del	mostrador.
Paciencia.
—Aquí	todo	es	más	lento,	no	es	como	Lima	—continuó	ella.
—No	soy	de	Lima.	Soy	ayacuchano.
Ella	bajó	la	mirada	y	volvió	a	sonreír.
—Si	usted	lo	dice…	—dijo.
—¿No	me	crees?
Por	 toda	 respuesta,	 ella	contuvo	una	 risita.	No	 lo	miró	a	 los	ojos.	Él	 la	vio	por

primera	vez.	Era	delgada	y	muy	señorita	con	su	blusa	de	bobitos.
—¿Conoces	Lima?	—preguntó	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pero	debe	ser	linda	—añadió—.	Grande.
El	fiscal	distrital	adjunto	pensó	en	la	avenida	Abancay,	con	sus	buses	vomitando

humo	y	sus	carteristas.	Pensó	en	las	casas	sin	agua	de	El	Agustino,	en	el	mar,	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	16



Parque	de	las	Leyendas	con	su	elefante	 tísico,	en	 los	cerros	pelados	y	grises,	en	un
partido	que	había	visto	entre	el	Boys	y	la	U.	En	una	puerta	cerrándose.

En	una	almohada	vacía.
—Es	grande	—respondió.
—Me	gustaría	ir	—dijo	ella—.	Quiero	estudiar	Enfermería.
—Serás	una	enfermera	muy	buena.
Ella	se	rió.	Él	también.	Repentinamente,	se	sintió	aliviado.	Volvió	a	ver	la	trucha,

que	no	dejaba	de	mirarlo.
—¿No	le	ha	gustado?	—preguntó	ella.
—No	es	eso.	Es	que…	me	tengo	que	ir.	¿Cuánto	es?
—No	le	puedo	cobrar.	No	ha	comido	nada.
—Pero	tú	has	trabajado.
—Venga	cuando	tenga	hambre.	La	comida	es	agradable.
Se	despidió	de	ella	con	una	sonrisa	también	agradable.	Notó	que	hacía	mucho	que

no	hablaba	con	un	desconocido.	En	Ayacucho,	los	vecinos	no	se	hablaban	ni	dejaban
nada	sin	cobrar.	No	confiaban.	Por	contraste,	la	amabilidad	de	la	chica	le	había	hecho
notar	lo	solo	que	se	sentía	en	esa	ciudad	en	la	que	no	tenía	amigos	aun	después	de	un
año	de	haber	vuelto.

Las	 personas	 de	 su	 edad	 que	 recordaba	 de	 su	 infancia	 se	 habían	 ido	 o	 habían
muerto	durante	los	ochenta.	En	esos	años	tenían	veintitantos,	una	buena	edad	para	lo
primero	y	quizá	la	peor	para	lo	segundo.	Subió	la	calle	en	dirección	a	su	casa.	Se	dio
cuenta	de	que	casi	 estaba	corriendo.	Su	casa	era	vieja	pero	bien	conservada,	 era	 la
misma	en	que	había	vivido	cuando	era	niño,	reconstruida	después	del	siniestro.	Entró
y	se	precipitó	a	la	habitación	del	fondo.	Abrió	la	puerta.

—¿Mamacita?
Félix	Chacaltana	Saldívar	 se	 acercó	 a	 la	 cómoda	donde	 su	madre	guardaba	 sus

vestidos	 y	 sus	 joyas	 de	 fantasía.	 Sacó	 una	 pollera	 y	 una	 blusa	 y	 las	 dejó	 sobre	 la
cama.	Era	una	cama	hermosa,	pequeña,	con	un	dosel	de	madera	tallada.

—Debí	venir	en	la	mañana.	Lo	siento.	Es	que	hubo	un	occiso,	mamacita,	tuve	que
irme	corriendo	a	trabajar.

Trajo	la	escoba	de	la	cocina	y	dio	una	rápida	barrida	por	el	cuarto.	Luego	se	sentó
en	la	cama,	mirando	hacia	la	puerta.

—¿Te	acuerdas	de	la	señora	Eufrasia?	¿La	que	iba	a	tomar	sus	matecitos	contigo?
Se	ha	enfermado,	mamacita.	Yo	le	he	enviado	una	Virgen	para	que	se	mejore.	Rézale
tú	también.	Yo	rezo	poquito	nomás.

Se	sintió	acogido	por	un	vaho	cálido	y	antiguo.	Acarició	la	tela	de	las	sábanas.
—Reza	también	por	el	fallecido	de	hoy.	Yo	rezaré.	Así	se	va	el	miedo…	Creo	que

están	 volviendo	 los	 terrucos,	mamacita.	No	 es	 seguro,	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes,
pero	esto	es	muy	raro.
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Se	levantó	y	pasó	la	mano	por	la	ropa	que	había	dejado	sobre	las	sábanas.	La	olió.
Tenía	el	olor	de	su	madre,	un	olor	guardado	por	muchos	años.	Abrió	la	ventana	para
que	la	habitación	respirase.	El	sol	de	la	tarde	daba	justo	sobre	la	cama	de	su	madre.

—Tengo	que	irme	ya.	Sólo…	sólo	necesitaba	venir	aquí	un	rato.	Espero	que	no	te
moleste…	No	te	molesta,	¿verdad?

Se	persignó	y	abrió	la	puerta	para	volver	a	la	oficina.	Echó	un	último	vistazo	al
interior.	Le	dolió	constatar	una	vez	más,	como	todos	los	días	desde	hacía	un	año,	que
en	esa	habitación	no	había	nadie.

Mientras	volvía	a	la	oficina	se	sintió	más	tranquilo,	desahogado.	La	habitación	de
su	madre	lo	relajaba.	Pasaba	horas	encerrado	en	ella.	De	vez	en	cuando,	a	menudo	de
noche,	 recordaba	 algún	 nuevo	 detalle,	 una	 foto,	 un	 retablo,	 que	 había	 decorado
durante	su	niñez	el	cuarto	de	su	mamacita.	Corría	a	buscarlo	al	mercado,	lo	encargaba
si	no	había	una	copia	exactamente	igual	a	la	de	su	memoria.	Poco	a	poco,	el	cuarto	se
había	vuelto	un	retrato	en	tres	dimensiones	de	su	nostalgia.

Al	 llegar	 a	 su	 escritorio,	 encontró	 un	 sobre	 con	 una	 invitación	 al	 desfile
institucional	del	 domingo.	Anotó	 el	 compromiso	 en	 su	 agenda,	 escribió	 el	 parte	de
queja	 para	 la	 policía	 y	 sacó	 copias	 del	 informe	 forense	 para	 cada	 sobre.	 En	 las
fotocopias,	 las	 marcas	 de	 chocolate	 se	 disimulaban	 bien.	 Parecían	 de	 tinta.	 Luego
escribió	 una	 solicitud	 de	 información	 para	 el	 Ministerio	 de	 Energía	 y	 Minas
preguntando	 qué	 fuente	 podía	 haber	 producido	 suficiente	 calor	 para	 quemar	 el
cuerpo.	 Y	 otra	 a	 la	 localidad	 de	 Quinua	 pidiendo	 que	 le	 enviasen	 copias	 por
cuadriplicado	de	las	denuncias	por	desaparición	que	tuviesen	fecha	posterior	al	1	de
enero	del	año	en	curso.

Pasó	el	resto	de	la	tarde	ocupándose	de	otros	casos	pendientes,	como	la	denuncia
de	un	ciudadano	contra	su	vecino,	al	que	acusaba	de	maricón	en	su	declaración.	El
fiscal	redactó	una	respuesta	a	la	consulta	en	el	sentido	de	que	la	homosexualidad	en
ninguna	 de	 sus	 variantes	 constituye	 falta,	 infracción	 o	 delito	 de	 gravedad,	 por	 no
encontrarse	 debidamente	 tipificada	 en	 el	 código	 penal.	 Sin	 embargo,	 añadió,	 si	 el
sujeto	contrajere	relaciones	con	una	persona	humana	o	jurídica	sin	verificarse	acto	de
voluntad	 concomitante	 de	 esta	 última,	 podría	 incurrir	 en	 delito	 contra	 el	 honor
especificado	bajo	el	tipo	de	violación.

Se	preguntó	cómo	sancionar	una	violación	de	un	hombre	a	otro.	Tomó	conciencia
de	 que	 no	 podría	 casarlos	 por	 ausencia	 del	 respectivo	 trámite.	 Quizá	 la	 situación
ameritaba	otro	escrito.
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Domingo	12	de	marzo/
Martes	21	de	marzo

El	desfile	institucional	de	Cuaresma	había	sido	establecido	el	año	94	por	decreto
ley	a	pedido	del	Arzobispado.	Comenzaba	con	las	diversas	fuerzas	armadas	pasando
ante	el	estrado	de	la	Plaza	de	Armas	y	saludando	a	las	autoridades	competentes	del
Estado,	 la	Iglesia	y	el	comando.	Después	de	 los	húsares	y	 los	rangers,	y	siempre	al
son	de	 la	banda	de	 la	Policía	Nacional,	procedían	a	desfilar	 las	diversas	escuelas	e
institutos,	mientras	un	funcionario	las	presentaba	por	los	altavoces:

—Escuela	 María	 Parado	 de	 Bellido:	 instituida	 por	 resolución	 ministerial
000578904	y	refrendada	por	disposición	municipal	887654333,	esta	escuela	lleva	dos
años	 formando	 a	 jóvenes	 costureras	 ayacuchanas	 y	 sirviendo	 a	 los	 intereses	 de	 la
artesanía	 nacional.	 Instituto	 Daniel	 Alcides	 Carrión:	 creado	 por	 resolución
ministerial…

Al	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	Chacaltana	 Saldívar	 le	 gustaban	 los	 desfiles,	 el
sonoro	transcurrir	de	los	símbolos	patrios.	Los	uniformes	lo	hacían	sentirse	seguro	y
orgulloso,	 los	 jóvenes	 estudiantes	 le	 permitían	 confiar	 en	 el	 futuro,	 las	 sotanas
garantizaban	el	respeto	por	las	tradiciones.	Disfrutaba	oyendo	el	Himno	Nacional	y	la
Marcha	de	 la	Bandera	bajo	el	brillo	de	 las	 trompetas	y	 los	galones.	Se	sentaba	con
orgullo	en	el	palco	de	funcionarios,	vestido	con	su	mejor	traje	negro,	la	corbata	buena
y	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	El	año	anterior,	tras	su	llegada,	había	participado	recitando
un	poema	de	José	Santos	Chocano	y	la	concurrencia	lo	había	aplaudido	mucho	por	la
seriedad	de	su	recitación	y	la	solemnidad	de	su	dicción.

No	 le	 gustaba	 tanto	 lo	 que	 venía	 después,	 cuando	 acababa	 el	 desfile	 y	 los
funcionarios	se	reunían	para	un	ágape	de	confraternidad	en	el	salón	municipal.	El	año
anterior	lo	habían	invitado	al	ágape	por	su	poema.	Este	año,	quizá	por	error.	Aunque
se	sentía	orgulloso	de	ser	considerado	entre	los	funcionarios	de	mayor	rango,	nunca
sabía	bien	qué	decir	en	esas	ocasiones.	Las	autoridades	competentes	circulaban	a	su
alrededor	con	vasos	de	vino	rosé	sin	llegar	nunca	a	detenerse	a	su	lado.	Muchos	de
los	 mandos	 medios	 y	 bajos	 le	 hablaban	 un	 rato,	 pero	 mirando	 hacia	 otro	 lado,
buscando	alguna	persona	más	importante	con	quien	departir.	Con	ellos	era	más	fácil
hablar	por	escrito.

Conforme	el	 ágape	 transcurría	y	 el	 alcohol	 circulaba,	 el	 tema	 iba	 limitándose	 a
enumerar	 a	 las	 mujeres	 que	 cada	 uno	 deseaba	 y	 a	 los	 detalles	 de	 un	 hipotético
encuentro	sexual.	Y	el	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar,	de	momento,
no	 deseaba	 desear	 a	 ninguna	mujer.	 Solía	 asistir	 a	 las	 enumeraciones	 asintiendo	 y
preguntándose	en	qué	momento	podría	decir	algo,	una	palabra	al	menos,	tratando	de
recordar	a	alguna	mujer	que	llamase	su	atención.	Por	eso,	normalmente,	prefería	no
asistir,	 quedarse	 en	 casa	 arreglando	 el	 cuarto	 de	 su	 madre	 o	 leyendo	 a	 solas	 sus
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poemas	de	José	Santos	Chocano.	Le	gustaban	los	sitios	pequeños,	donde	nadie	oía	su
voz,	pero	ahora	tenía	una	razón	para	ir.	Debía	hablar	con	el	capitán	Pacheco,	que	aún
no	 había	 respondido	 a	 sus	 requerimientos.	 Un	 caso	 de	 esa	 importancia	 debía	 ser
elevado	a	las	más	altas	esferas	a	la	brevedad	posible.

A	su	llegada	al	salón,	encontró	al	Juez	Briceño,	un	hombre	bajito	y	nervioso	con
ojillos	y	dientes	como	de	cuy.	Se	saludaron.	El	juez	preguntó:

—¿Y	cómo	va	la	cosa	en	la	fiscalía?	¿Se	acostumbra	a	Huamanga?
—Bueno,	 casualmente	 en	 este	 momento	 llevo	 un	 caso	 de	 la	 máxima

importancia…
—Yo	me	quiero	comprar	un	carro,	Chacaltana.	Un	Tico	nomás,	más	que	sea.	Pero

un	juez	tiene	que	tener	un	carro.	¿No	cree?	Si	no,	¿cómo	pues?
—Efectivamente.	El	caso	que	llevo	es	referente	a	un	reciente	fallecido	que…
—¿Un	Tico	o	un	Datsun?	Porque	hay	unos	Datsun	del	noventa	que	han	llegado

con	poco	uso…
El	 juez	 disertó	 en	 torno	 al	 tema	 durante	 diez	 minutos,	 hasta	 que	 Chacaltana

descubrió	al	capitán	Pacheco,	que	departía	con	un	funcionario	de	corbata	celeste	y	un
militar	uniformado	cerca	del	pabellón	nacional	del	salón.	El	juez	Briceño	notó	hacia
dónde	se	dirigía	su	mirada.

—Ya	veo	que	apunta	usted	alto	—le	dijo	con	complicidad.
—¿Perdone?
—El	 comandante	 Carrión	—señaló	 el	 juez.	 El	 fiscal	 entendió	 que	 se	 refería	 al

militar	del	grupo.
—Claro,	le	he	enviado	algunos	informes	—respondió.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	¿Está	buscando	un	ascenso?
—¿Cómo?	No,	no	—lo	pensó	mejor—.	Bueno,	uno	siempre	quiere	servir	con	más

eficiencia…
—Claro,	eficiencia.	Está	bien.	Aquí	decide	él.
El	fiscal	había	escuchado	varias	veces	repetir	ese	 infundio,	pero	tenía	 la	certeza

de	que	el	escalafón	del	Ministerio	Público	era	 independiente	de	cualquier	presión	o
injerencia.	Trató	de	responder	eso,	pero	no	sabía	bien	cómo	formulario	con	palabras.

—Claro	—aceptó	al	final,	involuntariamente.	El	juez	habló	de	otros	dos	modelos
de	auto	hasta	que	descubrió	a	alguien	más	importante	y	dejó	al	fiscal	solo.	El	fiscal	se
acercó	entonces	al	grupo	de	Pacheco	y	saludó	con	cortesía	marcial.	Nadie	lo	presentó
ni	dejó	de	hablar.	El	fiscal	subió	un	poco	la	voz	para	dirigirse	al	capitán	Pacheco:

—Disculpe,	capitán,	buenos	días…	Pasé	esta	semana	por	su	oficina	referente	al
malogrado	occiso	que…

Pacheco	estaba	hablando	de	las	ventajas	de	los	fusiles	FAL	frente	al	armamento
de	corto	impacto.	Se	detuvo.	Pareció	molesto	por	la	interrupción.

—Sí,	 sí,	 no	 he	 podido	 responderle	 debido	 a	 mis	 múltiples	 ocupaciones.	 Ya	 le
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enviaré	un	informe,	Chacaltana.
—Yo	ya	he	confeccionado	un	informe,	pero	necesito	el	suyo	para	compulsar	las

formas.
El	militar	se	rió.	El	funcionario	pareció	intranquilo.	El	policía	no	quiso	abundar

en	el	tema.	Repitió:
—Lo	lamento,	de	verdad.	Le	enviaré	el	informe	a	la	brevedad	posible…
—En	cualquier	caso,	me	interesa	saber	si	se	reportaron	personas	desaparecidas	en

los	últimos	meses	en	la	localidad	de	Quinua.
Su	 pregunta	 resonó	 incómodamente	 entre	 sus	 interlocutores.	 El	 militar,	 que

observaba	al	fiscal	con	una	mirada	irónica,	decidió	intervenir:
—Sólo	 con	 el	 carnaval	 debe	 haber	 desaparecido	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los

esposos	fieles.
Se	 rieron	 todos	menos	 el	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	Chacaltana	 Saldívar,	 que

insistió:
—Necesito	 ese	 dato	 para	 cumplimentar	 mi	 informe.	 Si	 me	 lo	 pudiese

proporcionar	a	la	brevedad…
Notó	 que	 habían	 dejado	 de	 reírse.	 El	 militar	 miró	 al	 fiscal	 con	 extrañeza.	 El

policía	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 presentarlos.	 Presentó	 primero	 al	 civil,	 Carlos
Martín	 Eléspuru,	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia.	 Luego	 al	 comandante	 Alejandro
Carrión	Villanueva.

—Sí.	Le	he	enviado	varios	informes	—saludó	el	fiscal.
El	fiscal	no	creía	que	un	militar	pudiese	ocuparse	de	los	ascensos,	pero	quizá	sí

podía	 agilizar	 los	 procedimientos.	 Su	 presencia	 podía	 servir	 para	 que	 el	 policía
actuase	 con	 la	 eficiencia	 del	 caso.	 El	 capitán	 no	 se	 negaría	 a	 cumplir	 los
requerimientos	ante	un	militar.	Pero	el	comandante	miró	al	fiscal	con	seriedad.

—La	 información	 sobre	desapariciones	es	 clasificada	—le	dijo—.	Si	quiere	ese
dato	me	lo	tendrá	que	preguntar	a	mí.	No	se	lo	daré,	pero	envíe	su	solicitud.

—Es	que,	si	hay	un	desaparecido,	podría	ser	el	fenecido	que	encontramos.
El	 comandante	 pareció	 molesto	 por	 la	 impertinencia	 de	 ese	 civil.	 Eléspuru

guardaba	silencio.	El	comandante	tomó	una	copa	más	que	un	camarero	traía	en	una
bandeja.	El	líquido	rosado	resplandecía	en	su	interior.	Súbitamente,	en	su	cara	se	hizo
una	sonrisa:

—¡Ah!	¡Usted	es	el	que	investiga	lo	del	cornudo!	—Nuevas	carcajadas	de	todos
menos	de	Félix	Chacaltana	Saldívar.

—¿El	cornudo,	señor?
El	comandante	dio	un	trago	risueño.
—El	 hombre	 que	 quemaron	 en	 Quinua.	 El	 cornudo	 debe	 haber	 estado	 bien

enojado,	¿no?
—Me	temo	que	es	pronto	para	saber	qué	ocurrió,	señor.
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—Por	favor,	Chacaltana.	Tres	días	de	carnaval	y	un	hombre	muere.	Celos.	Lío	de
faldas.	Pasa	todos	los	años.

—Ningún	familiar	ha	reclamado	el	cadáver…
—Porque	 no	 hablan	 nunca.	 ¿O	 aún	 no	 lo	 ha	 notado?	 Los	 campesinos	 siempre

evitan	aparecer,	se	esconden.
—Por	eso	mismo	no	matarían	así,	comandante.	No	de	un	modo	tan	violento.
—¿Ah,	no?	Tendría	usted	que	verme	a	mí	después	de	tres	días	de	borrachera.
El	fiscal	meditó	la	base	legal	de	esa	respuesta.	Mientras	pensaba,	el	comandante

pareció	olvidarlo.	Se	reunió	con	las	risas	de	los	otros	dos	y	continuó	hablando.	Dijo
algo	sobre	la	mujer	del	alcalde.	Rieron.

Cuando	 Chacaltana	 parecía	 ya	 un	 adorno	 del	 pabellón	 nacional,	 decidió
responderle	al	militar.

—Perdone,	 señor.	 Pero	 me	 temo	 que	 su	 razonamiento	 carece	 de	 sustento
jurídico…

El	comandante	se	interrumpió.	El	hombre	de	la	corbata	celeste	pareció	incómodo.
El	 capitán	 Pacheco	 empezó	 a	 hablar	 de	 lo	 vistosas	 que	 estaban	 resultando	 las
festividades	de	Cuaresma.	Hablaba	muy	 fuerte.	El	 comandante	no	dejó	de	mirar	 al
fiscal,	que	se	sentía	totalmente	convencido	de	su	argumento.	Sí.	Lo	estaba	haciendo
bien.	 Quizá	 al	 constatar	 su	 celo	 profesional,	 el	 comandante	 lo	 consideraría	 para
cualquier	recomendación.	El	comandante	dijo:

—¿Y	que	sugiere	usted?
El	policía	volvió	a	cerrar	 la	boca.	El	fiscal	vio	su	oportunidad	de	hacer	notar	 la

gravedad	del	caso	y	lucir	sus	cualidades	deductivas:
—No	me	atrevería	a	descartar	un	ataque	senderista.
Lo	había	dicho.	El	silencio	que	siguió	a	esa	frase	pareció	alcanzar	a	todo	el	salón,

a	toda	la	ciudad.	El	fiscal	imaginó	que	con	esa	información	tomarían	más	en	serio	el
caso.	 Era	 un	 asunto	 de	 máxima	 seguridad.	 El	 fuero	 civil	 y	 el	 Ministerio	 Público
colaboraban	así	 con	 la	 Justicia	Militar	 en	 la	meta	 común	de	un	país	 con	 futuro.	El
comandante	 pareció	 reflexionar	 sobre	 su	 actitud.	 Después	 de	 un	 largo	 rato,
interrumpió	el	silencio	con	una	carcajada.	Pacheco	dudó	un	poco,	pero	luego	empezó
a	reír	también.	Y	luego	el	hombre	de	la	corbata	celeste,	Eléspuru.	Tras	ellos,	el	resto
del	salón	y	del	universo	empezó	a	reírse	poco	a	poco,	luego	muy	fuerte,	hasta	atronar
el	aire.

—Está	usted	paranoico,	señor	fiscal.	Aquí	ya	no	hay	Sendero	Luminoso.
Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 abandonar	 la	 conversación.	 Con	 orgullo	 de	 archivo,	 el

fiscal	argumentó:
—Se	cumplen	veinte	años	del	primer	atentado…
El	comandante	hizo	un	gesto	como	si	apartara	con	la	mano	las	palabras	del	fiscal.
—¡Cojudeces!	Acabamos	con	ellos.
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—Ese	primer	atentado	se	realizó	en	unas	elecciones…
El	militar	empezó	a	perder	la	paciencia:
—¿Me	está	discutiendo,	Chacaltana?	¿Me	está	llamando	mentiroso?
—No,	pero…
—¿No	 será	 usted	 uno	 de	 esos	 fiscales	 politizados,	 no?	 ¿No	 será	 aprista	 o

comunista,	no?	¿Quiere	usted	sabotear	las	elecciones?	¿Eso	quiere?
Ante	 el	 inesperado	giro	de	 la	 conversación,	 el	 fiscal	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 se

apresuró	a	aclarar	las	cosas.
—De	ninguna	manera.	Si	hay	un	boicot	contra	las	elecciones,	tenga	la	seguridad

de	que	aperturaré	una	 investigación	en	cuanto	 recepcione	 formalmente	 la	denuncia,
comandante.

El	comandante	miró	con	incredulidad	al	fiscal.
Le	 parecía	 un	 hombre	 imposible.	 Luego	 volvió	 a	 reírse.	 Esta	 vez	 se	 rió	 lenta,

paternalmente:
—Es	usted	conmovedor,	Chacaltita.	Pero	lo	comprendo.	Lleva	poco	tiempo	acá,

¿verdad?	 No	 conoce	 a	 los	 cholos.	 ¿No	 los	 ha	 visto	 pegándose	 en	 la	 fiesta	 de	 la
fertilidad?	Violentos	son.

El	fiscal	había	estado	varias	veces	en	esa	fiesta.	Recordó	los	golpes.	Hombres	y
mujeres,	no	importa.	Todos	partiéndose	la	cara,	que	es	donde	más	sangra.	Creían	que
su	sangre	irrigaría	la	tierra.	Recordó	las	narices	goteando	y	los	ojos	morados.	El	fiscal
solía	tipificar	las	fiestas	como	«violencia	consentida	con	motivos	de	religiosidad».	Se
hacían	muchas	cosas	raras	con	motivos	de	religiosidad.

—¿Y	el	Turupukllay?	—continuó	el	comandante—.	¿Qué	le	parece	eso?	¿Eso	no
es	sangriento?

El	fiscal	pensó	en	la	fiesta	del	Turupukllay.	El	cóndor	inca	atado	por	las	garras	a
la	espalda	de	un	toro	español.	El	toro	agitándose	violentamente	mientras	se	desangra,
sacudiendo	al	enorme	buitre	asustado	que	le	picotea	la	cabeza	y	le	desgarra	el	lomo.
El	cóndor	trata	de	zafarse,	el	toro	trata	de	golpearlo	y	tumbarlo.	Suele	ganar	la	lucha
el	cóndor,	un	vencedor	despellejado	y	herido.

—Eso	es	una	celebración	folklórica	—dijo	tímidamente—.	No	es	terror…
—¿Terror?	Ajá,	comprendo.	¿Y	la	matanza	de	Uchuraccay,	recuerda?
Chacaltana	 recordaba.	Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 recuerdo	muy	 reciente.

Pero	tenía	casi	veinte	años.	Golpearon	su	memoria	los	cadáveres,	los	pedazos	de	sus
cuerpos	 cubiertos	 de	 tierra,	 los	 interminables	 interrogatorios	 en	 quechua.	 Se	 sintió
aliviado	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 cambiado.	 No	 quiso	 decir	 nada.	 Le	 parecían
palabras	lejanas	que	era	mejor	dejar	lejos.

—Yo	le	recordaré	Uchuraccay	—continuó	el	comandante—.	Los	campesinos	no
les	preguntaron	nada	a	esos	periodistas.	No	podían,	ni	siquiera	hablaban	castellano.
Ellos	eran	extraños,	eran	sospechosos.	Directamente	los	lincharon,	los	arrastraron	por
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todo	el	pueblo,	los	acuchillaron.	Los	dejaron	tan	maltrechos,	que	luego	ya	no	podían
permitirles	volver.	Los	asesinaron	uno	por	uno	y	ocultaron	sus	cuerpos	como	mejor
pudieron.	Creyeron	que	nadie	se	daría	cuenta.	¿Usted	qué	opina	de	los	campesinos?
¿Que	 son	 buenos?	 ¿Inocentes?	 ¿Que	 se	 limitan	 a	 correr	 por	 los	 campos	 con	 una
pluma	en	 la	cabeza?	No	sea	 ingenuo	pues,	Chacaltana.	No	vea	caballos	donde	sólo
hay	perros.	—Chacaltana	se	había	puesto	pálido.	Trató	de	articular	una	respuesta:

—Yo	sólo…	pensé	que	era	una	posibilidad…
—Piensa	 usted	 demasiado,	Chacaltana.	Grábese	 en	 la	 cabeza	 una	 cosa:	 en	 este

país	no	hay	terrorismo,	por	orden	superior.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.
—No	lo	olvide.
—No,	señor.
—Quiero	ver	su	informe	cuando	acabe	con	este	caso.	Manténgame	al	tanto	de	lo

que	averigüe.	Quizá	aún	no	sea	momento	de	ceder	competencias	al	fuero	civil.
El	comandante	le	dio	la	espalda	y	se	fue.	Félix	Chacaltana	Saldívar,	fiscal	distrital

adjunto,	no	pudo	conseguir	esa	tarde	el	informe	policial	requerido.
El	 lunes	 13,	 el	 fiscal	 Chacaltana	 se	 despertó	 de	 golpe	 a	 las	 6.45	 am.	 Sudaba.

Había	 tenido	 una	 pesadilla.	 Había	 soñado	 con	 fuego.	 Un	 largo	 incendio	 que	 se
propagaba	por	la	ciudad	y	luego	por	los	campos,	hasta	arrasarlo	todo.	En	el	sueño,	él
estaba	en	su	cama	y	empezaba	a	sentir	que	llovía	dentro	de	su	dormitorio.

Cuando	 se	 levantaba,	 descubría	 que	 llovía	 sangre,	 que	 cada	 milímetro	 de	 su
habitación	 sudaba	 un	 líquido	 rojo	 y	 caliente.	 Trataba	 de	 huir,	 pero	 la	 casa	 estaba
inundada,	y	entre	la	espesura	líquida	no	podía	avanzar.

Cuando	 empezaba	 a	 ahogarse	 y	 a	 sentir	 el	 gusto	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca	 y	 los
pulmones,	despertó.	Se	dirigió	al	baño.	No	había	agua,	pero	el	fiscal	tenía	un	barril	de
reserva	que	le	permitía	en	esos	casos	lavarse	las	partes	pudendas	y	mojarse	la	cabeza.
Lo	abrió	con	un	temblor	en	la	mano.	Constató	con	alivio	que	en	el	barril	sólo	había
agua.	Se	 lavó	y	se	peinó	con	el	pelo	hacia	atrás,	como	su	madre	 le	había	enseñado
cuando	 era	 un	 niño,	 como	 se	 había	 peinado	 cada	 día	 de	 su	 vida.	Acto	 seguido,	 se
dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 su	madre	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Dejó	 que	 entrase	 el	 aire	 y
saludó.	Luego	 tomó	un	 retrato	 de	 la	 señora	Saldívar	 de	Chacaltana	 para	 desayunar
con	él.	Escogió	una	foto	en	que	aparecía	él	mismo	a	los	cinco	años	abrazándola.	Ella
sonreía.

Mientras	desayunaba	pan	con	queso	y	mate,	recitó	ante	el	retrato	sus	planes	del
día	y	todos	los	documentos	que	esperaba	dejar	terminados.	No	olvidó	que	almorzaría
en	El	Huamangumo	para	pagar	su	deuda	con	la	joven	del	mostrador.	Durante	el	resto
de	la	mañana	en	la	oficina,	resonaron	en	su	cabeza	las	palabras	que	el	comandante	le
había	dicho	el	día	anterior.	Lío	de	faldas.	Si	el	comandante	decía	que	era	un	 lío	de
faldas,	 era	un	 lío	de	 faldas.	Para	 eso	había	 luchado	 tanto	 el	 comandante.	Lo	 sabría
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bien.	En	opinión	del	fiscal,	algo	ahí	no	terminaba	de	encajar.	Pero	Chacaltana	era	un
funcionario	serio	y	honesto.	No	debía	tener	opinión.	Además,	el	comandante	le	había
pedido	sus	informes.	Los	leería	personalmente.	Era	una	gran	oportunidad.	Pensó	en
su	ex	esposa	Cecilia.	Quizá	así	le	demostraría	lo	que	valía.	Ya	no	le	importaba	ella	en
realidad,	era	sólo	una	cuestión	de	orgullo.	Él	podía	ser	alguien.

Cerca	de	 la	 hora	del	 almuerzo,	 y	 sin	 aviso	previo,	 las	 palabras	del	 comandante
empezaron	a	mezclarse	en	su	cabeza	con	las	imágenes	de	la	mesa	del	forense	hasta	el
punto	de	 no	permitirle	 concentrarse	 en	 sus	 funciones.	Como	un	 flash	mental,	 se	 le
aparecía	el	rostro	del	muerto	cubierto	de	humo,	la	hendidura	a	la	altura	del	hombro,	la
piel	negra.	La	violencia.	Celos.	La	palabra	«terrorista»	volvió	a	cobrar	 forma	en	su
mente.	 Lo	 remitió	 a	 las	 voladuras	 de	 torres	 eléctricas.	 A	 las	 sirenas	 de	 las
ambulancias.	 Pensó	 en	 su	madre	 de	 nuevo,	 para	 llenar	 su	 cabeza	 con	 una	 imagen
diferente.	Pero	sólo	consiguió	evocar	la	imagen	del	fuego.

Para	 distraerse	 un	 poco,	 decidió	 salir	 exactamente	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 no,
como	era	su	costumbre,	quince	minutos	después.	Salió	de	 la	 fiscalía	y	se	dirigió	al
referido	restaurante.	La	misma	chica	de	la	vez	anterior	atendía	tras	el	mostrador,	pero
ahora	 llevaba	un	pantalón	de	 tela	negro	y	zapatos	de	 taco	bajo.	La	blusa	era	 igual.
Rosada.	De	bobitos.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	esta	vez.

—Qué	bueno	que	ha	regresado.	Su	mesa	está	lista.
Ya	 tenía	 una	 mesa,	 como	 si	 fuera	 un	 cliente	 habitual.	 Era	 el	 único	 lugar	 del

mundo	fuera	de	su	casa	donde	ya	tenía	una	mesa.	Era	la	misma	de	la	vez	anterior,	al
lado	de	 la	puerta.	En	efecto,	sus	cubiertos	ya	estaban	puestos.	El	 restaurante	estaba
vacío	otra	vez.	Ella	anunció:

—Hoy	tenemos	cuy	chactado.
El	fiscal	aceptó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Mientras	 ella	 iba	 a	 la	 cocina,	miró	 el	 televisor	 de	 la	 pared.	En	 la	 pantalla,	 una

mujer	 golpeaba	 a	 un	 hombre	 en	 un	 set	 de	 televisión,	 rodeados	 de	 un	 público	 que
festejaba	sus	tirones	de	pelo	y	sus	mordidas.	El	fiscal	llegó	a	entender	que	ella	era	la
novia	de	él	y	que	él	 la	había	 engañado	con	 su	hermana,	 con	 su	prima	y	con	 su	 tía
abuela.	 No	 quiso	 ver	 más.	 Doce	 minutos	 después,	 la	 chica	 salió	 de	 la	 cocina.	 Le
sirvió	el	cuy	y	una	Inca.	El	fiscal	distrital	adjunto	acercó	los	cubiertos	al	plato	y	vio	la
cara	del	 roedor.	Tenía	 la	boca	abierta	y	 los	dientes	delanteros	 largos	y	agresivos.	A
Félix	Chacaltana	 le	pareció	que	era	el	cuy	el	que	se	 lo	quería	comer	a	él.	Soltó	 los
cubiertos.

—No	está	tan	caliente	—se	defendió	la	chica.
—Gracias.	Es	sólo	que…	estaba	pensando.
—Usted	piensa	mucho,	¿no?
Piensa	usted	demasiado,	Chacaltana.
—No,	es…	sólo	trabajo.
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—¿Y	en	qué	estaba	pensando?	¿Se	puede	saber?
Ella	 se	 rió	 como	 si	 hubiese	 hecho	 una	 pregunta	 muy	 pícara.	 El	 fiscal	 distrital

adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	trató	de	imaginar	una	mentira	convincente.
—En	un	muerto	—dijo.
Ya	su	madre	le	había	dicho	que	no	sabía	mentir.	La	chica	no	pareció	sorprendida.

Empezó	a	lavar	unos	platos.
—Aquí	hay	muchos	—dijo.
—Sí.
—Yo	hablo	con	ellos.
—¿En	serio?
—Con	mi	 papá	 y	mi	mamá.	 Voy	 a	 verlos	 al	 cementerio	 y	 les	 hablo,	 les	 llevo

flores.
—Claro.	Yo	también	hago	así.	Con	mi	madre.	Llevo	su	recuerdo	muy	presente.
De	repente,	se	sintió	cómodo	en	ese	lugar.	Como	en	casa.	Ella	se	volvió.	No	dejó

de	lavar	pero	señaló	al	cuy	con	la	nariz.
—¿No	va	a	comer?
—Sí…	Sí.	Ya	mismito.
Trató	de	coger	con	el	tenedor	un	pedazo	de	cuy.	Los	huesos	se	confundían	con	la

piel.	 Lo	 mejor	 era	 comerlo	 con	 la	 mano.	 Tocado.	 Y	 morderlo.	 En	 la	 pantalla,	 el
mismo	hombre	seguía	recibiendo	golpes,	ahora	de	dos	mujeres	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	le	gustaría	que	hicieran	con	usted	al	morir?	—preguntó	la	chica	mientras
secaba	unos	cubiertos.

—¿Cómo?
—A	mí	no	me	gustaría	ir	al	cementerio.	Es	como…	tener	una	casa	en	que	uno	no

vive.	Y	mi	familia	tendría	que	ir	hasta	allá.	Al	final	les	daría	flojera.	Ya	no	irían	más.
—Quizá	puedan	enterrarte	en	tu	casa.
—No.	Mi	casa	es	chiquita	—se	secó	las	manos—.	A	usted	no	le	gusta	el	cuy,	¿no?
—¡Sí!	Está	muy	bien.	Sólo…	sólo	me	gustaría	acompañarlo	con	un	mate…	por

favor.
—Hoy	sólo	tenemos	café.
—Café	estará	bien.
—¿Café	con	cuy?	Usted	es	raro,	señor…
—Félix.	Llámame	Félix.
—Don	Félix.
—Sólo	Félix.	Por	favor.
Ella	sacó	del	fuego	una	jarra	de	agua	hirviendo	y	sirvió	una	taza.	Se	la	dejó	en	la

mesa	y	le	puso	al	lado	la	jarrita	de	café.	El	fiscal	vertió	la	esencia	en	el	agua	caliente.
El	 color	 café	 comenzó	 a	 difuminarse	 en	 el	 líquido,	 como	 sangre	 oscura.	 El	 fiscal
odiaba	el	café	ayacuchano.	Aguado.	Débil.
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—Yo	pediría	que	me	cremen	—dijo	ella.
—¿Cómo?
—Que	me	cremen.	Que	me	conviertan	en	cenizas.	Así	mi	familia	podrá	tenerme

en	casa	cuando	quiera	verme.
Un	horno.	Fuego.	Un	horno	crematorio.	Una	caldera	que	se	alimenta	de	personas.

Era	simple	en	realidad.
—¿Y	dónde	harías	eso?
—En	la	iglesia	del	Corazón	de	Cristo.	Ellos	tienen	un	horno.	Hasta	me	queda	más

cerca	de	la	casa	que	el	cementerio.
—¿Tienen	eso?	Las	iglesias	no	tienen	hornos.
El	fiscal	preguntaba	como	si	fuese	un	turista.	Ella	volvió	a	reírse	En	un	rincón	de

la	boca	tenía	un	empaste	de	plata	que	brillaba	con	la	luz.
—Ésta	sí	tiene.	¿Y	usted?	Usted	sí	se	haría	enterrar,	¿verdad?
—Tengo	que	irme.
Se	levantó	con	la	sensación	de	que	algo	bullía	en	su	cabeza.	Quizá	tenía	tiempo

de	pasar	por	 esa	 iglesia	 antes	de	que	 acabase	 la	hora	de	 almuerzo.	Si	 no,	 de	 todos
modos,	podría	argumentar	diligencia	de	trabajo.	No	la	había	anotado	por	la	mañana,
pero	 quizá	 podría	 pasar	 un	 memorándum	 corrigiendo	 su	 declaración	 de	 ausencias
justificadas.	Quizá	ahí	estaría	la	prueba	de	que	no	eran	terroristas.	Celos.	Tenían	que
ser	 celos.	 Había	 que	 demostrar	 que	 eran	 celos.	 Ella	 lo	 vio	 levantarse	 de	 la	 mesa.
Parecía	decepcionada.

—¡Podría	probar	al	menos	para	decir	que	no	le	gusta!
—Oh,	no…	no	entiendes.	Es	que	estoy	muy	apurado.	Te	prometo	que	mañana…

¿Cómo	te	llamas?
—Edith.
—Edith,	 claro.	 Te	 prometo	 que	 mañana	 vengo	 y	 almuerzo	 de	 verdad.	 Sí,	 lo

prometo.
—Claro,	vaya	nomás.
El	 fiscal	 trató	 de	 decir	 algo	 ingenioso.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 celos.	 Salió	 de	 la

tienda.	 Llegó	 a	 la	 esquina.	Recordó	 que	 debía	 pagar	 la	 cuenta.	No	 quería	 que	 ella
pensase	que	se	aprovechaba.	Dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	el	restaurante.	Luego	pensó
que,	 si	 pagaba,	 ella	 pensaría	 que	no	 iba	 a	 volver	 al	 día	 siguiente.	A	 la	mitad	de	 la
calle,	 se	 preguntó	 qué	 hacer.	Miró	 su	 reloj.	 Iría	 a	 la	 comisaría	 y	 a	 la	 iglesia.	 Sería
mejor	 no	distraerse	 del	 trabajo.	Echó	una	última	mirada	hacia	 el	 restaurante.	Edith
limpiaba	 su	mesa.	Esperó	 que	 ella	 levantase	 la	 cabeza.	Que	 le	 hiciese	 un	 gesto	 de
despedida.	Ella	 terminó	 de	 limpiar	 y	 luego	 barrió	 un	 poco.	Miró	 hacia	 el	 cielo.	El
cielo	estaba	 limpio.	Luego	volvió	a	desaparecer	en	el	 interior.	El	 fiscal	pensó	en	el
horno.	Edith	había	colaborado	con	la	justicia	sin	saberlo.	Volvió	sobre	sus	pasos	hasta
el	restaurante.	Entró.	Ella	se	sorprendió	de	verlo	volver.	Él	dijo:
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—Gracias.	Muchas	gracias.
—De	nada.
Ella	 sonrió.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 tarde	 de	 que	 estaba	 sonriendo	 también.	 Más

tranquilo,	Félix	Chacaltana	Saldívar	siguió	su	camino.
Pasó	por	la	comisaría,	donde	lo	recibió	el	mismo	sargento	de	la	vez	anterior:
—Buenos	días,	busco	al	capitán	Pacheco.
—¿Al	capitán	Pacheco?
—Efectivamente,	sí.
El	 sargento	 volvió	 a	 anotar	 los	 datos	 del	 fiscal	 en	 un	 papel	 y	 se	 internó	 en	 la

oficina.	Salió	nueve	minutos	después:
—El	 capitán	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 prácticamente	 ocupado,	 pero

solicita	que	le	envíe	usted	un	requerimiento	escrito	y	él	lo	estudiará	a	conciencia.
—Es	que…	la	investigación	debe	hacerla	la	policía.	No	puedo	avanzar	si	no	veo

sus	avances.
—Claro,	si	yo	lo	comprendo.	Le	haré	presente	al	capitán.
La	 iglesia	 del	 Corazón	 de	 Cristo	 se	 elevaba	 más	 allá	 del	 arco,	 casi	 donde

empezaba	la	cuesta.	Su	nave	principal	estaba	totalmente	enchapada	en	madera	y	pan
de	 oro,	 y	 sus	 vitrales	 eran	 representaciones	 de	 las	 estaciones	 de	 Cristo.	 En	 una
esquina,	se	elevaba	un	altar	de	la	Virgen	de	la	Dolorosa	con	sus	siete	puñales	en	el
pecho.	Del	otro	lado,	cerca	de	la	sacristía,	una	imagen	de	Cristo	arrastrando	la	cruz
hacia	el	Gólgota.	Había	velas	 rojas	y	cortas	ante	cada	 imagen	 santa.	La	 imagen	de
Cristo	crucificado	vigilaba	el	altar	mayor	desde	lo	alto.	Félix	Chacaltana	se	fijó	en	su
tétrica	desnudez,	en	 las	gotas	de	sangre	que	corrían	por	su	rostro,	en	 las	heridas	de
sus	manos	y	sus	pies	atravesados	por	clavos,	en	el	tajo	que	descendía	por	su	costado.

Una	mano	le	tocó	el	hombro.
El	fiscal	se	sobresaltó.	A	su	espalda	había	un	sacerdote	vestido	aún	con	ropa	de

misa.	Llevaba	varios	objetos	de	plata	y	vidrio.	Tenía	unos	cincuenta	años	y	poco	pelo.
—¿Puedo	ayudarlo?	Soy	el	padre	Quiroz,	párroco	del	Corazón	de	Cristo.
El	 fiscal	 acompañó	 al	 sacerdote	 a	 guardar	 los	 instrumentos	 de	 la	 misa	 en	 la

sacristía	mientras	le	explicaba	el	caso.	Sobre	la	pared	colgaba	una	imagen	de	Cristo
en	claroscuro,	elevando	las	manos	hacia	el	Señor.	Las	manos	perforadas.	La	corona
de	espinas	ceñía	su	cabeza	como	una	diadema	roja	y	verde.	Chacaltana	quiso	decir
algo	agradable:

—Qué	bonita	su	iglesia	—se	le	ocurrió.
—Ahora	está	bonita,	sí	—respondió	el	padre	guardando	las	hostias	en	una	caja	de

plástico—.	La	hemos	 restaurado	en	 los	últimos	 años	 con	un	 fondo	del	Gobierno,	 a
ésta	y	a	 las	demás.	En	esta	ciudad	hay	 treinta	y	 tres	 iglesias,	 señor	 fiscal.	Como	 la
edad	de	Cristo.	Ayacucho	es	una	de	las	ciudades	más	devotas	del	país.

—La	religión	siempre	es	un	consuelo.	Sobre	todo	aquí…	con	tanto	difunto.
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El	padre	pulió	la	patena	y	el	cáliz	cuidadosamente.
—A	veces	no	sé,	señor	fiscal.	Los	indios	son	tan	impenetrables.	¿Ha	visto	alguna

vez	las	iglesias	de	Juli,	en	Puno?
—No.
Quiroz	 se	 quitó	 la	 casulla	 verde	 y	 dorada	 y	 el	 cordón	 que	 ataba	 la	 estola	 a	 su

cintura.	Dobló	 las	 prendas	 de	 tela	 y	 las	metió	 en	 un	 cajón	 con	 delicadeza	 para	 no
arrugarlas.	Cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 parecía	 un	 ritual	más	 de	 la	misa,	 como	 si	 cada
movimiento	de	sus	manos	tuviese	un	significado	preciso.	Dijo:

—Son	iglesias	al	aire	libre,	como	corrales.	Los	jesuitas	las	construyeron	durante
la	 colonia	 para	 convertir	 a	 los	 indios,	 para	 que	 asistiesen	 a	 misa,	 porque	 sólo
adoraban	al	sol,	al	río,	a	las	montañas.	¿Comprende?	No	entendían	por	qué	el	culto	se
realizaba	en	un	lugar	cerrado.

—¿Y	sirvió?
El	padre	empezó	a	cerrar	con	llave	cada	cajón	en	el	que	había	metido	algo.	Usaba

como	llavero	una	gran	argolla.
—Oh,	sí,	para	guardar	las	apariencias.	Los	indios	asistieron	a	misa	encantados	y

en	 masa…	 Rezaron	 y	 aprendieron	 cánticos,	 inclusive	 comulgaron.	 Pero	 nunca
dejaron	 de	 adorar	 al	 sol,	 al	 río	 y	 a	 las	 montañas.	 Sus	 rezos	 latinos	 eran	 sólo
repeticiones	de	memoria.	Por	dentro	seguían	adorando	a	sus	dioses,	sus	huacas.	Los
engañaron.

El	padre	Quiroz	quedó	de	pie	frente	al	fiscal.	Era	alto.	Félix	Chacaltana	pensó	que
debía	 añadir	 algo	 a	 la	 conversación.	 Se	 preguntó	 qué	 diría	 el	 comandante	Carrión.
Pregunto:

—¿Qué	habría	sugerido	usted?
—Al	 verdadero	 espíritu	 sólo	 se	 llega	 por	 el	 dolor.	 El	 goce	 y	 la	 naturaleza	 son

corporales,	mundanos.	El	alma	está	llena	de	dolor.	Cristo	sufrió	sangre	y	muerte	para
salvarnos.	La	penitencia	es	 la	única	vía	para	 llegar	al	 corazón	del	hombre.	 ¿Quiere
que	bajemos	ahora?

El	 fiscal	 asintió.	No	 había	 entendido	muy	 bien	 eso	 del	 dolor.	No	 le	 gustaba	 el
dolor,	 en	 general.	 Salieron	 de	 la	 iglesia	 y	 recorrieron	 un	 corto	 callejón	 que	 la
comunicaba	 con	 la	 pequeña	 casa	 parroquial.	 En	 la	 sala	 de	 la	 casa	 se	 acumulaban
varios	 muebles	 viejos,	 cajas	 de	 cartón	 y	 adornos	 de	 iglesia.	 Quiroz	 hizo	 un	 gesto
avergonzado.	Dijo:

—Perdone	el	desorden.	Suelo	recibir	en	la	oficina	parroquial.	Aquí	sólo	entro	yo
y	es	sólo	para	dormir.	El	horno	está	abajo.

El	fiscal	comentó:
—Pensé	que	los	católicos	no	tenían	crematorios.
—No	los	tenemos.	El	cuerpo	debe	llegar	al	día	del	Juicio	Final	para	resucitar	con

el	 alma.	 El	 sótano	 de	 la	 casa	 parroquial	 era	 un	 depósito.	 El	 crematorio	 recién	 se
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construyó	en	los	ochenta	a	petición	del	comando	militar.
—¿Del	comando?
Se	detuvieron	ante	una	pesada	puerta	de	madera.	El	padre	sacó	otra	llave	y	abrió.

Frente	a	ellos	bajaban	unas	escaleras	húmedas	y	sin	luz.	Agarrándose	de	las	paredes,
bajaron	al	sótano.	Olía	a	incienso	y	a	encierro.

—Demasiados	muertos.	La	 ciudad	quedaba	 sitiada	 a	menudo	y	 los	 cementerios
estaban	llenos.	Había	que	ocuparse	de	los	cuerpos.

—¿Y	por	qué	lo	hicieron	aquí?
—En	tiempo	de	guerra,	toda	petición	militar	es	una	orden.	El	comando	consideró

que	éramos	nosotros	los	que	nos	ocupábamos	de	la	gente	después	de	muerta.	Según
ellos,	lo	lógico	era	que	nos	ocupásemos	del	horno.

Abajo	 había	 una	 ligera	 luminosidad	 proveniente	 de	 un	 ventanuco	 superior	 de
vidrio	opaco	que	daba	al	callejón.	El	sacerdote	encendió	la	luz	del	techo.	Era	un	foco
de	neón	blanco,	como	el	del	forense,	pero	redondo.	Cuando	terminó	de	encenderse,
aparecieron	más	 cajas	 acumuladas	 en	un	 rincón.	Y	 al	 lado	de	 ellas,	 en	 la	 pared	de
piedra,	un	agujero	con	puerta	y	revestimiento	metálicos.	De	uno	de	sus	lados	emergía
una	chimenea	que	debía	salir	por	el	techo	de	la	casa.	Como	si	se	tratase	de	un	horno
de	 panadería,	 el	 padre	 le	 mostró	 su	 funcionamiento.	 El	 cuerpo	 se	 introducía
verticalmente	en	el	horno,	acostado	sobre	una	rejilla.	El	fuego	se	alimentaba	de	gas	y
rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 una	 distribución	 uniforme	hasta	 pulverizado.	Las	 cenizas	 se
recogían	 en	 una	 bandeja	 metálica	 revestida	 para	 soportar	 el	 calor,	 desde	 la	 cual
descendían	hasta	la	urna	o	el	frasco	en	que	descansarían	para	siempre.

—Hace	mucho	que	no	lo	usamos.	La	gente	de	aquí	es	muy	apegada	a	la	tierra.	Y
a	mí	 tampoco	me	 gusta	 eso	 de	 destruir	 el	 cuerpo.	 Sólo	Dios	 debe	 disponer	 de	 los
cuerpos.

El	fiscal	metió	la	mano	en	el	agujero.	Tocó	las	paredes,	la	puerta.	Estaba	frío.
—¿Podría	haber	sido	usado	en	los	últimos	días	sin	su	consentimiento?
—Aquí	nada	se	hace	sin	mi	consentimiento.
El	padre	acomodó	una	cruz	que	estaba	colgada	en	la	pared.	Era	una	cruz	negra	sin

imagen	de	Cristo.	Sólo	una	cruz	negra	 sobre	una	superficie	gris.	El	 fiscal	no	quiso
pensar	en	la	cruz	calcinada	de	la	frente	del	muerto.

—¿Y	la	noche	de	los	hechos	notó	algo	raro?	¿Algún	ruido?	¿Algún	imprevisto?
—No	lo	sé,	señor	fiscal.	No	sé	cuál	es	la	noche	de	los	hechos.
—¿No	 se	 lo	 dije?	 Perdóneme.	 Fue	 el	 miércoles	 8.	 Justo	 después	 del	 carnaval.

Encontraron	el	cuerpo	el	mismo	día	de	la	muerte.
El	padre	hizo	una	mueca	irónica.
—Qué	apropiado.
—¿A	qué	se	refiere?
—Miércoles	 de	 Ceniza.	 Es	 el	momento	 de	 purificar	 los	 cuerpos	 después	 de	 la
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fiesta	 pagana	 y	 comenzar	 la	 Cuaresma,	 el	 sacrificio,	 la	 preparación	 de	 la	 Semana
Santa:

—Miércoles	de	Ceniza.	¿Por	qué	de	Ceniza?
El	padre	sonrió	piadosamente.
—¡Ah,	 la	educación	pública	 laica!	¿Nadie	 le	enseñó	catecismo	en	su	escuela	de

Lima,	señor	fiscal?	En	esa	fecha	se	marca	con	ceniza	una	cruz	sobre	la	frente	de	los
católicos,	como	recordatorio	de	que	polvo	somos	y	en	polvo	nos	convertiremos.

Alguna	vez	su	madre	lo	había	llevado	a	la	iglesia	y	le	habían	puesto	esa	señal	con
una	mano	fría	y	negra.	Se	tocó	la	frente,	como	si	quisiera	borrar	la	marca.

—¿Para	recordar	que	moriremos?	—preguntó.
—Que	moriremos	y	resucitaremos	en	una	vida	más	pura.	El	fuego	purifica.
Sin	 saber	 por	 qué,	 el	 fiscal	 se	 sintió	 como	 días	 antes	 en	 la	 oficina	 del	 doctor

Posadas.	 Exánime.	Quiso	 cancelar	 la	 visita.	Ahí	 no	 había	 celos.	Decidió	 preguntar
algo	 que	 no	 tuviese	 respuesta,	 algo	 que	 dejase	 al	 crematorio	 como	 un	 callejón	 sin
salida,	para	olvidarlo.

—¿Qué…	otras	personas	tienen	acceso	a	este	lugar?
—Como	 le	he	dicho,	este	 lugar	casi	no	se	utiliza.	Yo	 tengo	 la	única	 llave.	¿Me

considera	sospechoso?
—Oh,	no,	padre,	por	favor.	Pero	pienso	que	quizá	alguien	podría	haber	tratado	de

desaparecer	el	cuerpo	en	su	horno.	¿Sabe	de	alguien	que	pudiese	tener	acceso	a	una
copia	de	la	llave?

El	padre	reflexionó	unos	segundos.
—No.
El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 fue	 sintiendo	 un	 gran	 alivio	 con	 cada	 respuesta.	 No

había	nada	más	que	hacer	ahí.	Para	sentirse	seguro	de	cumplir	sus	deberes	laborales,
insistió:

—¿Algún	trabajador	o	algún	civil	que	ofreciese	servicios,	por	ejemplo?
El	padre	pareció	recordar	de	repente:
—Bueno,	hace	algunas	 semanas	 tuve	que	despedir	 a	un	 trabajador	de	 limpieza.

Había	robado	un	cáliz.	Un	indio	bastante	corto	de	mente,	en	realidad.	No	lo	considero
capaz	de	planear	nada.	Pero	de	haber	querido,	podría	haber	tenido	acceso	a	la	llave,
supongo.

El	fiscal	sacó	su	libreta	de	mala	gana.	Se	arrepintió	de	haber	repreguntado.
—Ajá.	¿Su	nombre?
—¿Cree	usted	que	trajo	cargando	a	un	muerto	por	la	noche	y	luego	se	lo	llevó	por

las	calles	sin	terminar	de	quemarlo?	No	creo	que	esa	pobre	alma	de	Dios…
—Es	sólo	rutina.	Lo	verificaré	para	mi	informe.
—Si	mal	no	recuerdo,	se	llamaba	Justino.	Justino	Mayta	Carazo.
—31.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¿Cómo?
—Nada,	olvídelo.
El	fiscal	distrital	adjunto	volvió	a	sentir	el	sudor	en	la	frente.	Quiso	que	la	policía

estuviese	ahí.	Volvió	a	mirar	el	horno.	Quiso	ser	enterrado	al	morir.

en	esta	ciudad	los	muertos	no	están	muertos.	caminan	por	las	calles	y	les	venden	caramelos	a	los	niños.
saludan	a	los	mayores.	rezan	en	las	iglesias.

a	veces	son	 tantos	que	me	pregunto	si	yo	 también	estaré	muerto.	quizá	esté	desoyado	y	descuartizado,
mis	pedasos	arrastrándose	por	el	suelo	de	un	estanque.	todo	lo	que	veo	es	sólo	lo	que	ven	mis	ojos	que	quiza
ya	no	estén	aquí.

quizá	ya	no	me	doy	cuenta.
pero	él	sí	está	muerto.	sí.	sus	cenizas	no	pueden	vagar	por	ahí.	su	brazo	ya	no	es	un	brazo.	su	piel	ya	no

tiene	nada	que	cubrir.	por	eso	me	habla	azí.	por	eso	se	queja.	y	yo	le	digo	ya	no	puedes	hacer	nada,	ijo	del
diablo.	ja.	ya	no	puedes	hacer	nada.

demasiados	pecados.	todos	acumulados	en	el	pecho	como	los	gusanos	que	te	comen.	el	fuego.	pero	tú	ya
no	puedes	hacer	nada.	estás	limpio.

gracias	a	mí.
e	venido	desde	el	infierno	a	salvarte.	e	limpiado	las	cloacas	de	tu	sangre	y	tu	semen	para	que	no	haya	más

pecados	como	tú.	bastardo.	lo	e	hecho	por	ti.	tu	piel	servirá	para	alimentar	a	los	perros.	tu	saliva.	tu	saliva.
algún	día,	los	hombres	—los	muertos—	mirarán	atrás	y	dirán	que	conmigo	comenzó	el	siglo	XXI.
pero	tú	ya	no	verás	el	siglo	XXI.
tú	estás	limpio.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 semana
tratando	 de	 localizar	 a	 Justino	Mayta	 Carazo	 para	 el	 respectivo	 interrogatorio.	 Se
había	 recuperado	un	 poco	 de	 la	 tétrica	 impresión	 del	 crematorio.	De	hecho,	 estaba
más	 tranquilo.	 Pensaba	 que	 el	 comandante	 tenía	 razón.	 Un	 lío	 de	 faldas	 evidente.
Mayta	Carazo	había	 tratado	de	desaparecer	 la	evidencia,	pero	un	cuerpo	demora	un
buen	rato	en	convertirse	en	cenizas.	Debía	haber	visto	que	sería	descubierto	y	haber
retirado	el	cadáver	a	tiempo.	La	cruz	de	la	frente	era	para	despistar	a	las	autoridades.
Al	 final	 había	 dicho	 que	 él	 mismo	 había	 descubierto	 el	 cuerpo	 para	 alejar	 las
sospechas	de	la	policía.	Nada	de	terroristas,	sólo	un	crimen	pasional.	Había	motivo	y
oportunidad.	El	comandante	estaría	contento	con	su	investigación.

El	 fiscal	 envió	 al	 domicilio	 del	 sospechoso	 tres	 citaciones	 y	 dos	 órdenes	 de
comparecencia	en	calidad	de	testigo,	para	no	despertar	sus	temores.	A	la	vez,	envió	al
capitán	 Pacheco	 un	 relatorio	 de	 los	 hechos	 para	 que	 la	 policía	 localizase	 al
sospechoso.	Mediante	 escritos,	 preguntó	 por	 él	 en	 el	municipio	 de	Quinua	 y	 en	 la
parroquia	respectiva.

El	 viernes	 aún	 no	 había	 recibido	 respuesta.	 En	 la	 oficina	 de	 mensajería	 de	 la
fiscalía	 le	 informaron	 de	 que	 no	 habían	 enviado	 ningún	 sobre	 en	 toda	 la	 semana
porque	 el	mensajero	 estaba	 enfermo.	Quizá	 la	 próxima	 semana	 se	 sienta	mejor.	 O
quizá	no.	El	fiscal	pensó	que	si	la	cosa	se	retrasaba,	el	comandante	olvidaría	su	caso.
Él	mismo	quería	olvidado	cuanto	antes,	el	caso	parecía	incendiarle	los	recuerdos.	Esa
noche	discutió	la	situación	con	su	madre:

—No	sé	pues,	mamacita.	Si	no	saco	este	caso,	no	me	van	a	dar	otro	bueno.	Y	yo
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ya	aprendí	que	hay	que	escalar	posiciones,	pues.
Recordó	una	voz	que	decía:	Eres	un	incapaz	sin	futuro,	Félix.	Nunca	serás	nadie.

No	 era	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 pero	 la	 recordaba	 con	 total	 claridad.	 Recordó	 una
almohada	vacía,	como	la	de	su	madre.	Recordó	el	humo	de	Lima,	en	las	ventanas	del
enorme	edificio	en	que	trabajaba,	en	la	avenida	Abancay.	No	quería	volver	ahí.

—Voy	a	buscar	yo	mismo	a	Mayta.	Voy	a	demostrarle	al	comandante	que	soy	un
fiscal	 intachable.	Aunque	me	 joda,	 con	 perdón	 de	 la	 palabra,	 es	 que	 este	 caso	me
pone	muy	nervioso.

El	 sábado	 18	 se	 levantó	 a	 las	 siete	 y	 desayunó	 con	 una	 foto	 de	 su	 madre	 en
Sacsayhuamán,	 en	 su	 Cuzco	 natal.	 Era	 una	 foto	 soleada	 y	 tranquila,	 como	 para
empezar	 un	 buen	 día.	 Después	 de	 despedirse	 de	 ella,	 cerró	 las	 ventanas	 de	 su
habitación	 porque	 estaría	 fuera	 hasta	 tarde.	 Se	 dirigió	 al	 paradero	 y	 tomó	 una
camioneta	de	transporte	público.	Se	sentó	entre	una	mujer	que	llevaba	una	gallina	y
dos	 niños	 que	 parecían	 hermanos.	 Al	 salir	 de	 Ayacucho	 disfrutó	 el	 paisaje	 de	 las
montañas	 secas,	 interminables,	 y	 el	 río	 allá	 abajo.	 El	 cielo	 estaba	 limpio.	 En	 el
camino	 hacia	Quinua,	 el	 panorama	 se	 iba	 haciendo	más	 verde	 y	 florido	 en	 ciertas
partes.	Al	final	del	recorrido,	las	puertas	de	las	casas	decoradas	con	pequeñas	iglesias
de	cerámica	le	indicaron	que	estaba	llegando	a	su	destino.

El	fiscal	bajó	de	la	camioneta	al	lado	de	una	cancha	de	fútbol	donde	jugaban	unos
diez	niños	sin	zapatos.	Los	dos	que	habían	venido	con	él	se	reunieron	corriendo	con
los	 demás.	 Se	 dio	 cuenta	 tarde	 de	 que	 le	 habían	 llenado	 el	 pantalón	 de	mocos.	 Se
limpió	con	el	pañuelo,	atravesó	las	tiendas	para	turistas	y	se	internó	en	el	pueblo.	Le
preguntó	a	una	vendedora:

—Mamacita.	Estoy	buscando	a	Justino	Mayta	Carazo.	¿Lo	has	visto?
La	vendedora	no	quitó	la	vista	de	sus	retablos	y	telares.	Dijo:
—¿Quién	será,	pues?
—¿No	conoces	a	Justino?	¿No	vives	en	el	pueblo,	tú?
—¿Cómo	será,	pues?
—¿Sabes	dónde	está	esta	dirección?
—Aquicito	nomás,	por	ahí.
Luego	 masculló	 varias	 frases	 en	 quechua.	 El	 fiscal	 entendió	 que	 «aquicito

nomás»	 podía	 significar	 «a	 dos	 días	 de	 camino».	 Recordó	 lo	 difícil	 que	 resulta
interrogar	a	un	quechuahablante,	sobre	todo	si,	además,	no	le	da	la	gana	de	hablar.	Y
nunca	les	da	la	gana.	Siempre	temen	lo	que	pueda	pasar.	No	confían.	Buscó	calle	por
calle	 la	 dirección	 que	 llevaba	 anotada	 en	 un	 papel.	 Llegó	 finalmente	 a	 una	 casa
estrecha	que	parecía	tener	sólo	un	cuarto	abajo	y	otro	arriba,	con	una	ventana.	Tocó	la
puerta.	 Le	 pareció	 que	 alguien	 lo	 observaba	 desde	 la	 ventana	 de	 arriba,	 pero	 al
levantar	la	vista	no	vio	nada.	Tras	una	larga	espera,	una	anciana	le	abrió	una	rendija
de	la	puerta.	En	la	penumbra	sólo	asomó	uno	de	sus	ojos	y	parte	de	su	larga	trenza
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negra.
—¿Qué	pasa,	pues,	señor?
—Buenos	 días,	 mamacita,	 busco	 a	 Justino	 Mayta	 Carazo.	 Soy	 del	 Ministerio

Público.
Ella	cerró	la	puerta	y	le	pidió	desde	adentro	que	le	mostrase	su	identificación.	El

fiscal	 la	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Creyó	 escuchar	 murmullos	 en	 el	 interior.
Esperó	un	rato	más	hasta	que	la	mujer	volvió	a	abrir	la	puerta	y	lo	invitó	a	pasar.	La
casa	 estaba	 amoblada	 apenas	 con	 una	mesa	 y	 dos	 sillas.	 No	 tenía	 luz	 ni	 baño.	 El
único	sofá	 tenía	 ladrillos	en	vez	de	patas	y	una	frazada	encima.	Dos	niños	miraban
curiosamente	 desde	 una	 escalera	 de	 mano	 que	 subía	 a	 un	 segundo	 ambiente	 de
ladrillo	pelado.

—No	está	el	Justino	—dijo	la	mujer—.	Se	fue	ya.
—¿Dónde	podría	encontrarlo?
—¿Dónde	estará,	pues?	Se	fue	ya.
—¿Cuándo	se	fue?
—Ya	hace	tiempos	ya.
—¿Le	molesta	si	echo	una	mirada	por	la	casa?	Es…	una	investigación	oficial.
Ella	miró	hacia	arriba.	No	dijo	nada,	pero	 tampoco	le	 impidió	el	paso.	El	 fiscal

revisó	 el	 breve	 primer	 piso,	 pero	 no	 había	 nada	 de	 interés.	 Empezó	 a	 subir	 por	 la
crujiente	escalera	de	mano.	Los	niños	lo	miraban	en	silencio.	Los	saludó,	pero	ellos
no	respondieron.	Sólo	lo	miraron	fijamente.	Trepó	con	dificultad	porque	la	escalera
parecía	caerse.	Uno	de	los	niños	tosió.	El	fiscal	se	pinchó	la	mano	con	una	astilla.	Se
lamió	 la	 herida.	Entonces	 escuchó	 el	 golpe.	Era	 como	 la	 caída	 de	 un	 gran	 saco	 de
papas	sobre	la	calle.	Subió	dos	peldaños	más	y	se	asomó	al	segundo	piso.	La	ventana
de	arriba	estaba	abierta.	Se	dio	la	vuelta	para	bajar,	pero	dio	un	paso	en	falso	y	rodó
hasta	el	pie	de	las	escaleras.	Al	levantarse,	sintió	un	dolor	en	la	pierna,	pero	avanzó
hasta	la	puerta	y	sacó	la	cabeza.	Llegó	a	ver	un	hombre	doblando	la	esquina	a	toda
velocidad.	 Se	 preguntó	 por	 un	 segundo	 si	 seguirlo	 era	 competencia	 de	 la	 fiscalía
distrital	adjunta	o	si	sólo	debía	pasar	parte.	Luego	recordó	el	 fuego.	Pensó	que	una
persecución	era	competencia	de	la	Policía	Nacional.	Y	que	al	correr	tras	ese	hombre,
podía	incurrir	en	usurpación	de	funciones.	Miró	a	la	mujer:

—¿Quién	era	ése?
—¿Quién?
—El	que	se	fue.
—Nadies	se	ha	ido,	pues.	Nadies	nomás.
Supo	que	no	tendría	sentido	acusar	a	esa	mujer	de	obstrucción	a	la	autoridad.	Fue

a	 la	Municipalidad.	 Iba	a	deslizar	sus	oficios	bajo	 la	puerta	pero	 recordó	que	nadie
podría	 firmarle	el	cargo	un	sábado.	Dio	por	 terminadas	 las	actividades	oficiales	del
día.
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Antes	de	volver	a	 la	ciudad,	decidió	visitar	 la	pampa	de	Quinua.	Avanzó	por	 la
carretera	 ascendente	 hasta	 llegar	 al	 terraplén	 coronado	 de	 silencio	 que	 se	 extendía
ante	sus	ojos	entre	los	cerros.	Se	había	agitado	mucho	subiendo.	Pero	ya	no	cojeaba.
Y	 ahí	 arriba,	 reinaba	 la	 paz.	 Sólo	 lo	 acompañaba	 el	 colosal	 monumento	 a	 los
libertadores	 que	 había	 construido	 en	 mármol	 el	 Gobierno	 militar	 de	 Velasco.	 Se
imaginó	la	heroica	batalla	que	había	dado	al	país	la	libertad.	Pensó	en	el	ruido	de	las
armas	desgarrando	el	 eterno	 silencio	de	 la	pampa.	Al	 fondo,	más	 allá	del	 fin	de	 la
llanura,	 se	 veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 sacudiéndose	 al	 viento,	 un	 arroyo.	 Lo
embargó	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 y	 libertad.	 Se	 sentó	 junto	 al	 monumento	 a
contemplar	 el	 paisaje.	 Se	 secó	 con	 el	 pañuelo	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 buscando	 las
partes	de	la	tela	que	no	habían	quedado	manchadas	de	moco.	Reparó	en	que	no	se	oía
nada.	Ningún	sonido.	Sintió	en	los	oídos	un	pitido,	la	ilusión	acústica	que	se	produce
cuando	nada	suena	a	nuestro	alrededor.	La	pampa	transmitía	la	música	de	la	muerte.

Pasó	 varios	 minutos	 respirando	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 sierra	 hasta	 que	 decidió
volver.	 Al	 levantarse,	 sintió	 una	 respiración	 tras	 él.	 Apenas	 empezaba	 a	 volverse
cuando	sintió	otro	golpe,	esta	vez,	un	golpe	de	puño,	directamente	a	su	mandíbula,	y
luego	otro	golpe	seco,	como	con	el	mango	de	una	pala	o	algo	así,	que	encajó	en	la
nuca.	Sintió	que	iba	ennegreciéndose	todo	a	su	alrededor,	llegó	a	ver	un	chullo	rojo,
un	 par	 de	 chanclas	 de	 llanta	 corriendo,	 alejándose	 de	 él,	 y	 un	 hombre	 que	 corría
atravesando	la	llanura,	mientras	el	silencio	lo	invadía	todo.

Despertó	cuando	ya	oscurecía,	con	un	agudo	dolor	de	cabeza.	Sobre	él,	el	cielo
enrojecía	en	anuncio	de	la	oscuridad,	como	si	se	desangrase	sobre	el	sol	poniente.	Se
tocó	 la	nuca.	La	 sintió	 líquida	y	 caliente.	Se	 levantó.	Volvió	 a	Quinua	y	 tomó	otra
camioneta	hasta	Ayacucho.	Al	llegar	a	casa,	corrió	a	lavarse	las	heridas.	No	sabía	si
debía	sentar	denuncia,	no	sabía	por	qué	lo	habían	golpeado.	Nunca	en	la	vida	había
recibido	un	golpe.	¿O	sí?	No.	Nunca	los	había	recibido.	Se	dijo	que	ya	pensaría	con
más	calma	al	día	siguiente.	Este	caso	empezaba	a	ser	un	dolor	de	cabeza.	Se	acostó,
no	 sin	 antes	 llevar	 a	 su	 cuarto	 una	 foto	 de	 su	 madre	 en	 la	 mecedora	 de	 la	 casa,
sonriendo	cálidamente.	Se	preguntó	quién	 cuidaría	de	 ella	 si	 a	 él	 le	ocurriese	 algo.
Tuvo	miedo	por	ella,	no	quería	dejarla	sola,	no	otra	vez.

Pensó	que	si	el	caso	era	de	terrorismo,	le	correspondería	al	fuero	militar.	Y	si	no,
la	policía	debía	intervenir.	Su	labor	había	terminado	honrosamente,	con	los	mayores
esfuerzos,	inclusive	con	heridas	en	cumplimiento	del	deber.

Pero	las	dos	noches	siguientes,	las	pesadillas	no	lo	dejaron	en	paz.
A	sus	sueños	con	el	fuego	se	agregaron	los	golpes,	golpes	secos	y	gritos	de	mujer.

El	domingo	tuvo	que	dormir	en	la	cama	de	su	madre	para	sentirse	seguro.	El	lunes	se
levantó	 sacudido	 por	 un	 puñetazo	 surgido	 de	 sus	 sueños.	Nada	más	 abrir	 los	 ojos,
tuvo	 la	 convicción	de	que	 la	 institución	policial	 se	haría	 cargo	del	 caso	ese	mismo
día.
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Por	la	tarde,	tras	salir	de	la	fiscalía,	se	acercó	a	la	comisaría.	Llevaba	una	gasa	en
la	nuca	cubriendo	su	herida:

—Buenos	días,	busco	al	capitán	Pacheco.
El	 sargento	 de	 guardia	 era	 el	 mismo	 de	 las	 veces	 anteriores.	 Chacaltana	 se

preguntó	si	vivía	en	ese	escritorio.
—¿El	capitán	Pacheco?
—En	efecto,	sí.
El	 sargento	 se	 internó	 nerviosamente	 en	 la	 oficina	 lateral.	 Se	 quedó	 ahí	 seis

minutos.	Después	salió.
—Lamentablemente,	 el	 capitán	 no	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos.	 Ha	 ido	 al

cuartel	referente	a	unos	operativos.
—¿Sabe	a	qué	hora	volverá?
—Mayormente	desconozco	a	ese	respecto.
Era	tarde.	El	fiscal	pensó	en	el	trabajo	que	se	le	acumulaba	en	la	oficina	para	el

día	 siguiente:	 excusarse	 de	 dos	 ágapes	 y	 preparar	 un	 ayuda-memoria	 para	 el	 fiscal
provincial	 sobre	 los	 delitos	 sexuales	 en	 la	 región.	El	 fiscal	Chacaltana	 consideraba
que	la	petición	del	fiscal	provincial	era	una	manera	de	reconocer	al	fin	su	trabajo	de
campo	 y	 su	 reflexión	 en	 torno	 a	 esa	 lacra	 social.	 Además,	 tenía	 que	 redactar	 un
documento	 sobre	 transparencia	 electoral	 para	 los	 siguientes	 comicios.	 Le	 costó
mucho	tomar	la	decisión,	pero	no	tenía	tiempo	que	perder.	Tampoco	tenía	nada	mejor
que	 hacer	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 oficina.	 Tras	 pensarlo	 un	momento	 y	 localizar	 un
sillón	de	espera	con	pocos	agujeros,	dijo:

—Lo	esperaré	aquí.
Se	sentó.	El	sargento	no	esperaba	esa	respuesta.	Pareció	nervioso.	Miró	hacia	la

oficina.	Luego	volvió	a	mirar	al	fiscal.
—No,	es	que…	El	capitán	va	a	demorar	horas.	Quizá	ya	no	vuelve	ya.	Pero	yo	le

haré	presente	que	usted…
—No	tengo	prisa.	Sólo	urgencia.
—Dejó	dicho	que	ya	le	mandaría	un	informe	respectivo…
—Prefiero	verlo,	gracias.
La	mirada	del	sargento	se	convirtió	en	una	súplica.	Se	sentó	y	respiró	hondo.	El

fiscal	 también.	El	sargento	dejó	pasar	media	hora	antes	de	volver	a	hablarle	con	un
bostezo.

—Yo	creo	que	ya	no	regresaya,	el	señor	capitán.
—Si	viene	mañana	por	 la	mañana,	 aún	 estaré	 acá.	O	 el	 jueves.	O	 cuando	haga

falta.
Se	sorprendió	de	su	propia	decisión,	pero	era	verdad	que	el	funcionamiento	de	los

mecanismos	 de	 comunicación	 interinstitucional	 dejaba	 mucho	 que	 desear	 en
Ayacucho.	Pensó	que	quizá	de	ese	modo	conseguiría	mejorarlos.	Podía	ser	muy	audaz
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si	se	lo	proponía.	Se	acomodó	en	el	asiento	y	dejó	pasar	el	 tiempo.	A	las	ocho,	dos
gendarmes	 llegaron	y	el	 sargento	 los	hizo	pasar	a	 la	oficina.	Se	 fueron	a	 las	nueve
despidiéndose	 alegremente	 de	 alguien	 allá	 adentro.	A	 las	 diez	 y	media,	 el	 sargento
repitió	 que	 le	 haría	 presente	 al	 capitán	 que	 el	 fiscal	 había	 estado	 ahí.	A	 las	 diez	 y
treinta	 y	 uno,	 el	 fiscal	 respondió	 que	 no	 sería	 necesario	 porque	 él	 estaría	 en	 la
recepción	 cuando	 el	 capitán	 llegase.	 A	 las	 once	 y	 veintitrés,	 se	 quitó	 el	 saco	 y	 lo
colocó	 sobre	 su	 cuerpo	 a	modo	 de	 frazada.	A	 las	 once	 y	 treinta	 y	 dos,	 comenzó	 a
roncar	con	un	silbido	sordo.	Finalmente,	a	las	doce	y	ocho,	el	ruido	de	una	puerta	lo
despertó.	El	capitán	Pacheco	salió	de	la	oficina,	dirigió	una	mirada	de	odio	al	fiscal	y
continuó	 su	 camino	 hasta	 el	 baño.	 Permaneció	 en	 el	 interior	 siete	 minutos	 más,
después	de	los	cuales	salió	secándose	las	manos	acompañado	por	el	sonido	del	wáter.
El	sargento	se	puso	de	pie	para	saludado:

—¡Buenas	noches,	capitán!	No	sabía	que	se	encontraba	presente.	Aquí	el	 señor
fiscal	se	ha	apersonado	en	la	delegación	p…

—Cállate,	carajo.	Pase,	Chacaltana.	¿Quiere	hablar?	Vamos	a	hablar.
El	fiscal	distrital	adjunto	lo	siguió	hasta	la	oficina	con	la	victoria	brillándole	en	la

sonrisa.	 El	 capitán	 Pacheco	 se	 sentó	 pesadamente	 tras	 su	 escritorio,	 al	 lado	 de	 la
bandera	nacional	y	debajo	de	la	foto	del	presidente.	En	la	pared	colgaba	el	escudo	de
la	policía	con	su	lema:	«El	honor	es	su	divisa».

—Antes	de	comenzar,	permítame	decirle	que	es	usted	realmente	un	dolor	en	los
huevos	—dijo	a	modo	de	saludo	oficial—.	¿Qué	le	pasó	en	la	cabeza?

El	fiscal	tuvo	miedo	de	decir	que	lo	habían	golpeado.	No	lo	respetarían	si	decía
eso.

—Nada,	 me	 caí.	 Y	 lamento	 las	 recientes	 incidencias,	 capitán,	 pero	 es	 que	 he
remitido	a	su	autoridad	un	escrito	d…

—Sí,	sí,	sí.	Lo	de	Mayta	Carazo.	Lo	he	visto.
—Desafortunadamente,	 su	 respectiva	 respuesta	 parece	 haberse	 extraviado	 sin

llegar	a	obrar	en	mi	poder…
—No	le	envié	una	respuesta,	Chacaltana,	y	no	se	la	voy	a	enviar.	¿Eso	es	lo	que

quería	oír?
—No,	capitán.	Necesito	su	colaboración	para	coadyuvar	a	cerrar	el	caso	de…
—Chacaltana,	¿usted	es	aprista	o	es	imbécil?
—¿Perdone,	capitán?
—¿No	escuchó	al	comandante	Carrión	cuando	le	habló?
—Sí,	 capitán.	 Y	 justamente	 creo	 que	 he	 encontrado	 la	 confirmación	 de	 sus

sospechas…	Tengo	indicios	para	suponer	que	el	susodicho	Justino…
—No	quiero	saber	qué	indicios	tiene.	No	quiero	saber	nada	que	tenga	que	ver	con

este	caso.	Tenemos	las	elecciones	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Nadie	quiere	oír	hablar	de
terroristas	en	Ayacucho.
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—Permítame	transmitirle	mi	sorpresa	por	sus	palabras…
—Mire,	Chacaltana,	le	voy	a	ser	totalmente	sincero	y	espero	que	sea	la	última	vez

que	hablemos	de	este	tema.	La	policía	se	dirige	desde	el	Ministerio	del	Interior	y	el
ministro	del	Interior	es	un	militar.	¿No	le	dice	algo	eso?

—Eso	 no	 constituye	 irregularidad.	 Los	miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 están
facultados	para…

—Trataré	de	decirlo	de	modo	que	hasta	usted	lo	entienda:	aquí	las	decisiones	las
toman	ellos.	Si	ellos	no	quieren	investigación,	no	se	hace	investigación.

—Pero	es	nuestro	deber…
—¡Nuestro	deber	 es	 callarnos	y	acatar!	 ¿Es	 tan	difícil	 que	 se	 le	meta	eso	en	 la

cabeza?	Escuche,	no	tengo	ningún	interés	en	ayudarlo	porque	no	me	da	la	gana.	Pero
si	quisiera	ayudarlo,	tampoco	podría.	Así	que	no	me	meta	en	este	asunto	porque	me
va	 a	 joder	 el	 ascenso.	 ¡Se	 lo	 pido	por	 favor!	 ¡Tengo	una	 familia!	 ¡Quiero	volver	 a
Lima!	No	puedo	estar	molestando	al	comandante	Carrión.

En	 el	 engranaje	 jerárquico	 que	 era	 la	 mente	 del	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix
Chacaltana	 Saldívar,	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 perder	 un	 ascenso	 por	 seguir	 los
procedimientos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Trató	 de	 explicar	 ese	 punto,	 pero	 el	 capitán	 lo
interrumpió:

—¿Por	 qué	 no	 hace	 un	 informe	 y	 cierra	 el	 caso	 de	 una	 vez?	 Atribúyalo	 a	 un
incendio	o	a	un	accidente	automovilístico…	Y	todos	tranquilos.

Chacaltana	abrió	los	ojos	con	genuina	sorpresa.
—Pero	 to…	 no	 puedo	 hacer	 eso…	 Hacerlo	 sin	 el	 informe	 policial	 es	 ilegal,

capitán.
El	 capitán	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos.	 Cerró	 los	 ojos.	Movía	 los	 labios

ligeramente,	como	si	contase	hasta	cien	en	silencio.	Más	tranquilo,	habló:
—Chacaltana,	esto	es	zona	de	emergencia.	Gran	parte	del	departamento	aún	está

bajo	la	clasificación	de	zona	roja.	Las	leyes	están	legalmente	suspendidas.
—Además,	los	deudos	del	fenecido	podrían	exigir…
—¡No	tiene	deudos!	¡Nadie	sabe	quién	es!	¡El	caso	no	se	ha	filtrado	a	la	prensa!

Nadie	lo	reclama,	los	indios	nunca	reclaman.	No	les	importa.	Y	a	mí	tampoco.
El	retrato	del	presidente	pareció	temblar	a	sus	espaldas	cuando	dijo	eso.	Luego,	la

oficina	se	sumió	en	el	silencio.	El	capitán	tenía	sobre	el	escritorio	fotos	carné	de	su
familia,	 dos	niños	y	una	mujer.	A	Chacaltana	 le	 gustaban	 las	 familias.	Pero	 en	 ese
momento,	con	genuina	indignación,	se	puso	de	pie.

—Yo	también	quiero	cerrar	este	caso	cuanto	antes,	capitán,	pero	su	informe	debe
llegarme	 porque	 lo	 exigen	 los	 procedimientos.	 No	 puedo	 cerrar	 el	 acta	 sin	 un
informe.	Dejo	constancia	del	cumplimiento	de	la	diligencia.

Chacaltana	 se	 puso	 de	 pie	 dignamente	 y	 se	 acercó	 a	 la	 salida.	 El	 capitán	 se
recostó	en	su	sillón.	Justo	antes	de	que	Chacaltana	abriese	la	puerta	dijo:
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—¿Eso	es	todo?
Chacaltana	se	detuvo.	No	volteó.	Supo	que	había	vencido.
—Es	por	lo	que	he	venido.
Chacaltana	 dijo	 eso	 con	 un	 tono	 de	 voz	 firme,	 rígido	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 El

capitán	exigió	una	confirmación:
—Si	 le	 doy	un	 informe	 redactado	por	mis	 peritos	 y	 firmado	por	mí,	 ¿no	 habrá

más	problemas?
—El	único	problema	que	 tenemos	es	 la	 irregularidad	administrativa	que	no	nos

permite	cerrar	el	caso.
El	 capitán	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Luego	 la	 detuvo.	 Frunció	 el	 ceño.	 Chacaltana

mantenía	el	rostro	impertérrito	del	fiscal	profesional.	El	capitán	rió	con	claridad.
—Está	bien,	Chacaltana,	entiendo.	Hablaré	con	mi	gente	y	reuniré	a	mis	hombres.

Tendrá	su	informe	mañana	a	primera	hora	en	su	despacho.	Gracias	por	su	visita.
En	realidad,	eso	era	lo	único	que	el	fiscal	distrital	adjunto	esperaba	escuchar.
Salió	de	la	comisaría	con	la	sensación	de	haber	librado	una	gran	batalla	y	haberla

ganado.	Sin	embargo,	comprendía	el	recelo	policial.	No	debía	olvidar	que	vivían	en
zona	roja,	y	eso	siempre	hace	a	la	gente	más	desconfiada.

A	esas	horas	ya	estaba	todo	cerrado	en	la	ciudad.	Nadie	recorría	las	calles	aparte
de	 alguna	 patrulla	 ocasional,	 rezago	 de	 los	 toques	 de	 queda.	 Avanzó	 en	 la	 noche
silenciosa	y	azul	hacia	su	casa,	respirando	el	aire	limpio	de	la	provincia.	Al	llegar	a
casa	fue	a	la	habitación	de	su	madre.	Estaba	fría	por	haberse	quedado	con	la	ventana
abierta	todo	el	día.	Se	disculpó	mientras	la	cerraba.

—Lo	siento,	mamacita.	Te	he	dejado	 sola	 todo	el	día.	Es	que	este	caso	es	muy
difícil,	mamacita.	Muy	triste.	El	fenecido	no	tiene	deudos.	¿Te	imaginas?	Qué	triste.

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 sacó	 de	 un	 cajón	 el	 pijama	 de	 lana	 más	 abrigador	 y	 lo
extendió	sobre	las	sábanas.

—Una	persona	que	se	muere	sin	nadie	que	la	recuerde	es	como	si	se	muriera	el
doble.	¿Dónde	estará	la	familia	de	ese	señor?	¿Quién	podrá	acordarse	de	algo	bonito
de	 él,	 quién	 le	 hará	 la	 cama	 por	 las	 noches	 o	 le	 dará	 su	 pijama?	 Nadie	 pues,
mamacita.	 Nadie	 para	mirar	 su	 foto	 ni	 para	 decir	 su	 nombre	 por	 las	 noches.	 ¿Ves
cómo	es?	Cuando	alguien	así	deja	de	existir,	es	como	si	nunca	hubiera	existido,	como
si	hubiese	sido	un	rayo	de	sol	que	no	deja	rastros	después,	cuando	cae	la	noche.

Acarició	el	pijama	y	 la	 sábana.	Luego	cogió	una	 foto	de	 la	cómoda,	aquella	en
que	aparecía	su	madre	sola,	con	su	mirada	dulce	y	joven.	Se	la	llevó	a	su	cuarto	y	la
dejó	en	la	mesita	al	lado	de	la	cama,	para	sentirse	menos	solo	después	de	cerrar	los
ojos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 efecto,	 el	 informe	 policial	 descansaba	 sobre	 su
escritorio.	El	fiscal	lo	abrió	y	lo	revisó.	Estaba	muy	mal	escrito,	lleno	de	pleonasmos
y	 faltas	ortográficas,	pero	el	contenido	era	 sencillo	y	 legalmente	válido.	La	versión
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policial	 difería	 de	 su	 hipótesis	 pero	 aportaba	 pruebas	 definitivas	 surgidas	 de	 su
experiencia	en	la	investigación	de	siniestros	y	homicidios.	A	lo	largo	del	día	verificó
algunos	datos.	Eran	correctos.	Llamó	a	la	comisaría,	donde	le	contestó	personalmente
el	capitán	Pacheco,	quien	certificó	sus	actuaciones	y	ofreció	toda	la	colaboración	que
estuviese	en	sus	manos.

El	 fiscal	 no	 tenía	 ninguna	 ambición	 de	 protagonismo.	 No	 quería	 polemizar	 ni
dudar	de	la	buena	fe	de	las	instituciones.	Si	las	autoridades	competentes	ofrecían	una
versión	más	sólida	que	la	suya,	la	aceptaba.	Su	labor	era	facilitar	la	actuación	de	las
fuerzas	 del	 orden,	 no	 obstaculizarla.	 Eso	 sí,	 se	 sintió	 orgulloso	 por	 el	 cambio	 de
actitud	 que	 había	 promovido	 en	 el	 capitán	 Pacheco,	 quien	 había	 superado	 su
resistencia	y	colaborado,	finalmente,	con	la	mayor	eficiencia.	A	la	larga,	el	capitán	se
daría	cuenta	de	 las	ventajas	de	 la	cooperación	entre	 las	 instituciones	en	 tiempos	de
paz.	Y	se	lo	agradecería.

Dio	 por	 válido	 el	 informe	 policial	 y	 decidió	 cerrar	 el	 caso	 con	 la	 información
disponible.	Escribió	un	informe	que	no	lo	satisfizo	por	su	desmesurada	extensión.	Lo
tiró	 a	 la	 basura.	 Redactó	 otra	 hoja,	 pero	 la	 encontró	 llena	 de	 simplificaciones	 y
omisiones.	Volvió	a	tirarla	y	redactó	una	tercera,	cuidando	especialmente	la	sintaxis	y
la	puntuación,	sencilla,	sin	excesos,	sobria.	Mientras	corregía	las	comas	y	las	tildes,
se	 sintió	aliviado.	Las	 imágenes	del	hombre	quemado	no	volverían	a	molestarlo.	Y
sobre	todo,	los	canales	de	comunicación	interinstitucional	se	revelaban	eficaces.	Una
señal	más	de	progreso.

Con	 fecha	 martes	 7	 de	 marzo	 de	 2000,	 en	 circunstancias	 en	 que	 se
desarrollaban	 las	 festividades	 del	 carnaval,	 una	 tormenta	 eléctrica
prácticamente	 se	 verificó	 en	 las	 alturas	 de	 Huancavelica	 produciendo	 daños
materiales	y	personales	de	gran	cuantía	en	las	zonas	despobladas.

Posteriormente,	el	respectivo	fenómeno	climático	se	movilizó	en	dirección	a
la	 provincia	 de	Huamanga,	 en	 donde	 su	 verificación	 ha	 sido	 debidamente	 no
corroborada	a	 consecuencia	del	 estado	 etílico	que	practicaron	 los	pobladores
de	la	citada	provincia	durante	la	referida	celebración.

El	 actual	 occiso,	 un	 hombre	 manco	 cuya	 identidad	 no	 ha	 podido	 ser
establecida	 demostrando	 que	 se	 trata	 de	 un	 viajero	 y/o	 forastero	 turístico,
debido	 a	 las	 citadas	 condiciones	 climáticas,	 se	 apersonó	 a	 pernoctar	 en	 el
domicilio	de	Nemesio	Limanta	Huamán	(41),	que	negó	el	permiso	al	susodicho,
aunque	 debido	 a	 la	 confraternización	 de	 las	 fechas	 citadas,	 carece	 de
recordación	al	respecto.

A	 pesar	 de	 la	 negatividad	 de	 Nemesio	 Limanta	 Huamán	 (41),	 el	 actual
occiso	hizo	uso	de	su	prerrogativa	de	pernoctación,	incurriendo	así	en	delito	de
allanamiento	de	morada	y	uso	indebido	de	espacios	privados,	llegando	al	pajar
en	 circunstancias	 en	 que	 el	 inmueble	 servía	 también	 a	 efectos	 de	 depósito	 de
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keroseno	 y	 otros	 líquidos	 combustibles	 utilizados	 en	 el	 proceso	 agropecuario
artesanal.

El	 actual	 occiso	 permaneció	 en	 las	 inmediaciones	 del	 pajar	 durante	 un
lapso	 de	 dos	 días	 donde,	 a	 efectos	 de	 escamotear	 su	 delito,	 se	 ocultó	 entre	 a
paja	 evitando	 ser	 visto	 por	 los	 pobladores	 de	Quinua,	 razón	 que	 coadyuva	 a
explicar	el	olvido	general	que	pesa	sobre	su	presencia	en	la	localidad.

Con	fecha	miércoles	8	de	marzo	de	2000,	aproximadamente	en	horas	de	la
madrugada,	 una	 descarga	 eléctrica	 producida	 por	 las	 desfavorables
condiciones	 climáticas	 produjo	 en	 forma	 de	 relámpago	 un	 siniestro	 en	 el
domicilio	 de	 Nemesio	 Limanta	 Huamán,	 precisamente	 en	 la	 localización	 del
pajar	donde	pernoctaba	el	susodicho	actual	occiso.	Alcanzado	por	el	fenómeno
climático	en	el	hombro,	donde	su	herida	se	aperturó,	y	encendido	en	llamas,	el
actual	occiso	demostró	su	ignorancia	de	los	usos	rurales	al	pretender	apaciguar
el	fuego	con	determinados	combustibles,	los	cuales,	sumados	a	la	acción	de	la
descarga	eléctrica,	intensificaron	el	proceso	de	combustión	degenerando	en	un
incendio	 de	 considerables	 proporciones	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 y	 debido	 a	 la
humedad	del	 elemento	pajar,	 no	 se	 extendió	a	otras	 instalaciones	del	 referido
inmueble.

Finalmente,	 en	 la	 correspondiente	 caída	 al	 suelo	 del	 occiso,	 su	 rostro
impactó	 contra	 los	 rastrillos	 de	 la	 paja,	 produciéndose	 una	 herida	 punzo-
cortante	cruciforme	en	el	sector	frontal	craneal.

Y	para	que	así	conste	en	acta	lo	firma,	a	viernes	17	de	marzo…

Ahora	 estaba	 perfecto,	 con	 la	 conjugación	 apropiada	 y	 las	 pausas	 correctas.	Al
alivio	de	ver	el	informe	cerrado	se	sumó	el	de	saber	que	no	había	un	asesino	suelto	en
la	provincia.	Nada	de	terroristas.	La	guerra	había	terminado.	Ni	siquiera	un	criminal
pasional.	Seguramente,	Justino	Mayta	Carazo	había	huido	del	fiscal	preocupado	por
las	consecuencias	de	su	descubrimiento.	No	creyó	necesario	denunciarlo	por	eso.	Su
miedo	también	era	normal.

El	 fiscal	hizo	 las	copias	correspondientes	y	 las	metió	en	 los	 respectivos	 sobres.
Los	envió	con	la	satisfacción	de	la	labor	bien	cumplida.	Pensó	en	su	madre.	Estaría
orgullosa	de	él.	Pensó	en	Edith.	Con	la	conmoción	del	caso,	había	olvidado	buscarla
durante	 la	 última	 semana.	 Debía	 pasar	 por	 el	 restaurante.	 Sintió	 de	 repente	 que
recuperaba	el	apetito.
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Jueves	6	de	abril/
Domingo	9	de	abril

—Ante	 todo,	 quiero	 que	 sepa	 que	 estamos	 muy	 orgullosos	 de	 usted,	 fiscal
Chacaltana.	 Y	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 este	 país	 cuentan	 con	 su	 infatigable
esfuerzo	en	pro	de	la	ley	y	el	orden.

Al	 fiscal	 Chacaltana	 le	 pareció	 que	 todas	 esas	 palabras	 eran	 dichas	 con
mayúsculas,	como	los	diplomas	que	cubrían	las	paredes	de	la	oficina	del	comandante
Carrión,	 entre	 medallas	 y	 banderas,	 alrededor	 del	 inmenso	 sillón	 del	 escritorio.
Mientras	un	teniente	servía	dos	tazas	de	mate,	el	fiscal	reparó	en	que	el	comandante
parecía	más	alto	desde	la	pequeña	butaca	en	que	lo	habían	sentado	a	él.

—Gracias,	señor.
—Debo	confesar	que	teníamos	dudas	de	que	la	justicia	común	pudiese	lidiar	con

un	 caso	 de	 este	 tipo.	 Si	 me	 permite	 que	 lo	 diga,	 no	 todos	 los	 funcionarios	 están
preparados	para	entender	lo	que	ocurre	aquí.	Los	de	Lima,	menos	aún.

—Yo	soy	de	Ayacucho,	señor.
—Lo	sé.	Y	eso	también	nos	llena	de	orgullo.
El	fiscal	Chacaltana	se	preguntó	qué	había	que	hacer	para	ser	de	un	lugar.	Qué	lo

hacía	más	ayacuchano	que	de	Lima,	donde	había	vivido	siempre.	Pensó	que	su	lugar
era	 donde	 estuviesen	 sus	 raíces	 y	 sus	 cariños.	 Y	 Ayacucho	 estaba	 bien.	 Cada	 vez
mejor.

Las	 semanas	 siguientes	 a	 la	 presentación	 de	 su	 informe	 habían	 sido
inesperadamente	 agradables.	 Repentinamente,	 el	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix
Chacaltana	 Saldívar	 parecía	 haber	 ascendido.	 Dejaron	 de	 llegarle	 encargos	 de
subordinado	e	incluso	el	juez	Briceño	le	transmitió	por	escrito	sus	felicitaciones	por
la	 rapidez	 y	 eficacia	 con	 que	 había	 resuelto	 el	 tema	 de	 Quinua	 sin	 necesidad	 de
alarmar	a	la	opinión	pública.

Al	día	siguiente	de	cerrar	el	caso,	le	había	llegado	su	nueva	máquina	de	escribir	y
suficiente	papel	carbón	para	hacer	copias	de	todos	los	casos	que	necesitase.	Hasta	sus
sueños	se	habían	pacificado,	corriendo	un	velo	de	paz	sobre	sus	pesadillas	sobre	el
fuego.	Y	al	final	de	la	semana,	el	comandante	lo	había	mandado	llamar.	Era	raro	que
el	comandante	se	entrevistase	con	los	funcionarios,	más	raro	aún	que	los	invitase	a	su
oficina.	El	fiscal	se	sentía	contento,	pero	no	quería	aprovecharse	de	su	posición:

—Creo	que	a	quien	hay	que	agradecerle	verdaderamente	su	investigación	es	a	la
Benemérita	 Policía	 Nacional,	 que	 dio	 en	 todo	 momento	 muestras	 de	 eficiencia	 y
compromiso…

—Es	usted	un	 ejemplo	de	humildad,	 señor	 fiscal.	Ya	 el	 capitán	Pacheco	me	ha
informado	de	que	este	caso	no	habría	avanzado	de	no	ser	por	su	decisión	y	coraje.

—Gracias,	señor.
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El	comandante	se	echó	para	atrás	en	el	asiento	y	bebió	un	poco	de	mate.	Parecía
relajado.	No	se	veía	tan	amenazador	como	la	primera	vez.	El	fiscal	lo	atribuyó	a	que
iban	entrando	en	confianza.	El	comandante	continuó:

—La	mayoría	 de	 estos	 casos	 quedan	 siempre	 sin	 resolver.	Muchas	 veces	 ni	 se
abren	actas	porque	nadie	lo	reclama.	Pero	lo	mejor	es	siempre	tener	todo	archivado	y
organizado	legalmente.	Nuestra	mejor	arma	es	hacer	las	cosas	bien,	¿verdad?

—Claro,	señor.
Sintiéndose	 autorizado,	 el	 fiscal	 también	bebió	un	 trago	de	 su	mate.	Recordó	 a

Edith.	No	había	querido	ir	a	su	restaurante	con	la	gasa	en	la	nuca,	no	quería	que	ella
viese	 su	herida.	Había	pasado	por	ahí	una	mañana	a	 saludar.	Ella	 lo	había	 recibido
con	su	sonrisa	brillante.	Él	había	prometido	volver	y	se	había	retirado	caminando	de
espaldas,	para	no	delatar	su	lesión.	Pero	esa	mañana	se	había	quitado	la	venda.	Y	la
cicatriz	 ya	 no	 se	 veía	 mal.	 Quizá	 debía	 pasar	 por	 ahí	 saliendo	 de	 la	 oficina	 del
comandante,	para	que	ella	no	pensase	que	era	un	aprovechado.	Y	para	celebrar.

—Justamente	 por	 eso	 lo	 he	 mandado	 llamar	 —continuaba	 el	 comandante—.
Ahora	ha	llegado	el	momento	de	concentrarnos	en	las	elecciones.	Necesitamos	gente
de	 confianza	que	 crea	 en	 la	 legalidad,	 en	 el	Perú,	 para	 afrontar	 el	 gran	 reto	que	 el
siglo	XXI	pone	ante	nosotros.

—Estaré	encantado	de	hacer	lo	que	esté	en	mis	manos,	comandante.
—Y	 yo	 de	 que	 colabore	 con	 nosotros.	 Pero	 antes	 me	 gustaría	 hacerle	 algunas

preguntas.
El	comandante	tomó	un	expediente	de	su	escritorio.	Era	un	archivo	gordo	lleno	de

papeles	 con	 algunas	 fotografías.	 El	 fiscal	 reconoció	 los	 documentos.	 Era	 su
expediente	 laboral,	 aunque	 parecía	 bastante	 más	 gordo	 que	 un	 expediente	 laboral
normal.	El	comandante	se	puso	los	lentes	y	pasó	varias	páginas.	Se	detuvo	en	una	de
ellas:

—Dice	aquí	que	usted	pidió	personalmente	su	traslado	a	Ayacucho.
—Así	es,	señor.	Tenía	ganas	de	volver	a	mi	tierra.
—Salió	de	aquí	tras	la	muerte	de	su	madre,	¿verdad?
—Sí,	en	efecto.	Fui	a	vivir	con	su	hermana,	que	vivía	en	Lima.
—¿Cómo	murió	su	madre?	¿Fue…	una	víctima	del	terrorismo?
—No,	señor.	Murió…	años	antes	del	comienzo	de	todo	eso…
Una	pasta	oscura	le	aturdió	la	memoria.	Trató	de	continuar	sin	temblar:
—Murió	en	un	incendio.	Yo	tenía	nueve	años.
Por	primera	vez,	el	comandante	dio	señales	de	tener	algún	tipo	de	sentimiento.
—Lo	siento	—dijo.
—No	importa,	señor.	Ella	siempre	estará	viva…	en	mi	corazón.
—¿Y	su	padre?
—Nunca	 lo	conocí,	 señor.	Tampoco	pregunté	por	él.	Yo,	de	algún	modo,	nunca
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tuve	padre.
Había	 una	 foto	 en	 sus	 recuerdos.	 Su	madre	 sonriendo	 con	 un	 hombre.	 Parecía

blanco,	quizá	limeño.	Estaba	en	el	cuarto	de	su	madre,	sobre	la	cómoda.	No.	Ya	no
estaba.	Nunca	había	estado.

—Dice	también	que	es	usted	casado.
—Sí,	señor.
—No	hemos	visto	por	aquí	a	la	señora	de	Chacaltana,	me	parece.
Félix	Chacaltana	Saldívar	se	sintió	incómodo.	Recordó	una	taza	sin	café,	un	vacío

en	la	cama,	la	ausencia	de	una	voz	en	la	puerta	del	baño,	por	las	mañanas.
—Ya	no	hay	una	señora	Chacaltana,	señor.
—¿Falleció	también?
—¡No,	 no!	 Simplemente	 se	 fue.	 Hace	 poco	más	 de	 un	 año.	Dijo	 que	 yo…	 no

tenía	ambiciones.	Entonces	pedí	mi	traslado.
Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 había	 dicho	 eso	 al	 comandante	 Carrión.	 No	 le	 había

pedido	tantos	detalles.
—No	 tener	ambiciones	es	bueno	—respondió	el	militar—.	Aquí	 las	ambiciones

sobran.	¿Hijos?
Con	 los	 lentes	 inclinados	 hacia	 el	 expediente,	 el	 comandante	 paseaba	 la	 vista

alternadamente	 de	 sus	 papeles	 al	 fiscal,	 que	 cada	 vez	 parecía	 más	 pequeño	 en	 su
sillón.

—Ninguno.	Creo	que	también	por	eso	se	fue.
—No	consta	un	trámite	de	divorcio.
—No	 lo	 hice.	 Pensé	 que…	 no	 sería	 necesario.	 No	 quería	 volver	 a	 casarme.

Nunca.	Perdone,	señor.	¿Estoy	autorizado	a	preguntar	por	qué…?
No	quiso	decir	más.	El	comandante	se	quitó	los	lentes	y	le	dedicó	una	sonrisa	de

padre.	La	que	debía	ser	la	sonrisa	de	un	padre,	por	lo	menos.
—Lamento	hacerle	estas	preguntas	personales.	Créame	que	son	necesarias.	Pero

no	necesito	saber	más.	Creo	que	es	usted	perfecto	para	el	trabajo	que	necesitamos.	No
tiene	familia,	así	que	puede	viajar.	Además,	es	un	hombre	que	ama	su	tierra	y	respeta
la	familia,	un	hombre	decente.

El	 tipo	de	hombre	que	muere	 sin	deudos,	 pensó	Chacaltana.	Se	preguntó	quién
acariciaría	sus	sábanas	tras	su	muerte.

—¿Habrá	que	viajar,	señor?
—Verá	usted,	Chacaltana.	El	domingo	son	las	elecciones	y	necesitamos	personal

cualificado	y	comprometido	en	la	defensa	de	la	democracia.	¿Comprende?
No	comprendía	nada.
—Sí,	señor.
—En	los	pueblos	que	van	a	recibir	periodistas	necesitaremos	fiscales	electorales

de	confianza.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Chacaltana	revisó	mentalmente	los	estatutos	electorales	y	del	Ministerio	Público.
Encontró	una	contradicción.

—Comandante,	 los	fiscales	electorales	no	pertenecen	al	Ministerio	Público.	Son
funcionarios	del	Jurado	Nacional	de	Elecciones	o	de	la	Oficina	Nacional	de	Procesos
Electorales…

—Sí,	claro.	Pero	nosotros	no	queremos	enredarnos	en	 los	 títulos	y	 las	palabras.
Eso	 es	 de	 políticos.	Un	 fiscal	 es	 un	 fiscal	 pues,	Chacaltana,	 para	 lo	 que	 su	 país	 le
requiera.	Y	usted	está	perfectamente	cualificado.

—Es	un	gran	honor…	No	sé	si	tenga	tiempo	de	hacer	el	cursillo	correspondiente
o	de	prepararme…	Además,	tengo	que	hablar	con	mis	superiores…

—Confiamos	en	su	capacidad,	Chacaltana,	nada	de	cursillos.	Yo	me	ocuparé	de
todos	los	detalles:	dé	por	descontada	una	licencia	con	goce	de	haber	y	no	se	preocupe
por	los	inconvenientes	burocráticos.	El	comando	de	las	Fuerzas	Armadas	se	ocupará
de	todo	el	papeleo.

El	 comandante	 sacó	 otro	 archivo.	Dentro	 había	 una	 acreditación	 firmada	 como
fiscal	 electoral	 con	 la	 foto	 de	 Chacaltana,	 algo	 de	 dinero	 para	 viáticos,	 pasajes	 en
autobús,	una	cartilla	sobre	legislación	electoral	y	otros	papeles.	Chacaltana	se	sintió
un	privilegiado.

—Es	un	honor	que	hayan	pensado	en	mí	para…
—Lo	merece	usted	plenamente,	fiscal	Chacaltana.
—¿Cuándo	y	adónde	me	destinarán?
—A	Yawarmayo.	Su	autobús	sale	en	dos	horas.
—¿Tan	pronto?
—El	 país	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder,	 señor	 fiscal.	 Y	 las	 elecciones	 son	 ya	 el

domingo.	¿Alguna	pregunta?
—No,	señor.
—Puede	 retirarse.	 Espero	 que	 esto	 sea	 el	 inicio	 de	 una	 prometedora	 carrera,

Chacaltana.
—Gracias,	señor.
Salió	a	la	calle	con	un	temblor	de	emoción	en	la	mandíbula.	Por	primera	vez	en

muchos	años	sentía	euforia.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	su	pañuelo.	Al	fin,	su
trabajo	 iba	 recibiendo	 reconocimiento.	 Sintió	 que	 debía	 compartir	 su	 éxito	 con
alguien	 antes	 de	 tomar	 el	 autobús.	 Casi	 inconscientemente,	 desembocó	 en	 El
Huamanguino.	Saludó	a	la	camarera	con	una	gran	sonrisa.

—Compré	mate	para	usted.	Y	hoy	hay	puca	picante	—lo	saludó	ella.
—No	he	venido	a	almorzar.	Yo…
—Las	mesas	son	para	almorzar.	Si	no	almuerza,	no	se	puede	sentar.
—Tráeme	una	entonces.
Esperó	 el	 tiempo	 reglamentario	 ansioso	por	 hablar.	En	 la	 televisión	ponían	una
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telenovela	y	una	mujer	lloraba	a	mares	por	su	hombre.	Esta	vez,	en	el	plato	que	Edith
le	sirvió	había	chicharrón,	pata	de	chancho	y	papas	calientes.

—Me	van	a	mandar	de	viaje	—dijo	con	orgullo	Chacaltana.
—¿De	verdad?
—Sí,	 sí.	 He	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Y	 me	 han	 nombrado	 para	 supervisar	 las

elecciones.
—¡Felicitaciones!	Se	merece	un	vasito	de	chicha.
—No,	gracias.	No	bebo.
De	todos	modos,	ella	le	sirvió	un	vaso	de	líquido	dulzón	y	marrón.
—No	tiene	ningún	vicio,	¿no?	Su	esposa	debe	estar	contenta…
—Tampoco	tengo	esposa.
—Ah.	¿Va	a	probar	la	puca?
—Es	que…	es	que	no	tengo	tiempo…	pero	escuche…	Cuando	regrese…	en	unos

días…	 creo	 que	 me	 van	 a	 invitar	 a	 varios	 ágapes.	 Cosas	 del	 alto	 mando.
Compromisos.

—¿Y	ya	no	va	a	venir?
Ella	pareció	triste	al	decir	eso.	El	fiscal	se	animó	al	verla	así.
—Al	contrario.	Vendré.	Pero	también	me	gustaría…	pues…
—¿Sí?
—Las	autoridades	asisten	a	los	eventos	con	sus	esposas,	con	sus	señoras.
—Claro.
—Me	gustaría	llevada	a	usted,	Edith.	Si	no	le	molesta.
Se	dio	cuenta	de	que	ahora	él	también	la	estaba	tratando	de	usted.	Ella	se	rió.
—¿A	mí?	¿Y	por	qué	a	mí?
—Porque…	porque	no	conozco	a	nadie	más	en	la	ciudad…	—Ahora	ella	frunció

el	 ceño.	 Él	 trató	 de	 reparar	 su	 error.	 Había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 decir	 ciertas
cosas,	quizá	no	las	había	dicho	nunca—…	A	nadie	que	sea	tan	bonita	como	usted.

—¡Ya	está	diciendo	tonterías!
—No	es	ninguna	tontería.
—¿Ya	a	comer	o	no?
—No	va	a	ser	posible.	Me	voy	ya.	Tengo	que	salir	corriendo	a	hacer	 la	maleta.

¿Vendrá	cuando	vuelva?	¿Sí?
Ella	se	puso	roja	como	un	rocoto.	Se	rió.	Parecía	reírse	de	todo.	Y	cuando	se	reía,

parecía	 brillar.	 En	 la	 televisión,	 la	 villana	 de	 una	 telenovela	 amenazaba	 a	 su	 rival
porque	le	quería	quitar	a	su	hombre.

—Sí	—dijo	Edith.
El	 fiscal	 sintió	 que	 su	 día	 estaba	 completo.	 Que	 su	 año	 en	 Ayacucho	 estaba

completo.	Se	levantó	feliz.	Disimuladamente,	dejó	el	dinero	del	almuerzo	en	la	mesa,
para	que	ella	no	 lo	 rechazase.	Se	acercó	para	despedirse.	Ella	 tenía	un	 trapo	en	 las
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manos.	Él	abrió	los	brazos.	Luego	los	bajó.	No	quería	propasarse.	Extendió	la	mano.
Ella	se	la	estrechó.	Él	dijo:

—Gracias.	Nos	veremos	pronto.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	avergonzada.	El	fiscal	corrió	a	su	casa.
—Mamacita,	no	tengo	tiempo	de	explicarte	todo,	pero	estoy	contento	—cogió	la

ropa	interior	que	encontró	y	la	metió	en	un	viejo	maletín	de	deportes—.	Vas	a	ver	lo
bien	que	sale	todo,	mamacita.	Seguro	que	después	de	esto	me	pagarán	más	y	podré
comprarte	un	pijama	nuevo,	ya	verás	—guardó	las	corbatas	y	camisas	y	descolgó	un
gancho	con	dos	sacos	y	un	pantalón—.	Y	luego	Edith.	Vas	a	conocer	a	Edith.	Te	va	a
gustar.	Adiós,	mamacita.

Cerró	 las	puertas	y	 las	ventanas	y	corrió	hacia	el	 terminal.	A	medio	camino,	 se
detuvo	y	regresó.	Buscó	las	llaves	de	su	casa	en	el	maletín	y	entró.	Corrió	al	cuarto
del	fondo,	tomó	una	foto	en	que	su	madre	aparecía	cuando	era	chiquita,	posando	para
la	cámara	con	un	vestido	de	bobitos.	Se	fijó	bien	que	no	hubiera	ninguna	foto	de	ella
sonriendo	con	un	señor	que	parecía	de	Lima.	Lo	confirmó.	Besó	la	foto,	la	metió	en
el	maletín	y	volvió	a	salir.

En	el	terminal	reinaba	una	gran	confusión.	El	autobús	de	las	cuatro	iba	lleno	y	su
nombre	no	figuraba	en	la	 lista	de	reservas.	Una	señora	con	cuatro	hijos	le	gritó	por
tratar	de	robarle	el	sitio.	El	chófer	lo	mandó	salir	para	que	no	estorbase.	Finalmente,
después	de	quince	minutos	de	discusión,	un	arisco	empleado	de	la	línea	le	pidió	que
tomase	 el	 bus	 nocturno.	 El	 fiscal	 Chacaltana	 pensó	 que	 tendría	 más	 tiempo	 para
comer	con	Edith	y	despedirse	de	su	madre	y	aceptó.	Luego	se	 le	ocurrió	que	si	 los
militares	lo	veían	fuera	de	la	estación	pensarían	que	estaba	abandonando	su	posición,
así	 que	 se	 sentó	 a	 esperar	 la	 salida	 del	 siguiente	 bus	 durante	 siete	 horas	 y	 media
después	de	asegurarse	de	que,	esta	vez	sí,	figuraba	entre	las	reservas.

Aprovechó	 el	 tiempo	 para	 revisar	 la	 ley	 electoral	 y	 el	 reglamento	 de	 los
observadores.

Por	la	noche,	su	autobús	salió	con	sólo	quince	minutos	de	retraso.	Una	señal	más
de	que	Ayacucho	avanzaba	con	paso	firme	hacia	el	futuro.	Yawarmayo	estaba	a	siete
horas	al	noreste,	en	dirección	a	la	Ceja	de	Selva.	Aunque	la	oscuridad	no	permitía	ver
nada	por	 la	ventana,	el	 fiscal	hizo	el	viaje	adivinando	 las	carreteras	sin	asfaltar	por
donde	el	autobús	traqueteaba,	los	cerros	romos	que	rodeaban	a	la	ciudad	y,	después,
el	progresivo	cambio	del	paisaje	desde	 la	sierra	seca	hasta	el	verde	selvático	de	 las
montañas.	Por	momentos	se	dormía	y	era	despertado	por	el	rebote	del	autobús	contra
algún	bache.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	sabía	si	estaba	dormido	o	despierto,	si
su	felicidad	era	real	o	soñada.

Hasta	que	abrió	los	ojos.
El	 autobús	 estaba	 detenido.	 Se	 fijó	 en	 la	 hora:	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Vio	 los

cristales	empañados	del	interior.	Pulió	el	suyo	para	mirar	hacia	fuera.	La	lluvia	caía
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horizontalmente	 azotada	por	 el	 viento.	Granizaba.	Reparó	 en	que	 su	 compañero	de
asiento	 había	 desaparecido,	 junto	 con	 muchas	 otras	 personas.	 Las	 luces	 estaban
encendidas	 y	 el	 autobús	 estaba	 semivacío,	 ocupado	 sólo	 por	 mujeres	 con	 ojos
legañosos.	Desde	la	puerta,	alguien,	quizá	el	chófer,	gritaba:

—¡Han	dicho	que	bajen	todos	los	hombres!	¡Sólo	los	hombres!
El	 fiscal	 no	 entendió	 qué	 ocurría.	 Trató	 de	 atisbar	 algo	 entre	 la	 oscuridad	 del

exterior.	 Las	 luces	 interiores	 del	 autobús	 sólo	 permitían	 distinguir	 algunos	 perfiles
encapuchados	y	la	extensión	de	las	bayonetas	que	llevaban	colgadas	de	los	hombros.

Tuvo	un	rápido	recuerdo	de	la	última	vez	que	había	visitado	Ayacucho	para	ver	a
su	madre	antes	de	volver	a	vivir	ahí.	Había	sido	a	principios	de	 los	ochenta,	 recién
nombrado	 en	 el	 Ministerio.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 su	 autobús	 había	 sido
detenido	por	un	grupo	terrorista	que	les	pidió	su	identificación	a	todos	los	pasajeros.
Los	militares	que	iban	de	civil	se	comieron	sus	papeles.	El	fiscal	también	se	tragó	su
carné	 del	 Ministerio	 Público.	 Los	 terroristas	 habían	 recogido	 todas	 las	 libretas
electorales	del	bus	y	luego	las	habían	roto	enfrente	de	sus	dueños:

—¡Ustedes	ya	no	tienen	documentos	—habían	gritado—,	no	pueden	votar,	no	son
ciudadanos!	¡Viva	la	Guerra	Popular!	¡Viva	el	Partido	Comunista	del	Perú!	¡Viva	el
Presidente	Gonzalo!

Les	 hicieron	 repetir	 sus	 consignas	 y	 se	 fueron,	 robando	 lo	 poco	 que	 pudieron
sacarle	 a	 los	 pasajeros.	 Llevaban	 pasamontañas	 y	 armas	 de	 fuego.	 Como	 los	 que
ahora	habían	detenido	al	autobús.

En	 la	 puerta,	 el	 chófer	 volvió	 a	 llamar	 a	 los	 varones.	 Dos	 más	 que	 se	 habían
quedado	 dormidos	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 restregándose	 los	 ojos.	 El	 fiscal	 se
preguntó	 si	 debía	 tragarse	 su	 carné	 de	 fiscal	 electoral.	 Pero	 el	 documento	 venía
plastificado.	Era	imposible	masticarlo.	Lo	ocultó	bajo	el	asiento	y	se	levantó.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Al	 bajar	 le	 recibió	 a	 empujones	 un	 hombre	 con
pasamontañas	negro,	que	lo	arrastró	hacia	la	cola	que	formaban	los	demás.	La	lluvia
le	caía	como	un	latigazo	contra	la	cara.	Constató	con	alivio	que	el	que	lo	empujaba
llevaba	el	uniforme	verde	del	Ejército.	Trató	de	identificarse:

—¡Soy	el	fiscal	distrital	adjunto	Félix…!
El	otro	apenas	le	respondió	con	un	empellón.
Cuando	 llegó	 su	 turno,	 lo	 enfrentó	 un	 sargento	 igualmente	 oculto	 tras	 el

pasamontañas.	Entre	su	máscara,	la	lluvia,	el	miedo	y	su	pésimo	español,	apenas	se	le
oía	gritar:

—¡mnnññmmnssmaaaaar!
Acostumbrado	a	las	redadas,	el	fiscal	sacó	su	DNI.	El	otro	lo	miró	con	atención	y

miró	al	funcionario	a	la	cara.	Era	difícil	leer	la	expresión	de	sus	ojos.	Le	devolvió	el
documento	y	volvió	gritar:

—	nnññsnsmsnaaaaaar!
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El	fiscal	le	mostró	su	libreta	militar.	El	otro	asintió	con	la	cabeza	y	se	la	devolvió.
El	 primero	 lo	 empujó	 de	 vuelta	 al	 autobús.	 El	 fiscal	 subió	 de	 nuevo,	 tranquilo,
pensando	que	su	seguridad	estaba	garantizada	día	y	noche	por	las	Fuerzas	Armadas.

El	autobús	retomó	la	marcha	y	Félix	Chacaltana	Saldívar	recuperó	su	carné	y	su
sueño.	Despertó	con	la	luz	del	amanecer	y	con	la	imagen	de	un	río	que	corría	en	las
faldas	 del	 cerro	 por	 el	 que	 el	 vehículo	 descendía.	Conforme	 las	 nubes	 de	 lluvia	 se
iban	despejando,	el	cielo	recuperaba	su	reconfortante	claridad.

El	autobús	se	detuvo	a	las	siete	de	la	mañana.	El	fiscal	bajó	del	vehículo	y	recogió
su	maletín	entre	los	costales	de	papas	y	las	jaulas	con	animales.	No	había	un	terminal.
El	bus	se	había	detenido	sólo	para	dejarlo	a	él.	Faltaban	dos	horas	hasta	el	pueblo.
Faltaba	 lo	 mismo	 para	 que	 abriesen	 las	 dependencias	 públicas.	 El	 fiscal	 debía
presentarse	 a	 la	 Oficina	Nacional	 de	 Procesos	 Electorales	 y	 a	 la	 Policía	 Nacional.
Pensó	que	llegaría	con	tiempo	de	desayunar	algo.	Avanzó	por	un	camino	polvoriento
con	su	equipaje	a	cuestas.	Atravesó	el	río	y	dos	cerros	que	resultaron	más	altos	de	lo
que	parecían	a	primera	vista.	Cada	cierto	tiempo,	se	detenía	a	revisar	que	su	terno	no
se	estuviese	arrugando	ni	llenando	de	polvo.

Finalmente	llegó	a	un	valle.	A	lo	lejos	se	veía	Yawarmayo.	Mientras	se	acercaba,
le	 pareció	 ver	 a	 alguien	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Pensó	 que	 las	 autoridades
pertinentes	 lo	 estarían	 esperando.	Saludó	 con	 la	mano.	La	persona	no	 lo	 saludó	de
vuelta.	 Cuando	 llegó	 al	 límite	 del	 pueblo,	 ya	 no	 había	 nadie.	 Ningún	 comercio
abierto.	Ninguna	seguridad	de	que	hubiese	un	restaurante	o	una	persona,	Ni	siquiera
un	pedazo	de	asfalto.	Excepto	los	faroles	al	fondo,	aún	encendidos	a	pesar	de	la	luz
del	día.

Los	 faroles	 parecían	 estar	 decorados	 con	 guirnaldas	 o	 algún	 tipo	 de	 adorno
colorido.	Pensó	que	sería	un	resto	del	carnaval	o	un	ornamento	de	Semana	Santa.	Se
limpió	 el	 polvo	 del	 pantalón	 y	 acomodó	 de	 nuevo	 el	 gancho	 con	 su	 terno,	 el
expediente	y	su	maletín	de	deportes.	Siguió	caminando.

Sólo	cuando	llegó	al	pie	de	los	faroles	pudo	ver	de	cerca	lo	que	colgaba	de	ellos.
Eran	 perros.	 Algunos	 ahorcados,	 otros	 degollados,	 algunos	 abiertos	 en	 canal,	 de
modo	 que	 sus	 órganos	 internos	 goteaban	 desde	 sus	 panzas.	 Soltó	 el	 maletín.	 Un
escalofrío	recorrió	su	espalda.	Los	perros	llevaban	carteles	que	decían:	«Así	mueren
los	traidores»	o	«Muerte	a	los	vendepatrias».

El	 fiscal	 sintió	 un	 vahído.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 una	 pared.	 Se	 sintió	 solo	 en
medio	de	esa	avenida	por	la	que,	se	fijó	de	nuevo,	nadie	más	caminaba	esa	mañana.

Aún	estaba	ahí	media	hora	después.	Había	buscado	una	puerta	abierta	sin	éxito.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Adónde	 ir.	 Hasta	 que	 las	 primeras	 sombras	 aparecieron	 en	 la
calle.	Eran	policías	y	caminaban	pesadamente	llevando	escaleras	para	descolgar	a	los
perros.	Apoyaron	sus	escaleras	contra	los	faroles	y	retiraron	a	los	animales	siguiendo
un	orden	establecido,	con	más	hastío	que	asco,	como	acostumbrados	a	una	rutina	de
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cadáveres	caninos.	Félix	Chacaltana	pensó	en	 las	palabras	del	 comandante.	No	vea
caballos	donde	sólo	hay	perros.

El	 destacamento,	 por	 lo	 que	 Chacaltana	 pudo	 observar,	 contaba	 con	 cinco
efectivos	 delgados	 de	 ojos	 hinchados.	 Ninguno	 pasaría	 de	 los	 diecinueve	 años.
Ninguno	lo	miró.	Se	acercó	a	uno	de	ellos,	que	sostenía	una	escalera:

—Buenos	días.	Busco	al	teniente	Aramayo.
El	policía	le	devolvió	una	mirada	suspicaz.	El	fiscal	le	mostró	su	carné.	Un	perro

cayó	al	suelo,	casi	sobre	su	cabeza.	Una	nube	de	moscas	lo	siguió.	A	sus	espaldas,	el
fiscal	oyó	una	voz	de	mando:

—¡Carajo,	Yupanqui!	No	tire	los	perros	que	se	salpican.	Puta	madre…
El	fiscal	dedujo	que	era	la	voz	que	buscaba.	Se	volvió	para	encontrar	a	un	oficial

de	unos	cincuenta	años	cuya	barriga	desbordaba	la	camisa	caqui	del	uniforme.
—¿Teniente	Aramayo?
—¿Qué	pasa?
—Soy	el	fiscal	elect…
—¡Mierda,	Gonza!	¡Con	las	manos!	¡Como	hombre!
Dos	postes	más	allá,	un	efectivo	trataba	de	empujar	al	perro	con	un	alambre,	para

ver	si	caía	sin	necesidad	de	tocarlo.	Con	cara	de	resignación,	soltó	el	alambre	y	siguió
desanudando	al	animal	con	las	dos	manos.	El	fiscal	trató	de	hacerse	oír:

—He	venido	para	la	respectiva	observación	electoral.
El	 teniente	pareció	reparar	recién	en	el	visitante.	Lo	estudió	de	arriba	abajo	con

una	mueca	de	desconfianza.
—¿Para	qué?
—Para	la	observ…
—Papeles.	Quiero	ver	sus	papeles.
Le	mostró	el	carné.	El	teniente	lo	estudió	por	los	dos	lados.	Preguntó:
—¿Quién	lo	manda?
—La	Oficina	Nacional	de	Proc…
—¿Quién	lo	manda,	Chacaltana?
—El	comandante	Carrión,	señor.
La	mirada	del	policía	perdió	desprecio.
—Acompáñeme	a	desayunar.	¡Y	tú,	Yupanqui!	Quiero	ver	esto	bien	limpio	en	una

hora.
La	delegación	policial	 sólo	 tenía	un	piso	dividido	en	dos	ambientes.	En	uno	de

ellos,	 sobre	un	escritorio,	 los	esperaban	dos	 tamales,	un	poco	de	queso,	pan	y	café
con	leche.	Aún	estaban	en	el	suelo	los	colchones	en	que	los	policías	habían	pasado	la
noche.	 El	 teniente	 dividió	 todo	 en	 dos	 e	 invitó	 a	 sentarse	 al	 fiscal.	 Una	 vez	más,
Chacaltana	no	tenía	hambre.	Pero	el	teniente	comía	como	un	caballo.

—Esto…	¿Es	normal?	—preguntó	el	fiscal.
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—¿Qué	cosa?	¿Los	tamales?
—Los	perros.
—Depende,	pues,	señor	fiscal.	¿Qué	es	normal	para	usted?	—preguntó	tragando

un	pedazo	de	pan	que	había	mojado	en	la	leche.
—No	sabía	que…	Sendero	seguía	operando	en	la	zona.
La	risa	del	teniente	se	le	atragantó	con	un	trago	de	la	taza.
—¿Operando?	Ja,	ja.	Un	poco,	sí.	Jodiendo	más	bien.
—Yo	he	venido	a	ver	el	tema	electoral.	Usted	sabe	que	van	a	venir	observadores

y…
—Estaría	bien,	carajo,	que	alguien	observase	algo	por	aquí.
Volvió	 a	 reírse	 dejando	 ver	 un	 pedazo	 de	 tamal	 a	medio	masticar.	 El	 fiscal	 se

interrumpió.	 Últimamente	 solía	 ocurrirle	 que	 no	 sabía	 bien	 de	 qué	 se	 trataban	 las
conversaciones,	solía	perder	el	tema.	Trató	de	recapitular:

—¿Y	desde	cuándo	se	verifica	este	rebrote?
—¿Cuál	 rebrote?	Esto	no	 es	un	 rebrote,	Chacaltana.	Esto	 está	 igual	 desde	hace

veinte	años.
—Ah.
—A	 mí	 me	 ofrecieron	 un	 traslado	 a	 Lima	 y	 el	 grado	 de	 capitán	 si	 aceptaba

chuparle	 la	 pinga	 a	 algún	 comandante	 de	 la	 capital.	 Pero	 no	 quise.	 Así	 que	 me
enviaron	aquí	a	que	me	jodiera.	Aquí	donde	me	ve,	señor	fiscal,	 lo	más	honesto	de
esta	mierda	de	pueblo	soy	yo.	¿Se	va	a	comer	eso?

—No,	siga	nomás.
El	 teniente	acabó	con	el	 segundo	 tamal	casi	de	un	solo	bocado.	El	 fiscal	 siguió

informándose:
—¿Y	no	han	pedido	refuerzos?
—¿Refuerzos?	 Claro.	 También	 pedimos	 una	 piscina	 y	 un	 par	 de	 putas.	 Y	 aquí

estamos.
El	teniente	encendió	un	cigarro	y	eructó.	El	fiscal	pensó	que	con	eso	había	dado

la	conversación	por	terminada	en	torno	al	tema	de	Sendero.
—Bien.	Respecto	al	programa	electoral,	he	estado	revisando	la	ley.	Me	pregunto

si	ha	acondicionado	las	mesas	para	que	voten	los	presos	y	los…
—¿Los	presos?	¿Quiere	que	saque	a	los	presos?	Olvídese	de	ellos.	No	votan.
—Pero	la	ley	electoral	especifica	que…
—Ja,	 ja.	Cuéntele	 al	 comandante	Carrión	que	quiere	 sacar	 a	 los	 terrucos	de	 las

celdas.	Va	a	ver	por	dónde	le	mete	su	ley	electoral.
—Permítame	leerle	lo	que	dice	al	respecto	en	esta	cartilla,	de	la	que	cuento	con

una	copia	para	usted…
El	 teniente	 ni	 siquiera	miró	 la	 cartilla.	Miró	 al	 visitante	 a	 los	 ojos	 fijamente	 y

adoptó	una	actitud	seria	y	resuelta.
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—No,	 permítame	 decirle	 a	 usted	 lo	 que	 usted	 va	 a	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 no
quiero	 que	 vaya	 por	 ahí	 llamando	 la	 atención.	 Nada	 de	 vehículos	 oficiales	 ni
distintivos	 visibles:	 chalecos,	 uniformes	 e	 insignias,	 fuera.	 Se	 va	 a	 convertir	 en	 un
blanco	y	me	van	a	echar	la	culpa	a	mí.	El	último	fiscal	que	pasó	por	aquí	se	creía	muy
machito.	 Llegó	 con	 mucha	 bulla.	 Salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 un	 auto	 de	 lunas
polarizadas	con	dos	escoltas.	Los	terrucos	vieron	lunas	polarizadas	y	dijeron	«el	que
esté	 dentro	 de	 eso	 es	 importante	 de	 todos	modos».	 Setenta	 agujeros	 de	 FAL	 en	 la
carrocería.	Y	granadas	de	mano.	Los	escoltas,	muertos.	El	fiscal,	herido	de	gravedad,
creo	que	perdió	un	ojo.	No	volvió	nunca	por	aquí,	ese	cojudo.

A	Félix	Chacaltana	Saldívar	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 responder.	Miró	 los	 restos	 de
tamal,	un	pellejo	de	pollo	colgaba	de	uno	de	ellos.	Se	quedó	viendo	cómo	el	teniente
terminaba	de	fumar.	El	teniente	tampoco	dijo	nada	más.	De	todos	modos,	el	fiscal	le
dejó	la	cartilla	en	la	mesa	antes	de	levantarse.

—Bien	—dijo	Chacaltana—,	hecha	la	pertinente	presentación,	es	hora	de	buscar
un	alojamiento.

—Busque	a	Yupanqui,	el	que	está	con	los	perros.	Es	un	cojudo,	pero	lo	ayudará.
El	 fiscal	 cargó	 nuevamente	 con	 su	 maletín	 y	 el	 gancho	 con	 su	 terno.	 Cuando

estaba	a	punto	de	llegar	a	la	puerta	volvió	a	oír	la	voz	del	policía:
—Oiga,	Chacaltana,	¿usted	sabe…	quiero	decir,	es	consciente	de	adónde	lo	han

enviado?
—Éste	es	el	pueblo	de	Yawarmayo,	¿verdad?
El	teniente	echó	la	última	bocanada	con	una	sonrisa.
—No,	 Chacaltana.	 Esto	 es	 el	 infierno.	 En	 nombre	 de	 la	 Benemérita	 Policía

Nacional,	le	doy	la	bienvenida.
Encontró	a	Yupanqui	a	pocas	calles	de	ahí.	Acababa	de	terminar	de	meter	a	todos

los	 perros	 en	 grandes	 bolsas	 negras	 para	 humanos	 que	 los	 demás	 arrastraban	 para
incinerar	en	las	afueras	del	pueblo.	Yupanqui	le	explicó	al	fiscal	que	en	el	pueblo	no
había	 hoteles,	 pero	 que	 se	 podía	 alojar	 en	 alguna	 casa	 particular,	 donde	 siempre
aceptarían	con	alegría	al	visitante.	Lo	 llevó	a	 lo	 largo	del	pueblo	hasta	una	casa	un
poco	más	grande	que	las	demás.	Al	llegar	a	la	entrada	gritó:

—¡Teodorooo!
Y	golpeó	la	puerta	fuertemente	mientras	seguía	gritando.	A	veces,	volteaba	hacia

el	 fiscal	 con	una	 sonrisa	de	disculpa.	Cuando	Chacaltana	estaba	a	punto	de	 sugerir
que	quizá	en	esa	casa	no	había	nadie,	se	abrió	la	puerta	dejando	ver	a	un	hombre	con
su	mujer	y	 tres	niños.	Estaban	 todos	como	petrificados,	observando	al	visitante.	El
policía	les	dijo	algo	en	quechua.	El	hombre	respondió.	El	policía	 levantó	la	voz.	El
hombre	negó	con	vehemencia.	La	familia	entera	respondió	entonces	a	gritos,	todos	al
mismo	tiempo,	pero	el	policía	les	devolvió	los	gritos	y	sacó	su	garrote.	El	fiscal	pensó
que	 iba	 a	 golpearlos,	 pero	 se	 limitaba	 a	mover	 el	 arma	 en	 el	 aire,	 amenazante.	En
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medio	de	la	discusión,	se	volvió	hacia	Chacaltana	y	le	dijo	en	español:
—¿Tiene	plata?
—¿Cómo?
—Que	si	tiene	plata.	Lo	que	sea	nomás.
El	fiscal	sacó	de	su	bolsillo	dos	monedas	de	un	sol.	Al	verlas,	los	de	la	familia	se

quedaron	en	silencio	de	repente.	El	policía	les	dio	las	monedas	y	le	hizo	un	gesto	a
Chacaltana	para	que	dejase	sus	cosas	en	el	piso.	Luego	se	fue.	El	alojamiento	estaba
arreglado.

Chacaltana	se	quedó	de	pie	frente	a	sus	anfitriones.	No	había	dónde	sentarse.	Sólo
una	olla	sobre	un	montón	de	madera	quemada	y	algunos	tejidos	tirados	por	el	suelo.

—Buenos	días	—dijo—,	espero	no	ocasionar	ningún	inconveniente.
Los	demás	lo	miraron	sin	decir	nada.
—¿Puedo	 dejar	 mis	 cosas	 por	 aquí?	 ¿No	 les	 molesta?…	 ¿No	 sabrán	 por

casualidad	dónde	está	la	Oficina	Nacional	de	Procesos	Electorales?	¿No?
Trató	de	pensar	dónde	podría	colgar	el	gancho	con	su	terno.	Del	único	clavo	de	la

casa	colgaba	una	cruz,	que	no	quiso	retirar	por	respeto	a	la	familia.	Dobló	el	traje	lo
mejor	 que	 pudo	 y	 lo	 dejó	 en	 un	 rincón,	 encima	 del	 maletín.	 Luego	 se	 despidió
respetuosamente	y	salió	a	proseguir	con	sus	labores.	Nadie	se	despidió	de	él.

La	 Oficina	 Nacional	 de	 Procesos	 Electorales,	 según	 le	 informaron	 en	 la
delegación,	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 Johnatan	Cahuide	Alosilla,	 que	 poseía
algunos	campos	de	cultivo	en	los	alrededores	y	dirigiría	los	comicios	y	el	recuento	de
votos.	Nada	más	entrar,	el	fiscal	distrital	adjunto	se	topó	con	un	póster	del	presidente,
como	el	del	capitán	Pacheco,	pero	más	grande.	Se	presentó.	Johnatan	Cahuide,	el	jefe
y	único	 funcionario	 de	 esa	 oficina,	 lo	 saludó	 con	 amabilidad.	Le	 aseguró	que	 todo
estaba	listo	para	las	elecciones.	El	fiscal	comentó:

—Disculpe	usted,	Johnatan,	pero	tendremos	que	retirar	esa	foto	del	presidente.	La
ley	estipula	que	la	publicidad	electoral	queda	prohibida	dos	días	antes	del	9	de	abril.

—¿Eso?	Eso	no	 es	 publicidad	 electoral.	Esta	 es	 una	oficina	del	Estado.	Es	una
foto	del	jefe.

—Pero	es	que	el	jefe	es	candidato.
—Sí,	pero	ahí	no	figura	como	candidato	sino	como	presidente.
El	 fiscal	 distrital	 adjunto	—ahora	 fiscal	 electoral	 temporal—	 se	 prometió	 a	 sí

mismo	revisar	el	inciso	correspondiente	de	la	ley.
—¿Cuánta	gente	va	a	votar	aquí?
—Tres	 mil.	 Las	 mesas	 se	 colocarán	 en	 la	 escuela	 pública	 Alberto	 Fujimori

Fujimori.
—¿La	escuela	se	llama	así?
—Así	mismo.	La	fundó	el	presidente	casi	en	persona.
—¿Y	no	cree	usted	que	podríamos	tapar	ese	nombre?	Es	que	la	ley	estipula	que	la
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publicid…
—Eso	no	es	publicidad	electoral.	Eso	es	el	nombre	de	la	escuela.
—Claro.	¿Se	han	realizado	ya	los	cursillos	para	los	miembros	de	mesa?
—Sí	—Johnatan	Cahuide	le	mostró	las	hojas	de	registro—.	La	asistencia	ascendió

a	dos	personas.
—¿Dos?
—Así	es	pues,	señor	Chacaltana.	La	mayoría	de	los	miembros	de	mesa	tiene	que

venir	 a	 lomo	de	mula	durante	dos	días	 trayendo	a	 su	 familia	porque	no	 tienen	con
quién	dejarla.	No	vienen,	pues.	Con	suerte	vendrán	el	domingo	a	votar.

—Pero	¿están	informados	de	quiénes	son	los	candidatos…	de	sus	derechos?
—Los	cachacos…
—El	personal	de	las	Fuerzas	Armadas	—corrigió	el	fiscal.
—Ésos.	Van	por	ahí	y	les	dicen	a	los	campesinos	que	ellos	tienen	tecnología	para

saber	por	quién	han	votado.	O	sea	que	votarán	todos	por	el	presidente,	pues.
—Pero	eso…	es	falso	e	ilegal.
—Sí,	 pues.	 Son	 unos	 pendejos,	 los	 cachacos	 —respondió	 Cahuide	 con	 una

sonrisa	pícara.
El	fiscal	se	preguntó	si	el	funcionario	había	seguido	sus	correspondientes	cursillos

de	formación.
Después	de	almorzar	con	él,	el	fiscal	fue	solo	a	ver	la	escuela	donde	se	instalarían

las	mesas	de	votación.	La	escuela	Alberto	Fujimori	Fujimori	era	un	pequeño	local	de
dos	 aulas	 con	un	patio	 al	 centro.	En	 cada	una	de	 las	 aulas	 habría	 dos	mesas.	Hizo
algunas	anotaciones,	pero	en	general	le	pareció	que	el	lugar	era	adecuado.	Volvió	a	la
calle.	Desde	que	los	perros	habían	sido	retirados,	el	pueblo	había	ido	ganando	vida.
Los	 campesinos	 circulaban	 con	 sus	 herramientas	 y	 las	mujeres	 salían	 al	 río	 con	 la
ropa	para	lavar.	Por	momentos,	el	fiscal	lograba	olvidar	el	episodio	de	la	mañana.

Al	doblar	una	esquina,	se	agachó	a	anudarse	un	zapato.	Por	el	rabillo	del	ojo	le
pareció	 ver	 a	 la	 misma	 figura	 que	 había	 distinguido	 a	 lo	 lejos	 cuando	 llegaba	 al
pueblo.	Un	campesino,	 ahora	más	cerca.	Volteó	a	buscarlo,	pero	no	había	nadie	en
ese	 lugar.	Pensó	que	quizá	sólo	 lo	había	 imaginado.	Se	acercó	a	 la	esquina.	Por	 los
caminos	de	tierra	del	pueblo,	sólo	circulaban	las	señoras.

Por	 la	 noche,	 volvió	 a	 su	 alojamiento.	 Cuando	 entró,	 toda	 la	 familia	 estaba
amontonada	en	la	habitación	del	fondo,	sin	hablar.	Las	cosas	del	fiscal	estaban	donde
las	había	dejado,	intactas,	al	lado	de	una	manta	de	lana.

—Buenas	noches	—dijo.
Nadie	 le	 respondió.	 No	 supo	 si	 desnudarse	 en	 frente	 de	 todos	 ellos.	 Le	 daba

pudor.	Se	quitó	el	saco,	la	corbata	y	los	zapatos	y	se	acostó	en	su	sitio.	No	tardó	en
dormirse.	Estaba	muy	cansado.	En	su	sueño,	su	madre	avanzaba	por	los	montes	bajo
la	fría	noche	serrana,	entre	enormes	fogatas	que	iluminaban	el	campo.	Caminaba	con
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una	 mirada	 dulce	 y	 una	 sonrisa	 llena	 de	 paz.	 Parecía	 acercarse	 a	 su	 hijo,	 que	 la
esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 cuando	 ya	 estaba	 muy	 cerca,	 se	 desvió.
Empezó	a	caminar	hacia	una	de	 las	 fogatas.	Félix	Chacaltana	corrió	hacia	ella	para
detenerla,	pero	era	como	si	corriese	sobre	el	mismo	sitio,	sin	avanzar,	mientras	ella	se
acercaba	sin	perder	la	sonrisa	hacia	el	fuego.	Le	gritó,	pero	ella	no	volteó.	Sintió	las
lágrimas	bajando	por	su	rostro	a	medida	que	ella	se	acercaba	a	la	fogata.	Le	pareció
que	 sus	 lágrimas	 estaban	 hechas	 de	 sangre,	 como	 las	 lágrimas	 de	 las	 Vírgenes.
Cuando	ella	puso	el	primer	pie	sobre	el	fuego,	oyó	la	explosión.

Se	levantó	sudando,	con	el	corazón	acelerado.	Supuso	que	la	explosión	había	sido
parte	de	su	sueño.	Se	volvió	hacia	la	familia	de	Teodoro,	que	no	se	había	movido	de
su	 rincón.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 los	 vio	 mirándolo,
agazapados	 en	 su	 rincón	 como	gatos	 asustados.	No	 estaban	 dormidos.	Quizá	 no	 lo
habían	estado	en	toda	la	noche.	Se	preguntó	si	habría	gritado	durante	su	pesadilla.

Volteó	 hacia	 la	 pared	 y	 trató	 de	 volver	 a	 dormir,	 pero	 escuchó	 rumores,	 ecos,
gritos	lejanos.	El	sonido	parecía	venir	de	todas	partes	pero	mantenerse	lejos.	Trató	de
entender	 lo	 que	 decían.	 Le	 sonó	 familiar	 su	 tono,	 su	 timbre.	 Entonces	 escuchó	 la
segunda	explosión.

La	familia	no	se	había	movido	de	su	sitio.
El	fiscal	se	levantó:
—¿Qué	está	pasando?
Nadie	 en	 la	 familia	 le	 respondió.	Todos	 juntos,	 apretados,	 le	 dieron	 esta	 vez	 la

impresión	de	un	nido	de	serpientes.	El	fiscal	empezó	a	perder	la	paciencia.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —gritó	 levantando	 a	 Teodoro	 por	 la	 camisa.	 Sintió	 su

aliento	 a	 alcohol	 en	 la	 cara.	 Teodoro	 empezó	 a	 hablar	 en	 quechua.	 Su	 voz	 sonaba
como	un	lamento,	como	si	se	estuviera	disculpando	por	algo.

—¡Háblame	en	español,	carajo!	¿Qué	está	pasando?
El	 sordo	 lamento	continuó.	Su	mujer	empezó	a	 llorar.	Los	niños	 también.	Félix

Chacaltana	soltó	a	Teodoro	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Había	 fuego	en	 las	montañas.
Luces.	La	imagen	de	su	madre	se	detuvo	un	instante	en	su	cabeza.	Abrió	la	puerta	y
salió	a	la	calle.

Ahora	escuchaba	los	gritos	con	mayor	claridad.	Eran	los	mismos	gritos	que	había
escuchado	muchos	años	antes,	en	el	bus	que	 lo	 llevaba	a	Ayacucho.	Las	consignas.
Enormes	 fogatas	 coronaban	 las	 montañas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 cardinales.
Arriba,	exactamente	detrás	de	él,	la	figura	de	la	hoz	y	el	martillo	dibujada	con	fuego
se	cernía	en	la	noche	sobre	el	pueblo.

El	fiscal	corrió	hacia	la	delegación	de	él.	Nadie	se	cruzó	con	él	por	las	calles.	Ni
siquiera	 en	 las	 ventanas	 había	 gente	 asomada.	 Las	 casas	 parecían	 sepulcros
colectivos,	 ciegas,	 sordas	 y	 mudas	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 cerros.	 Llegó	 a	 la
delegación	y	aporreó	la	puerta:
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—¡Aramayooooo!	¡Aramayooo!	¡Ábrame!
Ninguna	respuesta	llegó	del	interior.	Sólo	los	aullidos	desde	los	cerros.	Los	vivas.

El	Partido	Comunista	del	Perú.	El	Presidente	Gonzalo.	Parecían	sonar	cada	vez	más
fuerte	 y	 rodearlo,	 asfixiarlo.	 Se	 preguntó	 si	 los	 terroristas	 bajarían	 y	 dónde	 se
ocultaría	en	ese	caso.	Volvió	a	golpear	la	puerta.	Finalmente,	le	abrieron.	Los	cinco
policías	y	el	teniente	estaban	adentro.	El	teniente	tenía	la	camisa	abierta	y	una	botella
de	pisco	en	la	mano.	El	fiscal	entró	gritando:

—¡Es	un	ataque,	Acamayo!	¡Están	por	todos	lados!
—Ya	lo	vimos,	señor	fiscal	—respondió	el	policía	con	tranquilidad.
Su	pasividad	hirió	a	Chacaltana	más	que	los	gritos	de	las	montañas.	Lo	cogió	de

las	solapas	de	la	camisa	abierta,	como	había	cogido	a	Teodoro	antes.
—¡Y	qué	va	a	hacer!	¡Responda!	¡Qué	va	a	hacer!
El	teniente	no	perdió	la	calma:
—Chacaltana,	suélteme	o	le	rompo	la	cara	a	culatazos.
Chacaltana	tomó	conciencia	de	su	histeria.	Soltó	al	policía,	que	le	ofreció	un	trago

de	pisco.	Los	 demás	 policías	 estaban	 en	 el	 suelo,	 petrificados,	 con	 las	 armas	 en	 la
mano.	 Eran	 tan	 jóvenes.	 Afuera,	 los	 gritos	 continuaban.	 La	 hoz	 y	 el	 martillo	 se
reflejaban	en	 la	ventana	de	 la	comisaría.	Chacaltana	bebió,	devolvió	 la	botella	y	se
desplomó	en	una	silla.	Pidió	perdón.

Aramayo	se	acercó	a	la	ventana	lenta	y	pausadamente.
—El	show	está	acabando	—dijo—.	Van	a	empezar	a	callarse.
Chacaltana	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—¿Siempre	es	así?
El	teniente	sorbió	otro	trago	de	la	botella.
—No.	Hoy	están	tranquilos.
Uno	de	los	policías	se	hundió	bajo	sus	sábanas.	Aramayo	dijo:
—No	creo	que	haya	perros	hoy.	A	lo	mucho	alguna	pinta.	Mañana	tendremos	que

salir	a	borrarlas	temprano.	Su	amiguito	Carrión	va	a	venir	a	visitarnos.
Chacaltana	sintió	un	ramalazo	de	alivio.	Dijo:
—Excelente.	El	comando	debería	saber	lo	que	ocurre…
Aramayo	 lo	 interrumpió	con	una	carcajada.	A	Chacaltana	 le	pareció	que	su	risa

era	morbosa.	El	teniente	dijo,	aún	de	espaldas	al	fiscal:
—El	 comando	 no	 nos	 ve,	 señor	 Chacaltana.	 Somos	 invisibles.	 Además,	 el

comando	no	comanda.	Aquí	manda	Lima.	Y	los	de	Lima	no	se	van	a	enterar	de	que
hay	una	guerra	hasta	que	les	metan	una	bala	por	el	culo.

Pesadamente,	se	acercó	a	su	colchón.	Dejó	la	botella	a	un	lado	y	se	recostó.
—Pero	no	se	preocupe,	señor	Chacaltana	—bostezó—.	Tarde	o	temprano	se	darán

cuenta.	Y	vendrán,	claro	que	vendrán.	Enviarán	comisiones,	congresistas,	periodistas
militares,	levantarán	un	monumento	a	la	paz.	El	único	problema	es	que,	para	que	eso
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pase,	nosotros	tendremos	que	estar	muertos.
Nadie	 más	 habló	 esa	 noche.	 El	 fiscal	 se	 acurrucó	 junto	 a	 la	 puerta.	 No	 tenía

fuerzas	para	moverse.	Sintió	descender	el	volumen	y	la	frecuencia	de	los	gritos,	poco
a	 poco.	 Horas	 después,	 cuando	 lo	 venció	 el	 sueño,	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 seguían
ardiendo	en	el	monte.

Abrió	los	ojos.	La	comisaría	estaba	vacía	y	el	sol	se	filtraba	por	una	ventana	sobre
su	cabeza.	Le	dolía	el	cuerpo	y	necesitaba	una	ducha.	Se	restregó	la	cara	para	quitarse
las	 legañas	 y	 se	 desperezó.	Cuando	 trataba	 de	 peinarse	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana,
entró	Aramayo:

—Buenos	días,	señor	fiscal,	¿durmió	bien?
—No	tiene	ninguna	gracia,	Aramayo.
Aramayo	se	rió	luciendo	su	ausencia	de	caninos.
—Carrión	 está	 en	 el	 pueblo.	 El	 pobre	Yupanqui	 ha	 tenido	 que	 subir	 al	 cerro	 a

borrar	 los	 restos	 de	 las	 fogatas.	 Los	 demás	 se	 han	 pasado	 la	mañana	 pintando	 las
paredes.	Va	a	ver	usted	qué	bonito	se	ve	este	pueblo.	Parece	Miami.

Le	acercó	un	barreño	con	agua	helada	para	que	se	lavase	la	cara.	El	fiscal	echó	de
menos	su	cepillo	de	dientes.	Dijo:

—Tengo	que	hablar	con	el	comandante.
—Las	 elecciones	 son	 ya	 mañana,	 así	 que	 no	 tendrá	 que	 pasar	 muchas	 malas

noches	más.	Podrá	volver	con	los	transportes	militares	de	las	ánforas,	por	la	noche.
El	fiscal	se	secó	la	cara	con	las	mangas	de	su	camisa	y	respondió:
—No	se	trata	de	mí.	Alguien	tiene	que	decirle	al	comandante	lo	que	ha	pasado.

Antes	de	que	los	maten	a	todos.
Volvió	a	mirarse	en	el	vidrio	de	la	ventana.	Ya	se	veía	un	poco	más	presentable.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de	poner	un	pie	afuera,	el	teniente	le	bloqueó	el	paso
con	un	brazo.

—No	les	diga	nada,	señor	fiscal.
—¿Cómo?	Usted	necesita	refuerzos.	Hay	que	pedir	inmediatamente	la…
—No	hay	nada	que	pedir.
—Déjeme	intentarlo.	El	comandante	comprenderá.
—La	seguridad	de	este	pueblo	es	mi	responsabilidad.	Si	transmite	usted	quejas	al

comando	me	va	a	meter	en	un	problema.
—Usted	ya	tiene	un	problema,	teniente.	¿No	lo	notó	anoche?
Tuvo	que	 empujar	 el	 brazo	del	 teniente	 para	 pasar.	El	 teniente	 hizo	 ademán	de

retomar	 la	palabra,	pero	 la	mirada	del	 fiscal	 lo	disuadió.	Mientras	salía,	Chacaltana
oyó	la	voz	del	policía	a	sus	espaldas.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	un	problema	de	verdad,	Chacaltana.
No	quiso	oírlo.	Al	salir,	reconoció	el	olor	de	la	pintura	nueva	en	algunas	fachadas.

Bajo	sus	colores	amarillos,	verdes,	blancos,	aún	se	adivinaban	las	pintas	con	pintura
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roja.	Buscó	a	Carrión.	Su	presencia	se	sentía	por	la	cantidad	de	soldados	armados	que
circulaban	por	las	calles	y	hacían	guardia	en	las	esquinas.	En	la	plaza	estaban	el	jeep
y	el	camión	que	 los	habían	 llevado	hasta	ahí.	Donde	hubiese	 la	mayor	densidad	de
soldados,	estaría	Carrión	y	la	mayor	densidad	de	soldados	estaba	en	la	ONPE,	donde
el	comandante	hablaba	con	Johnatan	Cahuide.	El	fiscal	no	tuvo	que	identificarse	para
llegar	hasta	ellos,	que	lo	recibieron	con	los	restos	de	un	desayuno	y	sendas	sonrisas.
Carrión	dijo	de	buen	humor:

—¡Chacaltita,	mi	hombre	de	confianza!	Sírvase	café.
—Comandante,	tenemos	que	hablar,	señor.
—Claro.	 Johnatan	 Cahuide	 me	 ha	 estado	 comentando	 su	 eficiencia	 y

meticulosidad	en	el	trabajo…
—También	 de	 eso	 tenemos	 que	 hablar.	 Tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 algunos

militares	destacados	en	esta	zona	preparan	un	fraude	a	sus	espaldas.
A	Carrión	se	le	congeló	la	sonrisa	de	repente.	Cahuide	tragó	seco.	El	comandante

dejó	su	taza	en	la	mesa	y	se	acomodó	en	el	asiento.
—¿Cómo	dice?
—Así	es.	Quizá	sea	necesario	un	cursillo	de	formación	en	valores	democráticos

para	los	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas	que…
—Y	dale	con	los	cursillos,	Chacaltana,	qué	ladilla	es	usted.
—Es	que	hay	indicios	de	que…
—Chacaltana…
—Los	soldados	están	haciendo	campaña	a	favor	del	Gobierno…
—Chacaltana…
—Inclusive	coaccionando	el	voto	de	los	campesinos…
—¡Chacaltana,	carajo!
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Carrión	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Johnatan	 Cahuide

miraba	al	fiscal	aterrorizado.	Carrión	mandó	salir	a	gritos	a	los	dos	soldados	que	se
habían	quedado	en	 la	puerta	y	 la	cerró.	Luego	se	sentó.	Dejó	pasar	unos	segundos,
mientras	se	tranquilizaba.

—¿Qué	está	haciendo,	Chacaltana?
—Entregando	un	 informe	oral,	 señor…	—respondió	el	 fiscal	sorprendido	por	 la

pregunta.
En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	funcionario	de	corbata	celeste	que

Chacaltana	había	visto	junto	a	Carrión	el	día	del	desfile.	Llevaba	la	misma	corbata	y
un	 terno	 mal	 planchado.	 El	 militar	 lo	 presentó	 como	 el	 doctor	 Carlos	 Martín
Eléspuru.	 El	 hombre	 saludó	 sobriamente,	 casi	 sin	 voz,	 y	 se	 sentó	 en	 otra	 silla.	 Se
sirvió	café.	El	fiscal	aún	estaba	de	pie.	Carrión	recuperó	la	calma	y	puso	al	corriente
al	recién	llegado.

—El	fiscal	Chacaltana	se	ha…	sobresaltado	por	la	supuesta	actuación	de	algunos
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soldados	en	las	elecciones.	¿De	dónde	sacó	esa	información,	señor	fiscal?
Chacaltana	miró	a	Cahuide,	que	le	dirigió	una	mirada	de	súplica.
—Declaraciones	de	los	vecinos,	señor	—respondió.
Carrión	volvió	a	poner	esa	sonrisa	paternal.
—Los	vecinos,	querido	Chacaltana,	ni	 siquiera	 saben	hablar	 español,	por	 favor.

No	sé	qué	han	tratado	de	decirle,	pero	no	se	preocupe	por	eso.
—Perdone,	señor,	pero	en	las	elecciones…
Carrión	lo	interrumpió:
—A	la	gente	de	acá	le	importan	una	mierda	las	elecciones,	¿no	se	da	cuenta?
—Pero	es	que	según	la	ley…
—¿Qué	ley?	Aquí	no	hay	ninguna	ley.	¿Usted	cree	que	está	en	Lima?	Hágame	el

favor…
Carrión	se	sentó.	El	de	corbata	celeste	le	pasó	un	papel,	que	el	comandante	leyó

con	 calma.	 Empezaron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Parecían	 haberse	 olvidado	 del	 fiscal.
Chacaltana	carraspeó.	Siguieron	sin	mirarlo.	Chacaltana	tuvo	la	impresión	de	que	no
querían	mirar	nada	más	tampoco,	nada	que	fuese	real,	nada	que	estuviese	de	pie	a	su
lado	carraspeando.	Se	decidió	y	habló:

—Permítame	decirle	que,	en	ese	caso,	no	comprendo	cuál	es	mi	función	aquí.
Eléspuru	y	el	comandante	dejaron	de	revisar	sus	papeles.	Carrión	pareció	tratar	de

armarse	de	paciencia	para	responder:
—Para	putear	a	las	Fuerzas	Armadas	van	a	venir	los	periodistas.	Usted	ha	venido

a	defendernos.	Puede	retirarse.
Eléspuru,	 que	 estaba	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 se	 sirvió	 otro	 café.	Miró	 al

fiscal.	 Chacaltana	 decidió	 decirlo	 todo	 de	 una	 vez,	 quemar	 sus	 últimos	 cartuchos,
como	los	héroes:

—Hay	otra	cosa,	señor.	Anoche…	se	verificó	un	rebrote	terrorista	en	la	zona.
Eléspuru	 pareció	 prestar	 atención	 por	 primera	 vez.	Ahora	miró	 al	 comandante,

que	sonreía	con	seguridad.
—Un	 rebrote.	 No	 exagere,	 señor	 fiscal.	 Sabemos	 que	 por	 aquí	 hay	 algunos

payasos	que	revientan	fuegos	artificiales,	pero	son	inofensivos.
—Pero	es	que…
—¿Mataron	a	alguien?
—No,	señor.
—¿Hirieron	a	alguien?	¿Ocuparon	alguna	casa?
—No,	señor.
—¿Amenazas?	¿Desapariciones?	¿Daños	a	la	propiedad	privada?
—¡No,	señor!
—¿Tuvo	miedo	usted?
No	esperaba	esa	pregunta.	En	su	mente,	no	había	querido	 formular	esa	palabra.
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Odiaba	esa	palabra.	Se	vio	obligado	a	reconocer	mentalmente	que	la	noche	anterior
no	había	ocurrido	nada	grave.

—Un	poco,	señor.
El	comandante	se	rió	más	fuerte.	Eléspuru	sonrió	también.
—Quédese	 tranquilo,	 señor	 fiscal.	 Dejaremos	 una	 patrulla	 aquí	 para	 cualquier

eventualidad.	No	se	deje	intimidar.	Lo	hemos	mandado	porque	es	usted	un	valiente.
Puede	quedar	por	ahí	algún	subversivo,	pero	en	lo	esencial,	hemos	acabado	con	ellos.

Eléspuru	miró	su	reloj	y	le	hizo	una	seña	al	comandante,	que	se	puso	de	pie.
—Es	hora	de	dar	por	terminada	esta	reunión.	Ya	nos	veremos	en	Ayacucho.
El	fiscal	estrechó	la	mano	que	le	ofrecía	el	comandante.	Era	una	mano	dura,	que

apretaba	la	suya	como	si	fuera	a	quebrarla.	Mirándolo	a	los	ojos,	el	comandante	dijo:
—Mañana	es	un	día	muy	importante,	Chacaltana.	No	defraude	nuestra	confianza.

No	le	conviene.
—Sí,	señor.	Lo	siento,	señor.
Eléspuru	se	despidió	con	un	gesto,	sin	darle	la	mano	ni	dejar	oír	su	voz.	Cuando

salieron,	Johnatan	Cahuide	dijo:
—Ahora	sí	que	estás	jodido,	hermano.
Pasaron	el	resto	de	la	mañana	ultimando	los	preparativos	para	las	elecciones	del

día	 siguiente	 y	 disponiendo	 el	 material	 en	 la	 escuela.	 Al	 mediodía,	 salieron	 a
almorzar	en	casa	de	Cahuide.	Mientras	comían	una	patasca,	el	fiscal	preguntó:

—¿Cómo	te	nombraron	para	el	puesto	en	la	ONPE?
—Fui	jefe	de	campaña	del	presidente	en	la	región.	Luego	me	llamaron	para	esto.
Jefe	de	campaña.	Cahuide,	sin	embargo,	era	 tan	sincero	que	el	fiscal	ni	siquiera

tenía	ganas	de	recordarle	sus	deberes	con	el	reglamento	en	la	mano.
—Cahuide,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	 una	 gran	 irregularidad	 electoral	 que

camina?	Tendrías	que	estar	vetado.
—¿Me	vas	a	vetar	a	tú?
No.	 Él	 no	 iba	 a	 vetarlo.	 En	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 se	 le	 iba	 haciendo

borroso	qué	era	lo	que	había	que	vetar.
—No	 te	 haré	 nada,	 Cahuide.	 Tampoco	 podría.	 No	 estoy	 aquí	 para	 evitar	 un

fraude,	¿no?
—Yo	no	voy	a	hacer	ningún	 fraude.	Y	yo	sé	que	estas	cosas	se	ven	 raras	pues,

Chacaltana.	Pero	nadie	ha	organizado	nada.	No	es	necesario.
—¿No	es	necesario?
Johnatan	Cahuide	le	ofreció	un	poco	más	de	sopa.	Se	sirvió	él	también.
—Félix,	hace	ocho	años,	yo	salía	a	la	calle	y	me	mataban.	Y	ya	no.	Los	terrucos

mataron	 a	mi	madre,	mataron	 a	mi	 hermano	 y	 se	 llevaron	 a	mi	 hermana	 para	 que
luego	la	matasen	los	cachacos.	Desde	que	ha	llegado	el	presidente,	no	me	han	matado
ni	 a	mí	 ni	 a	 nadie	más	 de	mi	 familia.	 ¿Tú	 quieres	 que	 vote	 por	 otra	 persona?	No
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entiendo.	¿Por	qué?
¿Por	 qué?	 Chacaltana	 pensó	 que	 esa	 pregunta	 no	 venía	 en	 los	 manuales,	 las

cartillas	ni	los	reglamentos.	Él	mismo	nunca	la	había	formulado.	Pensó	que	uno	debe
creer	para	construir	un	país	mejor.	El	que	pregunta	no	cree,	duda.	No	se	 llega	muy
lejos	con	dudas.	Dudar	es	fácil.	Como	matar.

Los	dos	se	quedaron	en	silencio,	pensando,	hasta	que	oyeron	el	ruido	de	motores
y	gritos	en	las	calles.	Eran	sonidos	mucho	más	cercanos	que	los	de	la	noche	anterior.
Cahuide	cerró	la	ventana.	Chacaltana	trató	de	asomarse.

—¿Ahora	qué	pasa?
—No	te	metas,	Félix,	ya	no	jodas	más.
—Tengo	que	saber	qué	pasa.
—Félix.	¡Félix!
El	 fiscal	 salió	 de	 la	 casa,	 seguido	 por	 Cahuide.	 En	 las	 calles,	 varios	 jóvenes

corrían	perseguidos	por	los	militares	a	garrotazos.	El	jeep	y	el	camión	habían	cerrado
las	 dos	 salidas	 principales	 del	 pueblo.	 Patrullas	 de	 soldados	 con	 fusiles	 se	 habían
apostado	en	el	perímetro.	A	veces	disparaban	al	aire.	Los	perseguidores	no	llevaban
armas	 de	 fuego	 pero	 sí	 garrotes,	 con	 los	 que	 sacudían	 a	 los	 fugitivos	 que	 caían	 al
suelo.	Más	 allá,	 dos	 soldados	 rompieron	 la	 puerta	 de	 una	 casa.	 Del	 interior	 salían
lamentos	 de	mujer.	 Salieron	 a	 los	 pocos	minutos	 llevándose	 a	 dos	 chicos	 de	 unos
quince	años.	Les	habían	doblado	los	brazos	contra	la	espalda	y	los	hacían	avanzar	a
patadas.

—¿Qué	es	esto?
Cahuide	trató	de	hacer	entrar	a	Chacaltana	en	su	casa.
—Déjalos,	olvídate.
—¿Cómo	me	voy	a	olvidar?	¿Qué	están	haciendo?
—No	te	hagas	el	huevón,	Félix.	Esto	es	una	leva.
—Las	levas	son	ilegales…
—¡Félix,	 deja	 de	 pensar	 como	 un	 manual	 de	 derecho!	 ¿Querías	 medidas	 de

seguridad?	Ahí	tienes	medidas	de	seguridad.
—¿Adónde	los	llevan?
—Harán	el	servicio	militar	obligatorio.	Y	ya	está.	Tendrán	trabajo.	No	tienen	nada

que	hacer	aquí.	¿Qué	quieres?	¿Que	estudien	ingeniería?	Es	mejor	para	ellos.	Félix.
¡Félix!

Chacaltana	 había	 empezado	 a	 correr	 hacia	 la	 delegación.	 Pensó	 que	 la	 ley
electoral	prohibía	realizar	detenciones	veinticuatro	horas	antes	de	los	comicios.	Sabía
que	haría	el	ridículo,	pero	no	se	le	ocurría	nada	mejor	que	hacer.

Cerca	de	la	delegación	había	otro	camión	militar,	al	que	llevaban	a	empujones	a
los	 jóvenes	 que	 iban	 cazando.	 A	 los	 que	 se	 negaban	 a	 subir	 los	 obligaban	 con
garrotazos	 en	 la	 cara,	 en	 el	 estómago	 y	 en	 las	 piernas,	 hasta	 que	 quedaban	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	61



estropeados	que	no	podían	negarse	más.	A	tres	metros	de	la	puerta	de	la	delegación
policial,	dos	soldados	detuvieron	al	fiscal.

Trató	de	forcejear,	mostró	su	identificación,	pero	le	cerraron	el	paso.	Uno	de	ellos
se	llevó	la	mano	al	revólver.	El	fiscal	se	calmó.	Dijo	que	esperaría.	Más	allá,	entre	la
polvareda	 levantada	 por	 la	 refriega,	 pudo	 ver	 al	 comandante	 con	 el	 funcionario	 de
corbata	celeste	y	el	teniente	Aramayo.	Eléspuru	parecía	tranquilo,	miraba	hacia	otro
lado,	 mientras	 el	 militar	 le	 gritaba	 algo	 al	 teniente.	 El	 policía	 miraba	 al	 suelo	 y
asentía,	parecía	arrepentido	mientras	el	comandante	lo	criticaba	con	furia,	como	a	un
niño	pequeño	que	admite	sus	errores.	Después	de	varios	gritos	entre	la	confusión	de
la	leva,	el	militar	se	alejó.	Hizo	un	gesto	a	algún	oficial	y	su	jeep	se	acercó.	Subieron
él	y	Eléspuru.	Sólo	entonces,	el	fiscal	 logró	romper	el	cerco	y	acercarse	un	poco	al
vehículo.

—¡Comandante!	¡Comandante!
Carrión	 suspiró.	La	presencia	del	 fiscal	 lo	 agotaba.	Apenas	 lo	miró	mientras	 se

acercaba	sudando,	lleno	de	polvo	a	pesar	de	su	pañuelo	y	del	traje	limpio	y	planchado
que	había	llevado	para	la	ocasión.	Chacaltana	le	habló	jadeando:

—Comandante,	hay	que	detener	este	operativo…	Esto	es…	es…
—Tranquilo,	 Chacaltita.	 Estamos	 levantando	 indocumentados	 y	 requisitoriados.

Para	que	no	te	asusten,	pues.
El	comandante	se	rió,	pero	no	como	un	padre.
El	 jeep	 partió	 y,	 tras	 él,	 los	 dos	 camiones	 militares	 llenos	 de	 pobladores	 y

soldados.	En	cinco	minutos,	hasta	el	polvo	del	pueblo	quedó	quieto,	como	muerto.	El
teniente	 seguía	 de	 pie	 unos	metros	más	 allá,	 rumiando	 su	 rabia.	 El	 fiscal	 trató	 de
hablarle,	 quería	 ofrecerle	 su	 colaboración	 para	 buscar	 refuerzos	 al	 más	 alto	 nivel.
Pero	cuando	llegó	a	su	lado,	el	teniente	le	escupió	en	la	cara:

—¡Chacaltana,	conchasumadre!	¡Le	dije	que	se	quedase	callado!	Es	muy	valiente.
¿Ah?	 ¿Quiere	 ser	 un	 héroe?	Muy	 bien,	 pues.	 A	 ver	 quién	 lo	 ayuda	 cuando	 venga
llorando	 por	 la	 noche.	 Su	 puta	 madre	 lo	 va	 a	 defender.	 Aquí	 ser	 un	 héroe	 es
facilísimo.

—Pero	¡teniente!	Es	que	lo	correcto	era…
No	 pudo	 seguir.	 La	 continuación	 de	 esa	 frase	 era	 oscura,	 quizá	 imposible.	 El

teniente	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 encerró	 en	 la	 comisaría.	 Chacaltana	 buscó	 alguna
mirada	de	apoyo	en	los	demás	policías,	que	le	respondieron	dispersándose	uno	a	uno.

El	 fiscal	 volvió	 a	 casa	 de	 Cahuide.	 Tocó	 la	 puerta	 varias	 veces,	 pero	 nadie	 le
abrió.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Cahuide	 estaba	 ahí.	 Desde	 adentro,	 le	 devolvió	 una
mirada	en	que	se	mezclaban	la	lástima	y	el	miedo.	El	fiscal	no	insistió	más.	Atravesó
la	 aldea	 semivacía	 sintiendo	 las	 miradas	 de	 desconfianza	 atravesarlo	 desde	 las
ventanas.	 Tampoco	 le	 abrieron	 la	 puerta	 en	 la	 casa	 en	 que	 se	 alojaba.	 Esta	 vez,	 ni
siquiera	se	acercó	a	la	ventana.	Siguió	de	largo	hasta	salir	al	campo.
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Mientras	paseaba	haciendo	nada,	pensó	en	Edith.	Sintió	nostalgia	de	ella,	de	su
diente	de	plata,	de	sus	cubiertos	en	la	mesa	de	un	restaurante	en	el	que	nunca	había
comido.	 Pensó	 que,	 de	 momento,	 Edith	 era	 la	 única	 persona	 que	 lo	 esperaba.	 No
sabía	si	contárselo	a	su	mamacita.	Detuvo	su	paseo	 junto	a	un	riachuelo	para	hacer
rebotar	 las	 piedras	 como	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 de	 pequeño.	 Se	 puso	 triste.
Como	 iban	 las	 cosas,	 Edith	 no	 tendría	 ninguna	 buena	 razón	 para	 respetarlo.	 No
conseguiría	 un	 ascenso.	 Quizá	 mejor.	 Si	 Yawarmayo	 era	 un	 ascenso,	 prefería
quedarse	 donde	 estaba.	 Respiró	 hondo.	 Disfrutó	 por	 unos	 segundos	 de	 la	 paz
luminosa	y	aireada	del	campo.	Olvidó	dónde	estaba.

Conforme	 las	 ondas	 desaparecían	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	 las	 imágenes	 iban
recomponiéndose	 en	 reflejos	 geométricos:	 una	 rama,	 un	 saliente	 de	 la	 piedra,	 un
tronco.	 Las	 imágenes	 del	 campo	 le	 parecían	 pequeñas,	 livianas,	 tan	 distintas	 a	 las
visiones	 abigarradas	 y	 malolientes	 de	 la	 capital.	 Entre	 la	 descomposición	 de	 las
figuras	vio	el	rostro	de	su	ex	esposa,	quizá	ella	tenía	razón,	quizá	Chacaltana	nunca
había	 tenido	 ninguna	 ambición	 y	 lo	mejor	 para	 él	 era	 encerrarse	 en	 una	 oficina	 de
Ayacucho	a	escribir	informes	y	preparar	recitaciones	de	Chocano.	Ayacucho	era	una
ciudad	 que	 se	 podía	 pasear	 entera	 a	 pie,	 eso	 le	 gustaba.	Y	 era	 un	 lugar	 seguro,	 al
abrigo	 de	 las	 levas	 y	 las	 bombas	 nocturnas.	 El	 rostro	 de	 su	 ex	 esposa	 se	 fue
convirtiendo	en	el	de	su	madre.	Al	fiscal	 le	habría	gustado	hacer	algo	para	que	ella
estuviese	orgullosa	de	él.

Decidió	emprender	el	camino	de	vuelta.	Echó	una	última	mirada	al	riachuelo.	Las
figuras	seguían	jugueteando	en	el	agua.	Una	de	ellas	se	fue	fijando	en	la	superficie	a
medida	que	se	calmaba.	Al	principio	parecía	un	pájaro	extraño,	pero	luego,	el	fiscal
se	fijó	mejor.	Eso	no	era	un	pájaro.	Era	la	sombra	de	un	hombre.

No	 levantó	 la	mirada.	 Quiso	 que	 fuese	 sólo	 una	 ilusión	 óptica.	 Ya	 había	 visto
suficientes	cosas	en	 los	últimos	dos	días.	Sus	ojos	no	estaban	acostumbrados	a	ver
tanto.	Lentamente,	se	desplazó	hacia	un	punto	en	que	el	arroyo	se	estrechaba.	Saltó	al
otro	 lado	 para	 alejarse.	 La	 sombra	 no	 se	 movió.	 Dio	 algunos	 pasos	 más.	 A	 unos
doscientos	 metros,	 dos	 campesinos	 caminaban	 cada	 uno	 con	 un	 machete.	 Se
acercaban.	 Quiso	 llamarlos,	 pero	 tuvo	 miedo	 de	 provocar	 a	 la	 sombra.	 Pensó
acercarse	él.	Unos	pasos	más	adelante,	no	pudo	contenerse	más.	Gritó:

—¡Disculpen!	¡Señores!
Los	 campesinos	 voltearon	 hacia	 él.	 Hicieron	 gesto	 de	 aproximarse,	 pero	 luego

parecieron	 pensarlo	mejor.	 Se	 detuvieron.	 El	 fiscal	 los	 saludó	 desde	 lejos.	 Ellos	 lo
miraron	con	curiosidad.	Comentaron	algo	entre	ellos.	Él	les	sonrió.	Ellos	volvieron	a
su	 camino	 y	 siguieron	 de	 largo	 apretando	 el	 paso.	 El	 fiscal	 quiso	 seguirlos	 o
llamarlos.	Se	le	ocurrió	identificarse	como	fiscal	electoral.	Comprendió	que	lo	mejor
sería	 dejarlos	 ir.	 Escuchó	 el	 rumor	 de	 las	 ramas	 al	 agitarse.	 Trató	 de	 acelerar	 él
también	para	llegar	al	pueblo.	En	ese	momento,	recibió	encima	la	caída	de	un	cuerpo,
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justo	sobre	su	cuello.
El	 golpe	 lo	 hizo	 resbalar.	 Casi	 cayó	 al	 agua,	 pero	 se	 sostuvo	 de	 las	 ramas	 del

arbusto	y	logró	arrastrarse	fuera	de	la	presión	del	hombre,	que	rodó	unos	metros	y	se
incorporó	para	arrojarse	sobre	el	 fiscal.	Félix	Chacaltana	 reconoció	 la	silueta	enana
que	 había	 vislumbrado	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 el	 día	 anterior.	Mientras	 trataba	 de
levantarse,	 alcanzó	a	ver	 las	 chanclas	de	 llanta	y,	 sobre	 todo,	 el	mismo	chullo	 rojo
que	había	perseguido	días	antes,	en	Quinua.	Justino	Mayta	Carazo	no	le	dio	tiempo
de	más	antes	de	saltar	a	su	garganta.

El	 fiscal	 logró	 golpearle	 la	 cara	 con	 una	 rama	 y	 correr	 hacia	 los	 peñascos.	 Se
encontró	con	una	pared	de	piedra.	Justino	venía	tras	él	dando	saltos.	Empezó	a	trepar.
Sintió	 que	 cada	 piedra	 le	 pinchaba	 las	 manos,	 que	 sus	 pies	 resbalaban	 entre	 las
piedras	que	caían.	No	quiso	mirar	abajo.	Se	limitó	a	recibir	en	la	cara	algunas	de	las
piedras	que	se	desprendían	de	la	pared	conforme	avanzaba.	Los	peñascos	terminaban
en	un	terraplén.	El	fiscal	tardó	varios	segundos	en	alcanzar	la	cima,	sintiendo	que	en
cualquier	momento	podía	resbalar	hasta	el	suelo.	Pero	ya	arriba,	se	extendía	ante	él
una	larga	llanura	ascendente	bordeada	por	un	nuevo	muro	de	piedra.	Corrió.	Justino
había	trepado	a	gran	velocidad,	pero	parecía	cojear	ligeramente	por	el	golpe	al	caer
del	árbol.	El	fiscal	sintió	que	estaba	ganándole	terreno,	pero	los	lados	del	cerro	eran
demasiado	escarpados	para	bajar	por	cualquiera	de	ellos.	Se	desvió	hacia	la	derecha
tratando	de	llegar	a	la	siguiente	pared	para	subir.	Trató	de	alcanzarla	sin	éxito,	sintió
que	la	altura	y	el	cansancio	lo	vencían.	El	corazón	le	saltaba	en	el	pecho,	le	faltaba	el
aire.	 Llegó	 a	 la	 pendiente	 y	 se	 aferró	 a	 sus	 rocas	 con	 las	manos.	 Empezó	 a	 trepar
apoyándose	 en	 las	 breves	 salientes.	 Se	 colgó	 de	 una	 cornisa	 y	 se	 impulsó.	 La
superficie	vertical	parecía	imposible	de	vencer.	Echó	su	último	aire	en	el	esfuerzo	y
logró	apoyarse	en	una	piedra	para	alejarse	un	metro	del	suelo.	Cuando	quiso	dar	el
segundo	 paso,	 pisó	 una	 falsa	 saliente.	 Su	 pie	 resbaló.	 La	 roca	 de	 la	 que	 estaba
colgado	cedió,	y	todo	su	cuerpo	se	precipitó	hacia	el	suelo	entre	un	pequeño	alud	de
rocas	y	tierra.	Cayó	de	espaldas.

El	campesino	lo	levantó	del	suelo	y	lo	empotró	contra	la	pared.	Chacaltana	tuvo
tiempo	de	pensar	en	algo	que	decir:

—Señor	 Justino	 Mayta	 Carazo,	 está	 incurriendo	 usted	 en	 desacato	 y	 falta	 de
respeto	a	la	autoridad.

El	otro	gritó	algo	en	quechua.	Su	voz	traducía	más	miedo	que	valor.
—Le	aseguro	que	levantaré	denuncia	por	atentar	contra	mi	integridad	física…
Profiriendo	espumarajos	quechuas,	 Justino	empezó	a	apretarle	 el	 cuello.	Por	un

instante,	el	 fiscal	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el	aire	escapaba	de	sus	pulmones,	de	su
garganta,	de	su	boca	que	trataba	de	articular	que	él	era	sólo	un	funcionario	electoral.
El	campesino	no	lo	soltaba,	al	contrario,	la	presión	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.	Con
la	mano	derecha,	el	fiscal	tanteó	los	alrededores	hasta	alcanzar	una	piedra,	la	levantó,
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y	con	las	fuerzas	que	le	quedaban,	la	golpeó	contra	la	cara	de	Mayta.	El	campesino
rodó	por	el	suelo.	El	fiscal	necesitaba	recuperar	el	aire	antes	de	levantarse.	Tragó	todo
el	que	pudo.	Sintió	que	su	pecho	iba	a	explotar.	A	su	lado,	Justino	se	llevó	la	mano	a
la	 cara.	El	 fiscal	 temió	 que	 volviese	 a	 atacarlo.	 Pero	 el	 campesino	 del	 chullo	 rojo,
suavemente,	comenzó	a	sollozar.

—¡Yo	no	he	hecho	nada,	taita!	¡Mi	hermano	es	que	hace	todo!	¡Todo	hace!
—Honestamente,	no	le	entiendo	nada	—logró	decir	el	fiscal.
—¡Mi	hermano,	mi	hermano	es,	taita!	¡Yo	nada	he	hecho!
Chacaltana	entendió	que	no	sabía	decir	mucho	más	en	español.	Entendió	a	qué	se

referían	 Pacheco	 y	 Carrión	 cuando	 decían	 que	 esta	 gente	 no	 habla,	 que	 no	 sabe
comunicarse,	que	está	como	muerta.	El	campesino	se	arrastró	por	el	suelo.	Tenía	el
cuerpo	cuadrado	y	sólido	de	trabajar	la	tierra,	pero	no	parecía	amenazarlo	ahora,	más
bien	estaba	suplicando.	Había	pasado	de	agresor	a	víctima	de	un	hombre	inmóvil.	El
fiscal	 pensó	 que	 ahora	 se	 dejaría	 llevar	 pacíficamente,	 que	 había	 comprendido	 el
principio	 de	 autoridad	 que	 lo	 subordinaba	 al	 Ministerio	 Público.	 Quiso	 llevar	 al
campesino	 donde	 algún	 traductor.	 Tenía	 que	 ser	 algo	 importante.	 Pensó	 llamar	 a
Ayacucho.	Pero	no	encontraría	ningún	teléfono	a	su	disposición.	Progresivamente,	el
campesino	fue	viniéndose	abajo,	hasta	terminar	gimiendo	y	arrastrarse	a	sus	pies.	El
fiscal	decidió	que	obligaría	a	 la	policía	a	recibirlo	para	que	prestase	 testimonio.	No
podrían	 negarse.	 El	 campesino	 seguía	 hablando	 de	 su	 hermano	 entre	 gemidos	 y
lloriqueos.	El	fiscal	se	preguntó	a	qué	jurisdicción	correspondería	Yawarmayo,	a	qué
juez	habría	que	llevarlo.	De	repente,	se	le	ocurrió	una	nueva	posibilidad	que	no	había
considerado.	Más	bien,	asimiló	lo	obvio.	Volvió	a	mirar	al	guiñapo	que	se	retorcía	en
el	suelo.	Le	preguntó:

—Ibas…	ibas	a	matarme,	¿no?
Nunca	se	le	había	ocurrido	que	alguien	podría	desear	matarlo.	Quizá	Justino	tenía

pensado	 quemarlo	 y	 desaparecer	 su	 cuerpo.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 golpearlo,	 de
patearlo	hasta	hacerlo	sangrar.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía.	El	patetismo	de	Justino
lo	había	desarmado.	El	asesino	se	había	agotado	en	su	propio	ataque.	De	repente,	el
guiñapo	que	se	lamentaba	por	el	suelo	le	dio	miedo	y	lástima,	igual	que	las	montañas,
el	riachuelo,	el	aire	limpio	y	seco.

Cogió	a	Justino	por	el	cuello,	desde	atrás,	y	lo	levantó.
—Te	voy	a	llevar	a	la	comisaría.	El	teniente	tendrá	que	escucharme	ahora.
Pero	 Justino	 tenía	 otros	 planes.	 En	 cuanto	 se	 vio	 de	 pie,	 soltó	 un	 sorpresivo

codazo	 contra	 el	 estómago	 del	 fiscal.	Chacaltana	 perdió	 el	 aire,	 no	 pudo	 contestar.
Justino	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	luego	lo	tumbó	de	una	patada.	Se	encaramó	en
la	pared	de	piedra	de	un	salto	y	comenzó	a	trepar	de	nuevo.	Desde	el	suelo,	el	fiscal
distrital	 adjunto	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 verlo
desaparecer	en	la	montaña	mientras	trataba	de	advertirle	que	ahora	incurría	en	delito
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de	agresión	y	fuga.
En	cuanto	recobró	las	fuerzas,	volvió	al	pueblo	pensando	que	los	policías	estarían

a	tiempo	de	perseguir	a	Justino.	En	la	comisaría	encontró	a	Yupanqui	y	Conza,	que
jugaban	 a	 las	 cartas.	 Entró	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 jadeando.	 Tenía	 un
moretón	en	la	cara.

—He	encontrado	a	un	 terrorista.	Tengo	su	nombre	y	descripción.	Sé	adónde	ha
ido.	Aún	podemos	alcanzarlo.

Yupanqui	tiró	una	carta	a	la	mesa.	Ni	siquiera	volteó	a	mirado.
—Váyase,	señor	fiscal.
—¡Escúchenme!	Es	un	asesino.	Puedo	probarlo.
Yupanqui	había	ganado	la	mano.	Sonrió	y	recogió	las	cartas	de	la	mesa,	junto	con

tres	monedas	de	un	sol.	Conza	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Yupanqui	dijo:
—Si	no	se	va,	tendremos	que	sacarlo.
—Quiero	hablar	con	el	teniente	Aramayo.
Yupanqui	barajó	y	empezó	a	repartir	de	nuevo.
Chacaltana	insistió:
—¡Quiero	hablar	con	él!
—No	levante	la	voz,	señor	fiscal.	El	teniente	no	está.	Para	usted,	ya	no	va	a	estar

más.
El	fiscal	abandonó	la	comisaría.	Se	dirigió	a	la	casa	de	Teodoro	mirando	hacia	los

cerros,	como	si	desde	ahí	pudiese	descubrir	el	escondite	de	Justino.	Entendió	que	el
enemigo	era	como	los	cerros:	mudo,	inmóvil,	mimético,	parte	del	paisaje.

Tuvo	que	golpear	un	buen	rato	 la	puerta	de	Teodoro	para	que	 lo	dejasen	entrar.
Sus	 cosas	 seguían	 ahí	 pero	 abiertas	 y	 revueltas.	 Su	 terno	 estaba	 arrugado	 y
abandonado	bajo	el	maletín.	Se	sorprendió	de	notar	que	no	le	importaba.	Teodoro	le
dijo	 algo	 en	 quechua.	No	 sonaba	 como	 un	 lamento.	 Sonaba	 como	 un	 reproche.	 El
fiscal	sacó	de	su	bolsillo	un	par	de	monedas	y	las	dejó	en	el	suelo,	frente	al	dueño	de
la	 casa,	 que	 no	 le	 dijo	 nada	 más.	 Chacaltana	 apreció	 el	 progreso	 de	 su	 habilidad
comunicativa.	 Se	 acostó	 directamente,	 con	 ropa	 y	 con	 zapatos.	 Aunque	 apenas
empezaba	a	oscurecer,	se	sentía	agotado.

Por	la	noche,	volvió	a	sentir	el	sonido	de	las	bombas	y	la	luz	de	fuego	que	llegaba
desde	los	cerros.	No	volteó	a	ver	a	la	familia	de	Teodoro,	ni	trató	de	salir	de	la	casa.
Las	 primeras	 consignas	 le	 parecieron	 ecos	 de	 una	 vieja	 película.	 Luego,	 todo	 le
pareció	la	música	de	fondo	de	una	pesadilla.

Pensó	en	su	madre.	Esa	noche,	no	soñó.
A	la	mañana	siguiente,	se	levantó	temprano	para	ir	a	hacer	su	trabajo.	A	las	siete,

los	policías	ya	estaban	en	pie	pintando	las	fachadas	de	las	casas.	Esa	noche	tampoco
habían	colgado	perros.

La	votación	empezó	a	 las	ocho	con	 la	 ausencia	de	 seis	miembros	de	mesa	y	 la
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total	 ignorancia	de	 los	procedimientos	electorales	de	 los	otros	seis.	Reclutaron	para
las	mesas	a	algunos	de	 los	votantes,	que	 trataron	de	zafar	el	encargo	hasta	que	dos
soldados	se	lo	pidieron	enérgicamente.	Ningún	personero	ni	representante	de	ningún
partido	político	se	acreditó.	La	delegación	policial	en	pleno	garantizó	la	seguridad	en
las	inmediaciones	de	la	escuela	Alberto	Fujimori	Fujimori.

Sobre	el	mediodía,	un	helicóptero	del	servicio	civil	apareció	en	el	cielo	y	aterrizó
a	un	lado	del	pueblo,	agitando	las	plantas	con	el	viento	de	sus	hélices.	Los	pobladores
lo	 miraron	 descender	 divertidos.	 Los	 niños	 se	 acercaron	 a	 jugar	 con	 él.	 Los
periodistas	civiles	bajaron	del	aparato	con	cámaras	y	grabadoras.	Todos	eran	blancos,
limeños	 o	 gringos.	 Parecían	 muy	 serios.	 Saludaron	 a	 los	 policías	 y	 a	 Johnatan
Cahuide	y	entraron	en	la	escuela	para	constatar	el	normal	desarrollo	de	los	comicios.
Hablaron	con	los	dos	miembros	de	mesa	que	sabían	español.	Los	miembros	de	mesa
les	preguntaron	si	en	su	helicóptero	venía	el	presidente.

Mientras	los	periodistas	tomaban	las	fotos	de	rigor,	un	redactor	salió	a	la	plaza	y
encendió	un	cigarrillo.	Uno	de	los	pobladores	se	acercó	a	pedirle	uno.	Y	luego	otro	de
los	pobladores.	Y	otro.	En	cinco	minutos,	el	periodista	estaba	rodeado	de	pobladores
que	querían	fumar.	El	fiscal	Chacaltana	consideró	apropiado	alejarlos.	Se	acercó	y	les
pidió	que	dejasen	al	periodista	realizar	sus	labores	en	paz.	Cuando	se	quedaron	solos,
el	periodista	dijo:

—Parece	que	todo	está	tranquilo,	¿no?
—Parece,	sí.
—¿No	ha	habido	problemas	en	 los	últimos	días?	¿Esta	zona	está	pacificada	del

todo?
El	fiscal	Chacaltana	pensó	que	quizá	era	su	última	oportunidad	de	contar	lo	que

sabía.	El	periodista	podría	publicarlo	y	hacerlo	saber	en	Lima,	donde	seguramente	se
indignarían	y	 enviarían	una	 comisión	o	 exigirían	una	 investigación.	El	 comandante
quizá	simplemente	no	estaba	al	corriente	de	lo	que	ocurría,	pero	si	la	orden	venía	de
Lima,	 haría	 nuevas	 averiguaciones.	 Quiso	 hablar	 de	 Justino	 Mayta	 Carazo	 y	 sus
misteriosas	 apariciones	 y	 desapariciones,	 de	 las	 hoces	 y	 martillos	 ardiendo	 en	 la
noche	 de	 Yawarmayo,	 de	 los	 gritos	 de	 los	 cerros	 y	 los	 gritos	 de	 los	 jóvenes	 del
poblado	al	ser	encerrados	en	los	camiones	militares.	Abrió	la	boca	y	empezó:

—Bueno,	a	veces…
—A	veces	uno	piensa	que	aquí	nunca	hubo	una	guerra.
La	voz	que	lo	había	interrumpido	era	la	del	teniente	Aramayo,	que	había	llegado	a

donde	estaban	ellos	con	una	sonrisa	plácida	y	satisfecha.
—Ya	ve	usted	—continuó	el	policía—:	Buen	clima,	la	tranquilidad	del	campo,	la

gente	ejerciendo	libremente	su	derecho	al	voto…	¿Qué	más	se	puede	pedir?
—Tiene	razón	—dijo	el	periodista—.	Yo	debería	mudarme	aquí.	Lima	puede	ser

una	ciudad	insoportable.
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—Me	 lo	 imagino	 perfectamente	—respondió	Aramayo	 con	 complicidad—.	 ¿Le
puedo	robar	un	cigarrito?

El	fiscal	Chacaltana	no	dijo	nada	durante	los	siguientes	veinte	minutos.	Después,
los	periodistas	volvieron	a	su	helicóptero	y	partieron.	Los	vientos	no	permitían	entrar
por	aire	a	Ayacucho	después	de	las	dos	de	la	tarde.	Se	les	agotaba	el	tiempo.	Desde	el
suelo,	 el	 fiscal	 llegó	 a	 ver	 a	 las	 cámaras	 haciendo	 las	 últimas	 tomas	 desde	 las
ventanillas	de	la	aeronave.

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 hora	de	 cierre	 de	 las	mesas	de	votación,	 las	 encuestas
daban	ganador	al	candidato	opositor.	Algunas	de	ellas	le	concedían	más	de	la	mitad
de	 los	 votos.	 En	 la	ONPE	 y	 entre	 los	militares	 se	 extendió	 una	 extraña	 inquietud.
Hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Cahuide	 no	 dejó	 de	 recibir	 llamadas	 por	 teléfono	 y
preparar	 los	 paquetes	 que	 se	 llevaría	 el	 camión	militar.	Los	 oficiales	 corrían	 de	 un
lado	a	otro	indiferentes	al	fiscal,	que	se	había	convertido	en	uno	más	de	los	objetos
que	había	que	cargar,	uno	que	no	hacía	ruido.

Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 el	 camión	 se	 acercaba	 a	 Ayacucho	 con	 la	 radio
encendida.	 Entre	 la	 música	 de	 salsa	 y	 el	 vallenato	 que	 los	 soldados	 habían
sintonizado	 para	 el	 viaje,	 se	 filtró	 el	 anuncio	 de	 los	 primeros	 resultados	 oficiales.
Todas	las	encuestas	se	habían	equivocado.	El	verdadero	ganador	era	el	presidente.

Estaba	por	decidirse	si	habría	una	segunda	vuelta.	Los	soldados	que	conducían	el
camión	sintonizaron	música.	Les	aburría	la	política.

Por	 la	noche,	cuando	aún	faltaban	dos	horas	para	 llegar,	Chacaltana	recordó	 las
palabras	de	Aramayo	cuando	decía	que	los	de	Lima	no	querían	ver	lo	que	ocurría	en
su	 pueblo.	 Pero	 también	 se	 preguntó	 por	 qué	 (últimamente	 se	 preguntaba	muchos
porqués)	el	teniente	se	había	negado	a	informar	a	los	periodistas	y	al	comando.	Pensó
que	quizá	le	daba	vergüenza.	No	es	fácil	admitir	que	uno	está	muerto.
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Lunes	10	de	abril/
Viernes	14	de	abril

Con	 fecha	 8	 de	 marzo	 de	 1990,	 en	 circunstancias	 en	 que	 un	 atentado
senderista	 había	 explosionado	 las	 instalaciones	 eléctricas	 de	 la	 región,	 un
destacamento	de	las	Fuerzas	Armadas	se	apersonó	en	el	domicilio	de	la	familia
Mayta	Carazo,	 situado	 en	 la	 calle	 Sucre	 14	 de	 la	 localidad	 de	Quinua,	 para
efectuar	 las	 correspondientes	 averiguaciones	 referentes	 al	 sospechoso	 de
terrorismo	Edwin	Mayta	Carazo,	en	circunstancias	en	que	éste	contaba	con	23
años.

Por	 razones	 de	 seguridad,	 el	 destacamento	 dirigido	 por	 el	 teniente	 EP
Alfredo	 Cáceres	 Salazar	 irrumpió	 en	 la	 citada	 vivienda	 sin	 aviso	 previo	 y
haciendo	uso	 de	 su	 prerrogativa,	 encapuchados	 y	 armados	 con	 sendos	 fusiles
H&K	 de	 combate	 contrasubversivo,	 encontrando	 en	 su	 interior	 a	 la	 familia
compuesta	 por	 el	 susodicho	 sospechoso,	 su	 hermano	 Justino	 y	 la	 madre	 de
ambos,	señora	Nélida	Carazo	viuda	de	Mayta,	que	pernoctaban	en	el	lugar.

Tras	 su	 ingreso	 al	 lugar,	 los	 dos	 varones	 Mayta,	 que	 no	 presentaron
resistencia,	fueron	reducidos	con	las	culatas	de	las	armas	para	mayor	seguridad
mientras	Nélida	Carazo	viuda	de	Mayta	era	retirada	de	la	zona	de	operaciones
por	dos	efectivos	que,	según	su	manifestación,	procedieron	a	su	encañonamiento
contra	una	pared	exterior	del	 inmueble	bajo	 la	 consigna	de	que	no	gritase	ni
llamase	 la	 atención	 de	 los	 vecinos.	 La	 solicitud	 de	 los	 efectivos	 parece	 haber
sido	atendida,	ya	que	ninguno	de	los	vecinos	de	la	calle	Sucre	ha	ratificado	la
versión	 de	 la	 familia,	 manifestando	 la	 mayoría	 de	 ellos	 que	 se	 encontraban
ausentes	 del	 lugar	 habiendo	 salido	 por	 diversas	 razones	 de	 trabajo	 desde	 la
medianoche	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 horas	 en	 que	 se	 registraron	 los
hechos.

Por	orden	del	teniente	Cáceres	Salazar,	los	efectivos	procedieron	a	registrar
el	 domicilio	 en	 busca	 de	 explosivos	 o	 propaganda	 senderista.	 Tras	 revisar	 el
interior	del	mobiliario	y	retirar	los	respectivos	muebles	sin	éxito,	interrogaron	a
ambos	 sospechosos,	 que	 negaron	 tener	 conocimiento	 de	 cualquier	 actividad
terrorista.	El	teniente	Cáceres	sostuvo,	sin	embargo,	que	los	terroristas	que	no
parecen	 terroristas	 son	 los	que	 revisten	mayor	peligrosidad	para	 la	 seguridad
nacional,	 procediendo	 en	 consecuencia	 a	 incautar	 los	 bienes	 de	 la	 familia	 y
detener	 al	 sospechoso	 Edwin	 Mayta	 Carazo,	 dejando	 a	 su	 hermano	 libre	 en
atención	 a	 que	 durante	 el	 interrogatorio	 se	 le	 había	 quebrado	 el	 fémur	 de	 la
pierna	izquierda.

Simultáneamente,	 la	madre	de	ambos,	Nélida	Carazo	viuda	de	Mayta,	hizo
acto	de	intentar	entrar	en	la	casa	con	sus	vástagos,	ante	lo	cual	los	efectivos	del
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Ejército	del	Perú	se	vieron	obligados	a	retenerla	para	no	entorpecer	la	labor	de
las	 autoridades.	 Subsecuentemente,	 como	 demuestra	 el	 correspondiente
certificado	 médico,	 Nélida	 Carazo	 sufrió	 rotura	 de	 mandíbula	 con
complicaciones	en	la	estructura	ósea	parietal.

Terminado	el	operativo,	el	sospechoso	Edwin	Mayta	Carazo	fue	conducido
en	 vehículo	 militar	 a	 la	 base	 militar	 de	 Vischongo,	 distante	 varias	 horas	 del
emplazamiento	 de	 su	 domicilio,	 donde	 le	 fue	 practicado	 el	 interrogatorio	 de
rigor.

El	 detenido	 negó	 repetidamente	 la	 existencia	 de	 cualquier	 vínculo	 con
Sendero	Luminoso,	lo	cual	convenció	más	aún	al	teniente	Cáceres	Salazar	de	su
implicación	 en	 los	 respectivos	 atentados,	 según	 ha	 manifestado,	 porque	 los
terroristas	se	caracterizan	por	negar	siempre	su	participación	en	los	hechos.	En
consecuencia,	 y	para	 incrementar	 la	 colaboración	del	detenido,	 se	 le	practicó
una	 técnica	 de	 investigación	 consistente	 en	 atar	 sus	 manos	 a	 la	 espalda	 y
dejarlo	 colgar	 suspendido	 del	 techo	 por	 las	 muñecas,	 hasta	 que	 el	 dolor	 le
permita	proceder	a	confesar	sus	actos	delictivos.

Posteriormente,	y	como	el	detenido	insistiere	en	negar	su	culpa,	los	efectivos
militares	pasaron	a	emprender	otra	técnica	de	averiguación	denominada	con	el
nombre	de	«submarino»,	que	prácticamente	sumerge	la	cabeza	del	sospechoso
en	una	batea	de	agua	varias	veces	hasta	aproximado	a	la	asfixia,	de	modo	que
su	receptividad	a	las	preguntas	de	las	autoridades	aumenta	significativamente.
Según	la	manifestación	de	las	autoridades,	el	detenido	continuó	negando	formar
parte	de	Sendero	Luminoso.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	las	autoridades,	no	se
encontró	colaboración	de	parte	del	susodicho	sospechoso.

Finalmente,	 ante	 la	 repetida	 negatividad	 de	 Edwin	 Mayta	 Carazo,	 el
teniente	 Cáceres	 Salazar	 decidió	 dejarlo	 en	 libertad,	 procediendo	 a	 su
excarcelación	 al	 día	 siguiente	 como	 consta	 en	 las	 actas	 del	 día	 de	 la	 base
militar	de	Vischongo.

Edwin	Mayta	Carazo	se	encuentra	desde	ese	día	en	paradero	desconocido.
Su	 familia	 niega	 haberlo	 visto	 de	 nuevo,	 del	 mismo	 modo	 que	 sus	 amigos	 y
conocidos,	 todo	 lo	cual	refuerza	 la	 tesis	de	que	ha	pasado	a	 la	clandestinidad
como	 miembro	 de	 algún	 grupo	 terrorista,	 probablemente	 Sendero	 Luminoso,
aun	después	del	fin	del	terrorismo,	hasta	la	fecha	actual	de	abril	del	2000.

En	 declaración	 oral	 a	 este	 funcionario,	 su	 hermano	 Justino	 admitió	 que
Edwin	 realizaba	 actos	 de	 índole	 peligrosa	 que	 no	 llegó	 a	 especificar.	 En
consecuencia,	 esta	 fiscalía	 recomienda	 la	 presentación	 de	 cuerpo	 presente	 de
Edwin	Mayta	Carazo,	Justino	Mayta	Carazo	y	el	 teniente	EP	Alfredo	Cáceres
Salazar	para	prestar	declaración	al	término	de	la	distancia.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	 leyó	 el	 informe	por	décima
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vez.	Esta	vez	no	lo	tiró	a	la	basura.	Pero	sí	vaciló.	Estaba	preocupado.	La	sintaxis	no
estaba	 mal,	 aunque	 quizá	 era	 demasiado	 directa	 y	 respetaba	 poco	 las	 formas
tradicionales.	 Faltaba	 por	 ejemplo	 la	 edad	 de	 los	 implicados,	 que	 no	 había	 podido
constatar	 en	 todos	 los	 casos.	Pero	 al	 fiscal	 le	 preocupaba	 sobre	 todo	que	 reabrir	 el
caso	sería	improcedente	y,	como	le	había	dicho	el	capitán	Pacheco,	la	policía	no	sería
competente	ante	un	problema	de	terrorismo.

Volvió	a	pensar	en	 las	palabras	de	 Justino:	Mi	hermano	es.	Mi	hermano	es	que
hace	todo.	Quizá	el	fiscal	debía	haber	dejado	correr	esas	palabras	sin	dar	más	vueltas
al	asunto,	quizá	debía	cerrar	los	ojos,	olvidar.	Olvidar	es	siempre	bueno.	Pero	todo	el
tema	de	Yawarmayo	era	un	zumbido	que	le	vibraba	en	los	oídos,	en	la	nuca	y	en	el
estómago.

Además,	no	hacía	nada	en	todo	el	día.	Desde	su	regreso	de	Yawarmayo,	se	había
convertido	 en	 un	 fantasma	 del	 Ministerio	 Público.	 Nadie	 le	 había	 encargado	 un
trabajo,	 ni	 una	 denuncia,	 ni	 siquiera	 un	 memorándum.	 Sus	 encargos	 pendientes
habían	sido	transferidos	a	otras	dependencias	durante	su	viaje.	El	fiscal	provincial	no
le	dio	ninguna	explicación	al	respecto.	Sus	colegas	afirmaron	no	saber	nada.	Por	su
parte,	 el	 juez	 Briceño	 lo	 llamó	 aparte	 para	 felicitarlo	 con	 complicidad	 por	 ser	 el
nuevo	 protegido	 del	 comandante	 Carrión.	 Le	 dijo	 que	 ése	 era	 el	 mejor	 modo	 de
comprarse	un	Datsun.	El	fiscal	agradeció	la	felicitación	sin	terminar	de	entenderla	y,
horas	después,	 en	el	baño,	oyó	al	mismo	 juez	en	 los	urinarios	diciéndole	a	alguien
que	Carrión	había	mandado	aislar	al	fiscal	porque	ya	no	confiaba	en	él.	«Ese	cojudo
ya	se	jodió»,	completó	el	juez.	Más	que	las	habituales	intrigas	del	Poder	Judicial,	lo
que	 fastidiaba	 al	 fiscal	 Chacaltana	 era	 la	 sensación	 de	 vacío.	 Llevaba	 veinte	 años
despachando	 cada	mañana	 y	 ahora,	 de	 repente,	 se	 sentía	 inútil,	 como	 si	 su	 oficina
fuese	una	burbuja	de	hielo	que	lo	apartase	del	mundo.	Se	aburría.

El	resto	del	lunes	lo	pasó	jugando	a	encestar	una	pelotita	de	papel	en	un	tacho	de
basura.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 un	 relámpago,	 se	 le	 aparecían	 los	 recuerdos	 de
Yawarmayo	y	de	Justino.	Mi	hermano	es.	Todo	hace.	¿Qué	hermano?	¿Qué	hace?

No	quiso	almorzar	con	Edith,	al	menos	mientras	no	tuviese	una	señal	de	apoyo	o
de	ascenso	de	sus	superiores.	Se	había	despedido	de	ella	diciéndole	que	la	invitaría	a
los	 ágapes	 de	 los	 jefes.	No	 volvería	 ahora	 diciendo	 que	 sólo	 podía	 invitarla	 a	 una
oficina	 vacía.	 Sintió	 que	 la	 defraudaría,	 que	 ella	 se	 sentiría	 decepcionada	 de	 él.
Almorzó	en	su	oficina	un	arroz	con	pollo	que	había	llevado	hecho	desde	su	casa	en
un	 termo	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 dedicado	 a	 su	 pelotita	 de	 papel.	 Por	 la	 noche
durmió	mal.

El	martes	se	desarrolló	exactamente	igual.	A	sus	pesadillas	se	sumaron	sudores	y
náuseas.

El	miércoles	 12	 a	 las	 9.35,	 acicateado	 por	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 tomó	 la
decisión	de	buscar	el	apellido	de	Justino	entre	los	archivos	de	la	fiscalía.
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Quizá	encontraría	algo	útil,	o	por	lo	menos	daría	la	impresión	de	hacer	algo	útil.
Había	aprendido	que	no	era	tan	importante	trabajar	realmente	como	hacer	notar	que
se	 trabaja.	 En	 Lima,	 donde	 la	 competencia	 era	 mayor,	 el	 fiscal	 Chacaltana
permanecía	en	su	oficina	hasta	las	diez	de	la	noche	aunque	no	tuviese	nada	que	hacer,
para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 irse	 demasiado	 temprano	 a	 su	 casa.	 En	Ayacucho,	 los
funcionarios	salían	antes,	pero	las	malas	lenguas	corren	con	mayor	velocidad	en	las
ciudades	pequeñas.

El	 archivo	 estaba	 en	 una	 enorme	 sala	 sin	 ventanas	 llena	 de	 papeles	 y	 cajones,
donde	 el	 fiscal	 pasó	 toda	 la	mañana	 rebuscando	 las	memorias	 de	 los	 años	 ochenta
entre	 documentos	 empolvados	 y	 viejos	 en	 busca	 del	 apellido	 Mayta	 Carazo.	 No
figuraba	 en	 los	 archivos	 clasificados	 según	 nombre.	 Tampoco	 estaba	 entre	 los
detenidos	o	requisitoriados	por	 terrorismo,	ni	por	delitos	comunes.	Cuando	estaba	a
punto	 de	 abandonar,	 el	 fiscal	 decidió	 buscar	 entre	 los	 casos	 sobreseídos	 o
descontinuados.	Encontró	 la	denuncia	puesta	por	 la	madre	de	Edwin	después	de	su
desaparición.	 Debía	 tratarse	 de	 la	 misma	 mujer	 que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 en
Quinua	 el	 día	 en	 que	 recibió	 el	 golpe.	 Los	 cargos	 habían	 sido	 retirados	 al	 día
siguiente	de	la	denuncia	sin	la	firma	de	la	denunciante.

Con	la	información	de	la	denuncia,	pudo	buscar	los	antecedentes	de	Edwin	Mayta
Carazo,	 que	 estaban	 en	 el	 apartado	 de	 «denuncias	 desestimadas».	 Finalmente,
encontró	una	pista:	el	hermano	de	Justino	había	sido	señalado	una	vez	como	miembro
de	una	célula	que	operaba	cerca	de	Huanta,	pero	nunca	le	habían	podido	probar	nada.
Tras	 la	 voladura	 de	 unas	 torres	 eléctricas,	 algún	 vecino	 denunció	 a	 otros	 dos
miembros	 de	 esa	misma	 célula.	 Entonces,	 el	 Ejército	 decidió	 buscar	 a	 Edwin	 para
hacer	las	averiguaciones	pertinentes.

Junto	a	la	información	sobre	Edwin	estaban	los	nombres	de	los	demás	integrantes
de	 la	 célula.	 Dos	 de	 ellos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 figuraban	 como	 «en	 paradero
desconocido».	El	tercero,	Hernán	Durango	González,	alias	camarada	Alonso,	purgaba
condena	a	cadena	perpetua	en	el	penal	de	máxima	seguridad	de	Huamanga.

El	fiscal	tomó	conciencia	de	que	nunca	en	su	vida	había	hablado	con	un	terrorista.
Se	preguntó	si	sería	válido	para	la	investigación,	si	podría	consignar	como	prueba	las
declaraciones	de	un	reo	por	traición	a	la	patria.	Luego	comprendió	que	daba	igual.	No
había	pruebas	porque	no	habría	proceso	ni	juicio.	El	tema	del	cadáver	de	Quinua	era
un	caso	cerrado.

Esa	tarde,	después	de	almorzar	en	un	puesto	de	la	calle,	se	dirigió	hacia	la	prisión.
Pensaba	 que,	 si	 al	 menos	 cerraba	 el	 caso	 para	 sí	 mismo,	 sus	 pesadillas	 nocturnas
terminarían.

El	 penal	 de	 máxima	 seguridad	 de	 Huamanga,	 con	 capacidad	 para	 trescientos
ocupantes,	albergaba	a	974	reos,	252	de	ellos	acusados	de	terrorismo	o	traición	a	la
patria.	Mientras	se	acercaba	a	pie,	el	fiscal	pasó	revista	a	los	muros	de	diez	metros	de
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altura	y	a	las	torres	de	vigilancia	en	sus	esquinas.	No	había	nada	ni	nadie	en	un	radio
de	 tres	kilómetros,	de	modo	que	cualquier	movimiento	en	 los	alrededores	podía	ser
detectado	antes	de	acercarse	demasiado	al	precinto.	Para	entrar	era	necesario	mostrar
el	DNI	en	 la	puerta	y	 ser	 anotado	en	el	 cuaderno	de	visitas.	Tras	 el	primer	control
comenzaba	un	largo	pasillo	que	desembocaba	en	otra	cabina	de	guardia.

—Hoy	no	es	día	de	visitas	—dijo	el	segundo	vigilante	secamente.
El	fiscal	mostró	su	identificación.	El	guardia	ni	la	miró.
—Hoy	no	es	día	de	visitas	—repitió.
El	 fiscal	 quiso	 evitar	 polémicas	 innecesarias.	 Agradeció	 la	 atención	 prestada,

recogió	su	documento	y	procedió	a	volver	sobre	sus	pasos.	Ya	estaba	fuera	del	lugar
cuando	 recordó	que	no	 tenía	nada	que	hacer	 en	 su	oficina.	Pensó	 en	 su	pelotita	de
papel.	Y	 en	 sus	 pesadillas.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sacó	 su	 identificación	 ante	 el	 primer
guardia,	que	volvió	a	anotar	el	nombre	en	el	cuaderno	de	visitas	sin	decir	nada.	Se
internó	de	nuevo	en	el	pasillo,	hasta	llegar	a	donde	estaba	el	segundo	control.

—Llame	 al	 funcionario	 del	 Instituto	 Nacional	 Penitenciario.	 Vengo	 en	 misión
oficial	—dijo	con	aplomo.

El	guardia	dejó	escapar	un	gruñido,	como	si	le	molestase	que	una	persona	turbase
la	paz	de	sus	miércoles.	Luego	articuló:

—No	hay	ningún	funcionario.
—Perdóneme,	 pero	 esto	 es	 una	 penitenciaría.	 Tiene	 que	 haber	 un	 funcionario

del…
—Aquí	manda	el	coronel	Olazábal.	Si	quiere	hablar	con	él,	 tiene	que	enviar	un

fax	a	la	Administración	General	de	la	Policía	solicitando	una	entrevista.
Un	policía.	Chacaltana	sabía	que	en	muchas	cárceles	había	policías	en	 lugar	de

funcionarios,	 porque	 el	 Instituto	 no	 se	 daba	 abasto	 para	 controlarlas	 todas	 ni	 tenía
mando	de	tropa.	Se	sintió	frustrado	mientras	volvía	a	salir,	pensando	que	quizá	podría
enviar	 también	 un	 oficio	 de	 requerimiento	 al	 Instituto	 Nacional	 Penitenciario	 para
pedir	ser	presentado	oficialmente.	Luego	volvió	a	recapacitar:	su	caso	estaba	cerrado
y	 el	 sistema	de	mensajería	 interinstitucional	 no	 se	 había	 revelado	muy	 eficiente.	A
pesar	de	su	confianza	en	las	instituciones,	entendió	que	nadie	le	daría	esa	cita.	Pero
también	entendió	de	repente	que	él	mismo	era	también	una	autoridad	institucional.	Ya
había	dejado	atrás	el	penal	cuando,	resuelto	y	seguro,	dio	la	vuelta,	mostró	una	vez
más	 su	DNI	 ante	 el	 silencioso	 guardia	 de	 la	 entrada	 y	 volvió	 a	 presentarse	 ante	 el
segundo	 guardia,	 que	 parecía	 somnoliento	 mientras	 refunfuñaba	 algo,	 quizá	 su
sorpresa	 de	 ver	 a	 un	 ser	 humano	 tantas	 veces	 en	 un	 solo	 día	 desde	 su	 puesto	 de
trabajo.

—Llame	al	coronel	Olazábal	—exigió	el	fiscal—.	Hablaré	con	él.
—Está	ocupado.	Ya	le	dije	que	tiene	que	mandar	un	fax	a…
—Entonces	deme	su	nombre	y	número	de	placa,	porque	lo	mencionaré	a	usted	en
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el	fax.
Repentinamente,	 el	 policía	 pareció	 recuperar	 la	 consciencia.	 Ya	 no	 se	 veía

dormido.
—¿Perdone?	—preguntó	sagazmente.
—Deme	sus	datos.	Los	voy	a	anotar	aquí	y	le	transmitiré	al	coronel	Olazábal	su

negligencia	para	apoyar	investigaciones	ordenadas	por	la	superioridad.
El	guardia	ahora	no	refunfuñaba.	Más	bien,	iba	palideciendo	e	inclinándose	hacia

un	lado	para	ocultar	su	placa:
—No	pues,	jefe	—dijo,	el	fiscal	notó	que	lo	había	llamado	«jefe»	y	que	su	voz	era

ahora	más	 suave—,	 así	 no	 es	 pues,	 yo	 tengo	mis	 órdenes	 y	 las	 cumplo.	No	 es	mi
intención	negligir…

—No	me	 interesan	 sus	 historias,	 cabo.	 Le	 he	 dicho	 que	me	 dé	 sus	 datos	 o	me
comunique	con	el	coronel	Olazábal.	Usted	escogerá.

El	 fiscal	 se	 preguntó	 si	 lo	 podrían	 acusar	 de	 falta	 de	 respeto	 a	 la	 autoridad,
insubordinación	 y	 traición	 a	 la	 patria.	 Se	 respondió	 que	 sí.	 Pero	 repentinamente,
sentía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 distinto,	 quizá	 algo	 importante,	 al	 menos	 para	 sí
mismo,	para	sus	sueños.	El	guardia	lo	miró	con	odio,	se	levantó	y	salió	de	su	cabina.
Volvió	quince	minutos	después.	Con	un	gesto,	le	ordenó	al	fiscal	que	lo	siguiese.

Entre	 el	 edificio	 de	 entrada	 y	 los	 pabellones	 se	 levantaba	 un	 segundo	muro	 de
diez	metros	de	altura,	rematado	por	alambre	de	púas	y	separado	del	muro	exterior	por
la	Tierra	de	Nadie,	una	zona	gris	y	árida	de	ocho	metros	de	ancho	donde	todo	lo	que
se	moviese	tenía	orden	de	recibir	bala.

Al	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar,	la	Tierra	de	Nadie	le	pareció
un	primer	aviso	del	infierno.	Los	presos	prendidos	de	las	rejas	de	los	pabellones,	sus
miradas	 vacías	 que	 no	 habían	 visto	 más	 que	 esos	 muros	 durante	 diez	 años.	 Los
policías	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 se	 secaban	 el	 sudor	 del	 cuello	 con	 sus	 galones
sabían	que	 ése	 no	 era	 buen	 lugar	 para	 un	 ascenso	y	 eventualmente	 descargaban	 su
frustración	 a	 escupitajos	 contra	 los	 barrotes.	 Para	 dieciséis	 presos	 del	 pabellón	 E,
condenados	a	cadena	perpetua,	ese	canchón	desértico	no	era	más	que	la	última	franja
de	terreno	relativamente	libre	que	verían,	sólo	para	nunca	olvidar	que	no	volverían	a
pisarla.

Subieron	al	segundo	piso	del	edificio	de	entrada.	Al	final	de	las	escaleras,	de	pie,
los	esperaba	un	oficial	alto,	blanco	y	casi	sin	pelo	pero	joven	aún.	Llevaba	camisa	de
manga	corta	y	no	tenía	el	kepí.	El	guardia	de	la	entrada	lo	saludó	marcialmente.	Lo
llamó	coronel	Olazábal.	El	otro	le	pidió	que	los	dejasen	solos.

—No	se	nos	ha	informado	de	ninguna	inspección	—dijo	con	mal	humor.
El	fiscal	trató	de	justificarse:
—No	vengo	por	ninguna	inspección	formal.	Es	sólo	una	entrevista	personal.
—Sólo	responderé	ante	mi	comando.
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—No	es	con	usted.	Es	con	el	recluso	Hernán	Durango	González.
—No	puedo	permitir	entrevistas	irregulares	sin	una	orden.
El	 fiscal	 sintió	 que	 estaba	 ante	 el	 último	 muro	 antes	 de	 ver	 a	 su	 sospechoso.

Observó	 la	pistola	en	el	cinturón	del	policía.	Pensó	que	él	mismo	 también	 tenía	un
arma.	Una	de	doble	filo.	Dijo:

—Llame	al	comandante	Carrión,	por	favor.	Él	le	dirá	lo	que	quiera	saber.	Pero	no
le	gustará	que	discutan	su	autoridad.

Entonces,	fue	como	si	el	coronel	perdiese	el	paso.	Sus	ojos	se	abrieron,	su	cuerpo
se	puso	rígido,	todo	menos	la	cara,	que	trató	de	distenderse	en	una	sonrisa.	El	fiscal
continuó:

—Estoy	trabajando	en	una	investigación	de	Estado	Mayor	sobre…
—No	necesita	decírmelo	—lo	interrumpió	el	coronel—.	Nuestras	puertas	siempre

están	abiertas	para	el	comandante.
Súbitamente,	todo	se	volvió	más	rápido.	El	policía	le	dejó	a	cargo	de	un	cabo	que

lo	llevaría	a	buscar	a	su	reo.	Con	esa	escolta,	el	fiscal	Chacaltana	atravesó	la	Tierra	de
Nadie	 y	 entró	 en	 los	 pabellones.	 Voltearon	 a	 la	 derecha.	 En	 el	 largo	 pasillo	 del
pabellón	E	se	cruzaron	con	rostros	de	curiosidad	pétrea	y	silenciosa.	Llegaron	a	un
patio	 central.	 Entre	 las	 ventanas	 con	 barrotes,	 se	 elevaban	 mesas	 de	 talleres	 de
artesanía	 y	 manualidades.	 Algunos	 de	 los	 reos	 armaban	 cañas	 de	 pescar	 o	 hacían
pesas.

—¿Ha	venido	a	revisar	nuestras	sentencias?	—preguntó	uno	de	los	reos.
—Silencio,	 carajo	 —dijo	 el	 cabo.	 Y	 luego	 gritó	 al	 aire—:	 ¡Hernán	 Durango

González!
El	fiscal	percibió	las	miradas	de	los	reos,	todas	concentradas	en	él,	en	ese	hombre

de	 terno	 y	 corbata	 que	 podía	 ser	 cualquier	 persona,	 quizá	 un	 abogado.	El	 fiscal	 se
hizo	cargo	de	su	situación.	Se	compadeció.	Le	dijo	al	reo:

—Trataré	de	que	se	revise	su	caso,	señor.	Anóteme	sus	datos	y	yo…
El	policía	se	rió.	Le	dijo	al	fiscal:
—¿A	 este	 conchasumadre	 le	 van	 a	 revisar	 el	 caso?	Ya	 se	 lo	 revisaron.	Éste	 ha

matado	a	veintiséis	personas,	entre	ellas	seis	niños.	Todos	a	sangre	fría.	Revíselo	de
nuevo	si	quiere.

El	reo	no	contestó.	Pareció	molesto.	Del	otro	lado,	se	les	acercó	otro	reo,	delgado,
moreno	 y	 con	 la	 mirada	 de	 hielo.	 Se	 presentó	 como	 Hernán	 Durango	 González.
Prefería	que	lo	llamasen	camarada	Alonso.	El	cabo	esposó	las	manos	del	terrorista	y
los	llevó	a	una	oficina	en	la	torre	de	la	entrada,	donde	podrían	entrevistarse	a	solas.
Mientras	el	fiscal	pensaba	qué	decir,	el	reo	se	le	adelantó:

—Si	va	a	pedirme	información	a	cambio	de	beneficios,	olvídelo.	No	traicionaré	a
mis	compañeros.

El	 fiscal	 esperaba	 ese	 reto	 directo,	 el	 primer	 intento	 de	 intimidación.	 Lo	 había
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leído	en	innumerables	manuales	de	guerra	contrasubversiva.	También	había	leído	la
respuesta.	El	desprecio:

—¿Tus	compañeros?	Ya	no	existen	tus	compañeros.	Están	todos	presos.	La	guerra
se	acabó.	¿No	ves	la	tele	tú?

Hernán	Durango	González	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 fiscal.	 Pareció	 entablar	 un
pulso	 de	 miradas,	 hasta	 que	 el	 fiscal	 bajó	 la	 suya.	 La	 del	 terrorista	 era	 difícil	 de
sostener.	No.	No	podía	bajar	la	mirada.	Trató	de	disimular	el	escalofrío	que	recorrió
su	espalda.	Le	habían	dicho	ya	que	los	terroristas	confesos	tratan	de	imponerse	en	los
interrogatorios,	 que	 se	 necesita	 mucha	 personalidad	 o	 un	 par	 de	 culatazos	 para
amansarlos.	Trató	de	levantar	la	vista,	de	no	desviarse	del	tema:

—Vengo	a	preguntarte	sobre	una	persona	que	conociste:	Edwin	Mayta	Carazo.
El	terrorista	pareció	sorprendido.
—¿Edwin?
—¿Lo	recuerdas	bien?
Durango	pareció	recuperarse	y	tratar	de	ganar	terreno.
—No	hablaré.
—Fue	detenido	hace	diez	años.	Luego	de	su	liberación,	pasó	a	la	clandestinidad.
—¿Liberación?	—a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 que	 se	 formó	 en	 su	 boca,	 el	 terrorista

mantenía	una	mirada	de	acero,	como	una	bala—.	A	ése	 lo	detuvo	el	Perro	Cáceres.
Cáceres	no	liberaba	sospechosos.	Se	deshacía	de	ellos.

El	 fiscal	 recordó	 que	 no	 debía	 discutir,	 no	 debía	 pisar	 el	 palito	 de	 comenzar	 a
argumentar.	Ya	le	habían	dicho	que	los	terroristas	sólo	discutían	para	confundir,	que
mentían	 para	 distraer,	 que	 se	 escudaban	 en	 las	 peores	 falsedades.	 El	 fiscal	 respiró
hondo:

—Es	lo	que	consta	en	nuestros	archivos.
—¿Y	 los	 asesinatos	 de	Cáceres	 constan	 en	 sus	 archivos?	 ¿Y	 cuando	 decía	 que

más	valen	cien	cholos	muertos	que	un	terrorista	vivo?
—No	he	venido	a	hablar	de…
—¿Sabe	cómo	entrenaba	el	teniente	Cáceres	a	su	gente?	Los	hacía	matar	perros	y

comerse	sus	intestinos.	El	soldado	que	no	aceptase,	sería	tratado	como	perro.	Por	eso
le	decían	así	a	Cáceres.	¿Dónde	está	eso	en	sus	archivos?

El	 fiscal	 recordó	 los	perros	de	Yawarmayo.	Trató	de	apartar	ese	 recuerdo	de	su
cabeza,	como	quien	espanta	a	un	mosquito.

—Señor	Durango,	yo	haré	las	preguntas	por	ahora.
—Ah,	verdad.	Se	me	había	olvidado	para	quién	trabaja	usted.
El	fiscal	deseó	un	vaso	de	agua.	Se	dio	cuenta	de	que	en	la	oficina	en	que	estaba

no	 había	 nada,	 ni	 agua,	 ni	 baño,	 ni	 adornos,	 sólo	 dos	 sillas	 y	 un	 escritorio	 vacío
excepto	por	una	banderita	del	Perú.	Decidió	continuar:

—Según	 la	 información	 de	 que	 dispongo,	 no	 es	 claro	 si	 Edwin	 formaba	 parte
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efectiva	de	Sendero	Luminoso	o	era	inocente…
—¿Y	usted?	¿Usted	es	inocente?	¿Y	sus	superiores?	¿Son	inocentes?
—Me	refiero	a	si	cometió	actos	de	terrorismo…
—Claro.	 Si	 uno	 mata	 con	 bombas	 caseras	 se	 llama	 terrorismo	 y	 si	 mata	 con

ametralladoras	y	hambre	se	llama	defensa.	Es	un	juego	de	palabras,	¿no?	¿Sabe	cuál
es	 la	 diferencia?	 Que	 a	 nosotros	 no	 nos	 importa.	 En	 cambio	 los	 suyos,	 sin	 una
metralleta	en	la	mano,	se	orinan	de	miedo.

Casi	veinte	años	antes,	en	su	última	vista	a	Ayacucho,	el	fiscal	había	sobrevolado
los	alrededores	de	Huanta	en	un	helicóptero	militar	a	invitación	de	un	capitán	amigo.
A	la	mitad	del	viaje	entre	los	montes,	un	hombre	salió	de	los	matorrales	llevando	una
bandera	roja.	Estaba	solo.	Y	corría	delante	del	helicóptero	mostrando	la	bandera.	El
soldado	de	a	bordo	tenía	una	metralleta	Star.	Disparó.	El	conductor	modificó	la	ruta
para	seguir	al	estandarte.	El	de	abajo	corría	 tan	rápido	como	podía,	seguido	por	 las
ráfagas	de	la	metralleta,	que	trataba	de	alcanzarlo	antes	de	que	volviese	a	la	maleza.
Pero	 cuando	 el	 de	 la	 bandera	 llegó	 al	 pie	 de	 unos	 arbustos	 que	 habrían	 podido
ocultarlo,	siguió	de	largo,	continuó	corriendo	por	los	claros	con	su	bandera	como	un
escupitajo	 rojo	 en	 la	 cara	 de	 los	militares.	No	 se	 ocultó,	 y	 siguió	 aún	 centenas	 de
metros	despreciando	los	escondites	naturales	que	se	ponían	a	su	paso,	seguido	por	el
polvo	 que	 levantaban	 las	 balas	 cada	 vez	 más	 pegadas	 a	 sus	 talones.	 Tras	 cinco
minutos	de	persecución,	 las	balas	 lo	alcanzaron,	primero	en	 las	piernas	y	 luego,	ya
caído,	 en	 la	 espalda	 y	 el	 pecho,	 mientras	 dedicaba	 sus	 últimos	 movimientos	 a
mantener	la	bandera	flameando	en	alto.	El	tirador	se	felicitó	como	si	hubiera	cazado
un	pájaro	y	siguió	disparándole	mientras	le	gritaba	insultos	que	el	de	abajo	ya	nunca
escucharía.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—preguntó	el	fiscal	esa	vez—.	¿Por	qué	se	ha	dejado
matar	de	ese	modo?

—Para	mostrar	que	no	le	importa	morir	—respondió	el	conductor.
Luego,	 el	 helicóptero	 dio	 marcha	 atrás,	 hacia	 el	 lugar	 del	 que	 había	 salido	 la

bandera,	 y	 acribilló	 los	matorrales,	 los	 árboles,	 los	 recodos	 del	 río,	 las	 plantas.	 El
fiscal	volvió	a	preguntar:

—¿Y	por	qué	ahora	disparan	hacia	el	vacío?
—Para	ver	si	le	damos	a	alguno	de	los	chicos	que	lo	vieron.	Eso	formó	parte	de

uno	de	sus	adiestramientos.	Sendero	está	lleno	de	niños	de	trece	años	que	se	excitan
cuando	 ven	 estas	 cosas.	 Cada	 muerto	 con	 una	 bandera	 como	 el	 que	 hemos	 visto
produce	de	diez	a	doce	sicarios	dispuestos	a	lo	mismo.

Recordó	 ese	 episodio	 en	 un	 segundo,	 antes	 de	 volver	 en	 sí	 para	 responderle	 a
Hernán	Durango	González:

—No	le	permito	que	compare	a	los	efectivos	de	las	Fuerzas	Armadas	con…
—No	tienen	comparación.	Ésos	son	perros	guardianes	de	sus	dueños.
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—Ustedes	están	derrotados.	Ustedes	ya	no	existen.
—¿Suele	hablar	usted	con	gente	que	no	existe?	—El	 fiscal	pensó	en	 su	madre.

Titubeó.
—E…	Están	derrotados.	Usted	está	preso,	se	lo	recuerdo.
—Estamos	 ahí,	 señor	 fiscal.	 Estamos	 agazapados.	 Esta	 pradera	 se	 encenderá,

como	ha	hecho	durante	siglos,	en	cuanto	salte	una	chispa.
Se	encenderá.	Al	fiscal	Chacaltana	lo	ponía	nervioso	ese	verbo.	Volvió	a	repetirse

que	no	debía	entrar	en	discusiones	ni	justificarse.	Respondió:
—He	venido	a	preguntarle	simplemente	por	Edwin	Mayta	Carazo.	No	a	escuchar

sus	discursos.
El	 terrorista	 pareció	 relajar	 su	 mirada	 un	 momento.	 Miró	 por	 la	 ventana.	 Las

ventanas	de	las	oficinas	tenían	menos	barrotes	que	las	de	las	celdas.	Habló:
—Debería	 usted	 pasar	 de	 vez	 en	 cuando	por	 los	 penales	 de	máxima	 seguridad,

señor	fiscal.	¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	uno?
—Bueno…	sí.	Antes	no	llevaba	casos	de	este…
—Debería	usted	pasearse	un	poco	entre	las	celdas.	Vería	cosas	interesantes.	Quizá

se	le	quitaría	esa	manía	de	distinguir	entre	terroristas	e	inocentes,	como	si	esto	fuera
cara	o	sello.

El	fiscal	no	quiso	decir	lo	que	iba	a	decir.	Pero	no	pudo	evitarlo.
—Me	temo	que	no	comprendo.
—Hay	un	reo	por	repartir	propaganda	senderista,	pero	es	analfabeto.	¿Inocente	o

culpable?
El	 fiscal	 buceó	 mentalmente	 en	 el	 ordenamiento	 jurídico	 en	 busca	 de	 una

respuesta	mientras	tartamudeaba:
—Bueno,	en	un	sentido	técnico,	quizá…
—Otro	está	preso	por	arrojar	una	bomba	a	un	colegio.	Pero	es	retrasado	mental.

¿Inocente	o	culpable?	¿Y	los	que	mataron	bajo	amenaza	de	muerte?	Según	la	ley	son
inocentes.	 Pero	 entonces,	 señor	 fiscal,	 todos	 los	 somos.	 Aquí	 todos	matamos	 bajo
amenaza	de	muerte.	De	eso	se	trata	la	guerra	popular.

Eran	demasiadas	preguntas	juntas.	La	capacidad	de	rastreo	entre	los	reglamentos
del	fiscal	se	colapsó.

—Yo	me	he	limitado	a	preguntarle	qué	sabe	de	un	sospechoso.
—Y	yo	me	he	limitado	a	decírselo,	señor	fiscal.
Entre	 ambos	 cayó	un	 silencio	 como	una	 lápida.	Al	 fiscal	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada

más	que	preguntar.	Estaba	confundido.	Quizá	no	debía	haber	ido	al	penal.	No	estaba
sacando	 ninguna	 información	 útil.	Ya	 le	 habían	 advertido	 que	 para	 interrogar	 a	 un
senderista	 hay	 que	 tener	 maña,	 huevos	 y	 un	 garrote.	 El	 fiscal	 tenía	 mucha	 sed.
Cuando	iba	a	dar	la	entrevista	por	terminada,	el	terrorista	preguntó:

—Ahora	dígame	usted.	¿Cómo	está	su	mamacita?
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Félix	Chacaltana	sintió	que	cada	músculo	del	cuerpo	se	le	contraía	en	una	náusea
pesada	 y	 gris.	Durango	 tenía	 los	 ojos	 sin	 expresión,	 esos	 ojos	 de	 desprecio	 que	 el
fiscal	había	visto	en	cada	terruco	arrestado.

—¿Cómo?
—Sé	 que	 usted	 guarda	 muy	 presente	 su	 recuerdo.	 Ella	 murió,	 ¿verdad?	 —

continuó	Durango.
—Yo…
—Era	usted	muy	pequeño,	¿no?
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	el	fiscal,	quizá	sólo	para	invertir	los	papeles

del	encuentro.	De	repente,	le	había	parecido	que	el	interrogado	era	él.
—El	partido	tiene	mil	ojos	y	mil	oídos	—dijo	Durango	sonriendo	con	una	mirada

inexpresiva	 fija	 en	 los	 ojos	 del	 fiscal—.	 Son	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 del	 pueblo.	 Es
imposible	 encerrar	 y	 matar	 a	 todo	 el	 pueblo,	 él	 siempre	 está	 ahí.	 Como	 Dios.
Recuérdelo.

El	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	abandonó	la	oficina	mareado
y	con	un	nudo	en	la	garganta.	De	repente	había	sentido	como	nunca	que	el	caso	del
muerto	 de	 Quinua	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 él	 de	 un	 modo	 más	 concreto	 del	 que
imaginaba.	Entró	a	un	baño	del	edificio	de	guardia	y	se	lavó	la	cara.	Como	no	había
papel	 higiénico,	 se	 secó	 con	 su	 pañuelo	mientras	 corregía	 los	 pelos	 rebeldes	 de	 su
peinado	pegado	hacia	atrás.	Respiró.	Trató	de	distenderse	un	poco.	Abrió	la	puerta	y
se	encontró	cara	a	cara	con	el	coronel	Olazábal.	Se	asustó.	Olazábal,	sin	embargo,	se
mostró	atento.

—¿Cómo	le	fue?	¿Consiguió	la	información	que	buscaba?
—Sí,	más	o	menos…
—Puede	volver	cuando	quiera.
—No…	no	creo	que	sea	necesario.
Esperaba	que	no	fuese	necesario.
—¿Le	puedo	ofrecer	un	traguito?	¿Un	café?	¿Mate?
—No,	gracias.	Creo	que	debo	irme	ahora.
—Espero	que	le	haga	llegar	mis	saludos	al	comandante	Carrión.
—Sí,	claro.
El	fiscal	empezó	a	bajar	hacia	la	salida.	El	policía	lo	seguía	de	cerca.
—Y	que	le	transmita	mi	voluntad	de	apoyar	todas	sus	iniciativas.
—Eso	haré,	sí.
—Señor	fiscal…
—¿Qué?
El	 fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	sintió	que	debía	detenerse	y

encararlo.	Le	costó	hacerlo.	Quería	irse.	Se	arrepentía	un	poco	de	haber	insistido	en
investigar.	Hay	cosas	que	es	mejor	dejar	pasar,	olvidar.	Hay	cosas	que	se	conjuran	al
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mencionarlas,	palabras	que	no	se	deben	decir.	Ni	pensar.
—¿Usted	cree…	señor	fiscal…	que	pueda	hablarle	al	comandante	Carrión	sobre

una	cosa?
—Dígamela.	Yo	se	la	haré	saber.
—Ya	tengo	diez	años	en	el	penal	de	máxima	seguridad.	Por	cadena	de	mando,	yo

debería	tener	un	puesto	mejor	en	la	región	policial.	Me	gustaría	al	menos	cambiar	de
destino.	¿Podría	usted	conseguir	que	el	comandante	aprobase	mi	traslado?

Ahora,	el	fiscal	sintió	que	la	mirada	que	venía	del	rostro	del	coronel	llegaba	desde
algún	lugar	a	miles	de	años	luz	de	sus	problemas.	Prometió	que	haría	lo	que	pudiese	y
abandonó	 el	 edificio	 caminando	 tan	 rápido	 como	 podía,	 casi	 corriendo,	 aunque
manteniendo	 la	 dignidad	 que	 correspondía	 a	 un	 funcionario	 de	 su	 rango.	Mientras
recorría	la	pampa	que	separaba	la	prisión	de	la	ciudad,	se	sintió	observado.	Se	dio	la
vuelta.	No	había	nadie	en	tres	kilómetros	a	la	redonda…

De	regreso	a	la	fiscalía	escribió	el	informe.
Ahora,	 mientras	 caía	 el	 sol,	 seguía	 revisando	 escrupulosamente	 su	 escrito,

preguntándose	si	valía	la	pena	dar	la	alarma	o	si	no	había	alarma	que	dar	o	si	hablar
de	 ella	 le	 costaría	 el	 rango	 y	 el	 puesto.	 Comprendía	 las	 razones	 del	 teniente	 EP
Alfredo	Cáceres	Salazar	y	su	metodología	de	investigación,	pero	no	tenía	claro	que
Edwin	Mayta	 fuese	 terrorista.	 Quizá	 sólo	 estaba	 pensando	 demasiado	 en	 todo	 ese
caso.	Quizá	simplemente	Justino	se	había	vuelto	loco	desde	el	arresto	de	su	hermano
y	había	pensado	que	el	fiscal	tenía	algo	que	ver	con	ello.	De	todos	modos,	recapituló
el	 fiscal,	 todo	 el	 problema	 se	 limita	 a	 un	 cadáver	 y	 ya	 está	 resuelto,	 cadáveres	 en
Ayacucho	sobran	y	mejor	no	meter	la	nariz	en	ninguno	en	particular,	porque	de	todos
salta	 la	 pus.	 No	 había	 amenaza	 terrorista.	 El	 terrorismo	 se	 acabó.	 Lo	 demás	 eran
disparates	que	los	mismos	terroristas	decían	para	confundir.	Guardó	el	informe	en	un
cajón,	bajo	los	 lápices	y	 los	formularios	para	pedir	materiales.	Luego	miró	su	reloj.
Era	 hora	 de	 salida.	 Tomó	 sus	 cosas	 y	 salió	 puntualmente.	 Se	 sentía	 extrañamente
nervioso.	En	la	calle,	los	turistas	que	llegaban	para	la	Semana	Santa	empezaban	a	dar
una	 imagen	 más	 viva	 de	 la	 ciudad.	 La	 mayoría	 venían	 de	 Lima,	 pero	 ya	 había
inclusive	 algunos	 gringos,	 españoles,	 quizá	 algún	 francés	 de	 los	 que	 recorren	 los
Andes	 con	 mochilas.	 El	 fiscal	 Chacaltana	 decidió	 pasar	 por	 donde	 Edith	 para
relajarse	 un	 poco.	Quizá	 también	 era	 hora	 de	 disculparse	 por	 sus	 ausencias.	Había
empezado	muy	fogoso	con	ella	y	luego	había	desaparecido.	Eso	no	era	de	caballeros.

En	el	 restaurante,	para	variar,	estaba	ella	sola.	El	 fiscal	se	sentó	donde	siempre,
pero	Edith	no	parecía	de	muy	buen	ánimo.

—¿Dónde	estará	almorzando	usted?	—dijo	ella—.	Ya	por	aquí	ni	viene.
—Es	que	tengo	mucho	trabajo.	Pero	ganas	no	me	faltan.
—Claro,	 ahora	 parece	 que	 es	 muy	 importante	 para	 venir	 aquí.	 Tenemos

mondongo.	 ¿Quiere?	—dijo	 ella	 con	 desgano,	 como	 a	 un	 cliente	más	 de	 un	 lugar
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lleno.	Él	 pensó	que	 lo	mejor	 sería	 aceptar,	 para	mejorar	 el	 humor	de	 su	 anfitriona.
Ella	le	dejó	el	plato	en	la	mesa	quince	minutos	después	y	se	fue	a	lavar	vasos	a	un
costado,	 de	 espaldas.	 En	 la	 televisión	 ponían	 una	 comedia	 americana.	 Dos	 chicas
rubias	 peleaban	 disparatadamente	 por	 un	 chico	 alto	 y	 guapo	 que	 no	 sabía	 a	 cuál
escoger.

—Hasta	 me	 había	 comprado	 un	 vestido	 para	 las	 fiestas	 que	 me	 invitó	 —dijo
Edith.

Señaló	 con	 un	 gesto	 una	 de	 las	 sillas,	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 vestido	 rosado	 de
bobitos	lleno	de	arabescos	e	hinchazones	bordadas.	Lo	había	tenido	allí	durante	días
para	 mostrárselo	 al	 fiscal	 cuando	 apareciese.	 Ya	 hasta	 olía	 a	 cocina.	 Al	 fiscal	 le
pareció	 bonito.	 Y	 se	 sintió	 culpable	 por	 haberle	 hecho	 gastar	 su	 dinero.	 No	 tenía
hambre.	Alternaba	la	mirada	entre	el	plato	y	la	joven,	sin	saber	dónde	fijarla.	Quiso
decir	que	tenía	mucho	trabajo,	que	no	le	era	posible	asistir	a	almorzar	siempre	entre
tantas	reuniones,	cenas,	viajes	de	trabajo.	Finalmente	dijo:

—No	soy	importante.
—¿Cómo	 dice?	—ella	 se	 detuvo	 y	 volteó.	 Su	 pelo	 suelto	 y	 liso	 caía	 sobre	 sus

hombros,	su	cuello,	su	frente.
—No	 soy…	 nada	 importante,	 Edith.	 No	 tengo	 un	 carro.	 Ni	 lo	 tendré.	 No	 me

invitarán	a	las	fiestas	de	las	altas	autoridades.	En	realidad,	creo	que	yo	no	sirvo	para
esas	fiestas.	Cuando	trato	de	hablar	nadie	me	escucha.	Quizá	es	que	nunca	entiendo
qué	está	pasando	en	las	fiestas…	Creo	que	no	entiendo	ni	siquiera	qué	está	pasando
en	esta	ciudad	ni	en	este	país.	Últimamente	creo	que	no	entiendo	nada	de	nada.	Y	no
entender	me	da	miedo.

Le	daba	vergüenza	decirle	a	una	mujer	que	tenía	miedo.	Pero	las	palabras	habían
salido	de	su	boca	automáticamente,	como	una	ráfaga	de	Star	desde	un	helicóptero	en
vuelo.	No	había	podido	controlarlas.	Eso,	quizá,	era	lo	que	más	miedo	le	daba.	Saber
que	había	algo	que	no	podía	controlar,	algo	dentro	de	sí	mismo,	lo	aterrorizaba	más
que	lo	que	no	podía	controlar	afuera,	lo	que	dependía	de	los	cuchicheos	en	los	baños,
en	 los	 ágapes,	 en	 las	 oficinas	 embanderadas	y	 los	desfiles.	Había	bajado	 la	mirada
hacia	su	plato	intacto,	así	que	sólo	el	olor	del	champú	barato	de	Edith	le	hizo	notar
que	ella	se	había	acercado	a	él,	casi	hasta	rozarlo.

—Aquí	 nadie	 entiende	 nada	—dijo	 ella—.	 Pero	 nadie	 lo	 admite	 tampoco.	Hay
que	tener	valor	para	decir	eso.

—Yo	soy	un	cobarde,	Edith.	Siempre	lo	he	sido.
De	 repente,	 el	 fiscal	 sintió	 un	 calor	 en	 la	 mano,	 una	 sensación	 agradable	 y

protectora	que	no	sentía	desde	hacía	mucho.	Le	tomó	unos	segundos	apartar	la	vista
del	mondongo	 y	 descubrir	 que	 era	 la	mano	 de	Edith,	 que	 le	 había	 entrelazado	 sus
dedos.	Se	quedaron	en	silencio	varios	minutos	mientras	los	turistas	hacían	cada	vez
más	 ruido	 en	 su	 búsqueda	 de	 bares	 para	 pasar	 la	 noche.	 Dos	 limeños	 entraron	 al
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restaurante.
—¿Vendes	cerveza?
—Estamos	cerrando	—respondió	ella.
El	fiscal	quiso	decirle	que	no	dejase	de	trabajar	por	él.	El	negocio	del	turismo	le

vendría	 muy	 bien	 al	 restaurante	 y,	 de	 todos	 modos,	 lo	 suyo	 no	 era	 tan	 grave.	 En
realidad,	 ni	 siquiera	 sabía	 bien	 qué	 era	 «lo	 suyo»,	 no	 valía	 la	 pena	 que	 ella	 se
preocupase	tanto.	Pero	la	presión	de	esos	dedos	delgados	sobre	los	suyos	y	el	olor	a
mondongo	 de	 esa	 mujer	 pequeña	 parecían	 haberle	 sellado	 los	 labios.	 Cuando	 los
turistas	se	fueron,	Edith	cerró	la	puerta,	guardó	el	plato	del	fiscal	en	la	refrigeradora	y
los	 dos	 salieron	 juntos	 a	 la	 calle.	 Caminaron	 en	 silencio	 hacia	 la	 casa	 del	 fiscal.
Chacaltana	recordó	lo	que	era	caminar	por	la	calle	con	una	mujer	al	lado,	la	sensación
de	que	cuatro	piernas	caminan	al	compás,	pero	no	como	una	escolta	en	marcha	sino
con	un	paso	libre,	tranquilo,	lento.	De	vez	en	cuando	sonreían	sin	razón.

—En	Semana	Santa	trabajaré	en	el	restaurante	también	por	las	mañanas	—decía
ella—.	Habrá	mucho	turista.	Puede	venir	a	desayunar	si	quiere.	Porque	de	mañanita	sí
come	usted,	¿no?

—Llámame	Félix.
—Tengo	 una	 chacra	 con	mis	 primos	 en	Huanta.	 Ahora	 trabajo	 aquí	 porque	 ha

terminado	la	cosecha.	El	próximo	año	volveré.
—Todos	los	años.
—Todos	 los	 años.	 Aquí	 el	 tiempo	 es	 así.	 Todo	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez.	 La

siembra,	la	cosecha…
—Quizá	la	vida	puede	cambiar.	Cuando	alguien	desaparece,	ya	nada	es	lo	mismo.

Cuando	alguien	se	enamora,	tampoco.	Hay	cosas	que	son	para	siempre.
—Ojalá.
Ya	en	su	casa,	el	fiscal	le	ofreció	un	mate.	Se	sentaron	en	la	sala	a	conversar.	El

fiscal	se	preguntó	si	su	pronta	visita	a	la	casa	era	una	señal	para	acabar	en	su	cama.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	no	quería	acostarse	con	Edith,	al	menos	no	esa
noche.	Esa	noche	tenía	ganas	de	hablar	con	ella,	de	dejarse	arrullar	por	su	voz	y	su
paciencia,	quizá	de	abrazarla.	Nada	más.	Al	menos	eso	creía.

—¿Cómo	fue	que	tus	padres	fallecieron?
—Por	los	terrucos	—respondió	ella.
—Fue	una	época	horrible,	¿no?
—No	quiero	hablar	de	eso.
Nadie	quería	hablar	de	eso.	Ni	los	militares,	ni	los	policías,	ni	los	civiles.	Habían

sepultado	 el	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 junto	 con	 sus	 caídos.	 El	 fiscal	 pensó	 que	 la
memoria	 de	 los	 años	 ochenta	 era	 como	 la	 tierra	 silenciosa	 de	 los	 cementerios.	 Lo
único	que	todos	comparten,	lo	único	de	lo	que	nadie	habla.

—¿Vas	a	ver	a	tus	padres	con	frecuencia?
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—Voy	siempre.	Me	siento	sola	sin	ellos.	Siempre	me	he	sentido	sola.
—Yo	aún	veo	a	mi	madre.
Ella	 sonrió	 sin	 entender.	 Él	 decidió	 mostrarle	 lo	 que	 nunca	 antes	 le	 había

mostrado	a	nadie.	Quizá	ella	comprendería.	La	 tomó	de	 la	mano	y	 la	 llevó	hacia	 la
habitación	 del	 fondo.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 a	 ella	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 El
interior	parecía	un	cuarto	de	hacía	veinte	años,	el	cuarto	de	una	señora,	con	su	espejo,
sus	muebles	de	madera	antigua	y	hasta	 las	viejas	cremas	y	colonias	de	 las	abuelas.
Ella	paseó	por	el	cuarto	 tocándolo	 todo	suavemente,	como	si	 fuera	 reconociendo	 la
presencia	de	la	madre	por	el	tacto.

—¿Éste	era	su	cuarto?
—Mi	casa	se	quemó	cuando	era	niño.	Cuando	regresé,	reconstruí	su	habitación	en

este	cuarto	tal	y	como	la	recordaba.	Era	bonita,	¿no?
Ella	no	 respondió.	Él	 se	preguntó	 si	 comprendería.	Nunca	 le	había	mostrado	 la

habitación	a	nadie.	Quizá	era	un	error	dejarla	ver.	Era	como	desnudarse	en	público.
—Ella…	es	mi	recuerdo	más	fuerte	de	Ayacucho	—dijo	él.
—Es	como	si	estuviera	viva.
—Lo	está…	en	cierto	modo.
Edith	miró	las	fotos.
—¿Y	tu	padre?
El	fiscal	Chacaltana	negó	con	la	cabeza.	Sonrió	mientras	ella	admiraba	la	tela	de

las	sábanas	y	el	olor	a	madera	húmeda.
—Es	importante	recordar	—dijo	ella—.	Ellos	nos	recuerdan	a	nosotros.
Del	interior	del	dormitorio	emanó	un	aliento	cálido.	El	fiscal	supo	que	a	su	madre

le	gustaba	esa	chica,	y	que	la	recibía	en	su	regazo,	como	a	una	nueva	hija.
Se	acercó	a	la	cama	y	la	besó.	Fue	un	beso	suave,	apenas	un	roce	en	los	labios.

Ella	no	se	resistió.	Él	repitió	el	gesto	lentamente,	tratando	de	acostumbrarse	de	nuevo
al	 tacto	 de	 una	 piel	 ajena.	 La	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 llevó	 a	 la	 sala.	 Le	 parecía
irrespetuoso	besarla	ahí.	Se	acostaron	en	el	sofá	de	la	sala	y	siguieron	besándose	con
suavidad,	 explorándose	 mutuamente.	 Tras	 unos	 minutos,	 deslizó	 su	 mano	 bajo	 la
blusa	de	Edith.	Ella	lo	dejó	hacer	abrazándolo.	Levantó	la	blusa	y	bajó	la	cabeza.	Le
besó	el	ombligo,	la	barriga,	y	fue	subiendo	hasta	lamer	sus	pechos.	Eran	unos	pechos
pequeñitos	como	ella	misma,	apenas	un	relieve	sobre	su	cuerpo	recostado.	Sintió	una
calidez	 remota	 que	 casi	 había	 desterrado	 de	 su	memoria.	 Siguió	 subiendo	 hasta	 el
cuello.	Ahora	 ella	 se	 dejaba	 hacer	 sin	 responder.	 El	 fiscal	 reparó	 en	 que	 tenía	 una
erección.	Trató	de	meter	la	mano	más	allá	de	su	cintura.	Ella	lo	detuvo	con	firmeza.
Él	buscó	sus	ojos	con	la	mirada.	Edith	tenía	los	párpados	semicerrados	pero	atentos.
Gotas	de	sudor	perlaban	el	espacio	entre	su	labio	superior	y	su	nariz,	como	un	bigote
líquido.	Temblaba.

—Lo	siento	—se	retiró	el	fiscal.
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—No	quiero	que	luego	pienses	mal	de	mí	—dijo	ella.
Él	se	incorporó.	Tomó	conciencia	de	que	debía	respetarla	y	no	supo	qué	hacer.	La

soledad	es	peligrosa.	Se	acumula	hasta	volverse	incontrolable	y	revienta.	Pensó	que
acababa	de	arruinarlo	 todo.	Quiso	ofrecerle	un	mate.	Quizá	 sería	mejor	una	bebida
con	alcohol,	pero	no	tenía	ninguna.	Pasó	varios	minutos	tratando	de	decir	algo	antes
de	que	pasase	demasiado	tiempo.	Logró	articular:

—Es	sólo	que	contigo	me	siento	menos	absurdo.	Tú	eres	una	de	las	cosas	que	no
entiendo,	pero	la	única	que	me	gusta	no	entender.

Ella	sonrió	y	lo	besó.	Él	aceptó	el	beso	y	devolvió	muchos	más,	pero	evitó	tocarla
demasiado.

A	la	mañana	siguiente,	el	fiscal	se	sentía	revitalizado,	alegre:	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	no	había	tenido	pesadillas.	Mientras	atravesaba	el	desfile	de	cofradías
que	se	dirigían	a	la	iglesia	de	la	Magdalena	a	preparar	los	vestidos	de	las	imágenes
santas	del	viernes,	sintió	que	la	ciudad	recobraba	la	vida	a	su	paso.	Llegó	a	trabajar
más	temprano	que	de	costumbre	con	un	retrato	de	su	madre	y	una	foto	carné	de	Edith
que	ella	le	había	dado	la	noche	anterior,	al	final,	mientras	él	la	acompañaba	a	su	casa.
Colocó	ambas	imágenes	en	un	portarretratos	del	escritorio	y	abrió	las	ventanas	para
que	 la	 oficina	 se	 orease	 un	 poco.	 Saludó	 alegremente	 a	 la	 amargada	 secretaria	 del
fiscal	provincial	y	se	sentó	a	despachar.

No	tenía	nada	que	despachar.
Resuelto	a	no	perder	el	tiempo,	desenterró	el	informe	sobre	Edwin	Mayta	Carazo

que	 tenía	guardado	en	el	cajón	y	volvió	a	echarle	una	mirada.	A	fin	de	cuentas,	no
decía	 nada	 tan	 terrible.	 Un	 destacamento	 había	 realizado	 sus	 labores	 normales	 y
rutinarias	diez	años	antes	y	había	 liberado	al	 sospechoso.	Y	eso	era	 todo.	Quizá	en
cualquier	 caso	 podría	 servir	 en	 investigaciones	 posteriores:	 todo	 indicaba	 que	 ese
Edwin	 formaba	parte	del	grupo	que	hostigaba	al	puesto	policial	de	Yawarmaya.	Le
pareció	correcto	haberlo	escrito	aunque	no	hubiese	caso	abierto.	Su	efecto	había	sido
positivo.	Había	 aliviado	 sus	 sueños	 como	 esperaba.	 Pensó	 en	 su	 ex	 esposa.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 recuerdo	 empezaba	 a	 desvanecerse,	 a	 apagarse	 en	 el	 olvido.	Uno
necesita	un	presente	para	no	tener	que	pensar	en	el	pasado.	El	fiscal	lo	tenía.	Ese	día,
le	parecía	que	Ayacucho	lo	tenía,	que	la	ciudad	necesitaba	sólo	un	poco	más	de	aire,
un	poco	más	de	luz.

Mientras	tarareaba	un	viejo	huayno	que	recordaba	haberle	oído	cantar	a	su	madre,
guardó	de	nuevo	el	 informe	en	su	cajón.	Le	dio	dos	vueltas	a	 la	 llave.	El	 resto	del
jueves	lo	pasó	jugando	con	la	pelotita	de	papel,	con	la	sensación	de	haberse	quitado
un	 enorme	 peso	 de	 encima.	 Cuando	 salió	 de	 la	 oficina,	 las	 bandas	 de	 músicos
empezaban	a	tocar.	En	las	iglesias	se	quemaba	retama	mientras	los	varones	paseaban
por	 las	 calles	 toros	 que	 lanzaban	 fuegos	 artificiales.	 Toros	 de	 fuego.	 Chacaltana
sonrió.	Por	primera	vez	en	días,	el	fuego	le	parecía	un	augurio	de	fiesta	y	alegría.
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El	viernes	14,	a	las	5.30	am,	el	fiscal	distrital	adjunto	abrió	los	ojos	al	oír	golpes
desmesuradamente	 fuertes	en	 la	puerta.	Reconocía	 la	diferencia	entre	 los	golpes	de
puño	y	 los	 golpes	 de	 culata.	Éstos	 eran	 de	 los	 segundos.	 Sin	 abrir,	 anunció	 que	 se
cambiaría	 de	 ropa	 y	 saldría,	 pero	 los	 soldados	 insistieron	 en	 entrar.	 Sin	 nada	 que
temer,	 el	 fiscal	distrital	 adjunto	 les	 abrió	 la	puerta.	Eran	 tres.	Dos	estaban	armados
con	fusiles	FAL.	El	tercero,	un	teniente	del	Ejército,	llevaba	una	pistola	en	el	cinto.
No	le	apuntaron,	pero	señalaron	que	tenían	prisa.	Órdenes	del	comandante	Carrión.

El	fiscal	apenas	tuvo	tiempo	de	lavarse	un	poco	y	acompañarlos.	Lo	subieron	en
un	 jeep	 flanqueado	 por	 los	 dos	 soldados.	 Percibió	 que	 sus	 fusiles	 no	 llevaban	 el
seguro	 puesto.	 Prefirió	 no	 decir	 nada.	 El	 jeep	 enfiló	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 ciudad	 y
subió	por	el	cerro	Acuchimay,	en	dirección	a	Huanta.	El	fiscal	vio	amanecer	cerca	del
Cristo	 de	 Acuchimay,	 mientras	 adivinaba	 a	 sus	 espaldas	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad
cubierta	de	tejas	y	rodeada	de	cerros	secos	a	pesar	de	que	aún	asomaban	las	últimas
lluvias	de	 la	 estación.	El	Cristo	protegía	 a	 la	 ciudad	que	 se	 extendía	 a	 sus	pies.	El
fiscal	se	preguntó	si	también	lo	protegería	a	él.	Quiso	saber	adónde	lo	llevaban.

—¿Vamos	a	Huanta?
—No	tiene	autorización	para	hablar,	señor	fiscal.
No	tiene	autorización	para	hablar.	Como	el	reo	de	la	cárcel	de	Huamanga.
—Es	 por	 lo	 del	 penal,	 ¿verdad?	 Usé	 el	 nombre	 del	 comandante	 Carrión	 para

entrar	pero…	sé	que	incurrí	en	irregularidad,	pero	creo	que	él	comprenderá…	Era	una
investigación	oficial…

—Señor	fiscal.
—Dígame.
—Cállese.
Obedeció.	Quizá	ésa	había	sido	la	mayor	imprudencia.	Un	error	de	principiante.

El	comandante,	seguramente,	sabría	entenderlo.	Quizá	sólo	había	leído	su	informe	y
lo	llamaba	para	felicitado.	Sí.	Eso	era	lo	más	probable.	Alguna	vez	lo	había	llamado
«mi	 hombre	 de	 confianza».	 Doblaron	 a	 la	 izquierda	 en	 un	 camino	 sin	 asfaltar	 y
atravesaron	 un	 terraplén	 rocoso	 por	 donde	 el	 jeep	 avanzaba	 rebotando.	 Avanzaron
media	 hora	 más	 hasta	 detenerse	 ante	 un	 retén	 militar.	 Después	 de	 identificarse,
siguieron	 avanzando	 hasta	 que	 el	 accidentado	 suelo	 no	 lo	 permitió	 más.	 Bajaron
llevando	al	fiscal	del	brazo.	Caminaron,	casi	treparon	la	ladera	de	un	risco	donde	el
fiscal	resbaló	varias	veces	y	los	soldados	lo	levantaron	con	poca	delicadeza.	El	fiscal
sabía	que	no	había	ningún	cuartel	cercano.	No	entendía	adónde	lo	llevaban.	Llegados
a	la	cima	del	cerro,	el	fiscal	pudo	ver	lo	que	había	del	otro	lado.	Un	enorme	agujero
de	diez	metros	de	diámetro	oculto	por	los	cerros.	Un	cordón	militar	alrededor	de	la
ancha	 fosa.	 Supo	 sin	 necesidad	 de	 preguntarlo	 qué	 había	 adentro.	 A	 un	 costado,
presidiendo	el	destacamento	militar,	estaba	el	comandante	Carrión.	Alguien	le	avisó
que	 el	 fiscal	 estaba	 llegando.	 El	 comandante	 parecía	 muy	 serio.	 El	 fiscal	 trató	 de
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sonreír	lo	más	amablemente	que	pudo.
—Buenos	días,	comandante.	Me	ha	sorprendido	su	requerimiento	de…
—Adelántese,	señor	fiscal	—se	limitó	a	decir	el	comandante—.	Mire	eso.
El	fiscal	levantó	la	vista	hacia	el	agujero.	Sus	pies	se	negaron	a	moverse.	Oyó	tras

de	 sí	 el	 rastrillar	 de	 un	 fusil.	 Dio	 algunos	 pasos,	 muy	 lentos,	 antes	 de	 sentir	 el
empujón	que	lo	precipitaba	hacia	la	excavación.	Tras	sus	pies	oyó	avanzar	un	par	de
botas	militares.	 Se	 acercó	 hasta	 el	 gran	 agujero	 y	 se	 detuvo	 a	 un	metro	 del	 borde.
Volvió	a	sentir	un	empujón.	Sudaba.	Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	frente.	Se	atrevió	a
voltear.	El	comandante	estaba	como	a	veinte	metros	de	él.	Le	hizo	señas	de	asomarse.
Alrededor,	 los	 soldados	 se	habían	abierto	hacia	 los	 cerros	que	 rodeaban	el	 agujero,
como	para	no	ver.	El	fiscal	volvió	a	sentir	un	empujón.	Se	preguntó	si	era	una	mano	o
el	cañón	de	un	FAL.	Volteó	a	verle	 la	cara	al	 soldado	que	había	 llegado	con	él.	El
soldado	estaba	pálido	y	masculló:

—Voltéese,	mierda.
El	 fiscal	miró	 al	 cielo.	 El	 cielo	 estaba	 limpio,	 apenas	 unas	 nubes	 negras	 en	 un

rincón,	probablemente	dirigiéndose	hacia	la	Ceja	de	Selva.	Volvió	a	bajar	la	mirada	al
suelo.	Lentamente,	 adelantó	un	paso	y	extendió	el	 cuello,	 asomándose	a	 la	negrura
circular	de	la	excavación.

El	espectáculo	de	adentro	lo	desconcertó.	Al	principio	le	pareció	ver	sólo	cajas,
cajas	viejas	y	destruidas,	rodeadas	de	telas	carcomidas	por	el	tiempo	y	la	tierra.	Pero
luego,	 lo	 que	 había	 pensado	 que	 eran	 rocas	 y	 tierra	 fue	 cobrando	 una	 forma	más
precisa	ante	sus	ojos.	Eran	miembros,	brazos,	piernas,	algunos	semipulverizados	por
el	tiempo	de	enterramiento,	otros	con	los	huesos	claramente	perfilados	y	rodeados	de
tela	 y	 cartón,	 cabezas	 negras	 y	 terrosas	 una	 sobre	 otra,	 formando	 un	 montón	 de
desperdicios	humanos	de	varios	metros	de	profundidad.	Ni	siquiera	se	veía	el	final	de
esa	 acumulación	 de	 huesos	 y	 cuerpos	 secos.	 El	 fiscal	 cayó	 de	 rodillas	 y	 vomitó.
Mientras	devolvía	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en
posición	perfecta	para	unirse	a	los	cuerpos	de	abajo,	su	nuca	al	aire,	regalándose	a	los
fusiles,	 su	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 los	 montículos	 de	 muerte,	 su	 mente	 perdida	 en
algún	momento	del	tiempo,	cuando	todo	era	aún	más	peligroso,	preguntándose	cuánto
tardaría	 ese	 tiempo	 en	 terminar	 de	 agotarse,	 cuánto	 tiempo	 más	 le	 tomaría	 a	 la
memoria	desaparecer,	al	dolor	extinguirse,	a	las	heridas	cicatrizar,	a	los	ojos	cerrarse.

Cerró	 los	 ojos.	 Le	 parecía	 que	 los	 cuerpos	 allá	 abajo	 eran	 espejos	 que	 lo
multiplicaban	hasta	el	infinito.	Y	no	quiso	multiplicarse.	Súbitamente,	sintió	un	tirón.
Era	el	soldado	que	lo	había	llevado	hasta	ahí.	Ahora	lo	estaba	levantando,	quizá	para
acomodarlo	mejor.	Pensó	en	Edith.	Pensó	en	 fuego.	Pero	el	 soldado	 lo	hizo	girar	y
volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Casi	 de	 la	 mano,	 más	 bien	 del	 brazo,	 casi	 arrastrándolo
mientras	 sus	 piernas	 dudaban	 si	 sostenerlo,	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 al	 jeep	 donde	 lo
esperaba	 el	 comandante	 y	 lo	 depositó	 frente	 a	 él,	 como	 a	 un	 niño	 se	 le	 deja	 en	 la
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puerta	de	un	colegio.
—La	encontraron	anoche	—dijo	el	comandante—.	La	noticia	llegó	justo	cuando

acababa	de	leer	su	informe.	Es	la	segunda	fosa	que	abren	en	tres	días.
El	fiscal	distrital	adjunto	no	supo	qué	responder.	Volvió	a	mirar	hacia	la	fosa,	casi

como	gesto	de	comprensión.	Ahora,	una	campesina	bajaba	por	la	ladera	de	uno	de	los
cerros	del	otro	 lado.	Tropezaba	y	 rodaba	hacia	 las	 faldas,	pero	 se	 incorporaba	para
seguir	 su	 camino.	 Tres	 soldados	 de	 ese	 lado	 se	 acercaron	 a	 bloquearle	 el	 paso.	 La
mujer	 gritaba	 algo	 en	 quechua.	 El	 fiscal	 la	 reconoció.	 Era	 la	 mujer	 que	 le	 había
abierto	la	puerta	en	Quinua,	la	madre	de	Justino	y	Edwin,	la	señora	Carazo	de	Mayta.

—Hemos	 conseguido	mantener	 a	 la	 prensa	 al	margen	 del	 asunto	—continuó	 el
comandante,	 como	 si	 no	 la	 viera.	 El	 fiscal	 miró	 al	 militar.	 Sí	 la	 veía,	 sus	 lentes
oscuros	 la	 reflejaban	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla	 de	 la	 fosa.	 Los	 soldados	 la
tomaron	 del	 brazo,	 pero	 ella	 se	 soltó	 y	 continuó	 corriendo	 y	 gritando.	 Llegó	 a	 la
orilla.	 Parecía	 querer	 arrojarse	 al	 interior.	Uno	 de	 los	 soldados	 le	 jalaba	 la	 pollera.
Otro	forcejeaba	con	ella,	tratando	de	alejarla	a	rastras.	La	mujer	se	negaba	a	moverse.
Parecía	más	fuerte	que	los	otros	tres	juntos.	El	tercer	soldado	sacó	una	pistola.	Ella	no
la	vio.	Estaba	de	espaldas,	concentrada	en	la	fosa	y	en	sus	gritos.	El	soldado	levantó
el	arma	hacia	su	espalda.

—Vámonos,	señor	fiscal	—dijo	el	comandante.
El	 fiscal	no	podía	apartar	 la	vista	de	 la	mujer	y	 los	 soldados.	El	comandante	 le

puso	la	mano	en	el	hombro.	El	fiscal	dijo:
—Deténgalos,	comandante.
Pero	el	comandante	no	dijo	nada,	no	dio	ninguna	orden,	no	elevó	su	voz	hacia	sus

subordinados.	A	treinta	metros	de	ellos,	el	soldado	seguía	vacilando	con	el	arma	en	la
mano	 mientras	 la	 mujer	 amenazaba	 con	 echarse	 de	 cabeza	 entre	 los	 cuerpos.	 Le
apuntó	 a	 la	 espalda,	 luego	 a	 la	 nuca,	 luego	 a	 la	 pierna.	 Los	 otros	 dos	 trataron	 de
mantenerla	quieta.	Le	gritaron	 algo.	El	 fiscal	 llegó	 a	oír:	 «Vete	de	 aquí,	mamacita,
aquí	no	hay	nada	que	debas	ver».	El	soldado	del	arma	levantó	el	cañón	hacia	el	cielo.
Volteó	 hacia	 sus	 compañeros.	 Luego	 hacia	 el	 comandante.	 El	 comandante	 lo
observaba	sin	hacer	un	gesto.	El	fiscal	quiso	gritar.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	nada
cambiaría,	 de	 que	 el	 exceso	 de	 gritos	 sólo	 sirve	 para	 disimular	 el	 sonido	 de	 los
disparos.	Contuvo	 las	 lágrimas	 y	 no	 dijo	 nada.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 fosa,	 el	 soldado
guardó	su	arma	y	ayudó	a	los	otros	dos	a	arrastrar	a	la	mujer	fuera	del	perímetro	del
cordón	de	seguridad.

—Nunca	matarían	a	una	madre,	señor	fiscal	—dijo	el	comandante—.	A	veces,	el
miedo	hace	que	se	excedan.	A	veces	han	llegado	a	golpear	a	alguna.	Pero	nunca	las
matan.	No	 lo	harían	ni	con	una	orden	superior.	Es	más	fuerte	que	ellos.	Es	una	 ley
natural.	No	pueden.

Dos	 soldados	más	 se	 acercaron	a	 ayudar.	Levantaron	en	vilo	 a	 la	mujer	y	 se	 la
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llevaron	más	allá	de	los	cerros.	Cuando	el	fiscal	subió	al	jeep	para	volver	a	Ayacucho,
sus	gritos	aún	se	podían	oír	entre	los	cerros.	O	quizá	no,	pensó	el	fiscal,	quizá	estaban
sólo	dentro	de	su	cabeza,	impregnados	en	sus	recuerdos.

te	has	portado	mal,	justino.	te	has	portado	muy,	muy	mal.	y	no	lo	meresco.	yo	te	di	la	luz,	yo	abrí	contigo
las	 bocas	 negras	 de	 la	muerte	 y	 tu	me	 pagas	 así.	 está	mal	 ¿lo	 entiendes?	mira	 tu	 reflejo,	mírate.	 eres	 un
traidor.

no	me	mires	así.	no	es	mi	culpa.	ni	siquiera	es	mi	decisión.	la	sangre	nos	fortalese,	no	nos	hase	daño.	asta
un	 imbécil	 como	 tú	 puede	 comprender	 la	 fuerza	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 estamos	 creando	un	mundo
nuevo.

pero	 eres	 débil.	 es	 normal.	 nadie	 puede	 empesar	 una	 lucha	 pensando	 que	 la	 va	 a	 ganar	 muy	 rápido
¿comprendes?	 tomará	siglos,	ya	 lleva	siglos.	 recordar	es	 importante.	cada	vida,	cada	uno	de	 los	caidos,	 se
acumula	en	la	historia	y	se	disuelve	en	ella,	como	las	lágrimas	en	la	lluvia.	y	es	savia	para	que	bibamos	los
que	habremos	de	morir.	conmigo	será	igual,	no	creas	que	esto	es	injusto.

¿lo	oyes,	 justino?	 esa	vos.	 sí,	 es	 tu	hermano.	 clama	por	 ti	 ¿lo	oyes?	 ¿no	querías	verlo?	 aquí	 está,	 con
nosotros.	ahí	abajo,	míralo.	no	llores,	justino,	no	es	de	hombres	llorar.	y	menos	de	hombres	que	han	hecho	lo
que	 tú,	 lo	que	nosotros.	nosotros	derramamos	 sangre	en	vez	de	 lágrimas,	 justino,	maricón	de	mierda.	 casi
merezes	bibir,	porque	tu	vida	es	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	pero	te	ahorraré	el	esfuerzo,	sí.	para	eso	están
los	compañeros	¿verdad?	para	eso	hestamos.

ven	acá,	eso	es,	así…	recuesta	tu	cabeza	sobre	mi	hombro.	te	acompañaré	a	cada	paso,	no	te	dejaré	solo.
no	 te	 dejaremos	 solo.	 te	 llevaremos	 con	 nosotros	 hasta	 el	 final	 del	 camino.	 llevaremos	 hasta	 el	 final	 del
camino	a	todos	los	que	se	nos	unan,	a	todos	los	que	están	con	nosotros	desde	el	inisio	de	los	tiempos.	cada
vez	se	acerca	más	el	momento,	justino.	cada	vez	está	mas	cerca	el	momento	de	la	victoria	¿bes	las	manchas
en	la	tierra?	¿bes	el	color	rojo	de	los	charcos	en	la	noche?	es	tu	semilla,	justino,	eres	tú	el	que	riega	la	tierra
para	que	de	sus	entrañas	crezca	el	mundo	por	el	que	hemos	peleado	tanto.	disfrútalo,	porque	es	lo	último	que
vas	a	disfrutar.

—Usted	cree	que	somos	un	montón	de	asesinos.	¿Verdad,	Chacaltana?
La	 pregunta	 del	 comandante	 llegó	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 cuando	 ya

tomaban	 la	 carretera	 de	 regreso	 a	 Ayacucho,	 entre	 los	 montes	 y	 el	 río.	 Él	 mismo
conducía	el	vehículo.	Iban	solos.

—No	sé…	no	sé	a	qué	se	refiere,	comandante.
—No	se	haga	el	cojudo,	Chacaltana.	Sé	leer	entre	líneas	los	informes.	Y	también

sé	leer	los	rostros.	¿Qué	cree?	¿Que	usted	es	el	único	que	sabe	leer	aquí?
El	fiscal	se	sintió	obligado	a	explicarse.
—Libramos	una	guerra	justa,	comandante	—lo	dijo	así,	en	primera	persona—.	Es

indudable.	Es	sólo	que	a	veces	me	cuesta	distinguir	entre	nosotros	y	el	enemigo.	Y
cuando	eso	pasa,	empiezo	a	preguntarme	qué	es	lo	que	combatimos	exactamente.

El	comandante	dejó	pasar	varios	minutos	más	antes	de	retomar	la	palabra:
—¿Alguna	vez	ha	estado	en	una	guerra,	Chacaltana?
—¿Cómo,	señor?
—Que	si	ha	estado	en	una	guerra.	Entre	los	disparos	y	las	bombas.
El	 fiscal	 recordó	 los	 incidentes	de	Yawarmayo.	Luego	pensó	en	 las	bombas,	 en

los	 cortes	 de	 luz	 en	 Lima,	 recordó	 las	 guardias	 nocturnas,	 las	 ambulancias,	 los
edificios	demolidos	por	el	anfo,	los	ojos	de	los	policías	ante	los	cuerpos	mutilados	y
ensangrentados	que	salían	de	los	escombros.	No.	Nunca	había	estado	en	una	guerra.
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El	comandante	continuó:
—¿Alguna	vez	se	ha	sentido	sitiado	por	el	fuego	y	ha	sabido	que	su	vida	en	ese

momento	vale	menos	que	un	pedazo	de	mierda?	¿O	se	ha	visto	metido	en	un	pueblo
lleno	de	gente	sin	saber	si	quieren	ayudarlo	o	matarlo?	¿Ha	visto	cómo	sus	amigos
van	 cayendo	 en	 la	 batalla?	 ¿Ha	 almorzado	 con	 la	 gente	 sabiendo	 que	 quizá	 sea	 la
última	vez,	que	la	próxima	vez	que	los	vea	probablemente	estén	en	un	cajón?	¿Ah?
Cuando	 eso	 pasa,	 uno	 deja	 de	 tener	 amigos,	 porque	 sabe	 que	 los	 perderá.	 Uno	 se
acostumbra	al	dolor	de	perderlos	y	se	limita	a	evitar	ser	una	de	las	sillas	vacías	que	se
van	multiplicando	en	 los	comedores.	¿Sabe	 lo	que	es	eso?	No.	Usted	no	 tiene	ni	 la
menor	 idea	de	 lo	que	es	eso.	Usted	estaba	en	Lima,	pues,	mientras	su	gente	moría.
Estaba	 leyendo	 poemitas	 de	 Chocano,	 supongo.	 Literatura,	 ¿verdad?	 La	 literatura
dice	 demasiadas	 cosas	 bonitas,	 señor	 fiscal.	 Demasiadas.	 Ustedes	 los	 intelectuales
desprecian	a	los	militares	porque	no	leemos.	Sí,	no	ponga	esa	cara,	he	escuchado	sus
bromas,	he	visto	 la	cara	de	los	viejos	políticos	cuando	hablamos.	Y	las	comprendo.
Nuestro	problema	es	que	estamos	hasta	los	huevos	de	la	realidad,	nunca	hemos	visto
las	cosas	bonitas	de	las	que	hablan	sus	libros.

El	 fiscal	distrital	 adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	 tomó	conciencia	de	que	era
considerado	 un	 intelectual.	 A	 su	 manera	 sí	 había	 estado	 en	 una	 guerra,	 como	 un
incómodo	 testigo,	 como	 el	 que	 se	mantiene	 en	 el	 fortín	 de	 la	 capital	 hasta	 que	 el
fuego	empieza	a	tumbar	sus	paredes	y	el	olor	de	los	muertos	a	infestar	el	aire	limpio.
De	golpe,	el	comandante	detuvo	el	jeep	en	un	recodo	del	camino	y	se	volvió	hacia	él:

—Aquí	no	hubo	un	grupo	terrorista	o	dos.	Aquí	hubo	una	guerra,	señor	fiscal.	Y
en	la	guerra,	la	gente	se	muere.

El	 comandante	 había	 comenzado	 a	 exaltarse.	 Su	 voz	 siempre	 tan	 impositiva
pareció	quebrarse	en	algunas	sílabas,	mientras	encaraba	a	Chacaltana	muy	de	cerca.
Quizá	por	eso	no	dijo	más.	El	fiscal	trató	de	aliviarlo.

—Yo	estoy	con	usted,	comandante.	Comprendo	lo	que	ocurrió.	Yo	también	lo	vi,
desde	otro	lado.

El	 comandante	 retrocedió	 la	 cabeza.	 Respiró	 hondo.	 Ya	 no	 parecía	 furioso.
Parecía	desorientado.

—Otro	lado.	Tarde	o	temprano	vendrán	de	su	lado.	Tarde	o	temprano	vendrán	de
Lima,	 Chacaltana.	 Vendrán	 por	 nuestras	 cabezas.	 Nos	 sacrificarán	 a	 nosotros,	 que
somos	los	que	peleamos.

El	 comandante	 sudaba.	 El	 fiscal	 le	 ofreció	 su	 pañuelo.	 El	 comandante	 miraba
hacia	delante.	Parecía	muy	concentrado.	El	fiscal	no	se	atrevió	a	acercarle	demasiado
el	pañuelo.

—Eran	ellos	o	nosotros.
El	comandante	no	dijo	más.	Ellos	o	nosotros,	pensó	Chacaltana,	hasta	que	seamos

todos	iguales,	hasta	ya	no	distinguirnos.
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—Entiendo	—dijo.
El	 comandante	 volvió	 a	 poner	 el	 vehículo	 en	marcha.	 Pareció	 disiparse	 poco	 a

poco	mientras	volvían	a	la	carretera.
—Es	importante	que	lo	entienda	—insistió—,	porque	aún	no	ha	visto	nada.
Siguieron	su	camino	hasta	Ayacucho,	y	después	hasta	el	hospital	militar,	donde

bajaron.	 Subieron	 las	 escaleras	 y	 atravesaron	 juntos	 la	 sala	 de	 espera.	 Nadie	 les
preguntó	 adónde	 iban	 ni	 les	 negó	 el	 paso.	 Nadie	 fue	 a	 consultar	 a	 una	 oficina	 si
podían	 pasar.	 Entraron	 en	 el	 pasillo	 que	 Chacaltana	 recordaba	 bien	 de	 su	 última
visita,	entre	varios	heridos	que	tampoco	se	acercaron	a	pedirles	ayuda.	No	caminaron
mucho	antes	de	que	el	 fiscal	comprendiese	que	 iban	al	pabellón	de	obstetricia,	a	 la
oficina	cerrada	entre	las	parturientas.	Pensó	en	su	madre	mientras	la	fría	iluminación
les	mostraba	al	médico	legista.

—Por	favor,	cierren	la	puerta	rápido.
Desde	la	puerta,	la	caspa	de	sus	hombros	no	se	notaba.	Sólo	cuando	llegaron	a	la

altura	de	la	mesa	de	autopsias	el	fiscal	pudo	notar	que	parecía	más	sucio	que	la	vez
anterior.	El	olor	también	era	distinto	que	la	vez	anterior.	Esta	vez	era	un	claro	olor	a
muerto.	Aún	no	demasiado	podrido,	pero	ya	penetrante.	Bajo	la	mesa	se	acumulaban
varias	colillas	y	unos	fósforos.	Esta	vez	no	había	envolturas	de	chocolate.

—Señor	fiscal,	veo	que	ya	no	viene	solo.
—Buenos	días,	Posadas.
Esta	 vez	 nadie	 habló	 de	 ningún	 papel.	 El	 comandante	 saludó	 con	 un	 gesto.	 El

forense	les	dio	dos	mascarillas	quirúrgicas	untadas	con	Vicks	VapoRub.
—Las	van	a	necesitar	—dijo.
Luego	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	cubierta	con	un	paño.	El	fiscal	se	llevó	el

pañuelo	 a	 la	 boca,	 en	 previsión	 de	 lo	 que	 había	 debajo.	La	 luz	 parpadeó.	Nadie	 la
había	arreglado	desde	la	vez	anterior.	Nadie	la	arreglaría	nunca.	El	médico	descubrió
la	mesa.	 Esta	 vez,	 el	 cuerpo	 no	 estaba	 tan	 descompuesto	 como	 la	 anterior.	 Era	 un
muerto	reciente	y	sin	quemar,	con	el	cuerpo	aún	morado	de	los	inicios	del	rigor.

—Completamente	vacío	de	sangre	—acotó	Posadas—.	Observen	el	hombro.
El	 pecho	 era	 una	 enorme	 vulva	 roja	 con	 varias	 protuberancias	 metálicas	 y

puntiagudas	que	se	elevaban	hacia	el	techo.	Del	lado	izquierdo	brotaba	un	amasijo	de
huesos,	músculos	y	arterias.	No	brotaba	un	brazo.

—La	primera	vez	 fue	el	derecho,	ahora	 le	han	quitado	el	 izquierdo.	Parece	que
estos	señores	se	quieren	hacer	un	muñeco.

El	 comandante	 se	 acercó	 al	 rostro.	Era	un	 rostro	 expandido	 en	un	último	grito,
con	 los	 ojos	 abiertos	 tratando	 de	 huir	 de	 la	 cara.	 Cerró	 los	 ojos	 del	 cadáver.	 Sólo
entonces,	a	salvo	de	la	presión	de	esa	mirada	sobre	la	suya,	el	fiscal	pudo	reconocer	a
Justino	Mayta	Carazo.

—Lo	 acaban	 de	 traer	—dijo	 el	 militar—.	 Lo	 encontraron	 de	madrugada,	 justo
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después	de	la	noticia	de	la	fosa	común.
El	 fiscal	no	 recordó	 fuego	en	ese	momento,	pero	 sí	golpes,	golpes	en	el	pecho,

uno	tras	otro,	como	el	goteo	desde	la	mesa,	golpes	en	la	puerta	de	madrugada,	en	una
casa	sin	luz.

—Tenemos	claro	que	son	varios	—dijo	el	fiscal—.	O	por	lo	menos	dos	hombres
bien	 entrenados.	 Las	 cosas	 que	 han	 hecho	 en	 ambos	 casos	 no	 se	 pueden	 hacer
individualmente.

—Tampoco	desenterrar	las	fosas	—añadió	el	militar.
El	fiscal	pidió	un	vaso	de	agua.	El	médico	sacó	una	botellita	de	un	refrigerador	de

muestras.	El	fiscal	decidió	no	beber	esa	agua.	El	médico	se	la	alcanzó	diciendo:
—También	 son	 personas	 instruidas.	 Al	 menos	 el	 del	 cuchillo.	 Son	 obras	 de

cirugía.	Clavaron	 siete	 puñales	 en	 su	 corazón	 con	 precisión	 perfecta.	 Todo	 tipo	 de
cosas:	machetes,	navajas	de	explorador,	hasta	un	cuchillo	de	carne.	Tenían	una	buena
colección,	por	lo	visto.	Lo	destrozaron	sin	cortar	las	principales	vías	de	circulación	y
dejaron	el	cuerpo	deliberadamente	boca	abajo.	De	su	pecho	salió	casi	toda	la	sangre,
el	corazón	pulverizado	llegó	a	bombear	aún	unos	minutos	después	de	la	muerte.	Se
fue	extinguiendo.	Fue	lento,	pero	para	acelerar	el	desangramiento	cortaron	el	brazo.
Parece	el	mismo	método	de	la	vez	anterior.	Como	de	cuajo.

—Una	sierra	de	campaña,	probablemente	—dijo	el	comandante—.	Dos	personas,
se	atraviesa	el	hueso	como	si	fuera	un	pedazo	de	madera.	Sólo	se	necesita	un	poco	de
paciencia.	¿Qué	son	estos	desgarros	por	todo	el	cuerpo?

—Picotazos	—aclaró	el	médico—.	Dejaron	el	cuerpo	donde	lo	encontramos,	en	el
cerro	de	Acuchimar,	para	que	se	lo	comiesen	los	gallinazos.

El	fiscal	sintió	que	debía	hacer	algún	aporte	a	la	discusión.	Temió	que	si	abría	la
boca	se	le	escaparía	algo,	unas	lágrimas,	unas	náuseas,	unas	palabras	inconvenientes.
Un	muñeco.	Un	muñeco	de	pedazos	humanos,	un	Frankenstein	de	ayacuchanos.	Trató
de	mantener	un	tono	profesional.

—¿Se…	encontró	alguna	reivindicación…	de	índole…	senderista	junto	al	occiso?
El	médico	pareció	sorprendido	con	la	pregunta.	Su	rostro	reflejó	alivio	y	a	la	vez

temor.	Se	volvió	hacia	el	militar,	que	sacó	un	papel	de	su	bolsillo	y	lo	desdobló.	El
fiscal	 pensó	 en	 sugerir	 un	 cuidado	 más	 atento	 de	 las	 pruebas,	 pero	 prefirió
concentrarse	en	la	nota.	Leyó:

ASESINADO	POR	LA	JUSTICIA	POPULAR
por	abijeo

Sendero	Luminoso

Han	vuelto,	pensó	el	fiscal.
El	comandante	dijo:
—Después	de	 todo…	quizá	dio	usted	en	el	clavo	con	su	 idea	de	 los	 terroristas,
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señor	fiscal.
«Clavo»	era	una	palabra	desafortunada.	El	fiscal	trató	de	concentrar	su	mirada	en

algún	punto	poco	chirriante	del	cuerpo.	Se	fijó	en	los	pies	gruesos	de	caminar	por	el
campo,	las	uñas	gordas,	ahora	verdes.

El	doctor	Posadas	encendió	un	cigarrillo.
La	segunda	vez	que	el	 fiscal	entró	en	 la	comandancia	del	Ejército,	no	 tuvo	que

presentar	 ninguna	 identificación.	 Junto	 al	 comandante	 Carrión,	 atravesó	 el	 patio
central	 del	 antiguo	 edificio	 y	 subió	 por	 unas	 escaleras	 de	madera	 hasta	 el	 segundo
piso.	 Ahí,	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo	 de	 madera	 rechinante,	 estaba	 la	 oficina	 del
comandante.	Adentro,	el	aire	parecía	más	pesado	que	la	primera	vez.	Le	hacía	pensar
en	 el	 aire	 de	 Lima,	 del	 centro,	 de	 la	 avenida	 Tacna	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 El
comandante	 sirvió	 dos	 vasos	 de	 pisco.	 El	 fiscal	 no	 quiso	 rechazarlo.	 Se	 sentaron
frente	a	 frente,	esta	vez	en	 la	mesa	de	 trabajo.	Se	veían	a	 la	misma	altura	sentados
ahí.	El	comandante	dio	el	primer	trago.

—No	 me	 gusta	 demasiado	 trabajar	 con	 civiles,	 señor	 fiscal.	 Y	 vamos	 a	 ser
sinceros,	usted	y	yo	no	nos	gustamos	mucho	en	general.	Pero	estoy	muy	preocupado.

—Bueno,	 mi	 comandante,	 yo	 creo	 que	 podríamos	 tender	 puentes
interinstitucionales	de	la	mayor…

—Chacaltana,	vamos	al	punto.
—Sí,	señor.
—Trabajaremos	juntos	pero	bajo	mis	órdenes.
—Claro,	señor.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	por	un	tiempo	que	pareció	años.	Finalmente,	el

comandante	dijo:
—¡Bueno,	diga	algo,	carajo!
El	 fiscal	 trató	 de	 calmarse.	 Se	 preguntó	 si	 estaba	 sintiendo	 palpitaciones,	 o	 si

quizá	todo	a	su	alrededor	sufría	palpitaciones.	Trató	de	ceñirse	al	caso:
—He	redactado	un	informe	que	le	haré	llegar,	señor.	Le	adelanto	que	yo	pediría	la

declaración	de	los	involucrados	en	ese	informe,	a	saber,	teniente	del	Ejército	Peruano
Alfredo	Cáceres	Salazar	 y	 ciudadano	Edwin	Mayta	Earazo,	 quienes	pueden	 arrojar
indicios	útiles	sobre	la	vinculación	del	fallecido	con…

—¿Verlos?	¿A	Mayta	y	Cáceres?	¿Usted	quiere	verlos?
—Verlos…	y	hablar	con	ellos,	señor.
—Lo	de	hablar	con	ellos	va	a	estar	difícil.	Pero	verlos,	ya	los	vio	usted.	Conoció	a

Edwin	Mayta	Carazo,	al	menos	a	una	parte	de	él,	esta	mañana	mientras	se	asomaba	a
la	 fosa.	 Y	 al	 teniente	 Cáceres	 Salazar	 lo	 vio	 hace	 38	 días,	 cuando	 se	 encontró	 su
cuerpo	carbonizado	en	Quinua.

El	fiscal	se	sintió	cegado	por	la	información,	sobrepasado.
—¿Señor?	—balbuceó.
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—Era	el	 conchasumadre	de	Cáceres,	 sí.	Lo	 reportaron	desaparecido	en	 Jaén	un
mes	antes	del	hallazgo	del	cuerpo.

—¿El	Perro	Cáceres?
El	comandante	esbozó	media	sonrisa,	como	recordando	a	un	viejo	camarada:
—El	Perro	le	decían,	¿no?	Era	una	mierda	de	gente.	Un	sinchi.	A	ésos	los	tenían

pudriéndose	en	una	base	de	la	selva.	Luego	los	trajeron	aquí	a	ponerse	al	día.	Cáceres
se	pasó	en	 todos	 los	 interrogatorios.	Toda	 la	 fosa	que	ha	visto	usted	 la	hizo	él	casi
solito.	 Edwin	Mayta	 Carazo	 cayó	 en	 uno	 de	 sus	 operativos.	 Empezaron	 a	 hacerle
preguntas	 y	 no	 se	 derrumbaba.	Luego	 comenzó	 a	 confesar.	Confesó	 todo	 lo	 que	 le
pidieron,	 pero	 empezó	 a	 contradecirse	 a	 la	 segunda	 ronda	 de	 preguntas.	 Sus
testimonios	no	cuadraban,	sus	datos	eran	imposibles…

—Quizá	porque	no	sabía	nada.
—O	 quizá	 porque	 quería	 confundirnos.	 ¿Usted	 también	 cree	 que	 no	 sabemos

distinguir	a	un	terrorista	cuando	lo	vemos?
El	fiscal	retrocedió	en	su	asiento.	El	comandante	se	había	puesto	rojo	de	ira	pero

recuperó	rápidamente	la	compostura.
—Lo	siento	—dijo—.	Por	lo	que	sea,	a	Cáceres	se	le	fue	la	mano.	Como	siempre.

Creo	que	 fue	 respiratorio,	no	 recuerdo	bien.	Supongo	que	el	 teniente	 se	 inventó	un
informe	de	liberación	y	lo	declaró	clandestino	días	después.	Enterraron	el	cuerpo	en
un	basural	cercano.	Pero	no	bastó.	Su	madre	iba	todas	las	mañanas	a	buscar	al	hijo	en
el	basural.	Los	soldados	trataban	de	mantenerla	lejos,	pero	al	menor	descuido,	la	vieja
de	mierda	se	colaba	en	el	basural.	Cuando	 las	cosas	empezaron	a	ponerse	difíciles,
los	cuerpos	fueron	retirados	y	amontonados	en	la	fosa	que	usted	vio.	Desde	entonces,
cada	vez	que	encuentran	una	fosa	en	algún	lugar,	aparece	la	madre	de	Edwin	Mayta
Carazo	para	buscar	el	cuerpo.	Aunque	no	salga	en	la	prensa.	No	sé	cómo	chucha	se
entera,	pero	siempre	está	ahí,	 tratando	de	 llegar,	arrastrada	por	 los	 soldados	que	no
pueden	dispararle,	 rebuscando	entre	 los	 cuerpos.	A	menudo,	 a	 los	 cuerpos	 se	 les…
arrancaba	la	cabeza	para	dificultar	su	identificación…	pero	esa	mujer	podía	distinguir
que	no	era	su	hijo,	aunque	el	cuerpo	llevase	meses	pudriéndose.

—¿Qué	pasó	con	el	teniente	Cáceres…	cuando	las	cosas	se	pusieron	difíciles?
—Le	 dieron	 veinte	 años	 en	 el	 fuero	 militar	 de	 Lima.	 Cumplió	 dos	 años	 de

condena	y	lo	enviaron	a	la	guarnición	de	Jaén,	para	que	nadie	lo	viese.	Le	cambiaron
los	documentos.	Le	dieron	órdenes	de	no	existir.

El	fiscal	supuso	que	las	órdenes	habían	sido	cumplidas	rigurosamente.	El	teniente
Cáceres	Salazar	ya	no	existía.	El	fiscal	completó	la	frase:

—Hasta	que	desapareció.	Huyó	de	Jaén	para	venir	justo	aquí.	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 Chacaltana	 —el	 comandante	 se	 sirvió	 otro	 pisco—.	 Pero	 me	 lo

imagino.	Lo	he	visto	antes.	La	gente	que	ha	matado	demasiado	ya	no	se	arregla.	A
veces	pasan	años	normales,	tranquilos.	Pero	es	sólo	cuestión	de	tiempo	antes	de	que
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estallen.	Inteligencia	informó	de	la	presencia	del	teniente	en	Vilcashuamán	tres	días
antes	de	su	muerte.	Decían	que	había	establecido	contacto	con	las	rondas	campesinas
para	 organizar	 la	 «defensa	 contra	 la	 subversión».	 Imagínese.	 Nadie	 le	 hizo	 caso.
Simplemente	se	había	vuelto	loco.

—Quizá	los	grupos	terroristas	de	Yawarmayo	lo	encontraron	y	se	vengaron	de	él.
—Ésos	 están	 controlados.	 No	 actúan	 fuera	 de	 esa	 zona.	 Pero	 parece	 que	 hay

otros.	Usted	 tenía	 razón	con	 sus	 fechas.	Pero	además	de	 las	que	dijo,	 es	 el	décimo
aniversario	de	la	muerte	de	Edwin	Mayta	y	el	fin	de	la	primera	cosecha	del	2000:	«La
cosecha	de	sangre	de	la	lucha	milenaria»,	como	dicen	ellos.

—Si	fueron	terroristas,	¿por	qué	mataron	también	a	Justino	Mayta?
El	comandante	levantó	la	mirada	hacia	una	de	las	banderas	de	la	mesa.	Luego	la

fijó	sobre	el	fiscal.
—Creo	que	la	razón	de	eso	es	usted,	señor	fiscal.
—¿Cómo?
—Según	su	informe,	usted	habló	con	él,	¿no?	Los	senderistas	solían	asesinar	a	los

sospechosos	de	soplones,	a	su	propia	gente.
—Pero	¡él	no	me	dijo	nada	importante!
—¿Y	 eso	 cómo	 lo	 saben	 ellos?	 Es	 comprensible,	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo,

honestamente.
El	 fiscal	 sintió	 de	 repente	 que	 cargaba	 con	 una	 muerte.	 Nunca	 se	 le	 habría

ocurrido	que	uno	podría	ser	responsable	de	una	muerte	simplemente	así,	por	defecto,
sin	haber	hecho	nada	para	producirla.	Quizá	él	no	era	el	único	culpable.	Quizá	había
más,	de	hecho,	quizá	vivía	en	un	mundo	donde	todos	eran	culpables	de	algo.

—¿Por	 qué	 no	 han	 acabado	 con	 ellos,	 comandante?	 ¿Por	 qué	 están	 todavía	 en
Yawarmayo?	El	Ejército	podría…

—El	Ejército	tiene	órdenes	de	no	hacer	nada	ahí.	Y	la	policía	no	tiene	recursos.	El
teniente	Aramayo	lleva	diez	años	pidiendo	armas	y	pertrechos.	Lima	no	lo	aprueba.

—Tienen	que	saber	lo	que	está	pasando…
—Lima	 lo	 sabe,	 señor	 fiscal.	Ellos	 lo	 saben	 todo,	 están	 en	 todas	 partes.	 Si	 por

alguna	 razón	 lo	 necesitan,	 entrarán	 a	 Yawarmayo	 y	 los	 masacrarán.	 El	 operativo
saldrá	en	televisión.	Vendrá	la	prensa.

Al	fiscal	todo	se	le	empezó	a	enredar	en	la	cabeza.	Se	sentía	agotado	de	pensar.
Uno	no	puede	escoger	ver	o	no	ver,	oír	o	no	oír,	uno	ve,	uno	escucha,	uno	piensa,	los
pensamientos	 se	 niegan	 a	 salir	 de	 la	 cabeza	 de	 uno,	 rebotan,	 se	 desenvuelven,	 se
agitan.

—¿Por	qué…	por	qué	me	cuenta	esto,	comandante?
El	 comandante	 volvió	 a	 mostrar	 esa	 sonrisa	 borrosa,	 mezcla	 de	 ironía	 y

decepción.	Ahora	parecía	en	otro	mundo,	envuelto	por	un	manto	de	recuerdos.
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 hacía	 Cáceres	 cuando	 encontraba	 a	 un	 terrorista	 en	 un
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poblado?	—dijo—.	Convocaba	a	todo	el	pueblo	que	le	había	dado	refugio	al	terruco,
acostaba	al	acusado	en	la	plaza	y	le	cortaba	un	brazo	o	una	pierna	con	una	sierra	de
campaña.	A	menudo	 daba	 orden	 a	 sus	 sinchis	 de	 hacerlo,	 pero	 a	 veces	 lo	 hacía	 él
mismo,	 con	 la	 ayuda	 de	 otro.	 Lo	 hacían	mientras	 el	 terruco	 estaba	 vivo,	 para	 que
nadie	 en	 el	 pueblo	 pudiese	 dejar	 de	 verlo	 u	 oír	 sus	 alaridos.	 Luego	 enterraban	 las
partes	 del	 cuerpo	 separadas.	Y	 si	 la	 cabeza	 se	 seguía	 quejando,	 le	 daban	 el	 tiro	 de
gracia	 justo	 antes	 de	 meterlo	 al	 agujero,	 que	 luego	 obligaban	 a	 los	 campesinos	 a
cubrir	 de	 tierra.	 Cáceres	 decía	 que,	 con	 su	 sistema,	 ese	 pueblo	 nunca	 volvería	 a
desobedecer.

—Murió	en	su	ley.
—Murió	en	la	única	ley	que	había,	señor	fiscal,	si	había	alguna.
—¿Por	qué	le	importa	tanto	a	usted?
El	comandante	pareció	dudar	sobre	 lo	que	 iba	a	decir.	Miró	 la	botella	de	pisco,

pero	no	se	levantó.	Luego	dijo:
—En	esa	época	yo	era	capitán.	Era	el	superior	inmediato	de	Cáceres.	Y	según	las

señales	que	están	dando,	la	siguiente	víctima…	seré	yo.
Trató	de	decir	la	última	frase	con	aplomo.	Un	ligero	quiebre	en	su	voz	delató	su

verdadero	 estado	 de	 ánimo.	 El	 fiscal	 se	 sintió	 conmovido	 de	 ver	 a	 ese	 hombre
confesar	que	tenía	miedo.	Se	sintió	mejor	consigo	mismo	por	temer.	Dijo:

—¿Por	qué	no	habla	con	los	Servicios	de	Inteligencia?
—Nada	de	Lima,	Chacaltana.	Lima	no	debe	saber	nada	de	esto.	La	Semana	Santa

va	a	meter	en	esta	ciudad	a	20.000	 turistas.	Es	el	 símbolo	de	 la	pacificación.	Si	 se
llega	a	saber	que	hay	un	rebrote,	nos	van	a	cortar	 los	huevos.	No	quiero	que	hable
usted	con	nadie.	¿Se	acuerda	usted	de	Carlos	Martín	Eléspuru?

El	fiscal	recordó	al	funcionario	Eléspuru.	Su	ubicuidad,	su	voz	casi	imperceptible,
su	corbata	celeste.	Su	tranquilidad,	su	superioridad.

—Nada	 de	 esto	 debe	 llegar	 a	 sus	 oídos	—continuó	 el	 comandante—.	Y	 si	 nos
encontramos	con	él	en	medio,	repita	usted	todo	lo	que	yo	diga:	que	el	terrorismo	está
acabado,	que	el	Perú	libró	esa	gloriosa	lucha,	cualquier	cojudez	que	se	le	ocurra.

—No	lo	entiendo,	comandante.	¿Nada	de	qué	debe	llegar	a	sus	oídos?
De	 uno	 de	 sus	 cajones,	 el	 comandante	 sacó	 una	 cartuchera	 de	 cuero	 con	 una

pistola	dentro.	La	colocó	en	la	mesa,	delante	del	fiscal.	Recuperó	el	tono	autoritario
para	decir:

—Desde	 ahora	 se	 ocupará	 de	 esta	 investigación	 exclusivamente	 usted,
Chacaltana.	Y	 rápido.	Me	elevará	sus	 informes	directamente	a	mí	y	 tendrá	 todo	mi
apoyo,	pero	quiero	que	averigüe	de	una	vez	qué	chucha	está	pasando	y	de	dónde	está
saliendo	tanto	terruco.	Llévese	esto,	lo	necesitará.

—No	será	necesario,	señ…
—¡Llévesela,	carajo!
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El	fiscal	agarró	la	cartuchera	por	el	cañón,	para	que	no	se	fuese	a	disparar.	Era	la
primera	vez	que	cogía	un	arma.	Pesaba	mucho	para	su	tamaño.

—Agárrela	como	hombre,	Chacaltana.	Ahora,	váyase.	Tengo	que	trabajar.
El	fiscal	se	levantó.	No	sabía	si	su	nombramiento	era	un	honor	o	una	carga.	No

sabía	 si	 agradecer	 o	 pedir	 un	 traslado.	 No	 sabía	 muchas	 cosas.	 Era	 una	 venganza
larga	la	de	Mayta.	Había	tardado	diez	años	en	llegar.	Desde	la	puerta,	se	volvió	hacia
el	comandante	para	hacerle	una	última	pregunta:

—Comandante,	necesito	saber	algo.	Edwin	Mayta	Carazo…	¿era	inocente?
—No	lo	sé,	Chacaltana.	Creo	que	ni	siquiera	él	lo	sabía.
Salió	de	 la	oficina	del	 comandante	ya	por	 la	 tarde,	 entre	 la	multitud	de	 turistas

que	esperaba	las	primeras	procesiones	del	día.	Tomó	conciencia	de	que	era	Viernes	de
Dolores.	No	habría	nadie	en	la	fiscalía.	Corrió	a	su	oficina	y	se	encerró	con	llave.

Dejó	 la	cartuchera	sobre	su	escritorio.	La	observó.	No	quería	 llevarla	a	su	casa,
tan	 cerca	 de	 su	 madre.	 Pensó	 en	 la	 madre	 de	 los	 Mayta.	 Dos	 hijos	 perdidos	 en
intervalos	de	diez	años.	Las	balas	le	habían	llegado	a	su	familia	desde	las	dos	orillas
de	 una	 batalla	 que,	 seguramente,	 esa	 mujer	 jamás	 entendió	 del	 todo,	 igual	 que	 el
fiscal.	Abrió	 la	cartuchera	y	sacó	 la	pistola	con	dos	dedos	antes	de	volver	a	dejada
sobre	el	escritorio.	Era	una	9	mm	negra	con	una	caja	de	municiones	en	el	revés	del
estuche.	 El	 tipo	 de	 arma	 que	 usan	 los	 tenientes,	 como	 Cáceres,	 que	 se	 había
intoxicado	 de	 muerte	 ajena	 y	 había	 terminado	 por	 abandonar	 su	 puesto	 y	 correr
directamente	hacia	la	propia.	¿Por	qué?

Le	 costó	 trabajo	 sacar	 la	 cacerina	 del	 arma	 para	 verificar	 que	 estaba	 llena	 de
munición.	 Más	 esfuerzo	 aún	 le	 demandó	 pensar	 qué	 pasaría	 si	 Sendero	 se	 estaba
armando	de	nuevo.	Para	controlado	no	bastaría	él,	ni	el	comandante	Carrión	ni	todos
los	funcionarios	de	Lima.	Cerró	la	pistola	con	cuidado	y	le	puso	el	seguro,	o	lo	que
creía	que	era	el	seguro.	Si	Sendero	se	estaba	reagrupando,	lo	mejor	que	podría	hacer
con	esa	pistola	era	volarse	la	tapa	de	los	sesos.

Pero	había	algunos	detalles	más	extraños	en	las	últimas	muertes.	Cosas	que	debía
investigar,	 que	 no	 encajaban	 con	 los	métodos	 senderistas	 tradicionales.	 Su	 función
ahora	era	 investigar	solo,	meter	 la	cabeza	donde	nadie	quería	meterla,	ni	él	mismo.
Quizá	 eso	 era	 un	 ascenso,	 después	 de	 todo.	 A	 eso	 lo	 llevaban	 a	 uno	 las	 famosas
ambiciones.

Guardó	 la	 pistola	 en	 la	 cartuchera	 y	 la	 colgó	 bajo	 su	 saco,	 entre	 la	 axila	 y	 la
cintura.	Se	aseguró	de	que	no	se	viera.	Se	sintió	extraño	y	pesado.	Volvió	a	quitársela
y	la	guardó	en	su	cajón	con	dos	vueltas	de	llave.	Antes	de	cerrar,	sacó	el	informe	y	lo
metió	 en	 el	 sobre	 para	 llevárselo	 personalmente	 a	Carrión.	Al	 caminar	 sin	 el	 arma
encima,	lo	invadió	una	sensación	de	paz	y	normalidad.	Salió	de	la	oficina	de	noche,
cuando	empezaba	a	oírse	la	procesión	de	la	Virgen	Dolorosa.

El	 barrio	 de	 la	Magdalena	 estaba	 atiborrado	 de	 limeños	 en	 ropa	 deportiva	 con
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cervezas	y	cámaras	de	fotos	en	las	manos.	Las	ayacuchanas	más	jóvenes	se	acercaban
a	 los	 turistas	 llamándolos	 «amigo,	 amigo»	 y	 sonriéndoles.	 Las	 mayores,	 las	 que
habían	crecido	encerradas	en	sus	casas	durante	la	guerra,	miraban	a	esas	descocadas
con	 desaprobación,	 aunque	 muchas	 madres	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 algún
limeño	o,	mejor,	americano,	se	enamorase	de	alguna	de	sus	hijas	para	 llevársela	de
Ayacucho.	Al	fiscal	se	le	hacía	difícil	avanzar.	Quedó	atrapado	entre	la	gente,	entre
los	 puestos	 de	 bebidas,	 el	 olor	 a	 ponche	 y	 el	 bullicio.	 Su	 mente	 divagaba	 con	 el
movimiento	de	los	cuerpos.	Cada	persona	con	la	que	chocaba	le	parecía	un	golpe	en
la	memoria.

Cuando	creía	haber	encontrado	su	camino	entre	la	multitud,	una	turba	aún	mayor
le	 cerró	 el	 paso.	A	 su	 lado	 surgió	 el	 anda	 de	 San	 Juan	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la
iglesia.	 Se	 dejó	 llevar,	 rendido.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 le
daban	la	impresión	de	un	cielo	sobrepoblado,	lleno	de	almas	que	circulan	juntas	hacia
algún	 lugar.	 A	 veces,	 el	 estallido	 de	 un	 cohete	 lo	 asustaba,	 pero	 el	 sonido	 era
amortiguado	 por	 la	masa.	 El	 fiscal	 avanzó	 con	 la	 procesión	 hasta	 el	momento	 que
más	 le	 interesaba:	 el	 encuentro	 del	 Señor	 de	 la	Agonía	 y	 la	Virgen	Dolorosa,	 que
simbolizaba	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo	 y	 su	 Madre.	 Cuando	 las	 andas	 empezaron	 a
acercarse	 una	 a	 otra,	 el	 fiscal	 distrital	 adjunto	 se	 sintió	 acicateado	 por	 una
corazonada.	 Tensamente,	 quiso	 acercarse	 más,	 entre	 los	 cargadores,	 hasta	 que	 se
sintió	retenido	de	la	camisa.	Alguien	le	había	cosido	la	manga	a	la	de	otro	asistente.
Era	parte	de	la	fiesta.	El	fiscal	se	soltó	fuertemente	ante	la	sorpresa	del	otro,	que	reía.
Se	sintió	mareado,	quizá	por	el	olor	de	las	andas	y	las	personas.	Sintió	un	pinchazo.	A
su	lado,	varias	mujeres	se	pinchaban	mutuamente	con	agujas	entre	risas,	«para	ayudar
al	 Señor	 en	 su	 dolor».	 Logró	 avanzar	 más	 hacia	 el	 anda	 de	 la	 Virgen,	 que	 ahora
relucía	casi	encima	de	él,	como	una	verdadera	aparición	de	luz,	como	una	madre	que
se	materializa	ante	su	hijo,	el	Señor	de	la	Agonía,	el	hijo	que	va	a	morir	en	su	último
adiós	 en	vida.	Llegó	hasta	 los	bordes	del	 anda	y	pudo	verla	 al	 fin	 con	claridad.	El
vestido	 negro	 de	 la	 Virgen,	 los	 cirios	 del	 anda	 que	 la	 iluminaban	 desde	 abajo,	 su
rostro	 inmaculado,	 y	 los	 siete	puñales	que	 le	 atravesaban	 el	 pecho,	 como	a	 Justino
Mayta	Carazo,	el	hijo	de	la	madre	que	recorría	las	fosas	comunes.

El	fiscal	trató	de	arrodillarse	ante	la	imagen	santa,	pero	el	movimiento	de	la	gente
era	demasiado	compacto.	Trató	de	apartarse	esquivando	los	pinchazos	como	dagas	al
acecho.	Con	los	siete	puñales	perforándole	el	cerebro,	trató	de	apartarse	del	centro	de
la	 procesión.	 Levantó	 la	 vista	 cuando	 calculó	 que	 estaba	 frente	 al	 restaurante	 de
Edith.	A	empujones	entre	las	personas,	 llegó	hasta	la	puerta.	Edith	lo	miró	desde	el
mostrador.	 Le	 sonrió	 dejando	 brillar	 su	 diente.	 El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix
Chacaltana	Saldívar	sorteó	los	últimos	obstáculos	humanos	para	acercársele,	entró	en
el	local,	se	precipitó	hacia	ella	y	la	abrazó,	muy	fuerte,	entre	la	gente	que	por	primera
vez	 llenaba	 el	 restaurante.	 Algunos	 turistas	 aplaudieron,	 otros	 sonrieron,	 como	 la
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misma	Edith,	sorprendida,	pero	él	no	dejó	de	abrazarla.	Siguió	aferrado	a	ese	cuerpo
pequeño	y	a	ese	olor	a	cocina,	con	los	ojos	cerrados,	como	si	fuese	la	última	vez.
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Sábado	15	de	abril/
Miércoles	19	de	abril

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 recibió	 el	 sábado	 bailando.
Hacía	mucho	que	no	 lo	hacía.	Como	no	lo	consideraba	adecuado	para	su	estado	de
ánimo,	 trató	 de	 resistirse.	 Pero	 Edith	 insistió	 al	 salir	 del	 trabajo	 y	 lo	 llevó	 a	 un
concierto	de	grupos	vernaculares	en	un	campo	ferial.

En	el	centro	del	campo	brillaba	una	enorme	fogata,	alrededor	de	la	cual	danzaban
cientos	 de	 cuerpos,	 a	 veces	 abrazados,	 a	 veces	 sueltos,	moviéndose	 al	 ritmo	 de	 la
música	popular	y	bebiendo	ponche	y	cerveza.	Al	principio,	el	fiscal	se	negó	a	bailar.
Edith	lo	arrastraba	hacia	la	pista,	pero	él	se	sentía	rígido,	incapaz	de	mover	un	cuerpo
que	sólo	le	servía	para	cumplir	las	funciones	vitales	básicas.

En	un	momento,	agobiado	por	la	multitud	y	la	bulla,	se	acercó	al	puesto	de	una
vivandera.	Pidió	un	chorizo	ayacuchano	y	un	vaso	de	ponche.	La	mujer	le	sirvió	un
trozo	de	carne	de	cerdo	con	especias	 frita	en	ají	y	vinagre.	Estaba	bueno.	Mientras
comía,	vio	a	Edith,	que	se	había	quedado	bailando	en	el	grupo	del	centro.	Se	preguntó
si	 tenía	 sentido	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Edith	 no	 tenía	 más	 de	 veinte	 años,	 había
nacido	con	la	guerra.	Y	él	estaba	viejo.

Bebió	un	poco	de	ponche.	El	sabor	de	la	leche	y	la	canela	con	el	efecto	del	pisco
le	dieron	más	calor	a	 su	cuerpo.	Ahora	Edith	bailaba	cerca	de	 la	 fogata,	 su	 sonrisa
quedaba	oculta	a	veces	por	su	pelo.	El	fiscal	pidió	otro	ponche	mientras	los	hermanos
Gaitán	Castro	subían	al	escenario	y	la	gente	los	recibía	con	fuertes	aplausos.	Aun	en
sus	 canciones	 más	 alegres,	 predominaba	 el	 lamento	 andino	 que	 su	 público	 les
agradecía.	 El	 fiscal	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	marcando	 el	 ritmo	 con	 el	 pie.	 Se
adelantó	unos	pasos.

Edith	vio	que	se	acercaba	y	le	ofreció	una	sonrisa.	A	veces,	la	masa	la	ocultaba,
porque	era	muy	bajita.	A	empujones	y	de	buen	humor	después	de	los	dos	ponches,	el
fiscal	 llegó	hasta	su	 lado.	Empezó	a	mover	 los	pies	 tratando	de	parecerse	a	 toda	 la
gente	 alrededor.	 Estaba	 bien	 parecerse	 a	 todos	 y	 desaparecer	 entre	 las	 personas,
disolverse	en	ellas.	Edith	 le	dedicó	una	 sonrisa	que	no	 sabía	 si	 era	de	 ternura	o	de
burla	por	lo	mal	que	bailaba.	Pero	él	siguió.	Ahora	tenía	que	mover	los	brazos,	como
cuando	se	recoge	la	cosecha,	ahora	la	cintura,	y	de	nuevo	los	pies.	Se	le	hacía	difícil
hacerlo	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	Mientras	 lo	 intentaba,	 Edith	 giraba	 a	 su	 alrededor,
enmarcada	por	el	fuego,	haciendo	girar	la	cabeza	y	los	hombros,	riendo,	con	una	risa
que	al	fiscal	le	pareció	tan	acogedora	como	una	habitación	caliente	en	el	invierno.

La	mañana	siguiente	comenzó	gris,	pero	conforme	se	acercaba	el	mediodía,	 fue
limpiándose	de	nubes.	El	fiscal	Chacaltana	se	levantó	más	tarde	que	de	costumbre	y
corrió	a	saludar	a	su	madre	y	abrir	las	ventanas	de	su	habitación.	Le	contó	que	había
bailado.	Supo	que	ella	le	devolvía	su	sonrisa	desde	algún	lugar.	Luego	salió.
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En	la	prefectura	y	el	mercado	distribuían	palmas	amarillas	y	verdes	traídas	desde
la	provincia	de	La	Mar,	en	la	Ceja	de	Selva.	Los	fieles	recorrían	la	ciudad	llevando	su
retama	para	el	Domingo	de	Ramos.	En	la	iglesia	de	Pampa	San	Agustín	se	preparaba
la	procesión	del	Señor	de	la	Parra,	que	debía	salir	esa	noche	con	su	racimo	de	uvas	en
la	mano	para	asegurar	la	fertilidad.	La	ciudad	entera	estaba	entregada	a	la	fiesta.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 se	 apersonó	 en	 la	 iglesia	 del	Corazón	 de	Cristo	 a	 las
11.35	 aproximadamente.	 En	 la	 oficina	 del	 párroco,	 los	 mayordomos	 de	 las	 ocho
procesiones	de	la	fiesta	discutían	con	el	padre	Quiroz	porque	querían	modificar	sus
recorridos.	Quiroz	respondía	sin	contener	su	indignación:

—¡Llevamos	casi	quinientos	años	haciendo	la	misma	ruta	y	no	vamos	a	cambiarla
para	que	se	detenga	en	los	hoteles!

—Es	que	 ahí	 están	 los	 turistas,	 padrecito.	Los	 hoteles	 van	 a	 patrocinar	más	 las
procesiones	si	pasan	por	en	delante	de	ellos…

Los	mayordomos	eran	comerciantes	y	profesionales	prósperos	de	Ayacucho.	En
años	 anteriores	 solían	 ser	 señores	 muy	 devotos	 y	 fieles,	 pero	 desde	 el	 final	 de	 la
guerra	 habían	 mostrado	 más	 interés	 por	 la	 industria	 de	 la	 hostelería	 que	 por	 la
conservación	 de	 las	 tradiciones.	Mientras	 escuchaba	 su	 discusión	 desde	 la	 sala	 de
espera,	el	fiscal	recordó	a	un	empresario	huantino	que	el	año	anterior	había	propuesto
prolongar	 la	 temporada	 a	 un	 mes	 santo	 entero	 con	 diversas	 procesiones	 cada	 día.
Calculaba	que	eso	multiplicaría	la	llegada	de	turistas.	Y	de	dinero.

Los	 mayordomos	 salieron	 de	 la	 oficina	 visiblemente	 malhumorados.	 El	 fiscal
distrital	 adjunto	 prefirió	 esperar	 un	momento	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 oficina.	Cuando
finalmente	lo	hizo,	el	padre	Quiroz	se	preparaba	para	salir.

—Espero	 que	 sea	 breve,	 señor	 fiscal	—dijo	 el	 padre	 sin	 invitarlo	 a	 sentarse—.
Ésta	es	la	semana	más	complicada	del	año.

—Lo	comprendo,	padre.
—¿Y	cómo	van	las	cosas?	¿Tiene	otro	cremado	que	investigar?
—No.	No	un	cremado.	Tengo	a	Justino	Mayta	Carazo.	¿Lo	recuerda	usted?
El	padre	pareció	hacer	un	ligero	esfuerzo	de	memoria	mientras	revisaba	el	interior

de	su	maletín.	Respondió	mientras	lo	cerraba:
—Ah,	sí.	¿Qué	pasó	con	ese	ladronzuelo?	¿Lo	descubrieron?
—Sí,	 pero	muerto	—el	 sacerdote	 se	 petrificó.	El	 fiscal	 se	 preguntó	 si	 no	 había

sido	demasiado	tosco	en	su	expresión—.	Quiero	decir…	Lo	encontraron	en	el	cerro
de	Acuchimay,	comido	por	los	gallinazos.	Ocurrió	en	la	madrugada	del	viernes.

El	padre	se	persignó.	Pareció	susurrar	unas	palabras	rápidas,	quizá	alguna	fórmula
para	quienes	descansan	eternamente	en	paz.	O	no,	el	fiscal	no	sabía	cómo	descansan
los	cadáveres.

—¿Fue	un	accidente?	—preguntó.
—No.
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—¿Fue	el	mismo…	el	mismo	de	la	vez	anterior?
—Creemos	que	sí.
—Acompáñeme.
Salieron	hacia	el	comedor	popular	de	la	iglesia	del	Corazón	de	Cristo,	que	estaba

a	media	cuadra	de	ahí.	El	 fiscal	distrital	 adjunto	 se	preguntó	 si	 alguna	vez	 lograría
conversar	 con	 el	 padre	Quiroz	 sentados.	Cuando	 llegaron	 al	 comedor,	 los	 esperaba
una	larga	cola	de	mendigos	sentados	en	la	calle,	ante	la	puerta	cerrada	del	comedor.
Instantáneamente,	los	mendigos	rodearon	al	párroco,	que	se	deshizo	de	ellos	con	un
gesto	 amable	 que	 denotaba	 amplia	 experiencia	 en	 la	 materia.	 El	 fiscal	 y	 el	 padre
entraron	 al	 local,	 donde	 una	 monja	 pequeñita	 y	 morena	 esperaba	 con	 ansiedad	 la
llegada	de	Quiroz.

—¿Cómo	estamos,	hermana?
—Tenemos	 un	 nuevo	 donativo	 de	 leche,	 padre,	 pero	 no	 va	 a	 alcanzar.	 Son

demasiados	—añadió	señalando	hacia	fuera.
—Haremos	lo	que	podamos.	Divida	las	raciones	por	la	mitad	y	cuando	se	acabe,

se	acabó.
—Sí,	padre.
La	 monja	 corrió	 a	 transmitir	 las	 instrucciones	 a	 la	 cocina	 y	 luego	 volvió	 a	 la

puerta.	La	abrió.	Decenas	de	pordioseros	entraron	empujándose	unos	a	otros,	algunos
de	ellos	eran	lisiados	de	la	época	del	terrorismo,	otros	eran	simplemente	campesinos
que	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 Semana	 Santa	 pero	 no	 podían	 pagar	 su
alimentación.	Se	sentaron	a	 lo	 largo	de	cuatro	enormes	mesas.	La	monja,	con	otras
dos	de	sus	hermanas,	servía	trozos	de	pan,	vasos	de	leche	y	un	espeso	caldo	en	platos
hondos.

—Parece	 un	 hombre	muy	devoto,	 su	 asesino	—comentó	 el	 padre,	 volviendo	 al
tema.

—¿A	qué	se	refiere?
—La	cremación…	los	gallinazos.	Parece	que	trata	de	destruir	el	cuerpo	para	que

no	pueda	resucitar…	Si	me	permite	una	interpretación	mística.
—No…	no	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Mmh.	Es	curioso.	Los	humanos,	señor	 fiscal	—empezó	a	disertar	el	padre—,

somos	los	únicos	animales	que	tenemos	conciencia	de	la	muerte.	Las	demás	criaturas
de	Dios	no	tienen	una	experiencia	colectiva	de	la	muerte,	o	tienen	una	completamente
fugaz.	 Quizá	 cada	 gato	 o	 cada	 perro	 se	 crea	 inmortal,	 porque	 no	 ha	muerto.	 ¿Me
sigue	 usted?	 Pero	 nosotros	 sabemos	 que	 moriremos	 y	 vivimos	 obsesionados	 con
combatir	la	muerte,	lo	cual	hace	que	ella	tenga	una	presencia	desmedida,	a	menudo
aplastante,	 en	nuestra	vida.	El	 ser	humano	 tiene	alma	en	 la	 justa	medida	en	que	es
consciente	de	su	propia	muerte.

Algunos	comensales	se	acercaron	al	padre	para	pedirle	bendiciones.	El	sacerdote
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detuvo	su	charla	para	dibujar	signos	de	la	cruz	en	el	aire,	como	si	los	arrojase	hacia
todos	lados,	al	descuido.	El	fiscal	trató	de	recapitular	lo	que	acababa	de	oír.	Algunas
palabras	le	resultaban	familiares,	pero	el	conjunto	se	le	escapaba.	Quizá	era	el	tema
de	la	muerte	lo	que	se	sustraía	a	su	pensamiento.	¿Cómo	podía	pensar	en	la	muerte	o
saber	lo	que	era?	Él	no	estaba	muerto,	al	menos	no	lo	creía.	El	padre	continuó:

—Vivimos	la	experiencia	de	la	muerte	en	otros,	pero	no	la	asumimos	en	nosotros.
Queremos	 vivir	 para	 siempre.	 Por	 eso	 guardamos	 los	 cuerpos	 para	 la	 resurrección.
Enterrarlos	 es	guardarlos.	Etimológicamente,	«camposanto»	o	«cementerio»	no	 son
palabras	que	se	refieran	a	la	muerte,	sino	al	descanso,	el	reposo	hasta	que	el	cuerpo	se
reencuentre	con	el	alma.	Es	hermoso,	¿no?

El	fiscal	sí	entendió	esas	palabras,	pero	no	entendió	qué	tenían	de	hermosas.
—Sí,	muy	bonito.
El	padre	se	detuvo	un	segundo	a	bendecir	a	uno	de	los	comensales,	un	hombre	sin

piernas	que	se	acercaba	a	él	impulsándose	con	los	puños.	Le	encajó	la	bendición	en	la
frente	y	el	otro	volvió	a	su	mesa	satisfecho.	Quiroz	siguió	hablando:

—Algunas	 culturas	 precolombinas	 enterraban	 a	 sus	 muertos	 con	 todos	 sus
utensilios,	 para	 que	 pudiesen	 usarlos	 en	 su	 vida	 ulterior.	 Aquí	 mismo,	 a	 treinta
kilómetros	de	 lo	que	 ahora	 es	Ayacucho,	 los	wari	 enterraban	 a	 la	 gente	 importante
hasta	con	sus	esclavos.	Sólo	que	los	esclavos	eran	enterrados	vivos.	Eran	una	cultura
guerrera.

Les	trajeron	dos	vasos	de	leche	caliente.	Les	habían	puesto	canela,	como	en	una
versión	sin	alcohol	del	ponche.	El	fiscal	no	quiso	preguntar	si	había	mate.	Mientras
sentía	 el	 primer	 trago	 reanimando	 su	 cuerpo,	 el	 fiscal	 distrital	 adjunto	 recordó	 el
significado	de	la	palabra	Ayacucho:	«Rincón	de	muertos».	Por	un	momento,	pensó	en
su	 ciudad	 como	 un	 gran	 sepulcro	 de	 esclavos	 enterrados	 vivos.	 La	 tumba	 que	 él
mismo	 había	 escogido	 y	 decorado	 con	 los	 viejos	 recuerdos	 de	 su	 madre.	 Quiso
cambiar	de	tema:

—¿Y	 la	 sangre?	 El	 cuerpo	 de	 Justino	 fue	 encontrado	 sin	 sangre.	 ¿Tiene	 algún
sentido	eso?

El	sacerdote	se	encogió	de	hombros.
—Puestos	a	buscárselo,	 todas	 las	cosas	 tienen	un	sentido	 trascendental.	Todo	es

una	 expresión	 de	 la	misteriosa	 voluntad	 del	 Señor.	Lo	de	 la	 sangre	 quizá	 tenga	 un
significado	 más	 bien	 pagano.	 Podría	 ser	 la	 sangre	 del	 sacrificio.	 En	 muchas
religiones,	los	sacrificios	de	animales	tienen	el	fin	de	ofrecer	a	los	muertos	la	sangre
necesaria	para	conservar	 la	vida	que	 se	 les	 atribuye.	Vaciar	 la	 sangre	de	alguien	es
vaciar	el	cuerpo	de	vida	para	ofrecerle	toda	esa	vida	a	un	alma	distinta.

El	fiscal	quiso	beber	un	trago	de	leche	antes	de	responder,	pero	el	punto	de	canela
le	 pareció	 una	 mancha	 de	 sangre.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 recordó	 las	 palabras:	 «No
comeréis	la	sangre	de	ninguna	carne,	pues	la	vida	de	toda	carne	es	su	sangre,	y	todo
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el	que	coma	sangre,	será	eliminado».	Las	dijo	en	voz	alta.	El	padre	acotó:
—Levítico,	17,	10-14.	Lo	veo	muy	al	día	en	su	lección	de	Biblia.
—No	 sé	 dónde	 lo	 oí.	 Supongo	 que	 lo	 recuerdo	 de	 alguna	misa	 a	 la	 que	 fui	 de

chico.	Solía	ir	con	mi	madre.	¿Y	los	siete	puñales	en	el	pecho	de	la	Virgen	Dolorosa?
¿Qué	representan?

—Siete	puñales	de	plata	por	los	siete	dolores	que	la	pasión	de	Cristo	produce	en
su	madre.	 ¿Está	usted	 investigando	un	caso,	 señor	 fiscal,	o	quiere	hacer	 la	primera
comunión?

—Es	 que	 las	 dos	 muertes	 parecen	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	 Semana	 Santa:
Miércoles	de	Ceniza,	Viernes	de	Dolores…	es…	demasiada	casualidad,	¿no?

—No.	 Las	 festividades	 se	 superponen.	 El	 carnaval	 es	 originalmente	 una
celebración	pagana,	la	fiesta	de	la	cosecha.	Y	en	la	Semana	Santa	también	resuenan
ecos	de	la	cultura	andina	anterior	a	los	españoles.	Es	porque	no	tiene	una	fecha	fija,
como	la	Navidad,	sino	que	depende	de	 las	estaciones.	Como	le	dije	 la	vez	anterior,
los	indios	son	insondables.	Por	fuera,	cumplen	los	ritos	que	la	religión	les	exige.	Por
dentro,	sólo	Dios	sabe	qué	piensan.

El	 fiscal	 observó	 a	 todos	 los	 mendigos	 que	 se	 acumulaban	 en	 las	 bancas	 del
comedor,	 presididos	 por	 una	 imagen	 de	 Cristo	 ensangrentado,	 con	 la	 corona	 de
espinas.	 Un	 mendigo	 más	 se	 acercó	 a	 pedir	 una	 bendición	 que	 el	 sacerdote	 le
concedió.	El	fiscal	comentó:

—A	mí	me	parecen	muy	devotos,	padre	Quiroz.
—Honestamente,	no	creo	que	todos	los	campesinos	que	han	venido	a	Ayacucho

por	Semana	Santa	sepan	exactamente	qué	significa	lo	que	hacen.	Y	eso	que	ésta	es	la
Semana	Santa	con	más	tradición	en	el	mundo.	¿Sabía	usted	eso?	Ésta	y	la	de	Sevilla.
Ayacucho	 guarda	 el	 recuerdo	 del	 cristianismo	más	 antiguo.	El	Viernes	 de	Dolores,
por	ejemplo,	ya	no	se	celebra	en	la	mayor	parte	del	mundo.

El	 fiscal	 se	 preguntó	 en	 qué	 provincia	 del	 país	 estaría	 Sevilla.	 Se	 prometió
revisarlo	en	el	mapa	político	nacional	cuando	tuviese	tiempo.	Siguió	preguntando:

—¿Y	entonces	qué	significado	le	atribuyen	los	campesinos	a	la	Semana	Santa?
—Supongo	 que	 forma	 parte	 de	 su	 ciclo,	 simplemente.	 Es	 el	 mito	 del	 eterno

retorno.	Las	cosas	pasan	una	vez	y	 luego	vuelven	a	pasar.	El	 tiempo	es	cíclico.	La
tierra	 muere	 después	 de	 la	 cosecha	 y	 luego	 vuelve	 a	 nacer	 para	 la	 siembra.	 Sólo
disfrazan	a	la	Pachamama	con	el	rostro	de	Cristo.

Al	fiscal	le	faltaba	un	dato.	Se	sobrepuso	de	su	vergüenza	para	preguntar:
—¿Y	qué	significado	le	atribuimos	nosotros?
El	 padre	 pareció	 contrariado.	Clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 fiscal	 con	 reprobación,

como	lo	haría	con	un	mal	alumno.
—Iba	 usted	 tan	 bien	 con	 sus	 citas	 bíblicas…	 —pero	 luego	 sonrió	 con	 las

comisuras—.	 La	 muerte,	 señor	 fiscal.	 Celebramos	 la	 muerte	 de	 Cristo	 y	 la
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representamos	para	morir	con	él.
—Oh,	 comprendo	 eso,	 pero…	 quiero	 decir…	 ¿Por	 qué	 celebramos	 la	 muerte?

¿No	es	un	poco	extraño?
—La	celebramos	porque	no	creemos	en	ella	en	realidad,	porque	la	consideramos

la	transición	hacia	la	vida	eterna,	una	vida	más	real.	Si	no	morimos,	señor	fiscal,	no
podemos	resucitar.

Esa	 misma	 tarde	 Chacaltana	 trató	 de	 explicarle	 a	 Carrión	 lo	 poco	 que	 había
entendido	de	su	conversación	con	el	padre.	Pero	el	comandante	recibió	sus	palabras
con	una	mueca	de	decepción.

—¿Terroristas	católicos,	Chacaltana?	Pero	¡si	son	unos	comunistas	de	mierda!
En	 la	oficina	se	habían	acumulado	algunos	papeles,	entre	ellos	 los	 informes	del

fiscal,	y	platos	con	restos	de	comida.	El	fiscal	adivinó	que	el	comandante	no	estaba
haciendo	las	gestiones	ni	las	visitas	personalmente,	que	pedía	informes	de	todo,	que
no	se	movía	de	su	oficina	ni	para	 ir	a	dormir	a	su	casa.	Pero	a	él	 lo	escuchaba.	De
hecho,	Chacaltana	había	 atravesado	 sin	 controles	 ni	 preguntas	 la	 entrada	y	 el	 patio
central	de	la	comandancia,	hasta	el	segundo	piso.	En	el	antedespacho	del	comandante
estaba	 el	 capitán	 Pacheco.	 La	 secretaria	 le	 estaba	 diciendo	 al	 policía	 que	 Carrión
estaba	 en	 una	 reunión	 muy	 importante,	 pero	 al	 fiscal	 lo	 había	 dejado	 entrar	 a	 la
oficina	 sin	 chistar.	 Pacheco	 lo	 había	 mirarlo	 con	 odio.	 El	 fiscal	 supo	 que	 tendría
problemas	con	él.	Pero	por	ahora,	su	problema	era	cómo	convencer	al	comandante	de
lo	que	decía,	si	él	mismo	no	estaba	muy	convencido.

—Los	 dos	 asesinatos	 están	 llenos	 de	 referencias	 religiosas,	 señor.	 Son	 como…
celebraciones	de	la	muerte.

—¿Ha	estado	viendo	muchas	películas,	Chacaltana?
Chacaltana	 pensó	 en	 el	 televisor	 del	 restaurante	 de	Edith.	No.	No	 había	 estado

viendo	muchas	películas.
—Es…	lo	que	he	averiguado…	señor.
El	fiscal	Chacaltana	se	sintió	tonto,	torpe,	mal	investigador.	Pensó	que	preferiría

nunca	 haber	 ascendido	 y	 seguir	 dedicado	 a	 sus	 poemas	 y	 memorándums.	 No	 le
gustaba	 ser	 importante,	ni	 le	gustaba	 ser	 importante	precisamente	 con	este	 caso.	Si
fuese	un	don	nadie,	estaría	en	ese	momento	con	Edith,	pensando	en	otras	cosas.	En
sus	cosas.	En	su	vida	y	no	en	un	montón	de	gente	muerta.	El	comandante	volvió	a
mirado	con	desconfianza.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	al	cura?	¿Que	tenemos	un	asesino	en	serie?
—No	 le	 he	 dado	 demasiada	 información,	 señor.	 Sólo	 lo	 indispensable.	 Me	 ha

garantizado	su	discreción.
—¡Discreción!	 ¡Un	 cura!	Debe	 haber	 corrido	 al	 arzobispado	 a	 gritarlo	 por	 ahí.

Los	curas	son	como	mujeres	chismosas.	Por	eso	van	con	falda.
—Creo	que	podemos	confiar	en	él,	señor.
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—¡Confiar!	—Carrión	se	rió	a	carcajadas—.	Confiar.	¿Sabe	usted	por	qué	hay	un
crematorio	en	la	iglesia	del	Corazón	de	Cristo?

—No,	señor.
—Para	 borrar	 cadáveres	 inconvenientes,	 Chacaltana.	 Era	 una	 buena	 alternativa

logística.	En	vez	de	fosas,	fuego.	Ellos	mismos	se	ofrecieron	a	implementarlo.	Pero	la
solución	se	reveló	inconveniente.	Era	demasiado	visible,	en	el	centro	de	la	ciudad	y
con	 humo.	 Además,	 eso	 era	 abrirle	 a	 los	 curas	 una	 ventana	 directa	 a	 nuestros
operativos	 confidenciales.	 Al	 final,	 casi	 ni	 usamos	 el	 horno,	 y	 cuando	 lo	 usamos,
supimos	que	de	eso	estaba	enterado	hasta	el	Papa.	En	ellos	no	se	puede	confiar.	Si
ofrecieron	ponerlo	fue	sólo	por	espionaje.

—¿Lo	ofrecieron…	ellos?
—Sonaba	 razonable.	 Todos	 teníamos	 las	 mismas	 ganas	 de	 librarnos	 de	 los

terrucos,	¿no?
El	fiscal	lo	consideró	razonable.	Pero	de	todos	modos,	creía	en	el	padre	Quiroz.

Se	había	mostrado	muy	colaborador.	Y	además,	el	fiscal	tenía	que	creer	en	alguien.	Si
todo	es	mentira,	pensaba,	nada	 lo	es.	Si	uno	vive	en	un	mundo	de	 falsedades,	 esas
falsedades	son	la	realidad.	Quiroz	hablaba	de	la	vida	eterna	como	una	vida	más	real.
Por	un	 instante,	 el	 fiscal	pensó	que	comprendía	a	qué	 se	 refería.	El	 comandante	 se
arrellanó	en	su	sillón.	Parecía	molesto.

—¿Y	en	usted,	Chacaltana?	—preguntó—.	¿Podemos	confiar	en	usted?
Chacaltana	quiso	responder	que	no,	que	no	confiase	en	él.
—Claro	que	sí,	señor.
El	comandante	 llevaba	camisa	y	pantalón	de	uniforme,	pero	se	veía	desaliñado.

Sus	zapatos	y	sus	galones	no	habían	sido	pulidos.	En	su	rostro	demacrado	asomaban
las	 primeras	 señales	 de	una	barba	 rala,	más	parecidas	 a	manchitas	 de	mugre	que	 a
vellos	faciales.

—Vienen	por	mí,	Chacaltana.	Lo	sé.	Puedo	sentirlo.	Cada	segundo	que	pasamos
aquí	es	una	oportunidad	para	nuestros	asesinos.

—No	vendrán	por	usted,	señor.	Para	eso	estamos	nosotros:	para	evitarlo.
El	 comandante	 lució	 una	 breve	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	 Luego,	 su	 rostro	 se

ensombreció:
—Llegarán	de	 todos	modos	—dijo	 con	pesar—.	La	muerte	 se	 abre	paso.	Lo	 sé

bien.
A	veces,	el	fiscal	Chacaltana	comprendía	de	golpe	que	estaba	investigando	bajo

órdenes	de	un	asesino.	A	veces	se	preguntaba	si	era	posible	no	hacerlo	en	algún	lugar
de	su	ciudad	o	de	cualquier	otra.	Pero	siempre	esos	pensamientos	se	alejaban	de	su
cabeza	por	sí	mismos,	para	no	distraerlo	de	sus	funciones.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón	—concluyó	 el	 comandante—.	Quizá	 esto	 tenga	 que
ver	 con	 la	 Semana	 Santa.	 Pero	 no	 como	 usted	 cree.	 Es	 usted	 un	 tipo	 curioso,
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Chacaltana.	Siempre	está	a	punto	de	dar	en	el	blanco	y	siempre	falla.
—Gracias,	señor	—dijo	el	fiscal.	Se	preguntó	si	debía	haber	dicho	eso.
—Están	 tratando	de	aguar	 la	fiesta.	El	símbolo	de	Ayacucho,	ciudad	pacificada.

El	récord	turístico	de	Semana	Santa.	Están	tratando	de	mostrar	que	han	regresado	por
todo	lo	alto.	Y	en	pleno	milenio,	para	concha.	Un	golpe	de	efecto.	Por	suerte	hemos
logrado	ocultárselo	a	 la	prensa.	Salir	en	 las	noticias	 los	excitaría.	Aún	tienen	pocos
recursos,	pero	los	han	sofisticado.	Antes	no	se	les	ocurrían	estas	cosas.

—En	ese	caso,	es	posible	prever	que	su	próximo	golpe	será	mañana.	Domingo	de
Ramos.	El	inicio	oficial	de	la	Semana	Santa.

—La	entrada	triunfal	de	Cristo	en	Ayacucho.
—Exactamente,	señor.
El	comandante	Carrión	meditó	unos	segundos.	Luego	llamó	a	su	secretaria	por	el

interno	y	se	volvió	hacia	el	fiscal.
—Me	 van	 a	 creer	 loco,	 pero	 qué	 carajo.	 Retiraré	 los	 permisos	 de	 la	 policía	 y

pediré	refuerzos	militares.	Los	pondré	a	patrullar	por	toda	la	ciudad	armados	pero	de
civil,	 para	 no	 alarmar.	 Ya	 me	 inventaré	 algo	 para	 justificado	 internamente.	 Puede
retirarse,	Chacaltana.	Y	gracias.

El	fiscal	se	levantó.	El	comandante	recordó	algo	más:
—¿Lleva	su	arma?
—¿Cómo,	perdón?
—¿Dónde	está	la	pistola	que	le	di?	¿No	la	lleva?	¡Llévela,	no	sea	cojudo!	Usted

también	es	una	víctima	posible.	Muy	posible.
—Sí,	señor.
El	 fiscal	 abandonó	 la	 comandancia	 pensando	 en	 las	 últimas	 palabras	 del

comandante.	No	había	tomado	conciencia	de	que	él	mismo	era	una	víctima	posible.
Le	 costaba	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 ser	 un	 funcionario	 lo	 suficientemente
importante	como	para	ser	aniquilado.	Aniquilado,	se	repitió	mentalmente.	Convertido
en	nada.	Le	pareció	una	palabra	horrible.	Fue	a	su	oficina	y	abrió	el	cajón.	Sacó	 la
pistola	 con	 cuidado,	 verificando	 una	 vez	 más	 que	 tuviese	 el	 seguro	 puesto.	 La
contempló	 sobre	 el	 escritorio	 y	 luego	 la	 levantó	 ante	 el	 espejo	 del	 baño.	 Trató	 de
imaginarse	 disparando.	No	 lo	 consiguió.	La	 guardó	 en	 el	 estuche	 y	 la	metió	 en	 un
sobre	manila	tamaño	oficio.	Era	demasiado	grande,	no	se	disimulaba	bien.	Guardó	el
sobre	a	su	vez	en	la	funda	de	la	máquina	de	escribir.	Salió	cargándola	como	si	fuera
un	bebé.	Caminó	hacia	su	casa	rápidamente,	tropezando	nerviosamente	con	grupos	de
turistas	y	vendedores,	temiendo	que	se	disparase	a	pesar	del	seguro,	porque	las	armas
las	carga	el	diablo.	Cuando	llegó	a	su	casa,	llevó	el	paquete	al	cuarto	de	su	madre	y	lo
dejó	sobre	la	cómoda.

—Tranquila,	mamacita,	no	 la	voy	a	abrir,	no	 te	 asustes.	Sólo	es	para	que	 sepas
que	 la	 he	 traído.	 Creo…	 creo	 que	 es	mejor	 guardarla	 en	 la	mesa	 de	 noche,	 por	 si
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acaso,	aunque	no	vaya	a	pasar	nada.	Porque	no	va	a	pasar	nada,	¿verdad?	No	va	a
pasar	nada.

Siguió	repitiéndose	esas	palabras	sin	quitarle	la	vista	al	arma	durante	al	menos	un
par	de	horas,	hasta	que	alguien	llamó	a	la	puerta.	Antes	de	abrir,	escondió	el	paquete
en	 su	 mesa	 de	 noche.	 No	 se	 convenció.	 Lo	 sacó	 y	 lo	 dejó	 debajo	 de	 la	 cama.
Tampoco.	La	puerta	seguía	sonando.	Nerviosamente,	lo	dejó	detrás	del	barril	de	agua
que	usaba	cuando	cortaban	el	 suministro.	Sí.	Nadie	 lo	buscaría	ahí.	Antes	de	abrir,
volvió	a	sacado	y	lo	devolvió	a	la	mesa	de	noche.	Corrió	a	la	puerta.	Era	Edith.

—Hoy	me	han	dado	libre,	porque	mañana	trabajo	todo	el	día	—dijo.
Pasaron	la	 tarde	paseando	por	una	ciudad	que	no	reconocían,	 llena	como	estaba

de	gente	rubia	y	con	acento	de	la	capital.	Un	par	de	limeños	borrachos	le	silbaron	a
Edith	cuando	pasó.	El	fiscal	les	gritó:

—¡Fuera	de	acá,	conchasusmadres!
Edith	se	rió,	pero	cuando	se	sentaron	a	comer	en	una	pollería,	le	dijo:
—Estás	nervioso.	¿Qué	te	pasa?
—Cosas	del	trabajo.	Nada	importante.
—Estuviste	en	el	Corazón	de	Jesús	hoy,	¿no?	Te	vieron	con	el	padre	Quiroz.
—¿Quién	me	vio?	—el	fiscal	no	pudo	reprimir	un	matiz	de	angustia	en	la	voz.
—No	sé.	La	gente.	Ayacucho	es	un	pueblo	muy	chiquito,	todo	se	sabe.	¿Por	qué?

—sonrió	pícara—.	¿Era	un	secreto?
—No,	no.	Es	sólo	que…	estoy	trabajando	en	un	caso	difícil.
—Así	es	cuando	te	ascienden,	¿no?	Más	responsabilidad	te	dan.
—Sí,	así	es.	¿Me	vieron	en	algún	otro	lugar?
—No	sé.	Sólo	oí	eso.	¿No	me	puedes	contar	cuál	es	tu	caso?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.	Para	mí	sería	mejor	no	saberlo.
—Ese	cura	es	buena	gente.	Yo	voy	mucho	a	esa	iglesia.	Es	amable.
—Sí.	Amable.
—¿Cuándo	me	vas	a	llevar	a	Lima?
Para	el	fiscal,	Lima	era	sólo	un	recuerdo	lleno	de	humo	y	tristeza.	Su	trabajo,	su

ex	esposa,	 se	 iban	desvaneciendo	de	su	memoria	voluntariamente,	para	no	volver	a
ella	jamás.	De	todos	modos,	respondió:

—Pronto.	Cuando	acabe	este	caso.
Vieron	 el	 crepúsculo	 desde	 el	mirador	 de	Acuchimay,	 al	 lado	 del	Cristo.	 Edith

insistió	en	ir	ahí,	a	pesar	de	las	negativas	del	fiscal.	Mientras	ella	bebía	una	Inca	Kola
y	lo	tomaba	de	la	mano,	el	fiscal	empezó	a	calmarse.	Pensó	que	el	Cristo	no	lo	había
protegido	mucho,	pero	Edith	sí.

—La	semana	pasada	hablé	con	un	terrorista	—se	atrevió	a	contarle—.	Y	creo	que
esta	semana	tendré	que	volver	a	hacerlo.	Me	dio	miedo.

Sólo	 al	 decir	 eso,	 entendió	 que	 necesitaba	 hablar.	 Al	menos	 hasta	 donde	 fuera
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posible.	Y	con	alguien	que	respondiese.	Recordó	el	cuerpo	de	Justino.	En	el	cielo,	los
gallinazos	parecían	esperar	un	nuevo	manjar.	Ella	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de
responder:

—No	tengas	miedo.	Eso	se	acabó.	La	guerra	se	acabó.
Notó	que	la	llamaba	«guerra».	Nadie,	aparte	de	los	militares,	llamaba	guerra	a	lo

que	había	ocurrido	ahí.	Era	el	terrorismo.	Tomó	su	mano	más	fuerte.
—Esta	 pradera	 puede	 encenderse	 en	 cualquier	momento,	 Edith.	 Basta	 con	 que

encuentre	la	chispa	adecuada.
—Ya	empieza	a	ponerse	el	sol	—señaló	ella.	No	le	gustaba	hablar	de	eso.
Abajo,	 la	procesión	del	Señor	de	la	Parra	empezaba	a	avanzar.	El	fiscal	distrital

adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	recordó	que	era	Sábado	de	Pasión,	y	en	atención	a
eso,	se	preguntó	si	 tratar	de	hacer	el	amor	con	Edith	sería	una	falta	de	respeto	para
con	ella	y	con	Nuestro	Señor.	Para	ahuyentar	esos	pensamientos,	trató	de	decirle	algo
bonito.

—Le	gustarías	mucho	a	mi	madre.
Edith	no	respondió.
Y	soltó	su	mano.
El	Domingo	de	Ramos,	tras	la	bendición	de	las	palmas	y	la	misa,	Cristo	entró	en

la	 ciudad	 de	 Ayacucho	 sobre	 las	 alfombras	 de	 flores	 que	 decoraban	 sus	 calles.
Primero,	hicieron	su	aparición	centenares	de	asnos	y	llamas	adornados	con	retama	y
enjaezados	 con	 cintas	 multicolores	 y	 campanas	 colgantes.	 Los	 pobladores	 que	 los
llevaban	hacían	estallar	cohetes	y	bombardas	en	el	camino,	entre	el	jolgorio	general.
Delante	de	 la	 procesión,	 sobre	un	brioso	 corcel,	marchaba	 el	mayordomo	principal
con	 la	 cinta	blanquirroja	que	 le	 cruzaba	el	pecho.	La	 fiesta	había	 sido	anunciada	y
acompañada	 por	 un	 pelotón	 de	 jinetes	 y	 amazonas	 al	 lomo	 de	 caballos	 adornados
según	 las	 tradiciones	 huamanguinas,	 entre	 ellos	 el	 prefecto,	 el	 subprefecto	 y	 los
arrieros	y	campesinos	que	tocaban	cuernos	de	toro	para	festejar	la	llegada	del	Señor.

El	 fiscal	distrital	adjunto	estaba	ya	entre	el	público,	al	 lado	de	una	alfombra	de
flores	 rojas	 y	 amarillas	 que	 representaba	 el	 corazón	 de	 Jesús,	 alerta	 a	 cualquier
movimiento	sospechoso,	nervioso	por	los	cohetes	de	la	fiesta.	Podía	reconocer	a	los
agentes	vestidos	de	civil	porque	eran	los	únicos	que	llevaban	traje,	corbata	y	medias
blancas	deportivas,	y	porque	a	su	actitud	de	centinelas	sólo	 le	 faltaba	un	cartel	que
pusiese	 «agente	 secreto»	 en	 la	 frente	 de	 cada	 uno.	 Estaban,	 sin	 embargo,	 bien
distribuidos.	Había	por	lo	menos	dos	en	cada	cuadra	del	recorrido	de	las	acémilas,	y
una	 red	 de	 vigilancia	 tendida	 alrededor	 del	 conjunto	 y	 en	 las	 salidas	 de	 la	 ciudad.
Cuando	 la	 fiesta	 se	acercaba	al	centro	de	 la	ciudad,	el	 fiscal	 se	 topó	con	el	capitán
Pacheco,	vestido	con	el	uniforme	de	gala	de	la	Policía	Nacional	pero	ubicado	entre	la
gente,	no	en	el	palco	de	honor.	Chacaltana	quiso	apartarse	al	verlo,	pero	el	capitán	se
le	acercó:
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—¿Me	puede	explicar	qué	está	pasando,	señor	fiscal?
—Es	la	fiesta	del	Domingo	de	Ramos,	capitán.
Un	cohete	estalló	cerca	de	ellos.
—¡No	me	 huevee	 pues,	 Chacaltana!	 El	 comandante	 Carrión	 cancela	 todas	 sus

citas	menos	la	de	usted.	Usted	sale	de	la	oficina	y	de	repente	toda	la	policía	tiene	que
hacer	turno	doble.	¿Sabe	cómo	está	mi	gente?	¿Cómo	les	explico	yo	por	qué	les	han
cancelado	el	permiso?

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	 capitán.	 Sólo	 me	 reuní	 con	 el	 comandante	 para
entregarle	un	informe.

En	una	esquina	de	la	plaza,	uno	de	los	caballos	estuvo	a	punto	de	desbocarse	por
el	ruido	y	la	gente.

Su	jinete	logró	controlarlo.
—¿Usted	cree	que	me	chupo	el	dedo,	Chacaltana?	Entre	esos	caballos	debía	estar

el	mío.	Alquilé	el	mejor	y	se	lo	he	tenido	que	dar	al	imbécil	de	mi	yerno	porque	yo
estoy	de	guardia	a	pie.	¿Por	qué	se	nos	ha	prendido,	señor	fiscal?	¿Por	qué	le	gusta
tanto	jodernos?

—En	 ningún	momento	 quise	 enturbiar	 sus	 relaciones	 con	 su	 yerno,	 capitán.	 El
comandante	está	muy	preocupado	con	la	seguridad	de	estas	fechas.	Eso	es	todo.

Una	turba	de	turistas	se	interpuso	entre	los	dos.
El	capitán	se	sobrepuso	a	la	gente	para	decir:
—No	 crea	 que	 no	 me	 entero	 de	 las	 cosas.	 Sé	 bastante	 sobre	 usted.	 Y	 debería

cuidar	más	con	quién	anda.	Sus	amistades	podrían	meterlo	en	problemas.
Luego,	se	dejó	llevar	por	la	multitud.	Desapareció	antes	de	que	el	fiscal	pudiese

reaccionar.	¿Qué	había	querido	decir	con	esas	palabras?	¿Tendría	conocimiento	de	su
verdadera	 relación	 con	 el	 comandante?	 ¿O	 se	 referiría	 al	 terrorista?	 Los	 policías
intercambian	información,	probablemente	el	coronel	Olazábal	le	había	contado	de	su
visita	 al	 penal.	 Temió	 que	 pudiese	 malinterpretarse	 de	 algún	 modo.	 Consideró
conveniente	informar	oportunamente	al	comandante	Carrión	de	que	había	acudido	al
penal	 de	máxima	 seguridad	 y	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 estricto	 cumplimiento	 de	 sus
funciones.

Las	 acémilas	 empezaban	 a	 llegar	 a	 la	Plaza	Mayor	para	 dar	 la	 vuelta.	El	 fiscal
pensó	que	para	 las	 llamas,	el	Domingo	de	Ramos	era	el	camino	más	 largo	hacia	el
matadero,	porque	después	los	pobladores	se	las	comerían	a	todas.	Pero	andaban	con
esa	 cara	 boba	 que	 también	 tienen	 las	 vacas,	 esa	 mirada	 de	 no	 entender	 nada.
Afortunadas	ellas.

Una	delegación	se	detuvo	al	lado	de	la	catedral,	ante	el	patio	de	la	Municipalidad,
para	depositar	la	retama	que	descansaría	ahí	hasta	ser	quemada	el	siguiente	domingo.
Mientras	dejaban	ceremoniosamente	las	palmas,	entre	flashes	y	aplausos,	se	oyó	una
nueva	detonación.	Y	varios	gritos.	No	eran	gritos	de	alegría,	sino	de	terror.

www.lectulandia.com	-	Página	109



El	 fiscal	 y	 los	 dos	 agentes	de	 su	 cuadra	 corrieron	hacia	 el	 origen	de	 los	gritos.
Tuvieron	 que	 avanzar	 a	 contracorriente	 entre	 la	 procesión	 que	 se	 dirigía	 al	 centro.
Más	adelante,	dos	turistas	estaban	en	el	suelo.	El	público	había	formado	un	círculo	a
su	alrededor.	Otros	cuatro	policías	de	civil	llegaron	al	mismo	tiempo.	Dejaron	a	dos	a
cargo	de	los	heridos.	Los	demás	corrieron	hacia	donde	la	gente	 les	 indicó.	El	fiscal
llegó	 a	 ver	 las	 espaldas	 de	 varios	 jóvenes	 huyendo	 a	 empellones	 entre	 la
concurrencia.	 Los	 siguieron.	 Conforme	 se	 alejaban	 de	 la	 plaza,	 la	 multitud	 se	 iba
abriendo	 y	 se	 podía	 correr	 más	 rápido,	 pero	 eso	 daba	 ventaja	 a	 los	 que	 estaban
delante.	 En	 el	 camino,	 algunos	 refuerzos	 policiales	 de	 uniforme	 se	 plegaron	 a	 la
persecución.	Los	curiosos,	que	al	principio	estorbaban,	empezaron	a	ceder	el	paso	a
los	agentes,	pero	sus	indicaciones	sólo	los	confundían	más:	«Por	ahí,	no,	por	allá».	Al
salir	del	centro,	los	jóvenes	perseguidos	se	separaron	para	escurrirse	entre	las	calles
más	angostas.

No	eran	un	grupo	de	improvisados.	Sabían	lo	que	hacían.	El	fiscal	escogió	a	los
que	tenía	más	cerca	y	los	siguió	con	dos	de	los	agentes.	Los	fugitivos	atravesaron	una
residencial	nueva	de	edificios	iguales	tratando	de	escabullirse	por	los	pasadizos.	Los
agentes	se	dividieron	para	cubrir	 las	salidas	y	emboscadas.	Uno	pidió	refuerzos	por
radio.	En	el	extremo	de	la	residencial,	vieron	correr	a	un	chico.	Lo	siguieron	entre	los
tres.	 La	 residencial	 terminaba	 en	 un	 asentamiento	 humano	 con	 casas	 de	 esteras	 y
calaminas	 y	 calles	 sin	 asfaltar.	 El	 escondite	 perfecto.	 Los	 tres	 policías	 trataron	 de
seguir	 al	 joven,	 al	 que	 se	 unió	 uno	 más,	 entre	 las	 esquinas	 y	 los	 rincones	 del
asentamiento.	Volvieron	a	separarse.	El	fiscal	se	dio	cuenta	de	que	estaba	corriendo
solo.	Se	preguntó	qué	haría	si	alcanzaba	a	uno	de	sus	jóvenes,	cómo	lo	detendría,	si
su	vida	estaba	en	riesgo,	quién	estaba	persiguiendo	a	quién.	No	se	detuvo.	Tampoco
tuvo	tiempo	de	sorprenderse	de	su	propio	valor.	Al	doblar	una	esquina,	ya	casi	en	el
final	del	asentamiento,	donde	comenzaba	la	pendiente	de	un	cerro,	se	encontró	cara	a
cara	con	uno	de	los	agentes.	Hasta	ahí	habían	llegado.

—¡Mierda!	—dijo	el	 fiscal,	 tratando	de	recuperar	el	aire.	Tuvo	que	apoyarse	en
una	de	las	paredes.	El	segundo	agente	llegó	pocos	segundos	después.

—Tienen	 que	 estar	 en	 una	 de	 estas	 casas	 —indicó	 el	 primer	 agente—.	 Sólo
pueden	haber	llegado	hasta	acá.

Se	quedaron	de	pie,	sin	saber	qué	hacer,	aspirando	el	aire	con	grandes	bocanadas.
Uno	de	 los	agentes	 se	acercó	a	una	 tienda	a	pedir	algo	de	beber.	El	 fiscal	 se	 sintió
frustrado	 y	 furioso.	 Lo	 siguió	 hasta	 la	 tienda,	 donde	 atendía	 una	 chica	 de	 catorce
años.	 El	 otro	 agente	 se	 quedó	 afuera.	 La	 chica	 colocó	 dos	 Inca	 Kolas	 sobre	 el
mostrador.	En	 la	 tienda	no	había	más	que	eso	y	paquetes	de	galletas	 saladas	Field.
Mientras	daban	el	primer	trago,	el	agente	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	chica.	El
agente	pareció	dudar.	Levantó	la	vista	hacia	la	trastienda,	que	estaba	oculta	tras	una
cortina.	 Luego	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 hubiera	 confundido.	 Le	 sonrió	 a	 la
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chica:
—¿Me	das	unas	galletas	también,	mamacita?
La	 chica	 les	 dio	 la	 espalda	para	 buscar	 las	 galletas.	Estaban	 en	una	 repisa	 alta.

Cuando	levantó	el	brazo,	el	agente	sacó	su	pistola,	una	9	mm,	como	la	que	tenía	el
fiscal	 en	 su	casa,	y	 saltó	el	mostrador.	Tomó	a	 la	niña	del	cuello	y	apoyó	el	 cañón
contra	 su	 cabeza.	 Luego,	 poniéndosela	 como	 escudo,	 la	 empujó	 hasta	 la	 trastienda
levantando	el	arma	y	gritando:

—¡No	se	muevan,	carajo,	porque	la	mato!	¡No	se	muevan,	carajo!
Entró	a	la	trastienda	mientras	el	fiscal	no	sabía	qué	hacer.	Alertado	por	los	gritos,

el	otro	agente	entró	rastrillando	su	arma.	En	la	trastienda,	se	oían	los	gritos	del	primer
agente	y	otras	dos	voces	más:

—¡No,	papacito,	no	hemos	hecho	nada,	papá!	¡Déjanos!
El	agente	apuntó	hacia	la	puerta.	Se	oyeron	golpes,	vidrios	quebrados,	objetos	que

caían	de	anaqueles,	llantos	de	mujer,	más	bien	de	niña.
—¡Las	manos	en	la	cabeza,	mierda!	¡Atrás!
Con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 dos	 jóvenes	 salieron	 de	 la	 trastienda.	 El	 fiscal

reconoció	la	camiseta	blanca	de	uno	de	los	que	había	perseguido.	El	agente	que	los
esperaba	afuera,	apuntándoles	a	la	cara,	se	fastidió	al	verles	la	cara:

—¿Ustedes?	Chuchasumadre…
Los	 pusieron	 contra	 la	 pared,	 siempre	 apuntándoles	 a	 la	 cabeza,	 y	 el	 fiscal	 los

cacheó:	encontró	navajas	y	un	revólver	pequeño,	del	28.	Los	policías	los	patearon	un
poco	y	los	hicieron	acostarse	en	el	suelo,	con	los	brazos	extendidos,	mientras	llegaba
el	patrullero	a	llevárselos.	A	la	niña	también	la	acostaron	con	ellos.

—No	 se	 puede	 ser	 delincuente	 en	 Ayacucho	 —comentó	 el	 agente	 que	 había
reconocido	a	la	chica—.	Aquí	todos	se	conocen.

Uno	de	los	detenidos	gimió.
—¡Cállate,	mierda!	—dijo	el	otro	agente.	Le	pateó	el	estómago.	El	otro	contuvo

un	quejido.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Chacaltana.
—¿Éstos?	 Unos	 cachivaches.	 Cuando	 Sendero	 Luminoso	 estaba	 ya	 muriendo,

bajó	la	edad	de	sus	cuadros.	Comenzó	a	reclutar	niños	de	diez	años,	de	once,	hasta	de
nueve.	 Les	 daban	 armas	 y	 los	 entrenaban	 en	 manipulación	 de	 explosivos.	 Luego,
Sendero	 se	 acabó,	 pero	 ellos	 quedaron	 vagando	 por	 ahí,	 ya	 convertidos	 en
delincuentes	comunes	nomás.

El	fiscal	se	fijó	en	 los	 jóvenes	acostados	en	el	suelo.	Uno	tenía	ya	alrededor	de
dieciocho	años.	El	otro	no	llegaba	a	quince.

—¿Y	por	qué	siguen	actuando?
—¿Y	qué	hacemos	con	ellos?	Hasta	hace	poco	eran	menores	de	edad.	Y	aquí	no

hay	reformatorio.	Pero	los	veteranos	como	este	conchasumadre	—y	le	pateó	la	cara	al
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mayor—	llevan	años	entrenando	a	niños	como	este	otro	—le	pisó	la	mano	al	menor.
El	fiscal	lo	oyó	gimotear	desde	el	suelo.	Era	como	el	lloriqueo	de	un	niño—.	La	edad
sigue	bajando	y	cada	vez	se	ponen	peores.	Y	no	podemos	hacer	nada.

El	fiscal	notó	que	la	niña	tenía	un	ojo	morado.
—¿Y	qué	harían	ustedes	con	ellos?
El	otro	agente	respondió:
—Yo,	 si	 fuera	 por	 mí,	 les	 daba	 la	 vuelta	 sin	 más	 trámite.	 Éstos	 ya	 no	 tienen

arreglo.	Árbol	que	crece	torcido…
El	mayor	volteó	a	mirar	con	odio	al	agente.	El	agente	le	escupió	y	le	dijo:
—¿Qué	me	miras,	 carajo?	Tú	ya	 estás	 grandecito.	 ¿Ah?	Debes	 tener	 tus	 veinte

años	tú,	pero	te	haces	el	mocoso,	indocumentado	de	mierda.	Con	tus	antecedentes,	ya
te	 podemos	 mandar	 a	 que	 te	 violen	 en	 máxima	 seguridad.	 Así	 que	 no	 me	 mires
mucho,	porque	te	voy	a	convertir	en	mujer,	ya	sabes.

El	 fiscal	 comprendió	por	qué	no	 sabía	nada	de	 ellos.	No	había	denuncias	 en	 el
Ministerio	 Público,	 no	 había	 papeles	 sobre	 esos	 muchachos.	 Como	 decía	 el
comandante	Carrión,	ellos	no	tenían	ni	nombre.

Volvió	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 cabizbajo	 y	 preocupado.	 Mientras	 atravesaba	 la
residencial	 le	pareció	que	alguien	venía	detrás	de	él.	Cuando	volteó,	sólo	había	una
señora	con	algunas	flores	para	la	procesión.

Después,	en	 la	comisaría,	 los	agentes	 le	 informaron	de	que	 los	 turistas	atacados
no	tenían	ni	siquiera	heridas	leves.	Puro	susto,	dijeron.	El	que	les	tomó	la	denuncia
comentó:

—Gringos	pues,	fiscal,	son	unos	maricones	todos.	Chillan	y	chillan	y	no	les	han
hecho	 nada.	 Ni	 siquiera	 llegaron	 a	 robarles	 porque	 se	 pusieron	 todos	 a	 gritar.
Deberíamos	exportarles	delincuentes	para	que	sepan	lo	que	es	un	robo	de	verdad	y	no
nos	hagan	perder	el	tiempo	con	cojudeces.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde
vigilando	 los	 festejos.	Vio	 al	Señor	de	Ramos	 salir	 del	monasterio	de	Santa	Teresa
montado	 en	 un	 pollino	 blanco,	 acompañado	 por	 doce	 ayacuchanos	 disfrazados	 de
apóstoles	y	por	las	principales	autoridades	civiles	de	la	ciudad.	Tras	ellos	venía	otro
burro	 cargando	 canastas	 de	 frutas.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 catedral,	 la	 escultura	 de
Cristo	fue	desmontada	e	 introducida	en	el	 templo	entre	vítores	y	aplausos.	El	 fiscal
reconoció	 la	 alfombra	 del	 Corazón	 de	 Jesús	 que	 había	 visto	 al	 principio	 de	 la
ceremonia.	Tras	el	paso	de	las	personas	y	los	animales	había	quedado	destrozada.	El
dibujo	del	corazón	aparecía	cuarteado,	con	sus	jirones	aún	colgando	de	las	patas	de
los	asnos.

El	lunes	por	la	tarde,	después	de	almorzar	con	Edith,	el	fiscal	distrital	adjunto	se
encaminó	 hacia	 el	 penal	 de	 máxima	 seguridad	 de	 Huamanga.	 Su	 ingreso	 fue	 más
sencillo	que	la	vez	anterior.	El	coronel	Olazábal	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	le
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ofreció	un	mate	porque	sabía	que	era	su	bebida	favorita.	El	fiscal	no	preguntó	cómo
lo	sabía.	Imaginó	que	conocía	la	respuesta:	Ayacucho	es	una	ciudad	pequeña,	todo	se
sabe.	Le	aseguró	a	Olazábal	que	había	intercedido	por	su	ascenso	y	luego	pudo	ver	a
Hernán	Durango	González,	alias	camarada	Alonso.

—Me	 está	 usted	 agarrando	 cariño,	 señor	 fiscal	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 el
terrorista—.	No	tengo	muchas	visitas	tan	asiduas.

—He	venido	a	realizar	una	diligencia	laboral,	señor	Durango.
—Llámeme	Alonso,	por	favor.
—Su	nombre	es	Hernán.
La	vez	anterior,	el	 terrorista	 se	había	mostrado	agresivo	y	seguro.	Ahora,	cierta

ironía	 parecía	 emanar	 de	 su	 mirada,	 por	 lo	 demás	 tan	 fija	 y	 pétrea	 como	 de
costumbre.	A	 sabiendas	 de	 que	Durango	 siempre	 tenía	 una	 respuesta	 aun	 antes	 de
conocer	la	pregunta,	el	fiscal	decidió	adelantarse	a	su	declaración.

—Quiero	saber	qué	vínculos…
—¿Por	qué	cree	que	yo	le	diré	algo,	señor	fiscal?
Era	 una	 buena	 pregunta.	 El	 fiscal	 barajó	 posibles	 respuestas:	 porque	 no	 se	me

ocurre	con	quién	más	hablar,	porque	no	tengo	idea	de	qué	ocurre	aquí,	porque	no	soy
policía	y	no	sé	investigar,	porque	necesito	rendir	un	informe	que,	por	primera	vez,	no
sé	cumplimentar…

—Porque	a	usted	 le	gusta	hablar,	 señor	Durango	—dijo	 finalmente—.	Se	siente
superior	a	todos	nosotros	y	le	gusta	ostentarlo.

—De	ahí	a	la	traición	hay	un	largo	trecho.	¿No	cree?
—Ya	 le	 dije	 que	no	queda	nada	que	 traicionar.	Los	 suyos	 están	 acabados.	Pero

tengo	entre	manos	un	caso	especial,	para	el	que	usted	quizá	pueda	ser	útil.
—Gracias	—dijo	con	sarcasmo	el	otro—.	¿Puedo	fumar?
Como	 la	 vez	 anterior,	 el	 terrorista	 estaba	 esposado.	 El	 fiscal	 pensó	 que	 podría

relajarse	 un	 poco	 con	 un	 cigarrillo.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 le	 pidió	 uno	 al
vigilante.	Tosió	al	encenderlo.	Volvió	a	entrar	y	se	 lo	dio	al	 terrorista.	Durango	dio
una	larga	calada	y	miró	por	la	ventana.

—Dígame,	allá	afuera	es	Semana	Santa,	¿verdad?	Lo	he	notado	por	las	visitas	de
Pascua.

—No	me	diga	que	no	lo	sabía.
—Hace	mucho	que	no	cuento	el	tiempo.
El	fiscal	notó	un	matiz	de	tristeza	en	la	voz	del	terrorista.	Pensó	que	era	una	de

sus	estrategias	para	confundirlo.	Trató	de	confundido	él	a	su	vez:
—No	 me	 imaginaba	 que	 fuese	 usted	 tan	 devoto.	 El	 terrorista	 tenía	 la	 mirada

pegada	a	la	ventana.	La	volvió	hacia	el	fiscal	y,	súbitamente,	se	puso	a	recitar:
—Entró	 Jesús	 en	 el	 templo	 de	 Dios	 y	 arrojó	 de	 ahí	 a	 cuantos	 vendían	 y

compraban	 en	 él,	 y	 derribó	 las	 mesas	 de	 los	 cambistas	 y	 los	 asientos	 de	 los
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vendedores	 de	 palomas	 diciéndoles:	 Escrito	 está:	 «Mi	 casa	 será	 llamada	 casa	 de
oración»,	pero	vosotros	la	habéis	convertido	en	una	cueva	de	ladrones.

Se	quedó	mirando	al	fiscal	fijamente,	con	orgullo.	El	fiscal	preguntó:
—¿Eso	está	en	la	Biblia?
—En	 el	 evangelio	 de	 San	 Mateo.	 Hay	 cosas	 que	 son	 universales,	 fiscal

Chacaltana,	como	la	indignación	ante	las	cuevas	de	ladrones.
—Interesante.	 ¿Hay…	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 su	 movimiento	 y	 alguna

profecía	religiosa?	¿El	apocalipsis	o…	algo	así?
Ahora,	el	terrorista	soltó	una	carcajada.	Dejó	que	el	estallido	de	su	risa	resonase

entre	las	paredes	vacías	de	la	oficina.	Luego	dijo:
—Somos	materialistas.	Pero	supongo	que	usted	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	eso.
—¿Qué	cree	usted	que	pasará	después	de	la	muerte?
El	camarada	Alonso	esbozó	ahora	una	sonrisa	nostálgica.
—Será	como	el	sueño	del	pongo.	¿Lo	conoce?	Es	un	cuento	de	Arguedas.	¿Lee

usted?
—Me	gusta	Chocano.
Ahora	 el	 terrorista	 se	 rió	 con	 sorna.	 Había	 algo	 de	 petulancia	 cultural	 en	 su

actitud.	Él	no	consideraba	al	fiscal	un	intelectual.
—Yo	 prefiero	 a	 Arguedas.	 Aquí	 no	 nos	 dejan	 leer,	 pero	 siempre	 recuerdo	 ese

cuento.	Habla	de	un	pongo,	lo	más	bajo	de	los	esclavos	de	una	hacienda,	un	siervo	de
los	 siervos.	Un	 día,	 el	 pongo	 le	 cuenta	 a	 su	 patrón	 que	 ha	 tenido	 un	 sueño.	En	 su
sueño,	morían	 los	 dos	 y	 se	 iban	 al	 Cielo.	Ahí,	Dios	mandaba	 a	 sus	 ángeles	 a	 que
cubriesen	al	pongo	de	estiércol,	hasta	que	toda	su	piel	quedase	oculta	por	la	mierda.
En	cambio,	al	 rico	ordenaba	que	 lo	bañasen	en	miel	completamente.	El	patrón	está
contento	de	oír	el	sueño	del	pongo.	Le	parece	justo,	cree	que	eso	es	exactamente	lo
que	hará	Dios.	Lo	anima	a	continuar,	le	pregunta:	«¿y	entonces	qué	pasa?».	El	pongo
responde:	«Entonces,	cuando	vio	a	los	dos	ya	cubiertos	respectivamente	de	estiércol	y
miel,	les	dice:	ahora	lámanse	mutuamente	todo	el	cuerpo,	el	uno	al	otro,	hasta	dejarse
completamente	 limpios».	 Eso	 debe	 ser	 la	 justicia	 divina,	 el	 lugar	 donde	 todo	 se
vuelve	al	revés,	donde	los	derrotados	se	vuelven	vencedores.

El	fiscal	rezumó	incómodo.	Se	aclaró	la	garganta.
—Eso	es	un	cuento	—dijo—.	Yo	me	 refería	 a	 si	 cree	usted	en	el	Cielo	o	 en	 la

resurrección…
Al	fiscal	le	pareció	una	pregunta	muy	extraña	para	un	interrogatorio,	pero	todo	el

caso	era	demasiado	extraño,	de	modo	que	supuso	que	era	una	pregunta	adecuada.	El
terrorista	se	tomó	su	tiempo	para	mirar	por	la	ventana	y	fumar	un	poco	más	antes	de
empezar	a	contar:

—Hace	unos	cuatro	años,	la	camarada	Alina	recibió	un	aparato	de	radio	de	una	de
sus	visitas,	 una…	pequeña	 radio	 a	 pilas,	 casi	 invisible.	A	veces	 lograba	hacérnosla
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llegar	hasta	el	pabellón	de	varones.	La	oíamos	un	par	de	noches	y	la	mandábamos	de
vuelta	por	cualquier	vía.	A	menudo	los	mismos	policías	la	llevaban	de	un	pabellón	a
otro	 a	 cambio	 de	 cigarros	 o	 algo	 de	 comer.	 Para	 nosotros	 era	 un	 acontecimiento.
Llevábamos	 años	 sin	 ver	 televisión	 ni	 escuchar	 noticias,	 nada	 de	 periódicos,	 nada
para	 leer.	 Conservamos	 la	 radio	 durante	 un	 par	 de	 meses,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
guardias	peleó	por	alguna	razón	con	la	camarada	Alina,	por	alguna	cojudez	supongo,
y	denunció	a	sus	superiores	que	teníamos	ese	aparato.	El	coronel	Olazábal	exigió	que
se	 le	 entregase	 la	 radio.	La	 camarada	Alina	y	 los	miembros	de	Socorro	Popular	 se
negaron.	Dijeron	que	 teníamos	derecho	a	 tener	un	aparato	de	 radio	 según	 todas	 las
leyes	y	tratados	de	derechos	humanos.	El	coronel	amenazó	con	una	requisa,	pero	la
camarada	no	le	entregó	la	radio.	Dijo	que	tendría	que	pasar	sobre	su	cadáver…

Al	terrorista	se	le	quebró	la	voz.	Tiró	al	suelo	el	cigarro	y	lo	pisó.	Pareció	venirse
abajo.	Al	fiscal,	en	un	principio,	le	sorprendió	su	vulnerabilidad.	Pero	volvió	a	pensar
que	trataba	de	confundirlo.	Durango	continuó:

—Olazábal	no	se	atrevió	a	provocar	un	levantamiento	y	todos	olvidaron	el	tema.
Pero	 dos	 días	 después,	 nos	 hicieron	 formar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 presos	 por
terrorismo	en	el	patio	central.	Los	demás	 reclusos	 fueron	encerrados	en	 sus	celdas.
Pensamos	 que	 habría	 una	 revisión	 de	 rutina.	 Hasta	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y
entraron	los	de	la	Fuerza	de	Operativos	Especiales	acompañados	por	un	fiscal…	un
fiscal	como	usted,	por	cierto.	El	fiscal	dijo	que	haría	una	requisa	de	material	ilegal	y
preguntó	 si	 alguien	 tenía	 algún	 objeto	 que	 declarar.	 Tras	 un	 largo	 silencio,	 Alina
levantó	la	mano	y	mencionó	la	radio,	pero	se	negó	a	entregarla.

El	fiscal	se	lo	pidió	dos	veces	sin	resultados.	Luego	dijo	que	había	hecho	lo	que	la
ley	 le	exigía…	Nos	declaró	amotinados…	y	dejó	a	cargo	al	oficial	al	mando	de	 las
Fuerzas	Especiales.	Se	fue.	Luego…	—ahora	se	le	hincharon	los	ojos.	En	el	interior
de	su	boca	se	formaron	hilos	de	saliva	mientras	hablaba—,	cuando	cerraron	la	puerta,
los	de	Fuerzas	Especiales	se	nos	arrojaron	encima,	señor	fiscal.	Eran	unos	doscientos
armados	 con	 garrotes,	 gases	 paralizantes	 y	 cadenas,	 sueltos	 como	 perros	 rabiosos
cruzando	 el	 patio	 a	 zancadas,	 hacia	 nosotros.	 La	 mayoría	 de	 los	 nuestros	 estaban
esposados	o	con	grilletes.	Algunos,	que	estábamos	libres,	corrimos	a	rodear	a	Alina
para	 defenderla…	 —se	 detuvo	 un	 segundo.	 Pareció	 que	 no	 continuaría,	 que	 se
quebraría—.	Unos	veinte	de	ellos	vinieron	directamente	hacia	ella.	Nos	 rociaron	 la
cara,	 y	 mientras	 no	 podíamos	 ver	 nos	 arrojaron	 a	 garrotazos	 al	 suelo.	 Ahí	 no	 se
detuvieron	hasta	asegurarse	de	que	no	podríamos	levantarnos	en	mucho	tiempo…	A
mí	me	dieron	en	la	cabeza,	en	los	testículos,	en	el	estómago…	Pero	no	se	quedaron
contentos	 con	 eso	—ahora,	Durango	miraba	 hacia	 algún	 punto	 de	 la	 pared	 blanca,
hacia	 algún	 lugar	 del	 infinito—.	 A	 las	 mujeres	 les…	 —cerró	 los	 ojos—…	 les
arrancaron	 la	 ropa,	 y	 luego,	 frente	 a	 nosotros,	 empuñaron	 sus	 garrotes	 riéndose,
diciéndoles	 cosas,	 «ven,	 mamita,	 que	 te	 va	 a	 gustar»,	 decían…	 ¿Quiere…	 quiere
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usted	saber	lo	que	les	hicieron	con	esos	garrotes,	señor	fiscal?
No.	El	fiscal	no	quería	saberlo.	Quería	levantarse	e	irse,	quería	cerrar	los	ojos	y

apretar	los	dientes	para	siempre,	quería	arrancarse	las	orejas	para	no	tener	que	seguir
oyendo.	El	terrorista	ya	no	disimulaba	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas.

—Debería	 saberlo	 —continuó,	 ahora	 mirando	 fijamente	 al	 fiscal,	 con	 odio—.
Debería	 saber	 lo	 que	 hicieron	 con	 sus	 garrotes	 a	 las	 mujeres,	 porque	 luego	 a	 los
hombres	nos	hicieron	lo	mismo…

Trataba	 de	 contenerse,	 de	 tragarse	 las	 lágrimas	 de	 vergüenza	 y	 rabia.	 El	 fiscal
trató	de	hacer	lo	mismo.	Guardó	silencio.	El	terrorista,	después	de	un	rato	de	sollozar,
concluyó:

—Usted	me	 preguntó	 si	 yo	 creía	 en	 el	Cielo.	Creo	 en	 el	 infierno,	 señor	 fiscal.
Vivo	ahí.	El	infierno	es	no	poder	morir.

Félix	Chacaltana	 Saldívar,	 fiscal	 distrital	 adjunto,	 volvió	 a	 la	 ciudad	 a	 las	 7.00
pm,	cuando	la	procesión	del	Señor	del	Huerto	salía	del	 templo	de	 la	Buena	Muerte
rumbo	a	la	Plaza	Mayor.	El	anda	estaba	adornada	con	piñas,	frutas	y	choclos,	cirios	y
ramas	de	olivo,	en	memoria	de	la	oración	de	Jesús	en	el	Monte	de	los	Olivos,	cuando
le	pidió	a	su	padre	no	morir.	El	fiscal	se	preguntó	por	qué	nadie	en	el	mundo	puede
escoger	 no	morir	 o	 eventualmente	morir,	 según	 el	 caso.	Y	 se	 respondió	 que	 quizá
nuestros	ruegos	no	tengan	nadie	que	los	escuche	allá	arriba,	quizá	las	oraciones	sean
sólo	las	cosas	que	nos	decimos	a	nosotros	mismos	porque	nadie	más	quiere	oírlas.

En	la	procesión	del	Lunes	Santo	no	se	reventaban	cohetes,	ya	que	se	 trataba	de
recordar	un	acto	de	dolor.	Pero	esa	noche,	mientras	avanzaba	sobre	el	cuerpo	de	Edith
tratando	de	no	sobrepasarse,	el	fiscal	volvió	a	pensar	en	golpes.	Golpes	que	atronaban
sus	oídos	y	su	nuca,	golpes	como	del	odio	de	Dios,	golpes	que	sólo	el	 fuego	podía
detener,	 convertir	 en	cenizas,	 en	 silencios,	 en	 súplicas	mudas.	De	 repente,	no	pudo
seguir.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella.
El	 fiscal	 pensó	 en	 contarle.	 Recordó	 al	 teniente	 Aramayo	 de	 Yawarmayo.

Recordó	su	incapacidad	de	hablar.
—Te	quiero	—se	limitó	a	responder.
Y	luego	siguió	tocándola,	apretando	contra	el	suyo	el	primer	cuerpo	caliente	que

se	 le	había	ofrecido	en	años,	 el	único	cuerpo	vivo	que	había	 tocado	en	 los	últimos
días.	Hizo	un	intento	por	quitarle	la	ropa	interior,	pero	ella	resistió.	Luego	se	acostó
sobre	Edith	y	trató	de	frotar	su	entrepierna	con	la	de	ella,	hasta	que	Edith	se	apartó	de
sus	embates,	molesta.

—Eso	es	lo	único	que	quieres,	¿verdad?	—le	pregunto.
Lo	que	más	preocupó	al	fiscal	no	fue	el	impulso	de	responder	que	sí,	que	en	ese

momento	era	lo	único	que	le	importaba	y	que	no	se	sentía	capaz	de	contenerse	más.
En	 realidad,	 lo	 que	 más	 le	 preocupó	 fue	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 conseguirlo,	 tan
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fácilmente,	apenas	estirando	la	mano	y	dejando	de	ser	tan	bueno	como	siempre,	tan
amable,	tan	débil.	Casi	sin	darse	cuenta,	volvió	a	intentarlo.	Mordisqueó	sus	orejas	y
deslizó	las	palmas	por	su	espalda.	Esta	vez,	cuando	ella	lo	detuvo,	le	señaló	una	foto
que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Su	 madre	 los	 observaba	 desde	 la	 imagen,	 y	 no	 parecía
aprobar	lo	que	hacían.

—Es	como	si	estuviera	aquí	—dijo	Edith.	Luego,	no	se	atrevieron	a	continuar.
Esa	noche,	después	de	acompañar	a	Edith	a	su	casa,	volvió	a	la	suya,	se	despidió

de	su	madre,	se	aseguró	de	haber	dejado	su	puerta	bien	cerrada	y	se	masturbó	en	el
baño,	temiendo	que	ella	lo	escuchase.

El	martes,	el	fiscal	tuvo	que	participar	en	la	procesión	del	Señor	de	la	Sentencia,
que	 estaba	 a	 cargo	del	 personal	 del	 Poder	 Judicial.	Normalmente	 se	 habría	 sentido
orgulloso	 de	 formar	 parte	 de	 la	 procesión,	 pero	 ese	 día	 no	 tenía	 ganas.	 Se	 sentía
agotado	 y	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 el	 pecho	 de	 Edith.	 La	 imagen	 de	 Cristo
capturado	 por	 los	 judíos	 tenía	 las	 manos	 atadas	 y	 signos	 evidentes	 de	 tortura.	 De
soslayo,	 se	 fijó	 en	 ese	 cuerpo	 amoratado	 y	 exhausto,	 en	 sus	 cardenales	 y	 sus
cicatrices.	Sintió	que	no	podría	mirar	directamente	al	anda	durante	el	recorrido.

Antes	de	salir,	se	le	acercó	el	juez	Briceño,	que	era	uno	de	los	ocho	mayordomos
de	la	procesión:

—Se	 ve	 usted	 cansado,	 señor	 fiscal	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 rata—.	 ¿Ha
tenido	una	noche	larga?	Me	dicen	que	hace	usted	más	vida	social	últimamente…

—Sólo…	dormí	mal.
Sintió	que	le	latían	las	sienes.	El	juez	Briceño	parecía	muy	contento.
—Supongo	que	ha	soñado	con	el	capitán	Pacheco.	Últimamente,	no	sé	por	qué,

ese	señor	le	ha	agarrado	una	tirria	a	usted	especialmente	fuerte,	si	me	permite	que	lo
diga.

—No	me	imagino	por	qué,	doctor.
—Es	 inexplicable,	 ¿verdad?	 En	 fin,	 quiero	 manifestarle	 mi	 alegría	 porque

comparta	 usted	 con	 nosotros	 esta	 procesión.	 Entre	 colegas	 siempre	 es	 conveniente
compartir,	¿verdad?	Quedarse	las	cosas	para	uno	solo	es	muy	feo.

El	fiscal	ni	siquiera	tenía	ganas	de	entender	el	subtexto	de	lo	que	decía	el	juez.
—Claro	—se	limitó	a	responder.
—Ahora	lo	dejo	con	sus	pensamientos	—se	despidió	el	juez.
El	 fiscal	 hizo	 la	 procesión	mecánicamente,	 como	un	 autómata,	 deteniéndose	 en

las	 catorce	 estaciones	de	 rigor	para	 rezar	 el	Vía	Crucis,	 entonando	de	memoria	 los
cánticos	sacros	en	quechua	y	castellano.	Nadie	había	muerto	ese	día.	Aprovechó	las
oraciones	 para	 pedir	 que	 los	 asesinatos	 hubiesen	 terminado,	 sólo	 dos	 ya	 eran
suficientes	para	una	semana,	pidió	que	no	hubiera	más,	que	el	anuncio	del	retorno	de
Sendero	fuese	sólo	ése.	En	ningún	momento	de	la	procesión,	sin	embargo,	logró	dejar
de	pensar	en	los	golpes,	los	golpes,	los	golpes…
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¿lo	hoyes?	es	como	un	golpeteo.
es	hora	de	acerte	 libre.	es	hora	de	que	vueles.	Te	han	tenido	demasiado	tiempo	contando	las	horas,	 los

días,	los	segundos.	as	tenido	que	esperar.	las	cosas	importantes	tienen	que	esperar.	pero	tu	ya	no.
¿viste	hoy	la	procesión	del	encuentro?	fue	hermosa.	todos	los	fieles	estaban	compungidos,	sí,	tristes,	sí,

sentían	 la	muerte	zerca.	hoy	murió.	 el	nazareno.	 las	monjas	de	 santa	clara	 llevaban	dos	días	vistiendolo	y
preparandolo,	cortándole	el	pelo	y	la	barba	que	le	han	crecido	desde	el	año	pasado.	es	que	muere	todos	los
años.

pasa	por	aquí,	más	acá,	eso	es,	muy	bien.	¿sabes	una	cosa?	te	he	estado	escuchando	todo	este	tiempo.	sí.
hoía	tu	voz.	hablando	con	todas	esas	personas,	con	los	camaradas,	con	los	perros	guardianes	del	imperio.	tu
voz	yegaba	a	mí.	tus	cancerberos	son	torpes,	se	duermen	cuando	les	tiras	un	pedazo	de	carne.	hasí	que	hoy	es
tu	día.	te	he	escuchado	todo	este	tiempo	¿me	has	escuchado	tú	a	mí?	me	tienes	que	haber	escuchado.	yo	ablo
en	tus	sueños,	en	el	límite	de	tu	conciencia,	en	las	puertas	del	edén.	como	este	sonido	¿puedes	oírlo	ahora?

lo	hicieron	encontrarse	con	su	madre.	al	nazareno.	ella	iba	de	negro.	oh,	qué	dolor	sentía.	yo	lo	sentía	con
ella.	 había	 coros	 de	 caballeros.	 cantaban.	 sí.	 cantaban	 por	 ti.	 la	 verónica	 estaba	 también,	 limpiándole	 la
sangre	y	el	zudor	al	nazareno	para	que	muera	limpio.	te	habría	gustado.	que	lástima	que	no	pudiste	ir.	luego
la	verónica	 fue	donde	 san	 juan	a	decirle	que	había	estado	con	 jesús.	 la	muy	puta.	 le	mostró	el	pañuelo.	y
todos	cantaban.

¿te	 gusta	 esto?	 claro	que	 te	 gusta.	 naciste	 para	 esto.	 no	 te	 quejes.	 todos	 tenemos	una	 cruz	que	 cargar.
puede	 doler	 un	 poco.	 todo	 lo	 que	 importa	 se	 consigue	 con	 un	 poco	 de	 dolor.	 la	 historia	 sólo	 se	 lava	 con
sangre.	 sí.	 tú	 me	 enseñaste	 eso.	 soy	 un	 buen	 halumno	 ¿verdad?	 somos	 buenos	 halumnos,	 porque	 somos
muchos	los	que	esperamos	despertar.	tú	nos	dirigirás.	te	he	escogido	a	ti,	sí,	para	que	cruces	el	río	de	sangre.

cristo	tiene	una	túnica	granate	y	oro.	dicen	que	lo	hicieron	dos	ángeles	en	una	noche	y	luego	huyeron.	dos
ángeles	como	nosotros	¿no?	dos	ángeles	haciendo	a	cristo	a	su	imagen	y	semejanza,	a	la	nuestra,	para	que
recorra	todos	los	años	el	camino	del	calvario.

no.	no	te	resistas.	éste	es	tu	lugar.	te	lo	has	ganado.	hemos	batallado	mucho	para	concedértelo	¿ahora	me
recuerdas?	¿no?	no	es	la	primera	vez	que	nos	bemos.	ni	la	última.	nos	vimos	antes,	cuando	estábamos	vivos.
quizá	aún	ahora	estemos	vivos.	en	estos	días	no	distingo	bien	la	diferencia.	ueles	bien	¿te	lo	he	dicho?	ueles	a
pradera	y	a	día	del	señor.	feliz	día	del	señor.

antes	mi	voz	era	pequeña,	como	un	arroyito.	poco	a	poco	ha	ido	creciendo,	como	un	gran	torrente.	lo	ha
hecho	sola,	ha	ido	ocupando	un	lugar	mayor	en	mi	memoria,	ha	ocupado	el	lugar	de	los	otros.	ya	no	hay	mas
voces.	ahora	sólo	estoy	yo	y	 los	ecos.	sí.	Ecos	de	 tiempos	remotos.	pero	yo	hablo	más	fuerte.	como	ahora
¿ves?	que	tu	voz	no	se	escucha.	sólo	se	oye	la	mía	y	el	sonido	de	los	clavos	¿oyes?	atravesando	la	madera,
atravesando	la	carne,	atravesando	el	tiempo.

sí.	ahora	los	escuchas.
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Jueves	20	de	abril

Con	 fecha	 miércoles	 19	 de	 abril	 de	 2000,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 en
circunstancias	en	que	realizaba	su	ronda	de	vigilancia	nocturna	por	el	pabellón
E	 para	 terroristas	 del	 penal	 de	 máxima	 seguridad	 de	 Huamanga,	 el	 efectivo
policial	 Wilder	 Orozco	 Pariona	 verificó	 la	 ausencia	 del	 recluso	 Hernán
Durango	González,	 alias	 camarada	Alonso,	 en	 su	 respectiva	 celda.	 Alertados
los	respectivos	guardias	del	penal,	el	coronel	Olazábal	convocó	a	los	reclusos	a
formar	fila	en	el	patio	del	referido	pabellón,	donde	prácticamente	se	ratificó	la
tesis	del	efectivo	Orozco	en	el	sentido	de	que	el	sindicado	por	terrorismo	había
procedido	a	fugarse	de	la	prisión	en	horas	de	la	noche.

La	 guarnición	 policial	 del	 penal,	 que	 asegura	 que	 la	 fuga	 carecía	 de
viabilidad	 y	 que	 no	 ha	 encontrado	 los	 túneles	 o	 medios	 practicados	 para	 el
escape	del	recluso,	procedió	de	inmediato	a	peinar	el	área	circundante	del	penal
en	busca	de	alguna	pista	sobre	el	paradero	desconocido	del	respectivo	recluso,
prácticamente	sin	resultados	durante	las	primeras	horas	de	búsqueda.

Aproximadamente	 en	 horas	 de	 la	 madrugada	 del	 jueves	 20,	 en
circunstancias	 en	 que	 una	 patrulla	 policial	 retornaba	 al	 penal	 de	 máxima
seguridad	tras	el	operativo	de	búsqueda	en	que	no	habían	capturado	al	prófugo,
las	 autoridades	 comisionadas	 a	 tal	 efecto	 declaran	 haber	 vislumbrado	 una
fogata	en	uno	de	los	cerros	adyacentes	al	perímetro	del	penal,	en	la	ladera	que
daba	la	espalda	al	inmueble	penitenciario,	de	modo	que	el	fuego	no	era	visible
prácticamente	 desde	 la	 prisión.	 Considerando	 que	 la	 presencia	 de	 fuego	 era
poco	 usual	 en	 las	 proximidades	 del	 penal,	 la	 patrulla	 resolvió	 acercarse	 con
fines	 de	 investigación	 y	 también	 de	 prevención	 de	 potenciales	 siniestros
forestales.

Llegados	 a	 las	 faldas	 del	 citado	 cerro,	 los	 efectivos	 policiales	manifiestan
haberse	 sorprendido	 por	 lo	 que	 aparentaba	 ser	 una	 figura	 humana	 de
considerables	 proporciones	 al	 pie	 de	 la	 fogata.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 los
reiterados	llamados	de	la	patrulla,	la	supuesta	persona	no	volteó	ni	dio	señales
de	responder	a	 sus	 llamados,	pareciendo	más	bien	estar	detenida	y	pensativa.
Como	quiera	que	 la	oscuridad	no	permitía	distinguir	 los	rasgos	ni	 la	 filiación
política	o	delincuencial	de	la	susodicha	persona,	los	miembros	de	la	Benemérita
Policía	 Nacional	 declaran	 haber	 desenfundado	 sus	 respectivas	 armas	 para
proceder	a	aproximarse	en	dirección	a	la	persona,	que	no	manifestó	ademán	de
tratar	de	huir	ni	sorprenderse	por	su	aparición.

Llegados	 al	 pie	 de	 la	 fogata,	 en	 circunstancias	 en	 que	 solicitaban	 a	 la
persona	que	se	pusiese	de	pie	con	 las	manos	en	 la	nuca	como	corresponde	al
trámite	 de	 cacheo	 de	 sospechosos	 por	 razones	 de	 seguridad,	 los	 agentes
declaran	 haber	 descubierto	 que	 el	 objeto	 en	 cuestión	 que	 habían	 confundido
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con	 una	 persona	 carecía	 de	 señas	 de	 vida,	 identificándose	 más	 bien	 con	 un
cadáver,	cuyas	considerables	proporciones	parecen	haberse	debido	a	que	estaba
apoyado	 en	 disposición	 cruciforme	 sobre	 un	 árbol	 de	 dos	metros	 y	medio	 de
altura,	a	cuyas	ramas	sus	extremidades	superiores	habían	sido	clavadas	por	las
muñecas.

Asimismo,	 una	 de	 sus	 extremidades	 inferiores	 había	 sido	 adjuntada	 a	 la
parte	inferior	del	tronco	con	el	mismo	método,	verificándose	que	la	otra	no	se
hallaba	en	las	mismas	condiciones	por	el	hecho	de	ni	encontrarse	en	absoluto
en	el	cuerpo,	del	que	había	sido	prácticamente	arrancada.	El	occiso	presentaba,
para	más	señas,	una	corona	ceñida	a	su	frente	consistente	en	un	metro	y	medio
aproximadamente	 de	 alambre	 de	 púas,	 enrollado	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 y
apretado	 sobre	 ella	 en	 circunstancias	 en	 que	 atravesaba	 la	 piel	 de	 todo	 el
perímetro	 craneal.	Un	 corte	 en	 su	 costado	 izquierdo,	 a	 la	 altura	 del	 corazón,
aún	sangraba.

Los	agentes	que	efectuaron	el	hallazgo	han	requerido	cuidados	psicológicos
con	posterioridad	a	su	actuación.	No	obstante,	a	primera	hora	de	 la	mañana,
otros	 efectivos	 policiales	 como	 Wilder	 Orozco	 Pariona	 y	 el	 propio	 coronel
Olazábal	 han	 reconocido	 al	 fenecido	 como	 el	 prófugo	 Hernán	 Durango
González,	alias	camarada	Alonso,	y	 lamentado	el	desenlace	de	su	 infortunada
fuga.

El	fiscal	levantó	la	cabeza	de	la	máquina	de	escribir.	Esta	vez,	ni	siquiera	se	fijó
en	 la	 sintaxis	de	 su	 informe.	Le	pareció	que,	 simplemente,	 era	un	papel	 inservible.
Los	datos	no	bastaban.	Los	hechos	narrados	no	tenían	nada	que	ver	con	el	asesinato,
sino	con	su	hallazgo.	Era	como	si	para	describir	una	sesión	de	pesca,	se	informase	de
cómo	el	pescado	se	sirve	en	la	mesa	para	el	almuerzo.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo
verdaderamente	importante.	Ninguno	de	sus	informes,	en	realidad,	tenía	nada	que	ver
con	 lo	 importante.	 Pensó	 que	 la	 información	 relevante	 era	 justamente	 la	 que	 el
informe	no	contenía:	quién	lo	hizo,	por	qué,	qué	pasaba	por	su	cabeza.	Un	verdadero
informe	útil	debía	ser	escrito	conociendo	cada	detalle	de	la	vida	de	los	involucrados,
su	pasado,	 su	memoria,	 sus	 costumbres,	 hasta	 sus	 conversaciones	más	 irrelevantes,
las	perversiones	que	cruzaban	por	su	mente	en	el	momento	de	la	ejecución,	 todo	lo
que	 ninguna	 persona	 podía	 saber.	Un	 informe	 de	 verdad,	 concluyó,	 sólo	 podía	 ser
escrito	 por	 Dios,	 al	 menos	 por	 alguien	 que	 tuviese	 mil	 ojos	 y	 mil	 oídos,	 que	 lo
pudiese	 saber	 todo.	 Pero	 si	 hubiese	 gente	 así,	 pensó,	 los	 informes	 no	 serían
necesarios.

Esa	 mañana,	 por	 primera	 vez,	 había	 asistido	 al	 lugar	 donde	 estaba	 el	 cadáver
crucificado.	En	la	parte	de	arriba	del	árbol,	como	un	cartel	de	INRI,	había	una	nota
escrita	con	la	sangre	del	cadáver:
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MUERTO	POR	SOPLÓN
Sendero	Luminoso

Imposible	saber	si	era	la	misma	letra	de	la	nota	anterior.	Uno	no	escribe	igual	con
lapicero	 que	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo.	 En	 realidad,	 aunque	 asistir	 al	 lugar	 del
cuerpo	le	había	parecido	un	gesto	más	profesional,	no	sabía	de	ese	cuerpo	más	que	lo
que	había	sabido	de	los	cuerpos	anteriores.	Cerca	del	lugar	había	huellas	de	camión,
pero	ése	era	el	camino	de	paso	hacia	el	penal.	Casi	todos	los	vehículos	que	circulaban
por	ahí	eran	camiones	de	alimentos,	reclusos	o	relevos	de	guardia.

Volvió	 a	 la	 ciudad	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 cuando	 terminaban	 las	misas	 y	 los
trabajadores	empezaban	a	decorar	con	panes,	uvas	y	corderos	las	iglesias.	Ayacucho
olía	a	las	hierbas	aromáticas	que	los	devotos	hacían	hervir	en	un	brasero.

Después	de	escribir	su	informe,	fue	a	buscar	al	forense.
—No	puedo	decirle	que	sea	un	gusto	verlo	cada	vez	más	a	menudo	—saludó	el

doctor	Posadas	mientras	le	pasaba	la	mascarilla.	El	fiscal	iba	a	decirle	que	el	olor	a
muerto	se	sentía	en	todo	el	pabellón	de	obstetricia,	pero	prefirió	callarse.	Eso	no	era
su	problema.	Ya	tenía	bastantes	problemas.

El	 cuerpo,	 ya	 retirado	 de	 su	 cruz,	 yacía	 en	 la	mesa	 de	 siempre,	 sin	 tapar.	 Los
agujeros	de	 sus	antebrazos	permitían	ver	 la	 superficie	de	 la	mesa	a	 través	de	ellos,
igual	que	el	de	la	única	pierna	que	tenía.	La	corona	había	sido	ajustada	fuertemente	a
la	frente.

—Ahórreme	los	detalles	sórdidos,	doctor.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Más	 detalles	 sórdidos,	 señor	 fiscal.	 Aquí	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hay	 de	 nuevo

siempre.
El	doctor	dijo	eso	con	media	sonrisa	en	el	rostro,	mientras	encendía	un	cigarrillo.

Nunca	parecía	 demasiado	 agobiado,	 al	 contrario,	 se	 veía	 casi	 contento.	El	 fiscal	 se
preguntó	 si	 al	 doctor	 le	 gustaba	 su	 trabajo,	 si	 esculcaba	 los	 cuerpos	 con	verdadero
placer	de	hacerlo.

—De	 nuevo	 parece	 acción	 de	 una	 célula.	 Un	 hombre	 solo	 no	 podría	 haber
montado	todo	ese	espectáculo	en	tan	poco	tiempo.

—Claro.	Hablamos	de	unos	cuatro	hombres	entonces.
—Podrían	ser	sólo	dos.	Y	una	mujer,	habitualmente.
—¿Una	mujer?
—Cosa	rara	de	 los	 terrucos.	Se	organizaban	en	grupos	de	hombres	comandados

por	 mujeres.	 No	 sé	 si	 lo	 sigan	 haciendo	 así,	 uno	 nunca	 sabe	 con	 ellos.	 Pero
aparentemente,	 las	 mujeres	 siempre	 fueron	 las	 más	 fuertes	 ideológicamente.	 Y	 las
más	sanguinarias.	Los	hombres	eran	unos	mandados,	por	decirlo	así.	Servían	para	los
enfrentamientos	y	las	tareas	técnicas.	Pero	si	había	que	dar	un	tiro	de	gracia,	lo	hacía
la	jefa.

—Una	mujer	no	podría	hacer	esto.
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—No.	Pero	podría	ordenarlo.
El	fiscal	se	desplomó	en	una	silla.	Se	veía	agotado.	Dijo:
—Ni	siquiera	sé	si	tiene	sentido	mirar	mucho	el	cuerpo.	Ahora	hay	otros	detalles

incomprensibles.	La	fuga,	por	ejemplo.	¿Cómo	desapareció	Durango	de	la	cárcel	de
máxima	seguridad	sin	que	nadie	lo	viera?

El	doctor	sacó	un	chocolate	y	empezó	a	comerlo.	Ahora	sostenía	el	chocolate	en
una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 le	 preocupa?	 Si	 me	 garantiza	 su	 discreción,	 yo	 le	 daré	 una
respuesta:	 el	 coronel	 Olazábal	 es	 un	 tarado	 que	 vive	 pensando	 en	 un	 ascenso.	 Le
habrán	ofrecido	algo.	Hace	mucho	que	a	él	no	le	importa	para	quién	trabaja.

Era	 lo	 único	 que	 faltaba.	 Ahora	 los	mejores	 aliados	 de	 los	 terroristas	 eran	 los
policías.	Pero	aún	había	algo	que	no	cuadraba:

—¿Y	Durango	se	fugó	para	morir?
—Quizá	lo	mataron	ellos	mismos.
—Si	hubiese	visto	las	caras	de	los	policías	ante	el	cadáver,	no	diría	eso.
—Eso	ya	 es	 otro	problema.	Yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 le	 digo.	Y	 recuerde,	 yo	no	 le	 he

dicho	nada.
La	luz	parpadeó.	El	médico	tenía	razón.	Era	otro	problema,	de	verdad.	Pero	era	el

problema	 principal.	 Todas	 las	 víctimas	 parecían	 haber	 ido	 directamente,	 casi
voluntariamente,	hacia	su	asesinato.	Con	Mayta	y	Durango	era	razonable.	Confiaban
en	 sus	 camaradas,	 se	 dejaron	 llevar.	 El	 primero,	 Cáceres,	 también	 tenía	 una
explicación:	 estaba	 loco	 de	 remate,	 loco	 de	 sangre.	 La	 gente	 que	 ha	 matado
demasiado	ya	no	se	arregla	nunca.	No	importa	de	qué	lado	lo	haya	hecho.

El	 médico	 hizo	 una	 descripción	 general	 de	 las	 heridas:	 hematomas	 en	 los
hombros	y	chichones	que	sugerían	una	ardua	pelea	antes	de	ser	clavado.	Desgarros
musculares	a	consecuencia	de	 los	 largos	clavos	de	 las	extremidades.	Chacaltana	no
escuchó.	Apenas	se	fijó	en	la	mezcla	de	líquidos	que	manaba	de	las	heridas.	El	rojo
de	 la	 sangre	 y	 una	 cosa	 verde	 negruzca	 que	 no	 sabía	 qué	 podía	 ser.	 Tampoco	 lo
preguntó.	Estaba	perdido	en	sus	pensamientos.

Salió	 del	 hospital	 sumido	 en	 una	 náusea	 oscura.	 La	multitud	 estaba	 reunida	 en
torno	 al	 obispo	 de	 Huamanga,	 que	 hacía	 el	 lavado	 tradicional	 de	 los	 doce
menesterosos.	El	fiscal	llevaba	el	informe	para	entregárselo	a	Carrión.	Al	pasar	por	la
comandancia,	se	preguntó	qué	carajo	le	iba	a	decir.	Que	no	tenía	idea	de	nada,	que	los
terroristas	seguían	libres,	que	ya	no	tenía	más	teorías	ni	había	tenido	ninguna	nunca.
Se	dio	cuenta	de	que	 los	ojos	se	 le	estaban	 llenando	de	 lágrimas.	Pensó	qué	habría
hecho	su	madre	en	esa	situación.	Decidió	dejar	el	informe	en	la	recepción	y	siguió	de
largo	hasta	la	iglesia	del	Corazón	de	Cristo.	Encontró	al	padre	Quiroz	a	punto	de	salir.
El	padre	Quiroz	siempre	estaba	a	punto	de	salir.	Cuando	el	fiscal	apareció,	lo	recibió
con	una	sonrisa	que	disimulaba	mal	su	hastío.
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—Hoy	sí	que	lo	siento,	señor	fiscal,	pero	es	Jueves	Santo	y,	como	comprenderá,
no	puedo	atenderlo.	Además,	estos	días	no	son	laborables.	¿Por	qué	no	continúa	con
su	investigación	el	lunes?

—No	he	venido	a	investigar,	padre.
—¿Ah,	no?
—He…	venido	a	confesarme.
—Bueno,	eso	quizá	puede	esperar	también.	Dios	comprenderá.
El	padre	miró	hacia	 la	puerta,	donde	 lo	esperaban	dos	monjas.	Miró	el	 reloj.	El

fiscal	dijo:
—Hay	un	nuevo	cadáver.
El	 padre	 empezó	 a	 llevarlo	 del	 brazo	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 lo

escuchaba.
—Lo	siento.	¿Cómo	murió?
—Usted	no	quiere	ni	saberlo.	Pero	yo	sé	quién	los	ha	matado	a	todos.
—¿En	serio?
El	 padre	 no	 parecía	 escucharlo	 con	 atención.	 Parecía	 perdido	 en	 sus

pensamientos.
—Fui	yo	—dijo	el	fiscal.
El	sacerdote	palideció.	Pareció	dejar	de	respirar.	Como	para	recuperarse,	suspiró

hondo	y	se	volvió	hacia	las	monjas	de	la	puerta.	Con	un	gesto,	las	mandó	a	seguir	su
camino.	Ellas	 se	mostraron	decepcionadas	 pero	 sumisas.	Luego,	Quiroz	 se	 llevó	 al
fiscal	a	un	confesionario	y	cada	uno	de	los	dos	tomó	su	posición.	El	fiscal	se	arrodilló
al	oír	correr	la	rejilla	del	confesor	y	dijo:

—No	sé	cómo	se	hace	esto,	padre.	Hace	mucho	que	no	me	confieso.
El	padre	susurró	apresuradamente	algunas	fórmulas	que	Chacaltana	no	llegó	a	oír.

Luego	dijo:
—Tú	 sólo	 cuéntame.	 No	 vamos	 a	 darte	 un	 curso	 intensivo	 sobre	 sacramentos

ahora.
El	fiscal	tragó	saliva.	Detuvo	su	mirada	en	las	imágenes	barrocas	de	la	iglesia,	en

los	cirios	rojos	de	cada	altar,	antes	de	decir:
—Todas	las	personas	con	que	hablo	mueren,	padre.	Tengo	miedo.	Es…	es	como

si	estuviera	firmando	sus	sentencias	al	separarme	de	ellas.
—Hijo	—dijo	el	sacerdote.	De	repente,	Chacaltana	había	dejado	de	ser	el	señor

fiscal—,	 quizá…	 quizá	 te	 estás	 cargando	 demasiado…	Esas	muertes	 no	 son	 culpa
tuya.

—Tengo	miedo.	No	duermo	bien.	Esto…	todo	esto	es	como	si	ya	lo	hubiera	visto.
Hay	algo	de	todo	esto	que	ya	ocurrió,	hay	algo	que	habla	de	mí.	¿Me	entiende?	No
me	entiende,	¿verdad?

—Hijo,	la	demencia	terrorista	no	conoce	de	razones	ni	de	sentimientos.	Si	te	dejas
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destruir	moralmente	por	ellos,	 los	estás	dejando	ganar.	Eso	es	 lo	que	ellos	quieren.
Que	te	derrumbes.	Entonces	su	labor	será	más	fácil.

Las	lágrimas	volvieron	a	escapar	de	los	ojos	del	fiscal:
—He	 visto	 cosas…	 Cosas	 que	 usted	 no	 puede	 imaginar.	 Les…	—recién	 notó

cuánto	le	costaba	decirlo—…	Les	arrancan	los	miembros…	Les	cortan	los	brazos	y
las	piernas…

—No	me	subestimes,	hijo.	Yo	también	peleé.	Sé	que	tú	lo	sabes.	Yo	los	conozco.
—¿Por	 qué,	 padre?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 simplemente	matarlos?	 ¿Por	 qué	 tiene

que	ser	así?
—Hay	una	 razón	más	 allá	 de	 la	 barbarie	—la	 calidez	paternal	 del	 padre	 se	 fue

congelando	 en	un	 tono	grave	y	 seco—.	En	 los	Andes	 existe	 el	mito	 del	 Inkarri,	 el
Inca	Rey.	Parece	haber	surgido	durante	la	colonia,	después	de	la	rebelión	indígena	de
Tupac	Amaru.	Tras	sofocar	la	rebelión,	el	ejército	español	torturó	a	Tupac	Amaru,	lo
golpearon	 hasta	 dejado	 casi	 muerto…	—golpes,	 golpes,	 golpes,	 pensó	 el	 fiscal—.
Luego	tiraron	de	sus	extremidades	con	caballos	hasta	despedazarlo.

Las	imágenes	de	Tupac	Amaru	descuartizado	se	sucedieron	en	la	mente	del	fiscal
como	si	las	hubiera	vivido.	Su	madre	le	había	contado	la	historia	una	vez,	en	Cuzco,
la	 ciudad	 que	 el	 cacique	 sitió	 y	 donde	 recibió	 la	 muerte.	 La	 madre	 del	 fiscal	 era
cuzqueña.	El	sacerdote	continuó:

—Los	 campesinos	 andinos	 creen	 que	 las	 partes	 de	 Tupac	 Amaru	 fueron
enterradas	 en	distintos	 puntos	 del	 imperio,	 para	 que	 su	 cuerpo	nunca	 se	 volviese	 a
unir.	 Según	 ellos,	 esas	 partes	 están	 creciendo	 hasta	 unirse,	 y	 cuando	 encuentren	 la
cabeza,	 el	 inca	 volverá	 a	 levantarse	 y	 se	 cerrará	 un	 ciclo.	 El	 imperio	 resurgirá	 y
aplastará	 a	 los	 que	 lo	 desangraron.	 La	 tierra	 y	 el	 sol	 se	 tragarán	 al	 Dios	 que	 los
españoles	 trajeron	 de	 fuera.	 A	 veces,	 cuando	 veo	 a	 los	 indios	 tan	 sumisos,	 tan
dispuestos	 a	 aceptar	 lo	 que	 sea,	 me	 pregunto	 si	 por	 dentro	 no	 piensan	 que	 ese
momento	llegará,	y	que	algún	día	nuestros	papeles	se	invertirán.

—¿Qué	tiene	que	ver	Sendero	Luminoso	con	eso?
—Muchísimo.	 Sendero	 se	 presentó	 como	 ese	 resurgimiento.	 Y	 siempre	 fue

consciente	del	valor	de	los	símbolos.	A	una	mujer	la	mataron	y	volaron	su	cuerpo	con
explosivos	 para	 despedazarla.	 Así,	 sus	 pedazos	 nunca	 volverían	 a	 juntarse.	 Su
resurrección	se	hacía	imposible.

—¿Contra	 qué	 estamos	 peleando,	 padre?	 Están	 por	 todas	 partes	 y	 a	 la	 vez	 no
están.	Son	invisibles.	Es	como	pelear	contra	fantasmas.

—Es	como	pelear	contra	los	dioses	que	no	vemos.	Quizá	estamos	peleando	contra
los	muertos.

Se	 quedaron	 unos	 minutos	 en	 silencio.	 Súbitamente,	 Quiroz	 pareció	 recordar
algo:

—¿Cuándo	mataron	al	último?
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—Anoche,	de	madrugada	más	o	menos,	después	de	la	procesión	del	Encuentro	—
el	fiscal	se	sentía	aliviado	de	haber	hablado	con	el	padre,	pero	exhausto,	como	si	en	la
conversación	hubiese	perdido	todo	el	aire.	Suspiró—.	Ya	no	había	vigilancia	especial.
La	 desplegamos	 para	 el	 Domingo	 de	 Ramos,	 inclusive	 el	 lunes,	 pero	 no	 se	 pudo
justificar	más.

El	sacerdote	reflexionó	un	poco	y	dijo:
—Hay…	otro	mito	 andino	que	quizá	deberías	 conocer.	Por	 lo	general,	 desde	 la

noche	del	Miércoles	Santo,	los	indios	se	abandonan	a	las	fiestas	más…	pecaminosas.
Corren	mares	de	alcohol,	mucho	sexo,	normalmente	hay	incidentes	violentos.	Es	así
hasta	el	Domingo	de	Resurrección.

—Hasta	el	Domingo	de	Gloria.
El	padre	se	molestó:
—Se	 llama	 Domingo	 de	 Resurrección.	 Sólo	 los	 ignorantes	 y	 los	 blasfemos	 lo

llaman	Domingo	de	Gloria.
—Perdone.	¿Y	por	qué	hacen	eso?
—Es	otra	 superstición	andina.	A	partir	del	Miércoles	Santo,	día	del	 calvario	de

Cristo,	Dios	está	muerto.	Ya	no	ve.	Ya	no	condena.	Hay	tres	días	para	pecar.
Chacaltana	 comprendió	 al	 oír	 eso	que	no	 tenía	más	 tiempo	que	perder.	Tendría

que	reactivar	la	vigilancia.	Fue	como	si	volviese	en	sí	después	de	un	largo	intervalo
místico.	 El	 padre	 también	 tenía	 cosas	 que	 hacer.	 Al	 salir	 del	 confesionario,
Chacaltana	le	estrechó	la	mano	con	sincera	gratitud:

—Muchas	gracias,	padre.	Me	siento	mucho	mejor.	Y	me	ha	dado	muchas	pistas
útiles.	He	hab…	—se	contuvo.	Luego	decidió	decirlo—.	He	hablado	con	gente	que
no	 confía	 mucho	 en	 usted.	 Pero	 hay	 otras	 personas	 que	 me	 han	 manifestado	 su
aprecio	por	su	persona.

El	padre	sonrió	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.	El	fiscal	reparó	en	que	era	la
única	figura	que	sonreía	en	ese	templo.

—No	le	pediré	que	me	diga	quién	ha	hablado	mal	de	mí,	pero	sí	me	gustaría	saber
quién	ha	hablado	bien.

El	fiscal	se	sintió	en	confianza.	Pensó	que	no	sería	malo	decirlo,	al	contrario.
—Edith	Ayala.	La	del	restaurante	de	la	plaza.
El	padre	le	ofreció	una	gran	sonrisa.
—¡Claro	que	 la	conozco!	Venía	aquí	con	 frecuencia.	Pobre	chica,	 sufrió	mucho

con	lo	de	sus	padres.
—¿Sus	padres?
—¿No	lo	sabe	usted?
—Habla	poco	de	eso.
—Es	comprensible.	Sus	padres	eran	terroristas.	Murieron	en	el	asalto	a	un	cuartel

policial.	Los	dos	juntos.
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El	fiscal	recordó	su	conversación	con	Edith:	¿Cómo	fue	que	fallecieron?	Por	los
terrucos.	 Por.	No	 asesinados	 por	 los	 terrucos	 sino	 en	 nombre	 de	 ellos.	Mientras	 se
despedía	del	párroco,	trató	de	olvidar	que	había	oído	eso.	Tenía	cosas	más	urgentes	en
que	 pensar.	 Corrió	 a	 la	 comandancia	 entre	 la	 gente	 que	 visitaba	 las	 iglesias	 y
disfrutaba	de	la	comida	típica	en	los	puestos	de	la	Plaza	Mayor.	Pensó	que	cualquiera
de	 ellos	 podía	 ser	miembro	 del	 renacimiento	 senderista.	Llegó	 a	 la	 comandancia	 y
entró	hasta	el	antedespacho	de	Carrión.	Su	secretaria	se	veía	nerviosa.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó.
La	secretaria	lo	miró	con	angustia.
—No	quiere	ver	a	nadie.	Está	encerrado	ahí	desde	el	viernes.	No	ha	salido	ni	para

comer.	Le	llevamos	comida,	pero	apenas	la	prueba.
—Quizá	yo	pueda	hacer	algo.
—Trate,	por	favor.	Tal	vez	a	usted	lo	escuche.	Si	intento	anunciarlo,	no	contestará

el	interno.
El	 fiscal	 Chacaltana	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Estaba	 oscuro	 adentro	 y

apestaba.	Las	cortinas	estaban	cerradas	y	dos	platos	de	comida	llenos	se	pudrían	bajo
la	 mesa	 de	 trabajo.	 El	 comandante	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 ojeroso	 y
demacrado,	con	apariencia	de	no	haberse	bañado	en	meses.	No	lo	saludó.

—¿Supo	 lo	de	Durango?	—preguntó	el	 fiscal.	El	comandante	pareció	volver	de
un	lugar	muy	lejano	antes	de	responder	con	voz	cavernosa:

—Ya	no	es	asunto	mío.
Le	 extendió	 una	 hoja	 que	 tenía	 en	 la	mano.	El	 fiscal	 logró	 leerla	 a	 pesar	 de	 la

semipenumbra.	Era	una	carta	de	Lima	con	el	membrete	del	comando	conjunto	de	las
Fuerzas	Armadas.	Le	anunciaba	a	Carrión	su	pase	a	retiro.

—No	le	corresponde	todavía	—se	sorprendió	el	fiscal.
—Aquí	corresponde	lo	que	ellos	quieran.	Han	modificado	las	cadenas	de	mando	a

su	antojo.	Se	acabó.
Se	 sumieron	 los	 dos	 en	 un	 silencio	 oscuro	 que	 sólo	 rompió	 el	militar	minutos

después:
—¿Le	 filtró	usted	 información	a	Eléspuru,	el	de	 Inteligencia?	¿Habló	con	él	de

esto?
—No,	señor.	No	sé	cómo	pueden	haberlo	sabido…
—Ellos	 todo	 lo	 saben,	Chacaltana.	Todo.	Pero	 eso	ya	no	 importa,	 supongo.	Mi

relevo	 llegará	 cuando	 acaben	 las	 fiestas.	Quizá	 ni	 siquiera	 tenga	 que	 ver	 con	 esto.
Habrá	segunda	vuelta	en	las	elecciones,	quizá	quieren	poner	aquí	a	un	militar	menos
quemado	que	yo,	o	más	manejable,	qué	carajo	será.

Era	 difícil	 saber	 si	 su	 voz	 expresaba	 alivio	 o	 frustración.	 El	 fiscal	 se	 sintió
abandonado,	traicionado.	Le	parecía	que	para	el	comandante	dejarlo	tirado	en	medio
de	 los	problemas	era	 la	 salida	más	 fácil.	Miró	bien	al	militar	y	cambió	de	opinión.
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Nada	parecía	ser	fácil	para	ese	hombre.
—¿Y	qué	va	a	hacer?	—preguntó	el	fiscal.
—Me	iré	al	norte,	a	Piura	o	a	Tumbes.	Quiero	un	lugar	tranquilo.	Y	sobre	todo,

muy	lejos	de	aquí.
El	fiscal	se	dejó	caer	en	una	silla	del	despacho.	A	pesar	de	la	diferencia	de	tamaño

entre	sus	asientos,	no	parecía	más	pequeño	que	el	comandante	esta	vez.
—No	puede	irse	así	—dijo	con	aplomo—.	Aún	no	hemos	acabado…
El	 comandante	 se	 rió.	 Primero	 muy	 bajito,	 luego	 a	 carcajadas.	 Cuando	 logró

controlarse,	encendió	un	cigarrillo	entre	 toses.	El	 fiscal	nunca	 lo	había	visto	 fumar.
Carrión	dijo:

—¿Acabar?	Esto	es	sólo	el	principio,	Chacaltita.	Nuestro	trabajo	de	dos	décadas
se	acaba	de	ir	a	la	mierda.	No	podemos	garantizar	ni	nuestra	propia	seguridad.	Nunca
los	detendremos.	Volverán	una	y	otra	vez.

—Pero	es	nuestro	trabajo…
—¿Luchar	 contra	 el	 mar?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 He	 estado

leyendo	 después	 de	 todo	 en	 estos	 días	 de	 encierro.	Ayacucho	 es	 un	 lugar	 extraño.
Aquí	estaba	la	cultura	Wari,	y	luego	los	chancas,	que	nunca	se	dejaron	sojuzgar	por
los	incas.	Y	luego	las	rebeliones	indígenas,	porque	Ayacucho	era	el	punto	medio	entre
Cuzco,	 la	 capital	 inca,	 y	 Lima,	 la	 capital	 de	 los	 españoles.	 Y	 la	 independencia	 en
Quinua.	 Y	 Sendero.	 Este	 lugar	 está	 condenado	 a	 bañarse	 en	 sangre	 y	 fuego	 para
siempre,	Chacaltana.	¿Por	qué?	No	tengo	ni	idea.	Da	igual.	No	podemos	hacer	nada.
Le	sugiero	que	se	vaya	usted	también.	Ya	debe	estar	fichado,	usted	será	el	siguiente.

—Deberíamos	 investigar	 a	 Olazábal.	 La	 fuga	 de	 Durango	 es	 muy	 sospechosa.
¿No	cree?	Y	quizá	es	el	coronel	quien	ha	pasado	informe	a	Lima	sobre	esto.

—¿Está	sordo	usted?	Hoy	es	feriado	y	el	lunes	me	voy.	Haga	usted	lo	que	quiera,
me	da	igual.	Y	guarde	la	pistola.	Es	un	regalo.

Luego	hizo	el	mismo	gesto	de	siempre,	cuando	decía	«gracias,	puede	retirarse».
Pero	no	dijo	nada.	Se	quedaron	en	silencio	de	nuevo.

—Quiero	pedirle	algo…	—dijo	por	fin	el	fiscal—.	Tengo	razones	para	pensar	que
los	siguientes	atentados	serán	en	estos	días.	Quiero	redoblar	la	vigilancia.

La	irritación	se	intensificó	en	los	ojos	ya	irritados	de	Carrión.
—¿Otra	vez,	Chacaltana?	¿No	hemos	hecho	ya	suficiente	el	ridículo?
—Créame	esta	vez.	No	fallaré.
Carrión	lo	miró	como	a	un	hijo,	como	a	un	heredero,	con	más	ternura	que	orgullo.
—Yo	también	fui	como	usted	una	vez,	Chacaltana.	Pensé	que	podríamos	detener

esto.	Pero	esto	es	más	fuerte	que	nosotros	dos.	Esto	es	la	historia	de	un	país.	Ahórrese
la	desilusión.

Chacaltana	 ya	 no	 era	 un	 jovencito.	 Pero	 quizá	 se	 sentía	 fuerte	 a	 pesar	 de	 todo.
Sentía	 que	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca,	 que	 su	 vida,	 después	 de	 todo,	 tendría	 algún
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sentido,	 aunque	 ese	 sentido	 se	 encontrase	 en	 la	muerte.	 Era	 una	 idea	 que	 ya	 no	 le
parecía	contradictoria.	Sostuvo	la	mirada	de	Carrión	y	dijo:

—Tengo	 que	 quedarme.	 Eso	 también	 es	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Usted	 es	 aún	 la
autoridad.	Firme	la	orden	de	vigilancia.	Yo	me	ocuparé	de	todo	lo	demás.

El	comandante	sacó	de	su	escritorio	una	hoja	membretada	en	blanco	y	la	firmó.
—Díctele	a	mi	secretaria	 lo	que	quiera	ponerle.	Es	el	último	favor	que	 le	hago,

Chacaltita.	Le	pido	otro	a	cambio:	cuídese,	por	favor.
Chacaltana	 se	 despidió	 del	 comandante	 con	 un	 saludo	 militar.	 Pensó	 darle	 un

abrazo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Le	 habría	 gustado,	 de	 todos	modos.	 Habría	 sido	 como
abrazar	 a	 un	 padre.	 El	 comandante	 Carrión	 había	 sido	 cualquier	 cosa	 menos	 un
hombre	 bueno,	 pero	 al	menos,	 quizá,	 sus	 últimos	 gestos	 lo	 habían	 redimido	 por	 el
miedo.	Tal	vez	ése	era	el	único	modo	de	redimirse	de	verdad.

Veinte	 minutos	 después,	 se	 dirigía	 con	 la	 orden	 firmada	 a	 la	 comisaría.	 El
sargento	de	siempre	estaba	en	la	puerta.

—Buenos	 días,	 señor	 fiscal.	 Desafortunadamente,	 el	 capitán	 Pacheco	 me	 ha
mandado	decir	que	de	momento	no	se	encuentra	presente,	pero	que	s…	Señor	fiscal.
¡Señor	fiscal!

Chacaltana	entró	directamente	a	la	oficina	de	Pacheco	y	abrió	la	puerta.	Adentro
estaba	el	capitán	con	el	juez	Briceño.	El	sargento	de	la	puerta	tiró	del	brazo	del	fiscal
mientras	le	hablaba	al	capitán.

—¡Disculpe,	señor!	Le	informé	al	fiscal	de	que	usted	se	encontraba	en	calidad	de
ausente,	pero…

—¡Cállate,	 imbécil!	—le	 respondió	Pacheco—;	y	 lárgate.	Pase,	 señor	 fiscal.	Ya
que	se	le	han	perdido	los	modales,	al	menos	tome	asiento.

Sin	sentarse,	el	fiscal	dejó	la	hoja	sobre	su	escritorio.
—Tengo	una	orden	del	comandante	Carrión	para	redoblar	la	vigilancia	con	efecto

inmediato.
—¿De	quién?	—preguntó	el	capitán	con	cara	de	no	reconocer	el	nombre.
—El	comandante	Carrión,	quien	me	ha	manifestado	su	preocupación	por…
—Me	temo	que	no	sabe	la	noticia	—intervino	el	juez	Briceño.	El	capitán	sonreía

—.	 Es	 comprensible.	 Se	 le	 ve	 a	 usted	 demasiado	 distraído	 con	 sus	 cosas.	 El
comandante	ya	no	manda	aquí.

Parecían	de	buen	humor	con	la	noticia.	Quizá	justamente	la	estaban	celebrando.
El	fiscal	respondió:

—Su	retiro	aún	no	se	ha	hecho	efectivo,	señor	Juez.
—Cuando	la	gente	se	muere	—respondió	el	juez—	no	espera	a	que	su	muerte	se

haga	efectiva.	Se	muere	nomás,	fiscal	Chacaltana.
Chacaltana	miró	alternativamente	a	uno	y	otro.
Luego	dijo:
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—La	orden	responde	a	la	necesidad	de	medidas	de	seguridad	extremas…
—En	ausencia	del	comandante,	yo	decido	qué	medidas	de	seguridad	se	necesitan

—dijo	 Pacheco—.	Y	 no	 voy	 a	 quitarle	 su	 descanso	 a	mis	 hombres	 sin	 una	 buena
razón.	 A	 menos	 que	 tenga	 una	 orden	 judicial.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pide	 una	 al	 juez
Briceño?	 ¡Ah,	 lo	olvidé,	es	 festivo,	el	 juez	no	 trabaja!	—se	puso	serio—.	Nosotros
tampoco.

—Ustedes	no	entienden.	¡Hay	un	asesino	suelto!
—¿Un	asesino?	—preguntó	el	juez—.	No	sabemos	de	ningún	asesino.	No	consta

ninguna	denuncia	por	asesinato	en	el	Poder	Judicial.	No	sé	si	usted	ha	cuchicheado
alguna	 cosa	 con	 su	 comandante,	 pero	nosotros	 no	 sabemos	nada.	Si	 quiere	 que	 las
instituciones	 funcionen,	 tiene	que	hacerles	 llegar	 su	 información,	 señor	Chacaltana.
Si	no,	¿cómo	pues?

Chacaltana	titubeó.	Luego	recobró	el	aplomo:
—Ustedes	serán	cómplices	si	no	se	ejecuta	la	orden.
—Perdón	—respondió	 Briceño	 falsamente	 ofendido—.	 ¿Nos	 está	 acusando	 de

algo?	 Si	 es	 así,	 dígalo	 con	 claridad,	 por	 favor.	 Podría	 incurrir	 en	 desacato	 e
insubordinación.	¿Nos	está	llamando	qué?

Hizo	 gesto	 de	 tomar	 notas	 en	 un	 papel	 mientras	 esperaba	 la	 respuesta	 de
Chacaltana.	El	policía	seguía	sonriendo,	con	una	sonrisa	como	la	del	presidente	que
lo	 miraba	 también	 desde	 su	 foto	 en	 la	 pared.	 El	 fiscal	 pensó	 que	 estaban	 en	 esa
oficina,	 juntos,	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Y	 comprendió	 que	 no	 tenía	 sentido	 continuar
insistiendo.

—Nada:	señor	juez.	Esto…	debe	haber	sido	un	malentendido.
—Claro,	un	malentendido	—confirmó	el	capitán	Pacheco.
El	fiscal	notó	que	los	dos	lo	miraban	a	los	ojos	perforándole	las	pupilas,	como	si

tratasen	 de	 saber	 algo	más,	 algo	 que	 se	 alojase	 en	 el	 interior	 de	 su	 nervio	 óptico,
quizá.	Briceño	dijo:

—Ahora	que	las	cosas	están	más	claras,	debería	tomar	asiento.	Quizá	aún	estamos
a	 tiempo	 de	 conversar	 sobre	 el	 futuro.	 El	 capitán	 y	 yo	 precisamente	 hacíamos	 las
coordinaciones	 pertinentes	 para	 la	 ausencia	 del	 comandante	 Carrión.	 Quizá	 deba
usted	sumarse	a	nuestro	grupo	de	trabajo.

Un	mes	antes,	quizá,	la	invitación	lo	habría	halagado.	Habría	visitado	a	Edith	para
felicitarse	 por	 su	 entrada	 en	 los	 círculos	 del	 poder	 ayacuchano.	Habría	 participado
con	 entusiasmo	 en	 las	 reuniones	 del	 grupo	 de	 trabajo,	 entregando	 informes	 y
sugiriendo	 reformas	 para	 agilizar	 los	 procesos	 administrativos.	 Pero	 la	 oferta	 le
llegaba	tarde,	como	si	le	viniese	de	otro	momento	de	su	vida.	Se	dio	cuenta	de	que	se
sentía	 un	 hombre	 mayor	 ahora,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 un	 adulto,	 que
tomaría	las	decisiones	consultando	sólo	consigo	mismo.	Miró	a	ambos	funcionarios	y
no	 pudo	 contener	 una	 pequeña	 sonrisa,	 que	 colgó	 apenas	 de	 las	 comisuras	 de	 sus
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labios,	una	sonrisa	de	superioridad,	de	suficiencia.
—Veo	que	le	agrada	la	idea	—dijo	Briceño.	Al	otro	lado	del	escritorio,	el	capitán

Pacheco	parecía	limitar	su	función	a	sonreír	y	celebrar	cada	frase	ingeniosa	y	estirada
del	juez.	El	fiscal	primero	sacudió	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.	Luego	pronunció	su
decisión:

—No,	no…	Creo	que	será	mejor	que	no.
Ante	 la	 sorpresa	 de	 los	 otros	 dos,	 se	 acercó	 a	 la	 salida	 y	 abandonó	 la	 oficina

dando	 un	 portazo.	 Se	 imaginó	 al	 juez	 y	 al	 capitán	 riendo	 adentro,	 celebrando	 la
muerte	con	la	Semana	Santa,	preparando	como	dos	vampiros	el	saqueo	de	la	sangre
de	 la	 ciudad.	El	 gato	Carrión	 estaba	 fuera	 de	 combate.	Los	 ratones	 comenzaban	 la
fiesta	aun	antes	de	que	dejase	la	ciudad.

Afuera,	ya	había	oscurecido.	No	había	procesiones	ese	día,	 los	 turistas	 llenaban
las	 calles	 en	 desorden,	 sin	 ir	 a	 ningún	 lugar	 en	 particular.	 Los	 borrachos	 se
amontonaban	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 Plaza	Mayor.	 Chacaltana	 no	 podía	 vigilar	 solo
toda	la	ciudad.	No	podía	tener	mil	ojos	y	mil	oídos,	ni	siquiera	servía	para	hacer	un
informe.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	almorzado	nada.	Necesitaba	dormir.	Decidió
no	buscar	a	nadie,	no	ver	a	nadie	e	ir	directamente	a	su	casa.	Volvió	a	casa,	saludó	a
su	madre,	se	hizo	una	sopa	de	pollo	y	se	recostó.	Estaba	triste	y	cansado,	cansado	de
no	poder	hacer	nada.	Pensó	que	esa	noche	habría	un	muerto	más	y	él	era	el	único	que
lo	 sabía.	 Luego	 tomó	 conciencia	 de	 que	 la	 víctima	 de	 turno	 podría	 ser	 él.	 Con	 la
tranquilidad	 de	 quien	 hace	 los	 preparativos	 para	 la	 cena,	 se	 levantó	 y	 echó	 los
cerrojos	en	la	puerta	y	las	ventanas	de	su	casa.	En	la	ventana	de	su	madre	puso	hasta
un	 candado,	 disculpándose	 con	 la	 señora	 Saldívar	 de	 Chacaltana	 por	 las
inconveniencias	 y	 asegurándole	 que	 se	 trataba	 de	 una	medida	 temporal.	Empujó	 el
sofá	 y	 un	 sillón	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 la	 cómoda	 y	 los	 armarios	 contra	 las
ventanas.	Volvió	a	acostarse,	asegurándose	de	tener	cerca	el	arma.	Mientras	trataba	de
dormirse,	pensó	en	Edith.	Mejor	no	buscarla.	Sólo	 la	pondría	en	peligro.	Todas	 las
personas	con	que	hablo	mueren,	pensó.	Se	le	ocurrió	masturbarse	con	el	recuerdo	de
sus	pechos	lisos	con	sabor	a	trucha.	No	tuvo	tiempo	de	hacerlo.	A	pesar	del	miedo,
sintió	que	los	párpados	se	le	cerraban.

A	las	dos	de	la	mañana,	lo	asaltó	una	nueva	pesadilla.	Tenía	que	ver	con	fuego	y
una	 iglesia.	Golpes	sobre	un	cuerpo	ensangrentado	en	un	 templo.	Vio	a	un	hombre
blanco	con	acento	limeño	golpeando	a	una	mujer.	Vio	la	sangre	de	ella	manchando	la
pila	bautismal,	las	ropas	blancas	del	altar,	el	cáliz,	la	casulla.	Y	luego	la	explosión,	el
fuego	devorándolos	 a	 los	 dos.	Pero	 el	 hombre	 no	dejaba	de	 golpear	 a	 la	mujer,	 de
patearla	en	el	suelo,	de	gritarle.	Trató	de	acercarse	a	defenderla	y	atravesó	las	llamas.
Los	 gritos	 le	 resultaban	 familiares.	 La	 voz	 de	 él,	 sobre	 todo,	 la	 conocía	 de	 algún
rincón	de	su	memoria	que	había	dejado	consumir	por	las	llamas.	Cada	vez	estaba	más
cerca	del	agresor.	En	el	sueño	no	tenía	el	arma,	pero	estaba	seguro	de	poder	reducir	al
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salvaje	con	 sus	propias	manos.	Ahora	 la	 sangre	no	parecía	manchar	 el	 templo	 sino
inundarlo.	El	charco	iba	creciendo	bajo	sus	pies,	le	llegaba	a	las	rodillas,	a	la	cintura,
y	le	estorbaba	el	paso	hacia	el	violento,	que	no	dejaba	de	golpear	a	la	mujer	mientras
empezaba	a	ahogarse	en	el	líquido	rojo.	Una	vez	a	su	lado,	lo	tomó	del	hombro	y	lo
giró	 para	 encararlo.	 Fue	 como	 voltear	 un	 espejo.	 Era	 su	 propio	 rostro	 el	 que	 se
sostenía	sobre	los	hombros	del	agresor.

Despertó	de	golpe,	sudando.	Fue	al	baño	a	lavarse	la	cara.	Se	miró	en	el	espejo.
Se	sintió	viejo.	Pensó	en	lo	que	había	dicho	esa	mañana	en	el	confesionario.	Todas	las
personas	con	que	hablo	mueren.	Sintió	un	pálpito.	Trató	de	volver	 a	dormir.	No	 lo
consiguió.	 Se	 levantó,	 se	 vistió	 y	 quitó	 los	 muebles	 de	 la	 puerta	 rayando	 el	 piso.
Salió.	Cien	metros	después,	se	dio	la	vuelta.	Regresó	a	su	casa.	Silenciosamente,	para
que	 su	madre	 no	 lo	 escuchase,	 se	 acercó	 a	 su	mesa	 de	 noche.	 Sacó	 la	 pistola	 del
estuche,	se	la	colgó	bajo	el	saco	y	volvió	a	salir	hacia	la	iglesia	del	Corazón	de	Cristo.
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Viernes	21	de	abril

¿as	estado	ablando	de	mí,	padrecito?
¿as	estado	ablándole	de	mí	a	dios?
áblale	de	mí.	dile	que	me	haga	un	sitio.	yo	haré	que	te	escuche.	sí,	te	escuchará.	podrás	poner	tu	cabesita

calva	sobre	su	regaso	y	lamer	sus	piernas.	te	dejará	tocarlo,	bajar	tu	mano	por	su	espalda.	te	gustará.	abre	la
boca,	padrecito.	así.	déjame	ver	tu	lengua	zanta.	déjame	ver	tus	dientes	vlancos.	me	gustan	las	cosas	vlancas,
puras.	tengo	una	golosinita	para	ti.	prueba	el	cuerpo	de	cristo.

eso	es,	mucho	mejor.	ahora	estás	tranquilito	¿sabes?	mejor	quedarse	tranquilo.	ya	todo	está	llegando	al
final.	ya	se	acaba,	ya.	pasiensia.	todas	las	cosas	tienen	que	tener	un	final	para	poder	volver	a	empesar.	tú,	yo,
todos	tendremos	un	final.	sí.	el	mío	también	está	cerca.	pero	el	tuyo	ya	llegó.	ja.	hijo	del	diavlo.

estás	sucio	¿sabes?	sucio	como	 los	menesterosos	de	 la	ciudad.	Hoy	es	el	día	para	 lavarte.	yo	 te	dejaré
limpio	 inmaculado.	oh,	 te	gustará.	no	digas	nada,	padresito,	no	hables	con	 la	boca	 llena.	es	sucio.	así	está
mejor.	¿ves	cómo	te	vas	limpiando,	padresito?	estás	todo	lleno	de	pecado.	todos	te	recordamos	aquí	por	eso.
los	 cuerpos	 que	 quemaste	 te	 recuerdan	 por	 eso.	 ¿ya	 lo	 as	 holvidado?	 ¿ya	 te	 as	 holvidado	 de	 sus	 cuerpos
desapareciendo	en	tu	horno?	¿de	sus	cenizas?

ellos	no	te	han	olvidado	a	ti.	están	ahí,	con	dios,	como	estarás	tú,	y	se	acuerdan	de	ti	todos	los	días.	ellos
ya	no	pueden	volver	a	vivir,	sus	cuerpos	ya	no	están.	mejor.	ahora	tienen	bida	para	siempre	¿no	es	así?	bida
de	 verdad.	 ahora	 te	 encontrarás	 con	 ellos,	 porque	 estás	 limpio,	 ya	 puedes	 verlos.	 conversarán,	 sí.	 por	 los
siglos	de	los	siglos.

muévete	un	poco.	el	agua	santa	te	tiene	que	tocar	todo.	es	como	un	bautizo	¿lo	entiendes?	un	sacramento.
un	bautizo	de	fuego	para	ti.	eso	aprendimos	contigo.	el	fuego	limpia.	si	no	¿cómo	pues?

¿oyes	algo?	parece	que	 tienes	una	visita	¿has	 invitado	a	otro	menesteroso	para	 lavarlo?	eres	caritativo.
eres	 bueno.	 ¿quién	 es?	 ah,	 ya	 sé	 quién	 es.	 sí.	 nos	 hemos	 bisto	 antes.	 Ha	 llegado	 pronto.	 ¿le	 has	 estado
hablando	de	mí,	padrecito?	eso	es	bueno,	no	 te	guardo	rencor.	vamos	a	unirlo	a	 los	nuestros	¿sí?	vamos	a
quererlo	 mucho	 con	 nuestras	 lenguas	 de	 fuego.	 vamos	 a	 lavarlo	 también	 de	 sus	 impurezas,	 padrecito.
tenemos	mucho	que	compartir.

Eran	 las	 2.30	 am	 cuando	 el	 fiscal	 llegó	 a	 la	 casa	 parroquial.	 En	 la	 calle	 aún
quedaban	algunos	turistas	con	sus	parejas	ayacuchanas,	todos	achispados	pero	ya	no
tan	 ruidosos.	 Algunos	 peleaban	 entre	 ellos	 o	 quizá	 se	 gritaban	 con	 los	 novios
oriundos	y	abandonados	por	la	fiesta.	Los	devotos	se	habían	ido	a	dormir	en	previsión
de	 las	 siguientes	noches,	 las	principales	de	 las	 festividades.	El	 fiscal	Chacaltana	ni
siquiera	se	fijó	en	ellos.	Caminaba	resuelto,	acostumbrándose	a	cada	paso	al	peso	de
la	pistola	en	su	costado,	ganando	seguridad	conforme	se	acercaba	a	la	puerta.	Antes
de	 tocar,	 se	 preguntó	 cómo	 justificaría	 su	 visita	 a	 esas	 horas.	Luego	 se	 dijo	 que	 el
padre	 comprendería	 perfectamente	 su	 preocupación,	 de	 hecho,	 quizá	 lo	 estuviese
esperando.	Tocó	el	timbre	sin	vacilar.

Esperó	un	momento.	Creyó	escuchar	un	ruido	dentro,	quizá	una	voz.	Respondió
diciendo	quién	era.

—Sólo	vengo	a	ver	si	todo	está	bien	—añadió.
Nadie	 le	respondió,	ni	volvió	a	escuchar	ningún	sonido.	Le	llamó	la	atención	el

ruido	de	un	golpe	seco.	No	había	venido	de	adentro	de	la	casa,	sino	de	su	costado.	Se
preguntó	 si	 debía	 quedarse	 en	 la	 puerta	 o	 buscar	 su	 origen.	Recordó	 que	 había	 un
ventanuco	arriba	del	sótano	que	daba	justo	a	ese	callejón.	Se	preguntó	si	una	persona
podría	salir	de	la	casa	por	ahí.	Volvió	a	tocar	el	timbre,	con	el	mismo	resultado	que
hasta	entonces.	El	sonido	se	apagó	y,	pocos	segundos	después,	volvió	a	comenzar.	El
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fiscal	se	acercó	al	callejón	que	separaba	la	casa	del	templo.	Desde	la	esquina,	no	se
veía	a	nadie,	pero	ahora	un	gemido	sordo	salía	de	detrás	de	un	recodo	de	la	iglesia.
Acarició	 la	 pistola	 y	 se	 acercó.	 Se	 detuvo	 antes	 de	 doblar	 el	 recodo,	 pegado	 a	 la
pared.	Ahora,	 al	 gemido	 se	 sumaba	 el	 eco	de	un	 roce	 constante	 y	 el	 sonido	de	 los
basureros	contra	la	pared,	como	si	alguien	los	empujase	contra	el	muro.	Se	dio	cuenta
de	que	tenía	la	mano	pegada	a	la	culata	de	la	pistola	pero	no	había	abierto	el	estuche.
Lo	abrió	con	 los	dedos,	sin	moverse	de	su	sitio.	Le	pareció	que	 lo	que	oía	eran	 las
respiraciones	 agitadas	 de	 dos	 personas,	 probablemente	 agitadas	 por	 arrastrar	 un
cuerpo.	 Se	 preguntó	 si	 estarían	 armados.	 Considerando	 que	 se	 trataba	 de	 asesinos
terroristas,	 se	 respondió	 que	 sí	 lo	 estarían.	 Estaba	 confuso.	 En	 un	 tiroteo,	 llevaría
definitivamente	las	de	perder.	Quizá	lo	mejor	sería	sólo	descubrirlos	sin	dejarse	ver	y
luego	perseguirlos	a	la	luz	del	día.	O	quizá	lo	mejor	sería	abandonar	el	caso	y	visitar
al	 juez	 Briceño	 para	 formar	 parte	 de	 su	 grupo	 de	 trabajo	 y	 algún	 día	 comprar	 un
Datsun.	 Pensó	 que	 era	 tarde	 para	 eso.	 Que	 el	 asesino,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 estaba
siguiendo	a	él,	casi	parecía	estar	jugando	con	él	al	escondite.	Este	caso,	pensó,	no	lo
puedo	 abandonar.	 Quizá	 ni	 siquiera	 si	 lo	 resuelvo	 podré	 abandonado.	 Resolverlo.
Hasta	 hace	un	mes,	 su	 función	 era	 sólo	 pasar	 informes,	 no	 resolver	 cosas.	Respiró
hondo	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Conteniendo	 el	 aire,	 se	 asomó	 al	 otro	 lado	 del
recodo.	Un	par	de	sombras	se	agitaban	en	un	rincón,	detrás	de	los	basureros.	Estaban
de	 espaldas.	 El	 fiscal	 pensó	 que	 podría	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 detenerlos
oficialmente	en	nombre	de	la	ley.	Tomó	conciencia	de	que	no	tenía	facultades	legales
para	detener	a	nadie.	Mientras	tomaba	una	decisión,	avanzó	un	paso	y	pateó	una	lata
de	 cerveza,	 que	 fue	 a	 parar	 ruidosamente	 a	 la	 pared	 de	 piedra.	 Las	 dos	 sombras
dejaron	de	jadear	y	moverse.	Dijeron	algunas	cosas	en	susurros.	El	fiscal	descubrió
que	sólo	una	estaba	de	espaldas	en	realidad,	la	de	un	rubio	alto	que	murmuraba	con
acento	 extranjero	 y	 sostenía	 a	 la	 otra	 contra	 la	 pared	 mientras	 ella,	 una	 mujer,	 lo
abrazaba	 con	 las	 piernas.	 El	 fiscal	 retiró	 la	 mano	 del	 arma.	 No	 pudo	 reprimir	 un
suspiro	ahogado	de	alivio	y	se	recostó	contra	el	muro.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de
los	otros	dos.	El	hombre	se	había	quedado	quieto,	no	sabía	qué	hacer.	Fue	la	chica	la
que	dijo:

—¿Eres	policía?
El	fiscal	respondió:
—¿Cómo?	Ah,	no.	Claro	que	no.
—¡Entonces,	fuera	de	acá,	mierda!
Ésa	sí	tenía	acento	peruano.	Chacaltana	pensó	en	echarlos	de	ahí.	Era	una	falta	de

respeto	contra	el	padre	Quiroz	y	contra	la	iglesia.	Pero	se	sintió	ridículo.	Regresó	a	la
puerta	de	 la	casa	parroquial.	Se	preguntó	si	alguien	 la	habría	abierto	mientras	él	 se
distraía.	 Las	 luces	 en	 el	 interior	 seguían	 apagadas,	 pero	 eso	 no	 significaba	 nada.
Volvió	a	tocar	el	timbre.	Quizá	el	padre	ni	siquiera	estaba	adentro.	Su	encuentro	con
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la	pareja	 le	hizo	pensar	que	 tal	vez	 se	 estaba	dejando	 llevar	por	 los	nervios.	Quizá
había	salido	de	Ayacucho	y	se	había	quedado	a	dormir	en	algún	pueblo.	 Imposible.
No	en	Semana	Santa.	Se	le	ocurrió	entrar	por	la	ventana,	pero	tenía	barrotes	de	hierro
forjado.	Descartó	 entrar	por	 el	 ventanuco	del	 sótano.	La	pareja	no	 se	 lo	permitiría.
Además,	 tendría	 que	 romperlo.	 Se	 le	 ocurrió	 buscar	 un	 teléfono,	 pero	 ni	 siquiera
sabía	si	había	uno	en	la	casa	parroquial.	El	padre	usaba	el	 teléfono	de	su	despacho.
Además,	 si	 no	 contestaba	 ni	 siquiera	 el	 timbre,	 tampoco	 levantaría	 el	 auricular.
Guiado	 por	 un	 impulso	 de	 fastidio	 y	 frustración,	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 perilla	 de	 la
puerta.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 puerta	 cedió	 ante	 su	 empuje.	 Adentro	 reinaba	 la
oscuridad.	 Permaneció	 un	 par	 de	 minutos	 en	 el	 umbral.	 Ahora	 no	 tendría	 más
remedio	que	entrar.	Se	suponía	que	eso	quería,	pero	no	sabía	si	lo	quería	de	verdad.
Sólo	 quería	 dormir	 tranquilo.	 Llamó	 en	 voz	 alta	 al	 padre	 Quiroz.	 No	 obtuvo
respuesta.	Miró	a	su	alrededor.	La	calle	estaba	vacía.	Se	adelantó	dos	pasos	sin	cerrar
la	puerta,	para	aprovechar	las	luces	de	la	calle.	Las	sombras	que	el	alumbrado	público
producía	 en	 el	 interior	 parecían	moverse	 sacudidas	 por	 la	 brisa	 nocturna.	Mientras
buscaba	el	interruptor	de	la	luz,	volvió	a	preguntar	en	voz	alta:

—¿Padre	Quiroz?
Ahora	lo	oyó	claramente.	Era	el	sonido	de	algo	arrastrándose	por	el	suelo,	como

un	siseo	grave.
—¿Padre?	Soy	Félix	Chacaltana.
Encontró	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Se	 sobresaltó	 ante	 la	 imagen	 de	 un

hombre,	pero	era	un	crucifijo	de	un	metro	de	altura.	La	habitación	estaba	en	el	mismo
desorden	que	había	visto	la	vez	anterior.	La	pesada	puerta	del	sótano	estaba	abierta.
Penetró	en	la	sala	hasta	el	dormitorio	del	sacerdote.	Abrió	la	puerta	manteniéndose	a
un	costado	de	ella.	Como	nada	salió	de	adentro,	encendió	la	luz.

Ahí,	 por	 el	 contrario,	 reinaba	 el	 orden	 más	 pulcro.	 Sólo	 había	 una	 mesa	 de
trabajo,	 una	 cómoda	y	una	 cama	escrupulosamente	bien	 tendida,	 sin	 arrugas	 en	 las
sábanas.	De	la	pared	colgaba	otro	crucifijo,	muy	pequeño,	que	parecía	vigilar	la	paz
del	dormitorio.

Volvió	 a	 oír	 el	 siseo	 afuera,	 en	 el	 salón.	 Casi	 por	 instinto,	 desabrochó	 la
cartuchera	y	sacó	el	arma.	Regresó	a	la	sala	apuntando	hacia	delante,	hacia	las	cajas.
Rastrilló,	para	que	la	bala	saliese	más	rápido	en	caso	de	emergencia.	Se	dio	cuenta	de
que	su	mano	temblaba.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	empezó	a	recorrer	así	el
perímetro	de	la	habitación,	bordeando	las	cajas	donde	las	había.	Sacó	su	pañuelo	para
secarse	el	sudor.	Estaba	empapado.	Llegó	a	la	puerta	del	sótano	y	empezó	a	bajar	por
las	 escaleras,	 siempre	 pegado	 a	 la	 pared.	No	 sabía	 hacia	 qué	 lado	debía	 apuntar	 el
arma.	Optó	por	apuntar	hacia	abajo,	donde	la	oscuridad	era	más	densa.	Reconoció	el
olor	 de	 incienso	 y	 humedad,	 mezclado	 con	 un	 perfume	 químico	 que	 no	 pudo
identificar.
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Al	llegar	abajo,	trató	de	recordar	dónde	estaba	el	interruptor.	Como	tenía	el	arma
en	la	mano	derecha,	palpó	la	pared	izquierda	de	arriba	abajo	con	la	mano	libre.	No
encontró	nada	más	que	la	pared	mohosa	y	fría.	Cambió	el	arma	de	mano	y	repitió	la
operación	 con	 la	 derecha.	 Ahí	 estaba,	 a	 una	 altura	 bastante	 baja.	 Encendió.	 El
parpadeo	de	la	luz	le	sugirió	que	había	alguien	más	en	la	habitación.	Levantó	el	arma
hacia	él	y	gritó:

—¡Quieto,	carajo!	¡Estoy	armado!
No	obtuvo	respuesta.	Cuando	la	luz	dejó	de	temblar,	pudo	fijarse	bien.	El	cuerpo,

en	realidad,	el	medio	cuerpo	que	sobresalía	del	horno,	era	el	del	padre	Quiroz.	Aún
llevaba	puestas	las	ropas	de	misa,	con	las	mangas	recogidas	y	los	brazos	abiertos	en
cruz.	Venciendo	su	 repulsión,	el	 fiscal	 se	acercó	aún	más.	Algo	emergía	de	 la	boca
del	 sacerdote,	 como	 una	 lengua	 rígida	 y	 muy	 larga.	 Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 el	 fiscal
descubrió	que	era	la	empuñadura	de	un	cuchillo.	El	resto	estaba	adentro,	atravesando
su	 garganta	 hasta	 la	 nuca.	 La	 sangre	 que	 se	 derramaba	 de	 la	 boca	 no	 se	 había
coagulado	 todavía.	Seguía	goteando	 sobre	 el	 suelo	húmedo	del	 sótano	y	manchaba
los	bordes	del	horno.	La	muerte	era	muy	reciente.	No	era	lo	único	que	goteaba.	Antes
o	después	de	la	ejecución,	el	asesino	había	vertido	ácido	sobre	la	cara	y	los	brazos	del
sacerdote.	Las	botellas	aún	estaban	abiertas	a	un	costado.	Las	partes	que	había	tocado
el	 líquido	 aparecían	 mordidas	 y	 deshechas,	 con	 la	 piel	 entre	 arrugada	 y	 rasgada,
convertida	en	un	pegajoso	chicle	de	carne.	Adentro	del	horno,	el	fiscal	percibió	que	le
habían	separado	 la	pierna	del	 tronco.	Se	estremeció	y	se	echó	hacia	atrás.	El	 rostro
del	padre	miraba	sin	ver	el	 techo	del	 sótano,	quizá	 tratando	de	ver	el	cielo,	pero	el
cielo	para	él	estaba	bajo	tierra.

El	fiscal	oyó	un	sonido	arriba,	en	las	escaleras.	A	pesar	del	horror	de	su	hallazgo,
o	quizá	justamente	debido	a	él,	reaccionó	a	tiempo.	Se	dio	la	vuelta	y	disparó.	Era	la
primera	vez	que	disparaba	en	su	vida.	El	disparo	sonó	mucho	más	fuerte	de	 lo	que
había	calculado	y	lo	empujó	hacia	atrás,	hasta	hacerlo	caer	sobre	el	cuerpo.	La	bala
rebotó	 contra	 las	 paredes,	 atronando	 la	 casa	 con	 el	 eco	 agudo	 de	 sus	 golpes	 en	 la
piedra.	Percibió	en	una	esquina	de	 la	pared	el	ventanuco	del	sótano.	Calculó	que	la
pareja	de	afuera	estaría	a	pocos	metros	de	ahí.	Lo	habrían	escuchado.	Quizá	llamarían
a	la	policía.	Ojalá	lo	hicieran.	Oyó	un	tintineo	metálico,	ahora	claramente,	 llegando
desde	las	escaleras.	El	sonido	se	alejaba.	Supuso	que	el	asesino	no	tenía	un	arma	de
fuego,	estaba	huyendo.	Corrió	 tras	él.	Se	abalanzó	a	 las	escaleras	 justo	a	 tiempo	de
ver	cómo	se	cerraba	 la	puerta	del	sótano.	Antes	de	 llegar	arriba	oyó	 la	 llave	dando
vueltas	en	la	cerradura.	Gritó.	Golpeó	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.	Pateó.	Pero	la
puerta	no	se	movió	ni	un	milímetro.

Volvió	a	bajar	caminando	lentamente.	El	padre	Quiroz	parecía	esperarlo.	Su	cara
le	 dio	 la	 impresión	 de	 una	 mueca	 de	 decepción.	 Decidió	 esperar.	 Las	 autoridades
vendrían	alertadas	por	su	disparo.	Podría	explicarles	lo	que	había	ocurrido.	Quizá	aún
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estarían	a	tiempo	de	perseguir	al	asesino.	Luego	recapacitó:	¿Qué	podía	explicarles	a
las	 autoridades?	 ¿Qué	 podía	 decirles?	 Lo	 encontrarían	 encerrado	 con	 un	 cadáver,
llevando	un	arma	de	fuego	sin	licencia	y	al	lado	de	todos	los	instrumentos	del	crimen.
Luego	pensó,	además,	que	cada	una	de	las	últimas	tres	víctimas	había	hablado	con	él
poco	antes	de	morir.	Trató	de	despejar	su	cabeza.	No.	Era	inocente.	Esa	misma	tarde
había	pedido	protección	para	las	calles	de	la	ciudad.	Se	la	habían	negado.	Protección
para	 las	 calles.	 No	 había	 mencionado	 la	 casa	 parroquial.	 Podía	 parecer	 que	 había
pedido	 la	protección	 justamente	para	ponerse	a	cubierto.	Pacheco	estaría	encantado
de	 firmar	 esa	 investigación,	 y	 el	 juez	 Briceño	 lo	 condenaría	 con	 el	 mismo	 placer.
Quizá	ni	siquiera	el	comandante	Carrión	se	sentiría	seguro	de	él.

Su	corazón	empezó	a	latir	muy	fuerte.	Se	imaginó	ante	los	jueces,	probablemente
lo	mandarían	al	fuero	militar.	O	quizá	al	fuero	civil.	Se	enfrentaría	a	un	fiscal,	a	un
fiscal	«como	usted»,	había	dicho	el	terrorista	refiriéndose	al	que	había	dado	el	paso	a
Operativos	Especiales	en	el	penal	de	máxima	seguridad.	Si	él	fuera	su	propio	fiscal,
podría	llenar	miles	de	escritos	probatorios	en	su	contra.	Se	imaginó	los	escritos:	«Con
fecha	viernes	21	de	abril	de	2000,	en	circunstancias	en	que	Félix	Chacaltana	Saldívar
fue	encontrado	en	posesión	de	arma	de	 fuego…».	Ni	 siquiera	podía	deshacerse	del
arma	en	ese	lugar.	Ensayó	una	defensa:	«Yo	estaba	tratando	de	perseguir	al	asesino».
Vio	claramente	al	juez	Briceño:	«¿Por	qué	no	pidió	la	intervención	de	la	policía?	Los
fiscales	 no	 andan	 por	 la	 vida	 persiguiendo	 a	 los	 ladrones.	 Si	 no,	 ¿cómo	 pues?».
Agregarían	 a	 sus	 cargos	 el	 intento	 de	 usurpación	 de	 funciones.	 Quizá	 también
ocultamiento	 de	 información.	 Ninguna	 de	 las	 denuncias	 había	 llegado	 al	 Poder
Judicial.	Carrión	preferiría	negarlo	todo	antes	de	verse	involucrado	con	un	asesino	en
serie.

Trató	de	expulsar	de	su	mente	el	proceso	judicial	entero,	que	parecía	desarrollarse
ante	sus	ojos.	No	lo	logró	totalmente.	Mientras	veía	declarar	al	capitán	Pacheco,	se	le
ocurrió	 juntar	 todas	 las	 cajas	 que	 pudiese	 hasta	 llegar	 a	 la	 ventana	 y	 salir	 por	 ahí.
Atravesó	 la	 habitación	 y	 empezó	 a	 moverlas.	 Pesaban	 demasiado	 para	 cargarlas.
Tendría	que	arrastrarlas.	Al	mover	 la	primera,	 tiró	sin	querer	una	de	 las	botellas	de
ácido.	El	líquido	se	desparramó	por	el	suelo	hasta	alcanzar	las	manos	y	la	cabeza	de
Quiroz.	El	 fiscal	 retrocedió	hacia	 las	escaleras.	Si	avanzaba,	dejaría	sus	huellas	por
toda	la	habitación.	Ahora	el	ácido	recorría	todo	el	lugar,	hasta	el	pie	del	ventanuco.
Subió	dos	escalones.

Luego	 recordó	 que	 tenía	 la	 pistola.	Tendría	 que	 volver	 a	 usarla.	 Subió	 hasta	 la
puerta	 y	 calculó	 el	 ángulo	 más	 alejado	 desde	 el	 que	 podría	 darle	 a	 la	 cerradura.
Disparó	 a	media	 altura	 de	 las	 escaleras.	 El	 primer	 tiro	 atravesó	 la	madera	 pero	 no
acertó	a	la	cerradura.	El	segundo	le	dio	casi	de	lleno.	El	fiscal	se	acercó	a	abrir.	Tuvo
que	 patearla	 un	 poco	 y	 jalarla	 con	 la	 mano,	 en	 la	 que	 se	 le	 incrustó	 una	 astilla.
Mientras	se	arrancaba	la	astilla	y	chupaba	la	sangre,	comprendió	que	estaba	dejando
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sus	 huellas	 dactilares	 y	 hasta	 su	 sangre	 por	 toda	 la	 madera	 de	 la	 puerta.	 Sacó	 su
pañuelo	para	limpiarla.	Desde	afuera	le	llegó	el	sonido	de	la	gente	que	volvía	a	sus
casas	y	hoteles	de	madrugada.	Risas	de	hombres	y	mujeres.	Acentos	extraños.	Pensó
que	debía	darse	prisa.	Apoyado	en	la	puerta,	pateó	la	cerradura	con	la	planta	del	pie
hasta	 romperla	 y	 abrir	 la	 puerta.	 Salió	 a	 la	 sala	 oscura,	 luego	 a	 la	 calle.	 Ya	 en	 la
vereda,	miró	a	 todos	 lados.	La	pareja	que	había	sorprendido	en	el	callejón	estaba	a
pocos	metros	de	la	puerta.	Se	quedaron	petrificados	al	verlo.	Tomó	conciencia	de	que
aún	tenía	el	arma	en	la	mano.	Les	hizo	un	gesto	para	tranquilizarlos	mientras	trataba
de	guardarla.	Ellos	levantaron	las	manos.	Se	veían	rígidos.

—Escuchen,	esto	no	es	lo	que	parece…	por	favor…
—Tranquilo,	tranquilo	—dijo	el	hombre—,	no	pasa	nada…	No	vimos	nada…
Los	dos	dieron	algunos	pasos	hacia	atrás	conforme	él	se	acercaba.
—No	se	vayan,	escúchenme…	Tenemos	que	llamar	a	la	policía…
Cuando	 llegaron	a	 la	altura	de	 la	primera	esquina,	dejaron	de	avanzar.	El	 fiscal

pensó	que	al	fin	lo	escucharían.	Aceleró	el	paso,	pero	ellos	dieron	la	vuelta	y	echaron
a	correr.	Trató	de	seguirlos,	pero	rápidamente	desaparecieron	entre	las	calles.

Ahora	lo	habían	visto	claramente.	Chacaltana	pensó	que	cada	uno	de	sus	avances
era	un	paso	atrás.	Trató	de	pensar	con	calma.	Cerró	el	estuche	de	la	pistola	para	no
meterse	en	más	problemas.	Ningún	vecino	había	asomado	la	cabeza.	Quizá	pensaban
que	 los	 disparos	 eran	 fuegos	 artificiales.	 Sí.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 lo	 mejor	 era
esperar	 a	 las	 autoridades	 y	 explicarse	 convenientemente	 para	 iniciar	 una
investigación.	 Después	 recordó	 las	 caras	 del	 juez	 y	 del	 policía	 en	 la	 oficina	 del
capitán.	Sin	poder	controlarse,	echó	a	correr.

Tras	unos	minutos	corriendo	trató	de	pensar	adónde	se	dirigía.	No	a	su	casa.	O	el
asesino	 o	 la	 policía	 lo	 estarían	 esperando	 ahí,	 probablemente,	 si	 no	 lo	 estaban
siguiendo	ya.	Tampoco	a	 la	 fiscalía	ni	 a	 la	 comandancia.	Atravesó	el	 arco	y	 siguió
alejándose	hacia	el	extremo	de	la	ciudad,	en	dirección	al	barrio	de	San	Juan.	Quince
minutos	después,	 llegó	a	 la	casa	de	Edith,	que	estaba	casi	en	el	 límite	de	la	ciudad.
Puso	el	dedo	en	el	timbre	y	lo	dejó	ahí	hasta	que	la	joven	diese	una	señal	de	vida.	Se
dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Pateó	un	poco	la	puerta.	Gritó	el	nombre	de	Edith.
Luego	 pensó	 que	 así	 llamaría	 la	 atención	 de	 todo	 el	 barrio.	 Trató	 de	 recuperar	 la
compostura.	 Era	 un	 fiscal.	 Sabía	 acusar,	 tenía	 que	 saber	 eludir	 las	 acusaciones.
Respiró	 hondo.	Una	 anciana	 sacó	 una	 cabeza	 llena	 de	 ruleros	 por	 una	 ventana	 del
segundo	piso.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere?
—Busco	a	Edith.
—¿Y	ésta	le	parece	hora?	¿Y	eso	le	parece	una	manera	de	tocar	el	timbre?
—Lo	siento…	yo…
¿Yo	qué?	¿Qué	podía	decir?	Se	le	ocurrió	responder	que	la	policía	lo	perseguía,	o
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que	era	de	la	policía	y	perseguía	a	alguien.	La	mujer	seguía	observándolo	mientras	él
se	 preguntaba	 si	 no	 era	mejor	 salir	 corriendo	 de	 ahí	 también.	 Entonces	 se	 abrió	 la
puerta.	Edith	estaba	ahí,	adormilada,	vestida	con	una	camiseta,	un	pantalón	de	franela
y	 unas	 sayonaras.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 brillante.	 Tras	 ella	 había	 una	 escalera.
Félix	Chacaltana	 nunca	 había	 visto	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	Edith	 cuando	 la	 había
acompañado	de	vuelta.	Era	un	viejo	edificio	de	tres	pisos	subdividido	donde,	por	lo
visto,	el	mismo	timbre	se	escuchaba	en	todos	los	departamentos.	Recién	comprendió
que	la	anciana	no	vivía	con	Edith	cuando	la	 joven	lo	dejó	entrar	disculpándose	con
ella.	La	oyó	decir	que	él	era	su	primo,	que	acababa	de	llegar	de	Andahuaylas	para	la
Semana	Santa.	Prometió	que	la	escena	no	se	repetiría.	La	mujer	no	respondió.	Sólo
volvió	a	meter	la	cabeza	en	su	ventana	y	en	su	vida.

Félix	 y	 Edith	 subieron	 al	 tercer	 piso,	 hasta	 una	 habitación	 mínima	 con	 una
hornilla	 eléctrica	 en	 un	 rincón.	 No	 había	 un	 baño	 ni	 un	 refrigerador.	 Chacaltana
supuso	 que	 ella	 compartiría	 esas	 instalaciones	 con	 algunos	 vecinos,	 quizá	 con	 la
misma	anciana	que	lo	había	regañado.	No	pensó	más	en	eso.	En	cuanto	la	chica,	aún
medio	dormida,	cerró	la	puerta,	la	abrazó	muy	fuerte,	como	para	fundirse	con	ella.	En
el	abrazo,	ella	sintió	el	bulto	de	la	pistola	contra	su	cuerpo.	Trató	de	separarse	de	él.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	está	pasando?
Félix	no	la	soltó.	Pasó	un	largo	rato	aferrado	a	ella	antes	de	darse	cuenta	de	que	se

le	seguían	escapando	las	lágrimas	de	los	ojos.
—¿Quieres	un	mate?
Él	asintió.	Ella	calentó	el	agua	en	la	hornilla	sin	que	él	se	despegase	de	su	cuerpo.

Ella	sirvió	el	mate	y	se	sentó.	Le	acarició	el	pelo	suavemente,	mientras	él,	de	rodillas,
apoyaba	la	cabeza	entre	sus	piernas	y	se	abrazaba	a	su	cintura	temblando.

—¿No	quieres	decirme	qué	pasó?	¿Tiene	que	ver	con	tu	trabajo?
Ahora,	ni	siquiera	las	imágenes	del	fuego	y	los	golpes	pasaban	por	la	mente	del

fiscal	Chacaltana.	Sólo	había	un	gran	vacío,	una	oscuridad	hambrienta,	las	fauces	de
la	nada	cerrándose	sobre	su	cabeza.	Necesitó	hablar.	Necesitó	decir	todo	lo	que	había
pasado	en	el	último	mes	y	medio.	Necesitó	llorar	como	un	niño.	Empezó	a	contarlo
todo,	animado	por	las	caricias	de	la	joven.	Cuando	las	primeras	luces	del	amanecer	se
colaban	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 habitación,	 había	 terminado	 su	 historia.	 El
regazo	de	Edith	estaba	cálido	y	seco.	Segundos	después,	como	si	se	hubiera	quitado
un	gran	peso	de	encima,	se	quedó	dormido.

Despertó	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 No	 había	 dormido	mucho.	 Tampoco	 podía
dormir	 más.	 Ni	 siquiera	 le	 parecía	 poder	 moverse.	 Tras	 el	 susto	 inicial	 de	 no
reconocer	 dónde	 estaba,	 recorrió	 con	 la	mirada	 el	 pequeño	 departamento	 de	Edith.
Estaba	en	 la	cama.	Su	 saco	y	 la	cartuchera	de	 la	pistola	colgaban	de	 la	única	 silla,
debajo	 de	 la	 cual	 estaban	 sus	 zapatos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 tan	 ordenados	 y	 sin
arrugar	como	el	resto	de	las	cosas	que	Edith	había	tocado.	Ella	estaba	ahí	también,	de
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pie	frente	a	él,	quitándose	la	camiseta	y	el	pantalón.	Había	sacado	de	algún	lugar	un
barreño	de	agua	y	se	lavaba	cuidadosamente	las	axilas	y	la	entrepierna,	el	cuello	y	los
pies,	bajo	la	luz	aún	tenue	de	la	mañana.

—Buenos	días	—dijo	el	fiscal.
Al	oírlo,	ella	se	tapó	el	cuerpo	como	pudo.	Su	brazo	derecho	abarcó	su	pecho	de

un	lado	a	otro	y	su	mano	izquierda	ocultó	su	sexo.
—Voltéate	—le	respondió—.	Aquí	no	tengo	dónde	meterme.
El	fiscal	no	se	volteó.	Le	sonrió.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa.	Se	había	puesto	roja.
—¡Voltéate!	—insistió.
Pesadamente,	el	fiscal	se	volteó.	Se	quedó	así	unos	segundos,	hasta	que	se	volvió

hacia	ella,	ya	no	tan	pesadamente.	Ella	se	tapó	de	nuevo.
—Si	no	te	portas	bien,	no	vuelves	a	venir.	Acuérdate	de	que	eres	mi	primo.
El	fiscal	 recordó	 la	noche	anterior.	En	su	cabeza	se	agolparon	fragmentos	de	su

encuentro	con	el	padre	Quiroz	en	el	sótano,	de	su	llegada	a	casa	de	Edith,	del	tierno
regazo	de	la	joven.	Sentía	ganas	de	tocarla.	De	refugiarse	en	ella.

—Acércate	—dijo	él.	Sonó	como	una	orden.
—Tengo	 que	 ir	 a	 trabajar	 y	 ya	 llego	 tarde.	 Mi	 jefe	 va	 a	 estar	 ahí,	 porque

esperamos	mucha	gente.	Tú	no	 te	muevas	de	 aquí.	Doña	Dora	 está	 furiosa.	Me	ha
regañado	veinte	minutos	cuando	bajé	por	agua.

—Acércate	—repitió	él.
Ella	 se	 enrolló	 una	 toalla	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 acercó.	 Le	 tocó	 la	 frente	 y	 le	 dejó

llevar	la	mano	lentamente	hasta	los	labios.	Él	la	besó	en	la	palma	y	en	el	dorso.	Metió
la	mano	suavemente	en	su	boca	y	chupó	cada	uno	de	sus	dedos.

—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—Gracias	por	ayudarme	—dijo	él—.	No	lo	olvidaré	nunca.
Ella	se	acercó	a	besarlo.	Él	la	tomó	por	el	talle	y	la	atrajo	hacia	la	cama.	Ella	se

negó,	primero	con	el	cuerpo	y	luego	con	la	voz,	pero	luego	se	dejó	llevar.
—Me	tengo	que	ir	—le	recordó	riendo.
Él	se	acostó	sobre	su	cuerpo	y	metió	su	lengua	en	la	boca	de	ella.	Ya	no	se	sentía

como	 un	 niño	 necesitado	 de	 protección.	 Al	 contrario,	 quería	 recuperar	 la	 adultez.
Mostrarle	 que	 él	 también	 podía	 ser	 un	 hombre	 protector,	 un	 hombre.	 Le	 besó	 el
cuello,	 los	 hombros,	 la	 nuca,	 de	 la	 que	 escapaban	 algunos	 pelos	 negros	 y	 cortos,
como	una	larga	pelusa.	Ella	le	respondió	con	besos	en	la	frente	y	las	mejillas.	Trató
de	devolverlo	a	un	costado.	Él	se	resistió.

—No	vayas	a	trabajar	—dijo.
Ella	se	rió.
—No	vayas	tú.
Él	se	preguntó	si	habrían	descubierto	el	cuerpo.	Luego	apartó	el	 recuerdo	de	su

mente.	Necesitaba	otra	cosa,	fuera	de	tanta	muerte.	Necesitaba	algo	de	vida.	Resopló.
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Ella	tenía	la	boca	abierta	a	medias.	Él	le	mordió	los	labios.
—¡Au!	—gimió	Edith—.	¿Sabe	tu	mamá	que	haces	esas	cosas?
—Aquí	ella	no	nos	ve.
—Ella	siempre	está	contigo.	Ése	es	el	problema.
El	fiscal	se	turbó.	No	le	parecía	un	contexto	para	hablar	de	su	madre.	Respondió:
—A	ella	le	caes	bien	—le	pareció	un	momento	delicado,	uno	de	esos	momentos

en	que	 se	dicen	 cosas	 importantes—.	A	ella	no	 le	 importaría	que…	que	me	casase
contigo.

El	color	subió	a	las	mejillas	de	Edith.	Parecía	sorprendida.
—¿A	ella?
Él	 sonrió,	 pero	 no	 recibió	 una	 sonrisa	 de	 vuelta.	 Lo	 desconcertaba	 eso,	 lo

desconcertaba	no	recibir	de	la	gente	lo	que	tenía	planeado.	Las	sonrisas	se	pagan	con
sonrisas,	debía	haber	algún	lugar	en	que	eso	estuviera	escrito	normativamente.	Ella	le
devolvió	una	caricia	en	la	frente	y	unas	palabras	que	tampoco	esperaba.

—Escucha,	Félix…	Te	quiero	mucho	pero…	en	verdad…	para	casarme	contigo…
necesitaría	que	ella	no	estuviese	ahí.

—¿Cómo?
—Entiendo	tus	sentimientos.	Pero	no	podría	irme	a	vivir	a	una	casa	que	ya	es	de

otra.	Y	menos	de	una…	que	no	está	en	realidad.
—Ella	está	—dijo	el	fiscal—.	¿Tú	crees	que	sólo	están	las	cosas	que	puedes	ver?
Edith	bajó	la	mirada.
—No,	claro.	Voy	a	vestirme.
Ella	se	levantó.	Él	trató	de	retenerla,	pero	no	lo	consiguió.	Algo	se	había	roto	en

el	aire,	y	el	fiscal	trató	de	pegar	los	pedazos.
—Escucha…	 Tienes	 que	 entender…	 yo	 te	 quiero	 pero…	 mi	 madre…	 justo

ahora…
Sabía	que	había	palabras	atoradas	en	su	garganta	tratando	de	salir,	pero	no	tenía

claro	cómo	sacarlas,	 le	habría	gustado	desatorarlas	con	una	cuchara.	Siempre	había
sido	 bueno	 con	 las	 palabras,	 pero	 ahora	 parecía	 incapaz	 de	 convocar	 las	 palabras
justas	para	hablar	de	lo	que	más	le	importaba.	Y	lo	peor	es	que	justo	ahora	no	tenía	el
tiempo	 de	 un	 funcionario	 ante	 su	 escritorio,	 ni	 el	 de	 un	 poeta	 frente	 al	 papel.	 Las
palabras	que	necesitaba	debían	brotar	directamente	de	su	corazón,	y	sin	embargo,	su
corazón	 estaba	 seco.	 Ella	 recogió	 su	 ropa	 de	 la	 silla.	 El	 fiscal	 sintió	 que	 nunca
volvería	a	verla	al	descubierto.

—No	hay	problema	—dijo	ella—,	comprendo.
Era	como	si	lo	dijese	desde	el	otro	lado	del	mundo.	Desde	la	punta	de	un	glaciar.

Él	se	acercó	a	ella.	Quiso	abrazada,	pero	ella	se	zafó.	Él	 la	apretó,	y	 la	besó	en	 los
hombros.	Sentía	una	gran	necesidad	de	adueñarse	de	ella,	de	no	dejarla	 ir,	y	 sentía
que	 ninguna	 palabra	 podría	 atarla.	 Le	 quitó	 la	 toalla	 del	 cuerpo	 con	 un	 solo
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movimiento	y	bajó	su	cabeza	hasta	el	pecho	y	el	vientre	de	ella,	sin	dejar	de	lamer.
Ella	trató	de	empujarlo	por	los	hombros.

—Basta…	—susurró.
Pero	él	no	la	soltó.	La	sostenía	de	las	piernas	y	bajó	su	boca	hasta	su	sexo,	hasta

sentir	los	vellos	púbicos	rozando	su	lengua.	Su	vulva	sabía	a	jabón	y	a	ella.	Sintió	un
tirón	en	el	pelo.	Levantó	la	cabeza.	Ella	lo	miraba	con	furia.

—Suéltame	—le	dijo	secamente—.	Me	voy	a…
En	cualquier	situación,	el	fiscal	la	habría	dejado	ir	y	se	habría	disculpado	por	su

proceder.	Le	habría	dicho	que	no	había	querido	faltarle.	Pero,	sin	saber	por	qué,	su
reacción	 lo	 sorprendió	 a	 él	 mismo.	 Volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 la	 aferró	 más
fuertemente	por	las	piernas.	Succionó.	Esta	vez,	ella	gritó:

—¡Déjame!
Y	lo	sacudió	por	los	pelos.	Él	arrancó	las	manos	de	Edith	de	su	cabeza.	Salieron

llenas	 de	 pelos	 negros	 que	 sobresalían	 entre	 los	 dedos.	 Las	 bajó	 contra	 la	 cama	 y
volvió	a	subir	hasta	la	altura	de	ella	para	aprisionarla	entre	su	cuerpo	y	el	colchón.	La
cama	 rechinó	 y	 se	 bamboleó.	 Ahora,	 la	 mirada	 de	 Edith	 reflejaba	 miedo.
Inexplicablemente,	 eso	 lo	 excitó	 aún	 más.	 Trémula,	 Edith	 trató	 de	 zafarse	 de	 su
abrazo.	Él	apretó	su	cuello	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	se	bajaba	la	bragueta.
Llegó	a	ver	las	marcas	rojas	que	sus	garras	habían	dejado	en	las	muñecas	de	la	joven
antes	 de	 que	 ella	 le	 arañase	 el	 rostro,	 hasta	meterle	 el	 dedo	 en	 el	 ojo.	Entonces	 se
puso	 violento.	La	 abofeteó	 contra	 la	 cama	y	 bajó	 un	 poco	 su	 pantalón	mientras	 se
ponía	en	posición.	Llegó	a	ver	su	propio	pene	envejecido	contrastando	con	la	carne
limpia	 y	 fresca	 de	 Edith.	 Su	 estómago	 redondo	 caía	 sobre	 el	 liso	 vientre	 de	 ella.
Embistió.	Ella	cerró	los	ojos	y	apretó	los	dientes.	Él	volvió	a	embestir,	una	y	otra	vez,
sacudiéndola	entre	los	quejidos	de	la	cama	y	sintiendo	cómo	su	cuerpo	pequeño,	cada
vez	más	diminuto,	se	estremecía	bajo	el	cuerpo	del	fiscal,	arrugado	pero	fuerte,	aún
fuerte,	más	fuerte	que	nunca.

Cuando	 terminó,	 se	quitó	de	encima	de	ella	y	 se	 recostó	a	un	 lado.	Sudaba.	La
cabeza	le	daba	vueltas	entre	 los	recuerdos	de	la	noche	anterior	y	lo	que	acababa	de
hacer.	Ella	no	se	movió.	Era	difícil	distinguir	si	las	gotas	que	surcaban	su	rostro	eran
de	 sudor	 o	 de	 llanto.	 Él	 sintió	 un	 extraño	 placer	 al	 preguntárselo	 en	 silencio.	 Ella
temblaba.	Se	sentía	en	carne	viva,	desgarrada.

—Ayer	le	disparé	a	un	hombre	—dijo	él—.	No	sé	a	quién	ni	si	le	di.	Pero	pude
haber	matado	a	alguien.	Sentí	que	era	como	un	ensayo,	como	un	entrenamiento	para
algo.	Sentí	que	algo	cambiaba	en	mí.

Todas	las	personas	con	que	hablo	mueren.
—Vete	—respondió	 ella,	 primero	 en	 un	 susurro,	 luego	 en	 un	 alarido—.	 ¡Vete!

¡Hijo	del	diablo!
Sonaba	inocente	como	insulto.	Pero	el	fiscal	Chacaltana	sabía	lo	que	significaba.
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Supaypawawa.	Hijo	del	diablo.	Era	la	traducción	directa	de	lo	peor	que	se	le	puede
decir	a	alguien	en	quechua.	Supo	que	tendría	que	irse	de	verdad.	Tenía	la	entrepierna
húmeda,	pero	ella	no	le	permitiría	lavarse.	Ella	también	estaba	húmeda,	y	un	hilo	de
sangre	corría	entre	sus	piernas.

El	fiscal	no	quiso	preguntarle	si	era	virgen.	Quiso	pensar	que	sí	lo	era.
Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 Edith	 alcanzó	 a	 verla	 sollozando	 sobre	 la	 cama.

Empezó	a	bajar	las	escaleras	mientras	se	ponía	el	saco	y	verificaba	que	el	estuche	de
la	 pistola	 estuviese	 bien	 cerrado.	 En	 la	 puerta	 se	 cruzó	 con	 la	 vecina	 de	 la	 noche
anterior.	La	saludó	por	su	nombre,	doña	Dora.	Cuando	salió	a	la	calle,	le	pareció	que
la	ciudad	estaba	llena	de	luz,	mucha	más	de	la	que	entraba	en	la	pequeña	habitación
de	Edith.	Dirigió	sus	pasos	hacia	la	comisaría.	Había	decidido	entregarse.

Avanzó	lentamente,	como	si	tuviera	los	zapatos	llenos	de	cemento,	por	entre	las
calles	en	que	el	pueblo	preparaba	la	procesión	del	Santo	Sepulcro.	Se	sentía	mareado.
Pensó	que	entraría	en	 la	oficina	del	capitán,	entregaría	su	arma	y	contaría	paso	por
paso	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Casi	 sería	 un	 alivio	 que	 no	 le
creyesen.	Casi	sería	un	alivio	ir	preso	y	poder	olvidar.	Si	el	capitán	insistía,	contaría
inclusive	 lo	que	había	hecho	con	Edith.	Se	sentía	demasiado	cansado	para	 tratar	de
huir,	incluso	para	tratar	de	pensar	adónde	huir.

Antes	de	llegar	a	la	comisaría,	pasó	por	su	casa.	No	había	guardias	en	la	puerta.
Pensó	 que	 quizá	 habrían	 entrado	 a	 registrarla	 durante	 la	 noche.	 Abrió	 la	 puerta	 y
entró.	Todo	estaba	 tal	cual	 lo	había	dejado:	 su	habitación,	 la	de	su	madre.	Tomó	 la
foto	sonriente	de	su	madre	en	Sacsayhuamán.	La	besó.

—Ya	ves,	mamacita,	 no	 he	 logrado	 hacer	 nada	 para	 que	 estés	 orgullosa	 de	mí.
Espero	no	decepcionarte	demasiado.

Siguió	 hablándole	mientras	 se	 aseaba	 un	 poco.	 Pensó	 que	 en	 una	 celda	 podría
tener	algunas	fotos	de	ella.	Detuvo	el	aseo	especialmente	en	sus	partes	íntimas.	Olían
a	Edith.	Trató	de	no	llorar.	Trató	de	no	llorar	más.	Volvió	a	salir	a	la	calle.	Conforme
se	acercaba	a	la	Plaza	Mayor,	iba	cruzándose	cada	vez	con	más	policías	que	pasaban
a	su	lado	acelerados,	llevando	sus	órdenes	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad.	Esperaba	el
momento	 en	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 apuntase	 al	 pecho	 y	 le	 ordenase	 soltar	 el	 arma.
Esperaba	que	le	ahorrasen	el	trabajo	de	confesar	algo	que	no	había	hecho,	que	ya	lo
tuviesen	 relacionado	 con	 la	 escena	 del	 crimen,	 que	 la	 pareja	 de	 anoche	 lo	 hubiese
identificado	sin	lugar	a	dudas.	Lamentó	que	no	hubiese	habido	más	luz	en	la	calle.	Se
arrepintió	de	no	haber	seguido	disparando	hasta	la	llegada	de	la	policía.	Se	cruzó	con
algunos	 soldados	 también.	 Se	 sintió	 impune.	 Supo	 lo	 que	 era	 pasear	 entre	 sus
perseguidores	sin	que	nadie	voltease	a	verlo,	como	un	fantasma.	Tuvo	ganas	de	gritar
que	 era	 un	 asesino,	 que	 habla	matado	 ya	 a	 cuatro	 personas,	 que	 quizá	 acababa	 de
cometer	una	violación,	de	eso	último	no	estaba	seguro	por	aquello	del	ordenamiento
jurídico.	El	ordenamiento	 jurídico.	No	pudo	contener	una	carcajada.	Empezó	a	 reír
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ahí	en	medio	de	la	plaza.	Tuvo	ganas	de	bailar,	pero	pensó	en	su	madre.	A	ella	no	le
habría	 gustado	 verlo	 así.	 Se	 contuvo.	 De	 todos	 modos	 siguió	 riendo	 mientras	 se
acercaba	a	la	comisaría.	Pensó	en	Pacheco.	Estaría	contento	de	verlo.	Se	atribuiría	el
mérito,	seguramente,	diría	que	lo	capturó	tras	una	larga	persecución	llena	de	balas	y
patrulleros.	Volvió	a	reírse,	cada	vez	más	fuerte.

En	la	puerta	de	la	comisaría,	el	guardia	de	la	entrada	parecía	dormir	apoyado	en
su	fusil.	El	fiscal	se	detuvo	a	admirar	la	insignia	con	el	escudo	nacional	que	colgaba
sobre	 la	 entrada.	 Volteó	 a	 ver	 la	 ciudad	 que	 bullía	 en	 los	 preparativos	 para	 la
procesión.	 Le	 pareció	 que	 pasaban	 siglos	 antes	 de	 dar	 el	 último	 paso	 hacia	 la
recepción.

El	sargento	de	siempre	estaba	en	su	escritorio.	Al	fiscal	le	hizo	gracia	pensar	que
tendría	que	esperar	horas	para	poder	entregarse,	que	tendrían	a	su	asesino	sentado	al
lado	de	 la	puerta	durante	un	buen	 rato	antes	de	dejarlo	confesar.	Al	verlo	entrar,	el
sargento	 se	 levantó.	 El	 fiscal	 esperó	 sus	 palabras.	 Sabía	 cuáles	 serían.	 Volvió	 a
sonreír.	Sintió	el	peso	del	arma	en	su	costado.	Se	había	acostumbrado	a	la	pistola.	El
sargento	lo	saludó	con	la	mano	en	el	kepí:

—El	capitán	Pacheco	lo	está	esperando,	señor	fiscal.
Lo	sabían.	Ya	 lo	sabían	 todo.	Sintió	que	 flotaba	hasta	 la	oficina	de	Pacheco,	 se

preguntó	si	debía	levantar	las	manos	para	recibir	las	esposas.	Pacheco	estaba	sentado
frente	a	varios	papeles	y	también	se	levantó	al	verlo	entrar.

—¡Chacaltana!	¿Dónde	carajo	estaba?	Llevo	toda	la	mañana	buscándolo.
Chacaltana	trató	de	poner	orden	en	su	cabeza	antes	de	explicar	dónde	carajo	había

estado.	Pero	el	capitán	continuó:
—Han	matado	al	padre	Quiroz.	Puta	madre,	Chacaltana,	tiene	que	verlo.	Lo	han

hecho	mierda.
¿«Han»	 matado?	 ¿No	 «ha»	 matado	 usted?	 Chacaltana	 iba	 tan	 preparado	 para

confesar	que	no	supo	qué	decir	ahora.	Hasta	había	comenzado	a	convencerse	de	que
era	culpable.

—¿Como…?
—Lo	encontraron	de	madrugada.	Los	vecinos	denunciaron	disparos.	Pero	no	 lo

han	matado	a	tiros.	Parece	que	el	asesino	quería	anunciar	lo	que	había	hecho.	Sólo	le
faltó	reventar	fuegos	artificiales	al	conchasumadre.

¿Y	la	pareja?	¿Y	los	que	lo	vieron	salir	de	la	casa?
—¿Hay…	testigos…	declaraciones	de	vecinos?
—¿Testigos?	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es,	 Chacaltana.	 Nadie	 habla,	 nadie	 declara,

nadie	quiere	meterse	en	problemas.	Hasta	la	llamada	de	denuncia	fue	anónima.	Esto
es	una	mierda.	Lo	siento	por	lo	de	ayer.	Usted…	usted	tenía	razón.

Se	 notaba	 que	 al	 capitán	 le	 costaba	 enormemente	 disculparse.	 Le	 dolía.
Chacaltana	no	pudo	creer	lo	que	estaba	diciendo	cuando	dijo:
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—No	 se	 preocupe,	 capitán.	 Lo	 comprendo.	 Todos	 tenemos	 demasiadas
preocupaciones,	¿verdad?

El	capitán	agradeció	su	comprensión	con	un	gesto.
—Lo	 de	 que	 la	 gente	 se	 quede	 callada	 no	 es	 tan	 grave.	 Hemos	 conseguido

mantener	el	asunto	al	margen	de	la	prensa	de	milagro.	Y	eso	que	estamos	llenos	de
turistas	y	periodistas.	A	veces	me	pregunto	si	no	es	ciega	toda	esta	gente.

El	fiscal	Chacaltana	se	estaba	haciendo	exactamente	la	misma	pregunta.	Pero	el
capitán	puso	su	voz	en	la	tesitura	de	orden	militar	y	dijo:

—Quiero	que	me	diga	todo	lo	que	sepa	sobre	este	caso.
El	fiscal	Chacaltana	se	lo	contó	lenta	y	detalladamente,	como	si	recitase	todos	sus

informes.	 No	 mencionó	 el	 detalle	 de	 que	 todas	 las	 personas	 que	 sabían	 de	 su
investigación	 habían	 sido	 asesinadas.	 Pensó	 que	 el	 capitán	 lo	 descubriría	 por	 sí
mismo.	 El	 policía	 tenía	 en	 mente	 hacerse	 cargo	 de	 la	 investigación.	 Parecía	 muy
interesado.	Quizá	lo	habían	llamado	de	Lima,	ellos	todo	lo	sabían	siempre,	si	habían
pasado	a	 retiro	al	comandante	sería	 justamente	porque	estaban	al	corriente	de	 todo.
Al	 fiscal,	 en	 realidad,	 todo	 eso	 lo	 tenía	 sin	 cuidado.	 Cuando	 terminó	 su	 relato,	 el
capitán	dijo:

—Vaya	donde	el	forense	y	prepare	un	informe	para	abrir	el	caso.
Por	 un	 instante,	Chacaltana	quiso	 decir	 que	 no	 se	 podría	 ocupar	 rápido	de	 este

asunto.	 Que	 lo	 que	 tenían	 entre	 manos	 llevaba	 siglos	 y	 duraría	 siglos	 más.	 Que
estaban	peleando	contra	fantasmas,	contra	muertos,	contra	el	espíritu	del	Ande.	Que
acababa	 de	 forzar	 sexualmente	 a	 la	 que	 probablemente	 fuese	 la	 mejor	 mujer	 que
había	conocido	en	su	vida.	Que	según	la	ley	ahora	debía	casarse	con	ella.	Que	ya	no
quería	 ver	 este	 caso,	 que	 prefería	 largarse	 con	Carrión	 a	 alguna	 playa	 bonita	 de	 la
costa	 norte.	Abrió	 la	 boca	 y	 dijo	 finalmente,	 con	 toda	 la	 convicción	 de	 la	 que	 fue
capaz:

—Sí,	señor.

Con	 fecha	 21	 de	 abril	 de	 2000,	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia	 del	 Corazón	 de
Cristo,	 Sebastián	 Quiroz	 Mendoza,	 fue	 encontrado	 ya	 cadáver	 en	 las
inmediaciones	de	su	sótano,	en	circunstancias	en	que	los	vecinos	solicitaron	la
intervención	de	 las	 fuerzas	 policiales	 para	garantizar	 el	 orden	 y	 la	 seguridad
mientras	el	victimario	disparaba	al	aire	por	las	calles	adyacentes	al	domicilio
parroquial.

Según	 la	 reconstrucción	 practicada	 por	 el	 médico	 legista,	 el	 susodicho
sacerdote	 fue	 primero	 amarrado	 de	 pies	 y	 manos	 y	 amordazado,	 lo	 cual	 es
sugerido	 por	 los	 hematomas	 de	 sus	 articulaciones	 y	 comisuras	 labiales,	 para
posteriormente	proceder	al	desmembramiento	en	vida	de	su	extremidad	inferior
izquierda.	Asimismo,	 se	 le	 practicaron	 heridas	 de	 gravedad	 con	 ácido	 y	 se	 le
perforó	la	tráquea	y	la	laringe	con	instrumento	punzocortante	hasta	dejarlo	de
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cúbito	dorsal	en	el	interior	del	cubículo	crematorio	que	se	hallaba	en	su	sótano.
Según	 la	 verificación	 practicada	 por	 las	 autoridades	 policiales,

subsecuentemente	 el	 victimario	 procedió	 a	 abrir	 fuego	 contra	 las	 paredes	 y
puertas	del	 inmueble,	después	de	 lo	cual	huyó	 llevando	 la	extremidad	 inferior
cercenada	y	sus	instrumentos	de	mutilación,	en	clara	demostración	de	ausencia
de	 facultades	 mentales	 en	 condición	 de	 sanidad.	 Los	 casquillos	 de	 bala
encontrados	en	el	lugar	de	los	hechos	corresponden	a	un	arma	de	reglamento,
lo	cual	sugiere	que	el	victimario	podría	haber	sido	un	 terrorista	con	acceso	a
los	almacenes	militares	o	robado	una	pistola	en	condiciones	de	premeditación,
alevosía	y	ventaja	a	algún	miembro	de	las	fuerzas	tutelares	del	país.

Cabe	 señalar,	 asimismo,	 que	 las	 heridas	 practicadas	 en	 el	 susodicho
sacerdote	 Sebastián	 Quiroz	 Mendoza	 no	 podrían	 haber	 sido	 perpetradas	 por
una	persona	mayor	de	cuarenta	años,	debido	a	que	requieren	una	fuerza	física
considerable,	 ni	 por	 un	 funcionario,	 por	 ejemplo,	 o	 persona	 que	 laborase	 o
desarrollase	 sus	 respectivas	 funciones	 en	 una	 oficina,	 probado	 el	 hecho	 de	 la
necesidad	 de	 entrenamiento	 en	 operaciones	 policiales	 o	 subversivas	 que	 el
victimario	demuestra	en	sus	acciones.

Más	 aún,	 el	 firmante,	 que	 en	 el	 momento	 del	 siniestro	 se	 encontraba
durmiendo	 en	 su	 respectivo	 domicilio,	 sugiere	 basado	 en	 su	 experiencia
criminalística	 que	 el	 crimen	 tendría	 que	 haber	 sido	 cometido	 por	 elementos
vandálicos	o	grupos	especialmente	dedicados	a	 la	perpetración	de	homicidios
con	fines	de	hurto	o	robo.

El	 fiscal	 distrital	 adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	volvió	 a	mirar	 el	 papel	que
acababa	 de	 escribir,	 pensando	 en	 alguna	 otra	 manera	 de	 cubrir	 su	 presencia	 en	 el
lugar.	No.	Era	suficiente.	Borró	la	palabra	«policiales»	para	no	entrar	en	discusiones
con	Pacheco	y	dio	por	concluido	el	informe.	No	tendría	que	enfrentarse	en	un	careo
con	 la	 pareja	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 probablemente	 estaba	 más	 aterrada	 que	 él
mismo,	pero	sabía	que	tarde	o	temprano	llegarían	a	él.	La	noche	anterior	ni	siquiera
se	había	cuidado	de	no	dejar	sus	huellas	en	el	sótano.	Con	eso	tendrían	suficiente	para
acusarlo.	Las	huellas	tendrían	que	ir	al	laboratorio	de	Lima,	tardarían	un	poco,	quizá
el	tiempo	suficiente	para	encontrar	al	verdadero	asesino.	Cuestión	de	días.

Ojalá.
A	pesar	de	que	tenía	que	conseguir	una	solución	rápida,	no	podía	quitarse	de	la

cabeza	el	incidente	con	Edith.	No	entendía	por	qué	había	hecho	lo	que	había	hecho.
Trataba	de	recordar	y	a	la	vez	de	olvidar	el	episodio	de	esa	mañana.	No	era	sexo	lo
que	había	buscado,	sino	una	especie	de	poder,	de	dominio,	la	sensación	de	que	algo
era	 más	 débil	 que	 él	 mismo,	 que	 en	 medio	 de	 este	 mundo	 que	 parecía	 querer
tragárselo,	él	mismo	también	podía	tener	fuerza,	potencia,	víctimas.

O	quizá	simplemente	quería	sexo.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	se	sentía	como

www.lectulandia.com	-	Página	145



un	perfecto	imbécil.	Costaría	mucho	convencerse	de	lo	contrario.
Sobre	todo,	costaría	mucho	convencer	a	Edith.
Decidió	 concentrarse	 en	 su	 investigación	 para	 no	 pensar	 en	 ella,	 aunque	 había

instantes	 a	 su	 lado	 que	 volvían	 como	 flashes	 a	 azotarle	 los	 recuerdos.	 Sus	 ojos
cerrados,	 apretados	 como	 sus	 dientes,	 sus	 piernas	 tratando	 de	 resistirse	 al	 embate.
Volvió	al	archivo	de	la	fiscalía.	Quería	saber	si	el	padre	Quiroz	había	sido	amenazado
o	había	 sufrido	atentados	antes,	durante	 los	años	del	 terrorismo.	Quizá	eso	 le	daría
una	 pista.	 Esta	 vez	 no	 había	 una	 nota	 de	 Sendero,	 pero	 eso	 debía	 ser	 por	 falta	 de
tiempo.	Chacaltana	había	interrumpido	a	los	asesinos	en	mitad	de	su	trabajo,	a	saber
cómo	se	proponían	terminarlo.

Almorzó	un	pan	con	pollo	en	un	puesto	callejero	y	luego	fue	a	la	fiscalía.	En	la
iglesia	de	Santo	Domingo,	los	fieles	formaban	colas	con	algodones	en	la	mano	para
limpiar	las	heridas	de	la	imagen	del	Señor	del	Santo	Sepulcro.	El	fiscal	imaginó	todas
esas	 manos,	 una	 tras	 otra,	 tocando	 las	 llagas	 de	 Cristo.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 eso	 le
recordó	a	su	madre	y	a	Edith.

Volvió	a	recorrer	los	pasillos	solitarios	de	la	fiscalía	en	día	festivo,	hasta	llegar	al
salón	de	archivos.	Se	echó	a	buscar.	Entre	 los	papeles	no	 figuraba	Quiroz.	O	quizá
estaba	en	algún	lugar,	más	allá	de	las	imágenes	de	Edith	que	el	fiscal	llevaba	pegadas
a	los	ojos:	su	cuerpo	envuelto	en	la	toalla	recortándose	contra	las	primeras	luces	del
día.	 Sus	 pies	 pequeños,	 dos	 paquetitos	 suaves.	 El	 sabor	 de	 su	 pubis.	 El	 sendero
luminoso	 que	 unía	 su	 cuello	 con	 su	 ombligo,	 un	 camino	 que	 el	 fiscal	 nunca	 más
volvería	a	recorrer.	Quizá	ella	aceptaría	una	disculpa,	pensó	mientras	abría	las	cajas
de	casos	desestimados.	Él	no	era	un	mal	tipo	después	de	todo.	Se	había	portado	bien
con	 ella…	 al	 menos	 hasta	 esa	 mañana.	 Quizá	 podría	 olvidarlo	 pronto.	 Le	 llevaría
flores	esa	noche.	La	invitaría	a	cenar.	La	llevaría	a	bailar.	Eso	le	gustaría.	Pronto,	el
bochornoso	incidente	de	esa	mañana	sería	sólo	un	mal	recuerdo	fácil	de	borrar.

Sin	darse	cuenta,	por	acto	reflejo,	estaba	buscando	en	los	archivos	el	nombre	de
Edith.	 Trató	 de	 reponerse	 de	 su	 poco	 profesional	 desviación	 del	 tema.	 Luego,	 por
curiosidad,	 la	 buscó	 deliberadamente.	 Sus	 padres,	 al	 menos,	 tenían	 que	 estar	 por
algún	lado.	Él	quería	saber	más	de	ella.	Tenía	ganas	de	buscarla	en	todas	partes,	de
saber	cómo	podría	darle	una	buena	 impresión,	de	encontrarla	en	cada	minuto	de	su
vida.	 Temía	 que	 no	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 ella	 personalmente,	 que	 ella	 no
querría.	Pero	al	menos	ahí,	entre	las	denuncias,	entre	los	muertos	y	victimarios	de	uno
y	otro	lado,	Edith	Ayala,	al	menos	un	poco	de	ella,	sí	podía	estar.

Pasó	 la	 tarde	 rebuscando	 entre	 los	 viejos	 papeles	 y	 soportando	 la	 alergia
producida	 por	 el	 polvo.	 Los	 padres	 de	 Edith,	 Ronaldo	 Ayala	 y	 Clara	Mungía,	 no
aparecían	entre	las	denuncias	desestimadas.	Siguió	buscando	hasta	encontrarlos	entre
los	 reportes	 de	 bajas	 en	 combate.	 El	 asalto	 al	 puesto	 policial	 que	 habían	 liderado
había	 sido	 una	 maniobra	 desesperada.	 Seis	 terroristas	 mal	 armados	 contra	 un
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destacamento	 de	 diez	 policías.	 Habían	 atacado	 al	 amanecer	 de	 un	 día	 de	 julio,	 a
mediados	de	los	ochenta.	Aparentemente,	calcularon	mal	el	número	de	efectivos	que
los	esperaban.	La	policía	había	sido	prevenida	del	ataque.	El	asalto	fue	una	masacre.
Murió	un	policía,	 dos	quedaron	heridos.	Y	 todos	 los	 terroristas	 fueron	 aniquilados.
Los	 partes	 legistas	 señalaban	 disparos	 en	 la	 nuca	 de	 Ronaldo	 Ayala.	 Lo	 habían
rematado	 después	 del	 asalto.	 Su	 mujer	 presentaba	 heridas	 en	 el	 estómago	 y	 un
disparo	final	en	el	pecho.	Ya	herida,	había	seguido	avanzando.	En	la	foto	se	parecía
un	poco	a	Edith:	el	pelo,	el	cuello	que	el	fiscal	recordaba	tan	bien,	eran	una	herencia
materna.	Pero	Clara	Mungía	no	tenía	la	dulzura	de	su	hija.	El	retrato	tamaño	carné,
tomado	en	una	detención	anterior,	 la	mostraba	con	 la	mirada	 inexpresiva	y	 resuelta
que	el	fiscal	había	visto	tantas	veces	bajo	las	cejas	de	los	senderistas.

El	archivo	incluía	un	anexo	que	hablaba	de	Edith.	A	mediados	de	los	noventa,	un
arrepentido	 la	 había	 sindicado	 como	miembro	del	 aparato	 logístico	 del	 partido.	No
tenía	ni	dieciséis	años,	pero	según	el	testigo,	pasaba	armamento	y	mensajes	entre	las
células	que	sobrevivían	en	la	Ceja	de	Selva.	La	habían	interrogado	sin	sacar	nada	de
interés.	No	presentaba	lesiones	al	salir	de	los	interrogatorios.	Luego	la	habían	dejado
en	paz.	Un	informe	de	Inteligencia	añadía	que	se	había	dedicado	durante	dos	años	a
llevar	 ayuda	médica	 y	 comida	 a	 los	 presos	 por	 terrorismo	 en	 el	 penal	 de	máxima
seguridad	 de	 Ayacucho,	 mientras	 trabajaba	 como	 ayudante	 en	 una	 carnicería	 del
mercado	central.

Carnicería.	 Cárcel.	 Inevitablemente,	 recordó	 a	 Hernán	 Durango,	 camarada
Alonso,	y	su	historia	del	sueño	del	pongo,	y	sus	historias.	Recordó	la	primera	vez	que
lo	había	visto.	El	partido	tiene	mil	ojos	y	mil	oídos,	había	dicho.	Los	ojos	del	pueblo.
O	 quizá	 sólo	 dos	 ojos	 como	 dos	 nueces	 cerradas,	 sobre	 dos	mandíbulas	 apretadas,
sudorosas	de	rabia,	dos	ojos	vacíos	de	sus	cuencas.	Casi	a	su	pesar,	el	fiscal	hizo	un
par	de	deducciones	y	sacó	una	conclusión.	Quizá	tenía	al	asesino.	En	ese	momento,
se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

Pensó	que	era	una	sospecha	infundada	y	volvió	a	su	oficina.	Quería	descartarla.
Quería	quitarse	de	encima	esa	posibilidad.	Llamó	por	teléfono	al	coronel	Olazábal:

—Buenas	tardes,	coronel.	¿Cómo	está	usted?
—Jodido,	 pues,	 Chacaltana.	 Igual	 que	 usted,	 supongo,	 que	 está	 trabajando	 en

fiestas.
—Hablé	 sobre	 su	 ascenso	 con	 el	 comandante	 Carrión	—mintió	 el	 fiscal—.	 Se

mostró	muy	bien	dispuesto,	pero	lo	han	pasado	a	retiro.
—Ya.	Las	noticias	vuelan.
—Tendremos	que	empezar	ese	trabajo	de	nuevo	con	su	sucesor.	No	se	preocupe

usted,	yo	lo	ayudaré.
—Muchas	gracias,	señor	fiscal.	Ya	sabe	usted	que	si	necesita	algún	tipo	de	ayuda

que	yo	le	pueda	brindar…
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—Pues,	 a	 decir	 verdad,	 sí,	 ya	 que	 lo	menciona.	Necesito	 la	 lista	 de	 visitas	 que
recibía	Hernán	Durango	González.

—¿Ahorita	mismo?
—Si	fuera	posible,	sí,	coronel.
El	coronel	prometió	devolverle	 la	 llamada	en	cinco	minutos.	El	 fiscal	 se	quedó

esperando	 junto	 al	 teléfono.	 Tenía	 que	 ser	 una	 casualidad,	 un	 error	 de	 cálculo,	 un
callejón	 sin	 salida.	Toda	 esta	 historia	 estaba	 llena	 de	 ellos.	 Pasó	 una	 hora	 y	media
junto	al	aparato	acariciando	su	pistola	hasta	que	el	coronel	llamó:

—Déjeme	ver…	Aquí	están:	para	empezar,	los	padres	del	reo:	Román	Durango	y
Brígida	González…

—Ajá…
—Una	hermana	llamada	Agripina…
—Sí…
—Y	sólo	una	persona	más.	No	era	pariente.	Quizá	una	novia,	aunque	en	ese	caso,

tenía	mucha	paciencia,	¿no?	Aunque	ya	ve	usted,	hay	novias	que	esperan	por	veinte
años,	se	lo	digo	yo…

Se	 extendió	 en	 un	 pequeño	 discurso	 sobre	 las	 novias	 y	 los	 presos	 hasta	 que
pronunció	un	nombre	de	mujer,	 que	 el	 fiscal	 acompañó	con	un	movimiento	de	 sus
labios	y	con	un	gran	dolor	en	el	pecho.	Sin	despedirse,	colgó	el	teléfono	y	corrió	a	la
calle.

Afuera,	la	noche	acababa	de	empezar.	El	Señor	del	Santo	Sepulcro	había	tomado
las	 calles	 acostado	 en	 una	 urna	 transparente	 sobre	 un	 lecho	 de	 rosas	 blancas.	 La
sangre	goteaba	de	su	frente,	de	su	costado,	de	sus	manos	y	pies.	Sólo	los	cirios	de	los
notables	y	adinerados	del	pueblo	que	lo	rodeaban	iluminaban	su	figura	en	medio	de	la
oscuridad.	 Los	 fieles	 iban	 de	 negro.	 El	 alumbrado	 público	 estaba	 apagado.	 En	 ese
momento,	el	silencio	era	absoluto.

Chacaltana	 atravesó	 la	 solemne	 multitud	 a	 empujones	 avanzando	 directamente
hacia	el	restaurante	de	la	plaza.	Algunas	personas	le	devolvieron	los	empujones,	pero
nadie	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 silencio	 del	 Sepulcro.	 Incluso	 entre	 los	 turistas	 del
interior	del	restaurante	El	Huamanguino,	el	ambiente	era	de	recogimiento	y	silencio.
Edith	estaba	en	su	mostrador	cuando	él	entró.	Lo	miró	con	un	gesto	de	sorpresa	que
pronto	se	convirtió	en	susto	y	después	en	odio.	Retrocedió	un	poco,	por	reflejo,	pero
no	se	movió	del	mostrador.	Fue	él	quien	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	del	brazo:

—¿Qué	haces?	—chilló	ella.
—Tengo	que	hablar	contigo.
—¡No	me	toques!
Sus	ojos.	El	odio	de	esos	ojos	que	había	visto	en	el	archivo	esa	misma	tarde.
—¡Ssshhht!
El	público	les	pidió	silencio.	El	dueño	del	restaurante	se	acercó	y	dijo,	en	voz	baja
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pero	firme:
—¿Se	puede	saber	quién	chucha	es	usted?
—Fiscalía	 —dijo	 autoritariamente	 Chacaltana—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Edith

Ayala.	Es	una	investigación	oficial.
El	 dueño	 lo	 miró	 y	 luego	miró	 a	 Edith,	 a	 ambos,	 con	 una	 reprobación	 que	 la

mención	 de	 la	 fiscalía	 atenuaba	 y	 convertía,	 quizá,	 en	miedo.	 Los	 fiscales	 no	 son
policías,	pero	el	dueño	del	restaurante	sabía	bien	que	cualquier	cosa	oficial	podía	ser
una	 fuente	 constante	 de	 problemas.	Edith	 estaba	 roja	 de	 rabia	 y	 vergüenza.	Quería
evitar	una	escena.	Dijo:

—¿Puedo	salir	un	momento?
El	 dueño	 aceptó	 con	una	mueca	 de	 fastidio,	más	 para	 librarse	 de	 ellos	 que	 por

cortesía.
—Cinco	minutos,	no	más	—advirtió	mientras	salían.
Se	apartaron	de	la	turba	con	pasos	largos	en	dirección	al	barrio	del	Carmen	Alto.

El	 fiscal	 recordó	 haber	 ido	 a	 la	 catedral	 cuando	 era	 pequeño,	 otro	 Viernes	 Santo.
Había	 oído	 un	 largo	 lamento	 y	 luego	 la	 iglesia	 se	 había	 oscurecido,	 cubierta	 con
paños	morados.	Uno	tras	otro,	los	canónigos	se	habían	acercado	al	altar	vestidos	con
lobas	negras	que	arrastraban	sus	colas	al	avanzar.	Llevaban	inmensas	banderas	negras
y	las	sacudían	en	el	aire,	como	alas	de	pájaros	siniestros.	Sin	saber	por	qué,	le	pareció
que	esa	vieja	ceremonia	 tenía	algo	que	ver	con	todo	esto.	En	cuanto	 llegaron	a	una
calle	 más	 tranquila,	 el	 fiscal	 buscó	 algún	 lugar	 para	 hablar	 con	 calma.	 Llevaba	 a
Edith	cogida	del	brazo	fuertemente,	quizá	como	esa	misma	mañana.	Ella	se	soltó:

—¡Me	haces	daño!
—¿Yo?	¿Yo	te	hago	daño?
El	 fiscal	 estaba	 furioso.	Si	 por	 la	mañana	había	 estado	brutal,	 ahora	 su	 furia	 le

parecía	algo	justo	y	digno.
—No	quiero	hablar	contigo	—siguió	ella—.	¡No	te	quiero	ver	más!
Ella	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 volver	 hacia	 el	 centro.	Algunos	 paseantes	 se

cruzaron	 con	 ellos.	 Varios	 niños	 jugaban	 con	 una	 pelota	 de	 plástico.	 Él	 volvió	 a
cogerla	y	la	empujó	contra	una	pared.

—Conocías	a	Hernán	Durango,	Edith.	Eres	 la	única	persona	que	podría	haberle
hablado	de	mí,	de	mi	madre.

Ella	 pareció	 sorprendida.	 Luego	 siguió	 llorando	 sin	 decir	 palabra.	 El	 fiscal	 la
tomó	de	los	pelos:

—¡Lo	conocías!
—¿Y	qué?	—gritó	ella—.	¡Dime!	¿Y	qué	importa?
—¿Por	qué	le	hablaste	de	mí?
—¿Por	qué	no	podía?	No	sabía	que	tú	lo	conocías	hasta	anoche.
—¡No	 me	 mientas!	—le	 levantó	 la	 mano,	 pero	 la	 detuvo	 en	 el	 aire,	 antes	 de
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golpearla.	No	entendía	por	qué	tenía	tantas	ganas	de	golpearla—.	¿Por	qué	le	hablaste
de	mí?	¡Dime	la	verdad!

Ella	 trató	de	zafarse	pero	él	volvió	a	empotrarla	contra	 la	pared,	ahora	con	más
violencia.	Cuando	Edith	 levantó	 la	mirada	de	nuevo,	era	difícil	 saber	si	el	brillo	de
sus	pupilas	se	debía	al	pavor	o	al	odio.

—¡Porque	me	gustabas!	—dijo	con	un	hilo	de	voz.	Luego	empezó	a	 llorar.	Los
niños,	 que	 se	 habían	 quedado	 quietos,	 salieron	 corriendo.	Algunas	 parejas	 pasaron
cerca	de	ellos	acelerando	la	velocidad.	Nadie	se	acercó—.	Creía	que	eras	diferente…
—siguió	diciendo	ella.	Sollozaba	entre	jadeos,	como	un	animalito—.	Creía	que	eras
un	hombre	bueno,	no	el	miserable	que	eres…

El	fiscal	la	soltó.	Su	cuerpo	se	puso	rígido.	Su	voz	se	endureció:
—Conozco	a	los	terrucos	como	tú,	Edith.	Conozco	sus	mentiras.	Ya	no	me	vas	a

engañar.
—Entonces	déjame	en	paz.
—¡Cállate!	—el	grito	 le	había	salido	más	 fuerte	de	 lo	que	 tenía	calculado,	pero

había	funcionado.	Ella	se	había	quedado	quieta	y	temblorosa,	como	un	pollito	en	una
tómbola.

Ella	empezó	a	tragarse	los	mocos	y	la	saliva.
—¿Me	estás…	me	estás	acusando…?
—Hay	suficientes	indicios	de	tus	vínculos	con	Sendero.	Y	tus	padres,	claro.	Los

salvajes	que	te	educaron.	Mira	lo	que	hicieron	contigo.
—Lávate	la	boca	para	hablar	de	mis…
No	la	dejó	terminar.	Le	tapó	la	boca	y	le	empujó	la	cabeza	contra	la	pared.
—El	 asesino	que	 estoy	buscando	 conocía	 a	 las	 víctimas.	Podía	 entrar	 a	 la	 casa

parroquial	 y	 tenía	 la	 confianza	 de	Durango,	 seguramente	 también	 la	 de	 Justino.	Y
sabía	que	yo	había	hablado	con	ellos.	Como	tú.	Pero	tú	no	hiciste	eso	sola.	¿Dónde
está	el	resto	de	tu	célula?	¡Habla!

—¿De	qué	carajo	estás	hablando?
—Nunca	 se	 lo	pudiste	perdonar,	 ¿verdad?	Esperaste	quince	años	para	vengarte.

Guardaste	 el	 odio	 toda	 tu	 vida.	 ¿Qué	 hiciste?	 ¿Lo	 hiciste	 venir	 a	 Ayacucho	 con
engaños?	¿O	simplemente	te	enteraste	de	que	había	venido	y	no	pudiste	contenerte?
¿Durango	te	ayudó	a	hacerla	desde	la	prisión?

—¿De	qué	me	hablas?	¿De	quién	me	voy	a	vengar	yo?
—¡Del	 teniente	 Alfredo	 Cáceres	 Salazar!	 Del	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el

destacamento	 que	mató	 a	 tus	 padres.	 ¿O	 tú	 crees	 que	 soy	 imbécil?	 ¿O	 creías	 que
nunca	 llegaría	a	 ti	 si	matabas	a	 todos	 los	 involucrados?	¿Cuándo	 ibas	a	matarme	a
mí?

Ahora,	ella	no	podía	hablar	más.	Su	cuerpo	se	había	ido	derramando	por	la	pared
hasta	 el	 suelo.	 Parecía	 un	 costal	 de	 arroz	medio	 vacío,	 casi	 sin	 forma.	 La	 calle	 se
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había	quedado	vacía	y	muda,	salvo	por	el	borboteo	que	salía	de	su	boca,	de	la	boca
que	él	había	besado.

—Si	quisiera	matarte	—dijo	ella	de	repente—,	 lo	habría	hecho	anoche.	Debería
haberlo	hecho…

El	fiscal	pensó	en	Cáceres	Salazar	blandiendo	en	persona	la	pistola	que	le	perforó
la	 nuca	 al	 padre	 de	 Edith.	 Recordó	 la	 escena	 de	 esa	 misma	 mañana,	 mientras
penetraba	en	el	cuerpo	de	Edith.	Ya	no	sentía	arrepentimiento,	sino	placer.	El	placer
de	 la	 labor	bien	hecha.	Sacó	 la	pistola	y	 apuntó	a	 la	pequeña	cabeza	que	 temblaba
cerca	del	suelo.	Recordó	a	todos	los	muertos	que	había	visto.	Se	dio	cuenta	de	que	ya
no	le	temblaba	la	mano.

—Tú	tampoco	mereces	un	juicio	—le	escupió.
Ella	 no	 se	 movió,	 ni	 levantó	 la	 vista.	 Él	 pensó	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado

cuenta	de	que	le	estaba	apuntando.	Estaba	hecha	un	ovillo	 lloroso	que	se	arrastraba
hacia	abajo	por	la	pared.	Quizá	sí	había	visto	el	arma.	Quizá	no	le	importaba	morir,
como	 a	 los	 suyos.	 El	 fiscal	 Chacaltana	 rastrilló.	 Apuntó	 directamente	 a	 la	 frente.
Pensó	que	ella	debía	morir	mirando	lo	que	se	había	buscado.	Ella	levantó	la	cabeza	y
lo	 miró	 fijamente,	 fue	 como	 si	 su	 mirada	 atravesase	 el	 arma	 para	 ir	 a	 alojarse
directamente	en	los	ojos	del	fiscal.

—No	seré	la	primera	que	muera	así	—dijo—.	Tampoco	la	última.
Eso	 era	 una	 confesión.	 El	 fiscal	 ahora	 se	 sentía	 seguro.	 Movió	 el	 cañón

ligeramente	hacia	la	derecha	para	colocar	la	bala	justamente	entre	los	ojos.	Acomodó
el	dedo	en	el	gatillo.	Le	dedicó	la	última	mirada,	una	mirada	de	decepción,	lástima	y
odio.	Quizá	 también	sentía	asco,	por	haber	 tocado	ese	cuerpo	manchado	de	sangre,
hundido	en	la	muerte,	como	los	siniestros	pájaros	del	Sepulcro.	Ahora	no	lo	tocaría
más.	Se	despidió	mentalmente	de	ella.	Después	de	todo,	iba	a	extrañarla.	Echaría	de
menos	 el	 calor	 de	 sus	 manos,	 el	 olor	 de	 su	 cuello,	 las	 almendras	 de	 sus	 ojos,	 el
bálsamo	de	su	sonrisa.	Empuñó	el	arma	con	más	firmeza	y	se	adelantó	unos	pasos.
Pero	en	cuanto	logró	apuntar	al	blanco,	volvieron	a	su	cabeza	los	golpes,	el	fuego,	la
lluvia	de	sangre,	como	si	en	la	cabeza	de	Edith	estuviesen	en	realidad	todas	las	cosas
que	 habían	 aparecido	 en	 sus	 sueños.	 Las	 banderas	 negras.	 Quiso	 disparar	 de
inmediato,	sin	esperar	más,	quiso	borrar	de	una	vez	esa	vida	que	había	sido	la	suya,
quiso	acabar	con	las	noches	de	amor	que	ya	nunca	tendría	y	con	las	que	nunca	tuvo,
todas	de	un	plumazo,	todas	de	un	balazo,	deseó	con	todas	sus	fuerzas	no	tener	que	oír
sus	mentiras	nunca	más,	ni	que	su	rostro	le	recordase	lo	estúpido	que	había	sido.	Y
sus	 ojos	 se	 incendiaron	 con	 un	 fuego	 rojo,	 sintió	 gritos	 en	 sus	 oídos,	 puñetazos,
patadas	 en	 el	 estómago.	 Deseó	 poder	 acabar	 con	 todo	mediante	 un	 solo,	 último	 y
fatal,	movimiento	de	su	dedo.

No	pudo.
Se	alejó	unos	pasos	y	luego	se	volvió	a	acercar.
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Ahora,	 la	 mirada	 que	 ella	 no	 le	 quitaba	 de	 encima	 se	 había	 convertido	 en	 un
escudo.	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 borde	 de	 la	 fosa	 común,	 con	 un	 arma
apuntándole	 a	 la	 cabeza.	 Por	 la	 espalda.	 Quiso	 pedirle	 que	 no	 lo	 mirase,	 quiso
abofetearla,	 quiso	 arrancarle	 la	 ropa	y	 forzarla.	Pero	 esa	mirada	 lo	paralizaba.	Aún
tenía	el	arma	levantada	cuando	habló,	con	la	voz	quebrándosele	de	dolor:

—¿Por	 qué	 así?	 ¿Por	 qué	 esa	 gente	 murió	 con	 tanta	 crueldad?	 ¿Por	 qué	 el
ensañamiento?

Ella	 ya	no	 sollozaba.	Parecía	 una	 estatua	de	hielo	negro.	Cuando	 respondió,	 su
voz	sonaba	entera	y	resuelta:

—¿Acaso	hay	otro	modo	de	morir?
No.	No	lo	hay.	El	fiscal	trató	de	rehacerse.	Se	sintió	inexplicablemente	derrotado,

vencido,	 como	 si	 la	 pistola	 apuntase	 contra	 su	 cabeza	 y	 no	 contra	 la	 de	 ella.	 Fue
bajando	el	brazo	lentamente.	Parecía	que	una	mano	invisible	lo	calmaba	y	lo	detenía.
Cuando	su	brazo	terminó	de	bajar,	Edith	estaba	de	pie,	frente	a	él,	desafiante.	Parecía
incluso	más	alta.	Él	ni	 siquiera	podía	 sostenerle	 la	mirada.	Con	 los	ojos	 fijos	en	 la
calzada,	el	fiscal	dijo:

—Mañana	por	la	mañana	voy	a	denunciarte	ante	la	policía	de	Ayacucho.	Tienes
tiempo	de	huir	hasta	entonces.	Si	te	atrapan,	sugiero	que	delates	a	tus	cómplices.	A
cambio	de	tu	declaración,	reducirán	tu	condena.

Ella	 hizo	 el	 gesto	de	hablar.	Él	 la	 detuvo	 con	una	mano	 en	 el	 aire.	No	 era	una
mano	agresiva	ni	armada.	Era	sólo	una	mano	abierta.

Ella	 se	 desplazó	 a	 lo	 largo	 del	muro	 caminando	 de	 costado,	 sin	 darle	 nunca	 la
espalda.	Al	 llegar	 a	 una	 esquina,	 se	 echó	 a	 correr.	 El	 fiscal	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el
suelo,	 como	 si	 suplicase	 protección.	 Hundió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Cayó	 de
hinojos.	Luego	de	un	rato	descubrió	que	 la	gente	volvía	a	circular	por	 la	calle	a	su
alrededor.	Las	señoras	mayores	 lo	miraban	con	reprobación	al	pasar	y	murmuraban
entre	ellas	quejándose	de	 los	borrachos	que	asolaban	la	ciudad.	Él	no	se	movió.	En
algún	momento	se	 sintió	observado	desde	algún	 lugar	más	allá	de	 la	calle,	pero	no
descubrió	 nada	 extraño.	 Pensó	 que	 quizá	 era	 hora	 de	 levantarse	 y	 volver	 a	 casa.
Podría	seguir	llorando	ahí.	Miró	la	hora.	Era	medianoche.
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Sábado	22	de	abril/
Domingo	23	de	abril

emos	 llegado	al	 final.	oh,	 los	 finales	 son	 tan	 tristes.	no.	 éste	es	un	 final	 felis.	 es	 en	 realidad	un	nuevo
comienzo	 ¿verdad?	 tú	 comprendes.	 puedo	 verlo,	 puedo	 ver	 el	 coro	 de	 los	 muertos	 recibiéndome,
palmeándome	 la	 espalda	 con	 sus	 manos	 sudadas	 de	 sangre.	 será	 pronto.	 podremos	 jugar	 juntos,	 por	 la
heternidad,	en	un	mundo	nuevo,	en	un	mundo	de	gente	que	vivirá	para	siempre.

no	siempre	fui	así	¿sabes?	hubo	un	tiempo	en	que	creí	que	se	podía	bibir	de	otro	modo.	pero	es	mentira.
yo	era	inosente.	si	la	historia	va	a	venir	por	nosotros	de	cualquier	manera,	lo	mejor	es	acelerarla,	obligarla	a
hadelantarse,	someterla.	como	a	ti.	seremos	espejos	del	universo,	carnes	de	sacrificio	que	dibujan	la	estela	del
tiempo.	será	bonito.

me	gustan	 tus	 ombros.	 son	 suaves.	 a	 los	 demás	 también	 les	 gustarás.	 heres	 el	 centro	 de	 todo	 ¿sabías?
todas	 las	partes	 irán	 a	 ti,	 tú	 tendrás	una	gran	 responsabilidad.	 espero	que	estés	 a	 la	 altura.	 ¿alguna	vez	 as
hecho	lo	que	estoy	haciendo?	es	como	trocear	un	pollo,	siempre	está	lleno	de	huesos	y	cosas.	pero	lo	que	se
come	es	el	músculo.	no	se	come	la	sangre.	es	pecado	eso.

pero	no	te	distraigas.	ayer	ha	sido	el	día	del	sepulcro	y	hoy	será	el	de	la	gloria.	ya	han	dejado	de	flamear
las	banderas	negras	de	la	catedral.	es	un	buen	día	para	ti.	mañana	dios	comenzará	a	resucitar.	y	el	domingo,	el
sol	saldrá	sobre	un	mundo	nuevo.	todo	gracias	a	nosotros.	el	mundo	sabrá	lo	que	hicimos.	ya	me	aseguré	de
eso.	será	triste,	porque	también	vendrán	por	mí	para	eso.

oh,	a	mí	tampoco	me	gusta.	pero	los	grandes	cambios	son	así,	nasen	del	dolor.	no	quiero	que	pienses	que
esto	es	un	castigo,	no.	es	una	penitencia.	un	acto	de	conversión.	tomamos	nuestras	carnes	y	las	purificamos
hasta	convertirlas	en	luz,	en	vida	eterna,	en	materia	divina.	seremos	ángeles,	ángeles	con	espadas	de	fuego,
de	los	que	cuidan	la	entrada	del	paraíso.	cancerberos	del	edén	¿te	gusta	eso?	a	mí	me	gusta.	cancerberos	del
edén.	ja.	nadie	pasará	sin	que	antes	lo	probemos	con	nuestras	hojas	afiladas	y	candentes.	estaremos	todos,	y
todos	 seremos	 uno	 y	 el	mismo,	multiplicados	 por	 los	 espejos	 que	 somos	 unos	 de	 otros.	 todo	 acabará	 en
nuestras	manos	y	todo	comenzará	en	ellas.	quizá	algún	día,	podremos	derrocar	a	dios.	y	entonces	nadie	podrá
detenernos.	por	siempre	jamás.

pero	para	eso,	ya	te	digo,	antes	tendrán	que	venir	por	mí.

El	sábado	22,	a	las	nueve	de	la	mañana,	el	fiscal	fue	despertado	por	las	campanas
de	los	treinta	y	tres	templos	de	la	ciudad	que	anunciaban	la	resurrección	y	gloria	de
Cristo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 policía	 tocaba	 su	 puerta	 fuertemente,	 casi	 con	 rabia.
Antes	de	abrirles,	ya	imaginaba	lo	que	les	iba	a	escuchar.

—Tenemos	 órdenes	 del	 capitán	 Pacheco	 de	 llevarlo	 al	 levantamiento	 de	 un
cadáver.

Mientras	se	lavaba	rápidamente,	se	arrepintió	de	haber	dejado	escapar	a	Edith.	No
se	le	ocurrió	que	su	locura	homicida	seguiría	desatada	aun	después	de	la	advertencia.
Se	recriminó	su	propia	debilidad	y	su	estupidez.	Sobre	todo,	se	recriminó	por	haber
escogido	justamente	a	esa	mujer.	Y	sin	embargo,	la	noticia	no	lo	había	sorprendido.
Quizá	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 muerte.	 Antes	 de	 salir,	 tuvo	 tiempo	 de
sorprenderse	 de	 no	 haber	 sido	 él	 mismo	 la	 última	 víctima.	 Descubrió	 que	 casi	 lo
estaba	deseando.

Afuera,	comenzaban	los	preparativos	para	el	final	de	la	Semana	Santa.	En	el	cerro
de	Acuchimay	se	reunían	los	feriantes	de	Andahuaylas,	Cangallo	y	hasta	de	Bolivia
alrededor	 de	 los	 puestos	 de	 artesanías,	 chicha,	 quesos	 frescos	 y	 calabazas	 de	 sopa.
Algunos	borrachos,	aún	con	sus	botellas	de	chacta	en	la	mano,	yacían	en	las	calles.
Aquí	y	allá	se	veían	los	escupitajos	verdes	de	los	que	masticaban	coca.
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También	había	elegancia.	Los	notables	se	dirigían	a	la	bendición	del	nuevo	fuego
y	 los	 cirios	 pascuales	 en	 la	 catedral.	Algunos	 pasarían	 todo	 el	 día	 en	 las	misas	 de
vigilia.	Otros	comenzaban	el	traslado	festivo	de	los	toros	para	el	asilo	de	ancianos	y
la	cárcel.	Los	policías	le	comentaron	al	fiscal	que	Olazábal	había	tratado	de	prohibir
el	traslado	del	toro	por	razones	de	seguridad,	pero	sus	propios	hombres	querían	algo
de	fiesta	en	ese	lugar	tan	triste.

El	fiscal	aún	estaba	un	poco	dormido.	Iba	pensando	cómo	formular	en	su	informe
la	acusación	contra	Edith.	Le	dolería	 tener	que	hacerla,	a	pesar	de	 todo.	Sería	 triste
pero	necesario.	Pero	pronto,	conforme	avanzaban,	empezó	a	reconocer	el	camino	que
estaban	recorriendo.	El	progresivo	envejecimiento	de	las	casas,	el	barrio	penosamente
modernizado,	los	límites	de	la	ciudad	en	el	cerro,	el	edificio	de	tres	pisos,	la	vecina
Dora,	destrozada,	mirándolo	con	desconfianza	desde	su	ventana.	Tras	unos	segundos
de	parálisis,	corrió	por	 las	escaleras	hasta	el	 tercer	piso.	Las	escaleras	 rechinaban	a
cada	paso	como	si	fueran	a	hundirse.	El	capitán	Pacheco	lo	detuvo	en	la	puerta.

—No	sé	si	usted	deba	entrar	aquí	—le	dijo.
Tenía	que	entrar.	Empujó	al	policía	y	franqueó	la	puerta.	La	pequeña	habitación

estaba	 casi	 enteramente	 pintada	 de	 sangre.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 hojas	 de
plástico	 transparente	 para	 caminar	 sin	 dejar	 huellas	 y	 salir	 sin	 llevar	 las	 suelas
teñidas.	 En	 la	 única	 pared	 que	 no	 estaba	 por	 completo	 cubierta,	 había	 pintas	 con
lemas	 senderistas,	 escritos	 con	un	pincel	que	 el	 asesino	había	mojado	en	 el	 cuerpo
que	 descansaba	 sobre	 la	 cama.	 Cuerpo.	 No	 era	 un	 cuerpo	 en	 realidad.	 Cuando	 el
fiscal	 se	acercó	a	 las	 sábanas	—las	 sábanas	que	él	ya	había	manchado	de	 sangre	y
sudor—,	descubrió	que	esta	vez	era	 todo	 lo	contrario:	dos	piernas,	dos	brazos,	una
cabeza.	Amontonados	sobre	la	cama	dejando	libre	el	espacio	del	tronco,	y	nada	más.
Aún	tuvo	una	esperanza	antes	de	reconocer,	entre	el	rojo	absoluto	de	los	miembros,	el
diente	brillante	de	Edith	y	el	lustre,	ahora	bermellón,	de	su	cabello.	No	pudo	reprimir
un	largo	grito.	Tuvo	que	contenerse	de	patear	la	habitación,	de	destruirla,	como	si	así
destruyese	también	el	recuerdo.	Tuvo	que	salir	a	la	escalera	para	vomitar,	para	llorar,
para	patear.

Media	hora	después,	se	había	repuesto	ligeramente.	Por	lo	menos	ya	podía	ver	sin
que	su	vista	se	empañase	de	bruma	roja.	Un	agente	 le	enseñó	un	caño	donde	podía
lavarse	 la	 cara	 un	 poco.	 No	 sabía	 qué	 sentir:	 rabia,	 dolor,	 frustración,
autocompasión…	Todos	los	sentimientos	se	le	acumulaban	en	el	pecho	sin	definirse.

Cuando	bajó,	el	capitán	Pacheco	lo	esperaba.
El	 juez	 Briceño	 también	 estaba	 ahí.	 Su	 mirada	 era	 extraña,	 distante.	 El	 fiscal

pensó	 que	 debía	 tener	 un	 aspecto	 lamentable.	 No	 había	 espejo	 en	 el	 caño.	 No	 le
importaba	 tampoco.	 Pocas	 cosas	 le	 importaban	 a	 estas	 alturas.	 Trató	 de	 peinarse
instintivamente,	pero	sin	convicción.	Trató	de	decir	algo,	pero	ninguna	palabra	salió
de	su	boca.	El	juez	habló:
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—Una	carnicería,	¿no?
Asintió	con	un	gesto.	Trató	de	volver	al	trabajo.	No	tenía	sentido,	pero	quizá	era

uno	más	 de	 esos	 gestos	 inútiles	 que	 uno	 hace,	 como	 peinarse,	 como	 horrorizarse,
como	temer	o	llorar,	cosas	inútiles	que	no	podemos	evitar.

—Denme…	denme	el	acta	de	levantamiento	del	cadáver.	Firmaré	y	acompañaré
la	autopsia	si…	si	algo	puede	hacer	el	médico	con	esto.

Pacheco	y	Briceño	se	miraron.	El	juez	dijo:
—Yo	asumiré	la	investigación.	No	sé	si	usted…	esté	en	condiciones.
—Estoy	en	condiciones	—dijo	el	 fiscal	mirando	al	 suelo.	Trató	de	contener	 las

lágrimas—.	 Edith	 era…	 miembro	 de	 una	 célula	 terrorista.	 La	 han	 asesinado	 para
silenciarla.	Sólo	habrá	que	buscar	a	sus	cómplices.	Hay…	una	línea	de	investigación
muy	clara	por	seguir.

Pacheco	sacudió	la	cabeza.	Se	quitó	el	kepí.	Jugó	con	él	entre	las	manos	mientras
decía:

—Ya	tenemos	una	línea	de	investigación	muy	clara,	señor	fiscal.
El	 fiscal	 se	 quedó	 esperando	 la	 continuación	 de	 esa	 frase.	 Como	 no	 llegaba,

levantó	la	vista.	La	mirada	de	los	otros	dos	era	de	hielo.	Pacheco	sacó	un	cuaderno	y
leyó	con	tono	de	informe	oficial:

—Anoche	 se	 le	 vio	 salir	 en	 compañía	 de	 la	 víctima	 del	 restaurante	 El
Huamanguino.	 Según	 nuestra	 información,	 estaba	 usted	 visiblemente	 alterado.	Hay
testigos	 que	 aseguran	 que	 ustedes	 dos	 discutieron.	Muchísimos	 testigos.	 Varios	 de
ellos	 afirman	 que	 la	 amenazó	 usted	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 plena	 vía	 pública.
Después	de	eso,	ella	no	volvió	al	 restaurante.	Nadie	más	volvió	a	verla	viva.	¿Qué
tiene	usted	que	decir?

Nada.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Ni	 siquiera	 la	 carcajada	 enferma	 que	 lo	 había
azotado	el	día	anterior	en	la	comisaría	salió	esta	vez	en	su	defensa.	Los	policías	que
se	le	acercaron	entonces	parecían	sorprendidos	de	que	no	opusiese	resistencia,	de	que
se	 dejase	 arrastrar	 como	 un	 juguete	 del	 viento,	 como	 un	 hombre	 de	 papel.	 Lo
metieron	en	un	patrullero	y	 lo	sacaron	ya	en	la	comisaría.	Lo	arrojaron	a	una	celda
del	 tamaño	 de	 un	 armario.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 agujero	 para	 que	 hiciese	 sus
necesidades	ahí.	Supo	por	el	olor	que	no	era	ni	de	lejos	el	primero	en	ocuparla.	En	las
paredes	aún	quedaban	vivas	a	la	guerra	popular	arañados	con	cantos	de	piedra.	Pasó
varias	horas	ahí,	tratando	de	pensar	en	una	solución,	pero	le	parecía	que	no	quedaba
nada	 en	 que	 pensar,	 que	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 quedaba	 ya	más	 allá	 de	 sus
pensamientos.	Por	la	tarde,	lo	interrogó	Pacheco	en	persona.	No	fue	necesario	ejercer
la	violencia:

—¿Por	qué	no	confiesa	de	una	vez?	—le	preguntaba	el	policía.	Parecía	tranquilo,
protector,	 paternal—.	Hemos	 enviado	 a	Lima	 las	 huellas	 que	 encontramos	 junto	 al
cuerpo	de	Quiroz.	Los	resultados	llegarán	el	martes,	pero	ni	siquiera	son	necesarios.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Hay	más	 testigos	 que	 lo	 vieron	 salir	 armado	 de	 la	 casa	 parroquial.	Y	 la	 vecina	 de
Edith	 Ayala	 lo	 vio	 entrar	 enloquecido	 en	 casa	 de	 la	 chica	 la	 noche	 anterior,
inmediatamente	 después	 de	 los	 hechos	 de	 sangre	 que	 perpetró	 en	 el	 Corazón	 de
Cristo.	Figura	en	las	listas	de	visita	de	Hernán	Durango,	y	el	coronel	Olazábal	afirma
que	usted	ofreció	negociarle	un	ascenso	antes	de	la	fuga	del	terrorista.	Nos	ha	llegado
un	 informe	 firmado	 por	 usted	 en	 el	 que	 declara	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con
Justino	Mayta	Carazo	en	la	clandestinidad.	Eso	lo	convierte	en	la	última	persona	que
afirma	haberlo	visto	con	vida.	Por	lo	que	hemos	visto,	usted	llevaba	la	investigación
sin	 informarnos	 de	 ella	 y	 redactaba	 los	 informes	 con	 el	 solo	 fin	 de	 cubrirse	 las
espaldas…

El	fiscal	Chacaltana	respondía	a	todo	con	vagos	movimientos	de	cabeza,	como	un
bulto	inane.	Por	primera	vez,	el	policía	perdió	la	paciencia.

—¡Usted	ha	matado	como	si	estuviera	en	su	casa!	¡Hasta	los	terroristas	dejaban
menos	rastros	cuando	ponían	bombas!

El	 fiscal	 no	 levantó	 siquiera	 los	 ojos.	 El	 policía	 recuperó	 la	 tranquilidad	 y
continuó:

—Es	 comprensible,	 Chacaltana.	 No	 es	 justificable,	 pero	 es	 comprensible.	 La
muerte	 flota	 en	 esta	 ciudad.	He	 visto	 a	 otros	 como	 usted	 perder	 la	 cabeza.	 Pero	 a
nadie	del	modo	que	usted	 lo	hizo.	Por	ahora,	 tiene	asegurada	 la	cadena	perpetua,	y
agradezca	 que	 nunca	 se	 reglamentó	 la	 pena	 de	 muerte.	 No	 obstante,	 su	 régimen
penitenciario	puede	ablandarse	en	la	medida	en	que	coopere.	Hágame	el	favor,	hágase
el	favor…

El	 fiscal	 no	 reaccionó.	 Se	 veía	 embrutecido,	 sobrepasado.	 El	 policía	 le	mostró
unos	papeles.	Eran	las	notas	senderistas	dejadas	en	los	cuerpos	de	Durango	y	Mayta.

—Vamos	 por	 partes	 —dijo—.	 ¿Escribió	 usted	 estas	 notas?	 Dígamelo	 con
confianza.	Sólo	eso.	¿Las	escribió	usted?

El	fiscal	miró	los	papeles.	Recordó	las	notas.	Recordó	las	pintas	en	el	cuarto	de
Edith.	La	firma:	Sendero	Luminoso.

—Lo	hizo	usted	mal	—dijo	el	policía—.	Muy	mal.	Sendero	nunca	 firmaba	así.
Firmaban	PCP,	Partido	Comunista	del	Perú.	O	simplemente	dejaban	 sus	consignas:
Viva	la	Guerra	Popular,	Viva	el	Presidente	Gonzalo,	ese	tipo	de	cosas.	¿Ah?	Cómo	se
nota	que	usted	no	vivía	acá	en	la	época	del	terrorismo.	Sus	pruebas	para	despistar	no
habrían	 convencido	 ni	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años.	 Estos	 papeles	 no	 lo	 ayudan.	 Al
contrario,	obran	en	su	contra.	Y	sus	métodos.	Los	senderistas	eran	unos	salvajes	pero
tenían	 cierto	 sentido	 político.	 ¿Me	 entiende?	Lo	de	 usted,	 en	 cambio,	 es	 carnicería
pura,	señor	fiscal.

Por	 primera	 vez,	 el	 fiscal	 dio	 muestras	 de	 responder.	 Movió	 la	 boca,	 como	 si
tuviera	que	desentumecerla	para	hablar.	Luego	dijo,	en	un	susurro	inaudible:

—¿No	fue	Sendero?
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Pacheco,	 que	 había	 tenido	 un	 segundo	 de	 animación,	 volvió	 a	 parecer
decepcionado.

—Señor	 fiscal,	 ténganos	 un	 poco	 de	 respeto	 y	 deje	 de	 hacerse	 el	 imbécil.
Admítalo	todo	de	una	vez	y	quíteselo	de	la	conciencia.	Le	traeremos	una	declaración,
la	 firmará	 y	 podrá	 descansar	 tranquilo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 usted	 era	 uno	 de	 los
nuestros,	Chacaltana.	Se	le	tomará	eso	en	consideración,	nadie	le	hará	daño.

—No	era	Sendero…	—repitió	el	fiscal.	Ahora	sí	se	sentía	un	inútil.	Había	estado
siguiendo	todo	el	tiempo	un	callejón	sin	salida,	persiguiendo	fantasmas,	persiguiendo
a	sus	propios	miedos,	a	sus	propios	recuerdos,	más	que	a	una	realidad	que	se	reía	de
él.	 Entonces,	 sólo	 entonces,	 la	 luz	 empezó	 a	 iluminar	 su	 mente.	 Quizá	 la	 luz	 del
fuego,	quizá	la	luz	de	las	teas	ardientes	en	los	cerros,	pero	una	luz	clara	e	intensa	que
empezaba	a	abrirse	paso	en	la	oscuridad	de	su	razón.	Recordó	a	Pacheco,	cuando	le
advertía	de	sus	malas	compañías.	Éste	es	un	pueblo	chico,	 todo	se	sabe.	Lo	habían
estado	siguiendo,	habían	sabido	siempre	adónde	iba,	habían	sabido	siempre	con	quién
hablaba.	Sus	ojos	se	iluminaron.	Preguntó	con	recuperado	aplomo:

—¿Me	ha	dicho	que	 tiene	mis	 informes?	¿Cómo	es	que	el	 jueves	no	 tenían	 los
informes	y	ahora	sí	los	tienen?

—¿Perdone?	—dijo	Pacheco.	Aún	conservaba	una	sonrisa	apacible.
—¿Por	qué	obstaculizaron	toda	la	investigación	y	ahora	la	asumen	de	repente?
La	sonrisa	de	superioridad	de	Pacheco	fue	borrándose	de	su	rostro.
—Bueno,	la	salida	de	Carrión	ha	dejado	un	hueco	de	seguridad	ciudadana	que…
—¿Por	qué	me	dejaron	suelto	si	los	testigos	me	incriminaron	el	jueves	y,	una	vez

más,	durante	la	noche	del	viernes?	¿Por	qué	no	fueron	por	mí	de	inmediato?
Pacheco	empezó	a	balbucear.	Estaba	repentinamente	pálido.
—Los	testigos…	bueno…	es	que…
—Me	 quieren	 incriminar.	 ¡Me	 quieren	 incriminar	 a	 mí	 en	 esto!	 ¡Me	 quieren

encerrar!
—Chacaltana,	cálmese…
Chacaltana	no	se	calmó.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	abalanzó	sobre	el	policía.	Lo

tomó	 del	 cuello.	 Todo	 estaba	 tan	 claro	 y	 era	 tan	 tarde.	 Ahora	 que	 estaba	 perdido,
quizá	 podría	 llevarse	 al	 menos	 a	 Pacheco	 al	 infierno	 con	 él.	 Lo	 arrojó	 al	 suelo	 y
empezó	 a	 apretarle	 el	 cuello,	 como	 recordaba	 que	Mayta	 se	 lo	 había	 apretado	 a	 él
mismo.	Al	final,	los	asesinos	cambian	de	cara,	pensó,	se	confunden	unos	con	otros,	se
convierten	 todos	en	el	mismo,	se	multiplican,	como	imágenes	en	espejos	deformes.
Pacheco	trató	de	quitárselo	de	encima,	pero	el	fiscal	estaba	demasiado	enardecido.	El
policía	empezaba	a	ponerse	morado	cuando	el	 fiscal	 sintió	el	porrazo	en	 la	cabeza.
Trató	de	apretar	un	poco	más	mientras	sentía	que	perdía	la	consciencia,	que	entraba
en	un	sueño,	y	que	todo	a	su	alrededor	se	convertía	en	una	misma	y	única	oscuridad.

El	último	sueño	que	tuvo	el	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	antes

www.lectulandia.com	-	Página	157



de	lo	que	ocurrió	después	fue	muy	distinto	a	todos	los	anteriores:	no	había	fuego	ni
sangre,	ni	golpes.	Había	sólo	una	enorme	pradera	pacífica,	un	paisaje	andino,	quizá.
Y	 un	 cuerpo	 acostado	 en	 medio	 de	 la	 tierra.	 Poco	 a	 poco,	 primero	 con	 lentitud,
después	 cada	vez	 con	más	 agilidad,	 el	 cuerpo	 se	 iba	 levantando,	 hasta	 que	 lograba
ponerse	 de	 pie.	 Entonces	 se	 veía	 con	 claridad.	 Era	 un	 cuerpo	 hecho	 de	 partes
distintas,	 un	 Frankenstein	 cosido	 con	 hilos	 de	 acero	 que	 no	 cerraban	 bien	 sus
junturas,	 de	 las	 que	 goteaban	 coágulos	 y	 costras.	 Tenía	 dos	 piernas	 distintas,	 y
tampoco	los	brazos	parecían	corresponderle	exactamente.	El	tronco	era	de	mujer.	La
visión	 era	 macabra,	 pero	 no	 parecía	 tener	 una	 actitud	 violenta.	 Se	 limitaba	 a
levantarse	 e	 irse	 reconociendo	 poco	 a	 poco	mientras	 tomaba	 conciencia	 de	 ser.	 Lo
que	 sobresaltó	 realmente	 al	 fiscal	 fue	 sólo	 el	 fin	 de	 la	 visión,	 cuando	 el	 engendro
terminó	de	incorporarse	y,	sobre	sus	hombros,	el	fiscal	vio	su	propia	cabeza,	atrapada
sobre	 ese	 cuerpo	 que	 no	 había	 elegido,	 antes	 de	 que	 la	 luz	 fuese	 haciéndose	más
intensa,	cada	vez	más,	hasta	cegarlo	todo	como	una	luminosa	oscuridad	blanca.

Entonces	despertó.	A	su	lado,	la	reja	de	su	cubículo	estaba	abierta.	Dos	policías
extendieron	sus	manos	hacia	él	y	lo	arrastraron	afuera.	A	empellones	lo	llevaron	hasta
la	oficina	del	capitán.	Lo	arrojaron	a	 los	pies	de	Pacheco.	El	 fiscal	pensó	que	 todo
había	terminado,	que	él	tampoco	merecería	un	juicio,	sólo	lo	llevarían	a	alguna	de	las
fosas	y	 eso	 sería	 el	 final.	Caso	 cerrado,	 aquí	no	hay	 terroristas	y	nunca	pasó	nada.
Pensó	en	la	fosa	casi	con	alivio	mientras	levantaba	la	cabeza	hacia	su	captor.

—Tiene	usted	amigos	poderosos,	señor	fiscal	—dijo	Pacheco—.	¿Con	quién	está
en	esto?

El	fiscal	no	entendió	la	pregunta.	El	policía	parecía	furioso.
—No	debo	preguntarlo,	¿verdad?	A	veces	son	 tantas	 las	cosas	que	uno	no	debe

preguntar	 que	 ya	 no	 sabe	 cuáles	 sí	 debe.	 A	 veces,	 señor	 fiscal,	 me	 pregunto	 para
quién	trabajamos.	Sobre	todo	cuando	lo	veo	a	usted.

El	fiscal	empezó	a	 levantarse.	De	verdad,	 le	pareció	que	el	cuerpo	que	habitaba
no	era	el	suyo,	que	estaba	hecho	de	pedazos	ajenos,	que	alguien	se	lo	había	prestado
para	usarlo	como	una	marioneta.

—¿Es	 un	 asunto	 de	 Inteligencia?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 policía—.	 Es	 eso,
¿verdad?

El	fiscal	no	respondió.	El	capitán	se	dio	por	satisfecho	con	su	silencio.
—Lárguese	—dijo.
—¿Qué?
Estaba	seguro	de	que	había	oído	mal.
—¡Que	 se	 largue	de	una	vez!	Su	paso	por	 aquí	no	está	 registrado,	 señor	 fiscal.

Usted	nunca	vino	aquí.	Pero	sepa	que	yo	no	seré	responsable	por	esto,	Chacaltana.	Y
que	en	cuanto	tenga	la	menor	oportunidad,	me	lo	quemo.	Llévenselo.

Chacaltana	 trató	 de	 protestar,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué	 protestar.	 Entonces	 se	 le
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ocurrió	preguntar	algo.	Nuevamente,	no	sabía	qué.	Se	dejó	arrastrar	por	los	mismos
policías	hasta	la	puerta.	El	bullicio	de	la	calle	le	pareció	un	recuerdo	lejano	e	informe.
Sus	 propias	 piernas,	 cuando	 lo	 soltaron	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 se	 le	 hicieron
extrañas,	como	si	tuviese	que	acostumbrarse	a	ellas.	Se	preguntó	si	el	olor	del	ponche
y	el	sonido	de	las	bandas	de	música	en	la	plaza	no	eran	el	sonido	del	cielo.	O	el	del
infierno.

Caminó	 hasta	 su	 casa.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 llegó,	 se	 precipitó	 al
cuarto	de	su	madre.	Juntó	todas	las	fotos	y	las	colocó	sobre	la	cama.	Luego	prendió
velas	en	 las	cuatro	esquinas	de	 la	habitación,	como	si	dedicase	una	ceremonia	a	 su
madre.	Se	arrodilló	ante	 la	cama	y	besó	sus	 sábanas.	Acarició	 la	madera	del	dosel.
Lloró.

—Sé	 lo	 que	 ha	 pasado,	 mamacita.	 Sé	 lo	 que	 me	 han	 hecho.	 Falta	 un	 muerto,
¿sabes?	Mañana	es	Domingo	de	Resurrección.	Y	 falta	 la	cabeza.	Yo	soy	 la	cabeza,
mamacita.	Esta	noche	me	van	a	matar.

Permaneció	ahí	varias	horas,	preguntándose	cómo	sería	la	muerte.	Quizá	no	fuese
tan	 terrible.	 Quizá	 fuese	 una	 cama	 suave,	 con	 un	 dosel	 de	 madera.	 Quizá	 fuese
simplemente	 nada.	 Vivir	 en	 el	 recuerdo	 de	 nadie,	 porque	 todos	 los	 que	 conocía
estaban	muertos.	 Se	 preguntó	 a	 qué	 hora	 irían	 sus	 asesinos	 a	 buscarlo.	 Pasaba	 de
medianoche.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	más	 seguro	 en	 la	 celda	 de	 la	 comisaría.	 Se	 rió
débilmente	 de	 su	 propia	 idea.	 Los	 esperó	 con	 impaciencia.	 Imaginó	 la	 sierra	 que
debía	 cortar	 su	 cuello.	 La	 pensó	 atravesando	 arduamente	 sus	 vértebras,	 sus	 venas.
Llegado	 un	 momento,	 se	 enojó,	 deseó	 que	 llegasen	 de	 una	 vez.	 Se	 pasó	 un	 rato
meditando	 y	 recordando	 imágenes	 aisladas	 y	 caóticas	 de	 su	 madre,	 sonriéndole,
aconsejándolo,	abrazándolo,	esperando	por	él	ahí	donde	estaba,	donde	había	estado
siempre,	 en	el	 fuego.	Al	evocar	 la	 imagen	de	 su	madre	 saliendo	de	 las	 llamas,	una
idea	cobró	forma	en	su	mente.	Quizá	no	todo	estaba	perdido.	Quizá	había	un	lugar	en
el	que	podía	estar	seguro.	Sólo	uno,	el	último.	Tomó	una	decisión.	Antes	de	ponerla
en	práctica,	besó	 todos	 los	 retratos	de	su	madre,	uno	por	uno,	como	en	una	 larga	y
cariñosa	 despedida	 a	 través	 de	 las	 sábanas.	Cariñosamente,	 apagó	 cada	 una	 de	 sus
velas.	 Luego,	 con	 nuevos	 bríos,	 volvió	 a	 su	 habitación,	 sacó	 el	 arma,	 la	 cargó,	 la
guardó	 en	 la	 cartuchera,	 bajo	 su	 manga,	 y	 salió.	 Sintió	 que	 quizá	 no	 moriría	 esa
noche.

Atravesó	la	fiesta	callejera	como	un	zombie,	rozándose	con	la	gente	que	bailaba	y
cantaba.	 A	 veces,	 quienes	 lo	 veían	 acercarse	 se	 apartaban	 para	 cederle	 el	 paso.
Comprendió	que	su	aspecto	no	era	pulcro.	No	pensó	más	en	eso.	Después	de	caminar
unos	 diez	 minutos,	 llegó	 a	 la	 comandancia	 militar.	 Quizá	 por	 la	 fiesta,	 no	 había
guardias	 en	 la	 puerta.	 Tampoco	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 el	 interior.	 Tocó	 el
intercomunicador	 y	 el	 comandante	 le	 abrió	 desde	 su	 oficina.	 Sonaba	 contento	 de
oírlo.	 El	 fiscal	 atravesó	 el	 sombrío	 patio	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 madera	 que
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rechinaban	bajo	sus	pies.	Cuando	llegó	a	la	oficina	del	comandante	Carrión,	entró	sin
golpear.	El	comandante	estaba	adentro,	preparando	una	maleta.	Cuando	vio	al	fiscal,
su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	susto:

—Chacaltana.	¿Qué	carajo	le	ha	pasado?
—¿No	lo	sabe	usted?
—A	mí	ya	nadie	me	 informa	de	nada,	Chacaltana.	Mi	 retiro	ha	 roto	 récords	de

velocidad.
Lo	 dijo	 con	 tristeza.	 Tenía	 nostalgia	 adelantada	 del	 horror	 ayacuchano.

Chacaltana	avanzó	unos	pasos	y	 se	vio	de	 reojo	en	un	espejo	del	despacho.	Estaba
horroroso,	de	verdad.	Parecía	salido	de	una	cloaca.	O	de	una	fosa	común.

—Me	han	acusado	de	los	asesinatos	—explicó	el	fiscal—	y	luego	me	han	vuelto	a
soltar.	Es	extraño,	¿no?	Estas	semanas	han	sido	muy	extrañas.

—Lo	sé.	Para	mí	no	han	sido	fáciles.
El	fiscal	se	fijó	en	las	cosas	que	el	militar	guardaba	en	la	maleta.	Fotos,	papeles,

viejos	álbumes	de	 las	promociones	militares.	Recuerdos.	Sólo	 recuerdos.	Afuera	 se
oían	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 las	 voces	 y	 los	 cantos,	 pero	 amortiguados,	 como	 si
viniesen	de	otro	mundo.	El	militar	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	fiesta.	Cerró
la	cortina.

—No	 es	 Sendero	 el	 de	 los	 asesinatos	—dijo	 el	 fiscal.	 No	 se	 había	 sentado—.
¿Sabía	eso?	Parecía…	pero	no.

El	comandante	le	sonrió	tenuemente.
—Me	 lo	 temía.	A	 veces	 creo	 que	 es	mejor	 que	me	 hayan	 retirado.	No	 seré	 yo

quien	cargue	con	todo	esto.	¿Hay	alguna	nueva	vía	de	investigación?
El	comandante	encendió	un	cigarrillo.	Le	ofreció	uno	al	fiscal,	que	lo	rechazó.
—Hay	alguna,	sí	—respondió.
El	comandante	aspiró	el	humo	mientras	esperaba	el	desarrollo	del	fiscal.	El	fiscal

tenía	la	mirada	ausente,	como	si	viese	los	fuegos	artificiales	a	través	de	la	persiana.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	comandante—.	No	me	deje	así.	¿De	quién	sospecha?
El	fiscal	pareció	volver	en	sí.	Luego	dijo:
—De	usted,	comandante.
El	comandante	se	rió,	como	si	apreciase	la	broma.	Luego	entendió	que	el	fiscal	no

estaba	bromeando.
—Creo…	que	no	comprendo	—dijo.
—Yo	tampoco,	comandante.	Pensaba	que	usted	me	lo	explicaría.
El	 comandante	 retiró	 unos	 papeles	 del	 escritorio	 sin	 perder	 la	 compostura.

Chacaltana	había	llegado	a	ver	que	estaban	todos	escritos	en	minúsculas	y	llenos	de
faltas	ortográficas.	El	comandante	cerró	la	maleta	diciendo:

—Me	temo	que	comete	usted	un	error…
—Usted	 era	 el	 único	 que	 podía	 enviar	mis	 informes	 a	 la	 policía	 porque	 era	 el
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único	que	 los	 tenía,	 comandante	—la	voz	del	 fiscal	 había	 subido	de	volumen	y	de
autoridad—.	También	 era	 el	 único	que	 conocía	 todos	mis	movimientos.	Y	el	 único
interesado	 en	 borrar	 su	 pasado,	 durante	 los	 ochenta.	 Pacheco	 fue	 destacado	 a
Ayacucho	mucho	después	y	lo	único	que	quería	era	largarse.	Igual	que	Briceño,	igual
que	todos.

El	 comandante	Carrión	 dio	 una	 larga	 calada	 a	 su	 cigarro.	 Su	mirada	 perforó	 al
fiscal.	Ahora	era	como	la	mirada	de	los	padres	de	Edith	en	las	fotos.	El	fiscal	siguió:

—Usted	me	mandó	a	Yawarmayo	para	que	Justino	me	quitase	de	en	medio.	Pero
Justino	fracasó.	Estaba	tan	aterrorizado	que	ni	siquiera	servía	para	matar	a	un	hombre
desarmado	 y	 cobarde	 como	 yo.	 Además,	 se	 iba	 de	 lengua.	 Lo	 que	 él	 quería	 en
realidad	era	denunciarlo	a	usted.	Entonces	 lo	mató	 también	a	él	y	decidió	darme	 la
investigación	 en	 secreto	 para	 callarme	 y	 de	 paso	 librarse	 de	 todos	 los	 que	 podrían
incriminarlo	 en	 algún	momento:	 Quiroz,	 Durango…	Finalmente	me	 incriminaría	 a
mí…	 o	 para	 asegurar	 mi	 silencio	 me	 mataría	 también,	 como	 pensaba	 hacer	 esta
noche.	Por	eso	dio	orden	de	que	me	soltasen	en	la	comisaría.	Aquí	nadie	le	dice	que
no	 a	 un	 jefe	 militar,	 aunque	 se	 esté	 retirando.	 Lima	 lo	 sabe	 todo,	 el	 Servicio	 de
Inteligencia	 está	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Pero	 es	 como	 siempre,	 ¿no?	Cuando
salta	 la	pus,	a	ustedes	 los	 retiran	o	 los	 trasladan.	Nadie	 toca	a	un	militar.	Es	 lo	que
hicieron	con	el	teniente	Cáceres.

—¡Cáceres	 era	 un	 animal!	—dijo	Carrión,	 perdiendo	 los	 papeles	 de	 repente—.
Todo	 estaba	bien,	 todo	 estaba	 tranquilo,	 hasta	 que	 ese	mierda	volvió	 de	 Jaén.	Dijo
que	lo	tenían	haciendo	trabajo	de	escritorio.	Dijo	que	él	era	un	héroe	de	guerra,	que
se	había	dejado	el	pellejo	por	este	país.	Quería	que	se	lo	reconocieran.	Es	el	mayor
asesino	que	hemos	tenido.	¡Y	quería	que	le	levantásemos	un	monumento,	el	puta!	Se
arrogó	el	 derecho	de	organizar	milicias	de	defensa	 entre	 la	población.	 ¿De	defensa
contra	qué?

—Quizá	contra	ustedes	mismos.
El	comandante	ahora	parecía	más	grande	y	resoplaba,	como	un	animal	herido.	No

hizo	caso	de	la	interrupción:
—No	 nos	 dejó	 más	 remedio.	 Estaba	 resucitando	 los	 viejos	 fantasmas.	 La

población	 lo	 estaba	 reconociendo.	 Los	 senderistas	 de	 Yawarmayo	 estaban	 más
agitados	que	nunca.	No	tardaría	en	aparecer	algún	opositor	de	mierda	para	denunciar
a	la	prensa	que	el	teniente	había	vuelto	a	Ayacucho.	O	peor	aún,	un	atentado	terrorista
en	elecciones	y	Semana	Santa.	Si	eso	pasaba,	iban	a	venir	a	freírnos.	Traté	de	hablar
con	Cáceres,	 traté	 de	 explicárselo,	 de	 calmarlo.	Cáceres	 era	mi	 amigo,	Chacaltana,
peleamos	juntos.	¿Sabe	usted	lo	que	es	tener	que	quemarse	a	un	amigo?	Yo	entendía
lo	que	él	sentía.	¡Yo	me	sentía	igual!	¡Hemos	dado	sangre	por	esta	nación!

—Pero	esa	sangre	no	era	la	suya,	comandante.
—¡No	me	interrumpa,	mierda!	—gritó.	Luego	hizo	una	pausa	para	calmarse.	Fue

www.lectulandia.com	-	Página	161



una	 pausa	 triste,	 dedicada	 quizá	 a	 su	 viejo	 amigo	muerto—.	Fue	 fácil	 convencer	 a
Justino	Mayta	 para	 deshacernos	 del	 teniente.	 Ningún	militar	 habría	 matado	 a	 otro
militar…

El	fiscal	pensó:	ninguno	excepto	usted.
—Justino,	en	cambio	—siguió	el	militar—,	recordaba	bien	la	entrada	de	la	policía

en	 su	 casa.	 Y	 quería	 vengar	 a	 su	 hermano.	 Consideraba…	 consideraba	 que	 su
hermano	 actuaba	 a	 través	 de	 él,	 que	 era	 como	 la	 mano	 de	 Dios.	 Alguna	 mierda
religiosa.	Ese	 estúpido	 era	muy	devoto.	A	él	 se	 le	 ocurrió	usar	 el	 horno	de	Quiroz
para	 desaparecer	 el	 cuerpo.	 Y	 Quiroz	 estuvo	 de	 acuerdo,	 porque	 también	 él	 tenía
mucho	 que	 perder	 si	 Cáceres	 hablaba.	 Todo	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	 principio.	 El
horno	 estaba	 tan	 viejo	 que	 se	 jodió	 a	 la	 mitad	 de	 la	 quema.	 Quiroz	 y	 Justino	 no
dejaban	 de	 gritarse.	 Hubo	 que	 sacar	 el	 cuerpo	 chamuscado,	 llevarlo	 a	 Quinua	 y
dejarlo	ahí.	Aun	después	de	eso	pensamos	que	todo	quedaría	tranquilo,	que	no	pasaría
nada.	Todo	iba	a	salir	bien.	Iba	a	terminar	ahí.	Pero	apareció	usted	y	todo	el	mundo
empezó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Quiroz	 quería	 echar	 la	 pista	 sobre	 Justino.	 Justino	 no
sabía	ni	lo	que	quería.	Hubo	que	silenciarlos.	Igual	que	a	Durango…	No	había	modo
de	saber	de	qué	hablaba	usted	con	Durango…	Ni	con	su	amiga,	la	terruca	esa.

Sus	últimas	palabras	atravesaron	a	Chacaltana	como	un	cuchillo.
—Edith	Ayala	no	era	una	terruca,	hijo	de	puta.
—Ahora	da	igual,	Chacaltana.	Ahora	no	es	nada.	Usted	nos	la	regaló.	Después	de

su	escena	de	anoche,	me	puso	muy	fácil	acabar	con	ella.	Yo	hasta	pensé	que	le	estaba
haciendo	un	favor	porque	usted	no	se	atrevía.

La	mirada	del	comandante	no	era	de	arrepentimiento	sino	de	desafío,	como	una
llamarada	o	una	ráfaga.	El	fiscal	pensó	en	él,	en	Durango,	en	Justino,	en	Cáceres,	en
Quiroz.	Asesinos	matando	asesinos.	Sicarios	exterminándose	entre	ellos,	una	espiral
de	 fuego	 que	 no	 pararía	 hasta	 que	 todos	 fuésemos	 uno	 solo,	 un	 solo	 gigante	 de
sangre.	Pero	Edith	no.	Justamente	ella,	no.	Recordó	sus	restos	esparcidos	por	la	cama.
Recordó	su	cuerpo	entero	entregado	en	la	misma	cama,	forzado,	roto	por	adelantado.

—Es	usted	un	monstruo,	Carrión.	Aun	si	lo	que	dice	es	cierto.	¿Por	qué	así?	¿No
le	bastaba	con	un	tiro	en	la	nuca?	¿No	era	ése	el	método	habitual?

El	comandante	ensombreció	su	mirada.	Le	mostró	 los	papeles	que	 llevaba	en	 la
mano.

—Lo	he	escrito	todo.	Lo	he	explicado	todo.
Chacaltana	tomó	los	papeles	y	trató	de	leer.
Pero	no	había	nada	que	entender	en	ellos.	Sólo	 incoherencias.	Barbarismos.	No

eran	sólo	los	errores	ortográficos,	era	todo.	En	el	caos	no	hay	error,	y	en	esos	papeles
ni	 siquiera	 la	 sintaxis	 tenía	 sentido.	 Chacaltana	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 entre
palabras	 ordenadas,	 entre	 poemas	 de	 Chocano	 y	 códigos	 legales,	 oraciones
numeradas	 u	 ordenadas	 en	 versos.	 Ahora	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 un	 montón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	162



palabras	 arrojadas	 al	 azar	 sobre	 la	 realidad.	El	mundo	no	podía	 seguir	 la	 lógica	de
esas	palabras.	O	quizá	todo	lo	contrario,	quizá	simplemente	la	realidad	era	así,	y	todo
lo	demás	eran	historias	bonitas,	 como	cuentas	de	colores,	diseñadas	para	distraer	y
para	fingir	que	las	cosas	tienen	algún	significado.

El	comandante	bajó	la	voz.	Tenía	una	mirada	nueva,	una	que	el	fiscal	nunca	había
visto.	Dijo:

—Está	claro,	¿verdad?	¿Ahora	comprende	usted?	¿Necesita	más	explicaciones?
El	 fiscal	 se	preguntó	si	no	sería	él	quien	 leía	en	 renglones	 torcidos.	Si	eran	sus

informes	 los	 que	 carecían	 de	 significado.	 Si	 quizá	 los	 papeles	 de	Carrión	 eran	 los
verdaderamente	 legibles,	 pero	 él	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 entenderlos.	 Pero	 entonces
recordó	a	Edith,	y	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	ya	no	importaba.

—No	hay	ninguna	explicación	para	lo	que	ha	hecho	—dijo.
Mientras	 Carrión	 caminaba	 lentamente	 hacia	 su	 escritorio,	 el	 fiscal	 acercó	 la

mano	al	arma.	El	comandante	dijo:
—Yo	no	quería,	Chacaltita.	Yo	no	quería	que	fuese	así.	Ellos	me	obligaron.
—¿Quiénes?
Ahora	 el	 comandante	 se	 retorcía	 a	 un	 costado	 del	 escritorio,	 se	 desparramaba

hacia	el	suelo	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Temblaba.
—¿No	los	ve,	Chacaltita?	¿Acaso	no	puede	verlos?	Están	por	todas	partes.	Están

aquí	siempre.
Chacaltana	 los	 vio	 entonces.	 En	 realidad,	 llevaba	 un	 año	 viéndolos.	 Todo	 el

tiempo.	Y	ahora	la	venda	se	le	cayó	de	los	ojos.	Sus	cuerpos	mutilados	se	agolpaban	a
su	alrededor,	 sus	pechos	abiertos	en	canal	 apestaban	a	 fosa	y	muerte.	Eran	miles	y
miles	de	cadáveres,	no	sólo	ahí,	en	la	oficina	del	comandante,	sino	en	toda	la	ciudad.
Comprendió	entonces	que	eran	los	muertos	quienes	le	vendían	los	periódicos,	quienes
conducían	el	transporte	público,	quienes	fabricaban	las	artesanías,	quienes	le	servían
de	comer.	No	había	más	habitantes	que	ellos	en	Ayacucho,	incluso	quienes	venían	de
fuera,	morían.	Sólo	que	eran	tantos	muertos	que	ya	ninguno	era	capaz	de	reconocerse.
Supo	con	un	año	de	retraso	que	había	llegado	al	infierno	y	que	nunca	saldría	de	él.	El
comandante	siguió	hablando	con	una	voz	cavernosa,	gutural:

—Me	pedían	que	la	sangre	no	fuese	derramada	en	vano,	Chacaltana,	y	yo	lo	hice:
un	terrorista,	un	militar,	un	campesino,	una	mujer,	un	cura.	Ahora	todos	están	juntos.
Forman	 parte	 del	 cuerpo	 que	 reclaman	 todos	 los	 que	murieron	 antes.	 ¿Comprende
usted?	Servirán	para	construir	la	historia,	para	recuperar	la	grandeza,	para	que	hasta
las	montañas	 tiemblen	al	ver	nuestra	obra.	A	principios	de	 los	ochenta	prometimos
resistir	el	baño	de	sangre.	Los	que	se	han	sacrificado	en	estos	días	no	han	muerto.	En
nosotros	viven	y	palpitan	en	nosotros.	Sólo	falta	uno	para	que	la	tierra	se	estremezca,
se	incendien	las	praderas,	lo	de	arriba	quede	abajo	y	lo	de	abajo,	arriba.	Sólo	falta	la
cabeza…
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Desapareció	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 El	 fiscal	 sacó	 la	 pistola.	 Apuntó	 en	 su
dirección.	Ninguna	 imagen	 turbó	 su	 pulso	 en	 ese	momento.	Era	 como	 si	 todos	 los
malos	sueños	hubiesen	llegado	a	su	final.

—¡Aléjese	del	escritorio,	mierda!
El	 comandante	 sacó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 de	 repente,	 como	 si	 todo	 le	 pareciese

divertido,	original.
—Veo	que	está	usando	mi	arma.	¿Se	va	acostumbrando	a	ella?
—Levante	 los	brazos	y	 retroceda.	Si	no	 le	vuelo	 la	 cabeza	en	este	momento	es

únicamente	porque	no	lo	hizo	usted	solo.	Quiero	que	me	diga	quién	es	o	quiénes	son
sus	 cómplices.	 Y	 quiero	 que	 me	 lo	 diga	 antes	 de	 que	 pierda	 la	 paciencia,	 porque
después	ya	no	podrá	decir	nada.

El	comandante	se	quedó	quieto	a	un	lado	de	la	ventana.	Tenía	los	brazos	en	alto,
más	como	un	gesto	irónico	que	como	una	rendición.	La	sonrisa	no	había	abandonado
su	rostro.

—Mi	mejor	cómplice	—respondió—,	a	decir	verdad,	fue	usted.
En	 ese	momento,	 se	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 oficina.	 El	 fiscal	 trató	 de	mirar	 por	 la

puerta	 entreabierta.	Ni	 siquiera	 supo	dónde	 estaba	 la	puerta.	El	 apagón	 se	 extendía
por	todo	el	edificio.	Las	persianas	estaban	cerradas.

—¿Quién	está	ahí	afuera?	¿Quién	ha	apagado	la	luz?
En	la	penumbra,	escuchó	la	voz	del	militar.
—Debería	 usted	 sentirse	 un	 poco	 culpable,	 Chacaltana.	 Toda	 la	 gente	 con	 que

habla	muere.	Eso	está	muy	mal.
Oyó	abrirse	y	cerrarse	un	cajón.	Disparó	hacia	el	lugar	de	donde	venía	el	ruido.

Por	un	momento,	 la	oscuridad	del	edificio	vacío	sólo	 le	devolvió	el	eco	de	 la	bala.
Luego	volvió	a	oír	la	voz	de	Carrión:

—No	es	la	primera	vez	que	mata	después	de	todo,	¿verdad?	Quizá	por	eso	me	ha
divertido	tanto	todo	esto.	Es	un	juego	entre	iguales.

Volteó	 el	 arma	 hacia	 el	 origen	 de	 la	 voz,	 pero	 el	 comandante	 se	 desplazaba
constantemente.	Quiso	 seguirlo.	Quiso	 hablarle	 para	 poder	 rastrear	 su	 voz,	 aunque
eso	también	delatase	su	propia	posición:

—¿De	qué	mierda	habla?
Al	 chocar	 con	 un	 dintel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atravesando	 una	 puerta.

Avanzó.	La	voz	parecía	estar	muy	cerca	pero	 rebotaba	a	su	alrededor	en	el	espacio
abierto	de	la	comandancia.

—¿Por	qué	nunca	habla	de	su	padre,	señor	fiscal?
Se	 apoyó	 en	 una	 pared.	Tuvo	miedo.	De	 repente,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sueños	 se

proyectó	en	la	oscuridad.	Volvió	a	oír	al	comandante:
—Yo	conocí	a	su	padre.
—Yo	nunca	tuve	un	padre.
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El	fiscal	sintió	un	temblor	emergiendo	de	su	estómago.
—Todos	tuvimos	uno,	señor	fiscal.	A	menudo	nos	toca	un	conchasumadre,	pero

eso	no	es	obstáculo	para	la	paternidad.	El	suyo	fue	casi	mejor	que	el	mío.
El	fiscal	disparó.	Oyó	crujir	un	pedazo	de	madera.	Supuso	que	estaban	fuera	de	la

oficina,	cerca	de	las	escaleras.	El	comandante	continuó:
—El	suyo	también	era	militar.	Un	joven	guapo,	blanco.	Se	casó	con	una	cusqueña

muy	dulce.	Sé	que	usted	la	tiene	muy	presente.
—Basta,	Carrión.	¡Cállese!
—¿Por	 qué?	 ¿Le	 dan	 miedo	 las	 historias	 de	 muertos?	 Porque	 él	 está	 muerto.

Deberían	 darle	más	miedo	 los	 vivos.	 Y	 también	 debería	 saber	 que	 él	 está	muerto.
Debería	saberlo	muy	bien.

El	 fiscal	 tropezó	 con	 un	 escalón	 y	 cayó.	 Cuatro	 escalones	 más	 abajo	 logró
agarrarse	de	la	baranda.

Se	 levantó	 apuntando	 hacia	 delante,	 sin	 saber	 qué	 era	 adelante	 y	 atrás.	 Ahora
tembló.	Los	golpes	de	la	escalera	no	le	dolieron	tanto	como	los	de	la	memoria.

—¿Ahora	recuerda	bien?
—¡Silencio,	Carrión!	¡Basta!
—Era	un	poco	bestia,	ese	joven.	Un	buen	chico,	salvo	cuando	bebía.	Entonces	se

ponía	difícil.	No	era	usted	tan	pequeño	como	para	haberlo	olvidado…
El	fiscal	volvió	a	disparar.	Ahora	oyó	caer	un	pedazo	de	yeso	de	una	pared.
—Su	madre	sufría	mucho	cuando	él	se	ponía	así…	Sobre	todo	porque	le	daba	una

borrachera…	digamos…	violenta.	A	usted	tampoco	le	gustaba.	Pero	no	eran	tiempos
para	 estar	 protestando	 a	 un	 marido,	 ni	 usted	 tenía	 edad	 para	 poder	 devolver	 los
golpes.	¿No	es	cierto?	Eran	demasiados	golpes.	Lluvias	enteras	de	hematomas.	A	su
madre	 llegó	a	 romperle	el	brazo	dos	veces.	Usted	estuvo	a	punto	de	perder	un	ojo.
¿Recuerda?

Ahora	 las	 imágenes	 se	 sucedían	 en	 la	 mente	 del	 fiscal.	 Como	 si	 se	 rebelase
después	 de	 décadas	 de	 olvido,	 su	 padre	 aparecía	 ante	 él.	 Su	 sonrisa	 retorcida,	 su
aliento	a	alcohol,	los	golpes,	los	golpes,	el	cinturón,	el	puño,	los	golpes.

—Ya	no	existe…	Él	ya	no	existe…
—Era	un	chico	 listo	usted.	Y	 las	 lámparas	eran	de	keroseno.	O	quizá	de	aceite.

Una	de	esas	cosas	inflamables	que	siempre	llevan	encendida	una	llama.	El	suministro
eléctrico	ayacuchano,	para	ser	francos,	siempre	fue	bastante	deficiente.

—No	es	cierto…	¡No	es	verdad!
El	fiscal	no	sabía	si	la	voz	del	comandante	venía	de	un	piso	u	otro.	Ahora	venía

de	todas	partes,	de	dentro	de	sí	mismo,	de	la	oscuridad.
—¿Lo	 disfrutó	 como	 yo	 he	 disfrutado,	 Chacaltana?	 ¿Le	 gustó?	 Él	 estaba

demasiado	 ocupado	 pateándola	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 el	 niño,	 al	 que	 por	 lo	 demás
consideraba	un	retrasado	mental.	¿Eran	ésas	sus	palabras?
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—¡Déjeme	en	paz!
Pero	el	 torbellino	de	 recuerdos	no	 iba	a	dejarlo	en	paz.	No	 iba	a	dejado	en	paz

nunca.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 hizo,	 Chacaltana?	 ¿Y	 de	 cómo	 huyó?	 Ni	 siquiera

volvió	al	oír	los	gritos	de	su	madre,	ni	siquiera	por	ella	se	arriesgó.	Sólo	corrió,	corrió
hasta	donde	diesen	sus	piernas,	y	llegó	hasta	Lima,	lejos,	muy	lejos,	hasta	donde	no
llegaran	 los	 alaridos	 de	 la	 señora	 Saldívar	 de	 Chacaltana.	 Pero	 los	 muertos	 no
mueren,	 Chacaltita.	 Se	 quedan	 gritando	 para	 siempre,	 reclamando	 un	 cambio.	 Y
ahora	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 cambiarlo	 todo,	 no	 le	 gusta.	 Ahora	 que	 sólo	 falta
entregar	una	vida,	a	usted	le	parece	repugnante.	Entregará	usted	una	vida,	Chacaltana.
Y	después	de	entregarla,	puede	estar	tranquilo.	Todo	habrá	terminado.	No	tendrá	que
preocuparse	más.

—¡Noooooo!
El	resto	fue	cuestión	de	un	segundo.	Quizá	una	brizna	de	aire,	la	ligera	vibración

que	produce	un	cuerpo	al	desplazarse	en	el	espacio.	Para	Chacaltana	 fue	quizá	una
intuición.	Se	dio	la	vuelta	sin	dejar	de	gritar	y	vació	el	cargador	de	la	pistola	contra	el
cuerpo	que	sintió	más	cercano.	Una,	y	otra,	y	otra	vez,	tiró	del	gatillo,	como	si	toda
su	 vida	 se	 fuese	 en	 ello,	 como	 si	 él	 solo	 encarnase	 toda	 la	 guerra	 de	 los	 asesinos,
como	si	la	pistola	fuese	una	metralleta	de	helicóptero,	o	una	sierra	de	campaña,	hasta
sentir	que	ya	no	disparaba	más,	porque	no	tenía	más	munición	o	simplemente	porque
ya	nada	respiraba	del	otro	lado.

Permaneció	una	hora	más	agazapado	en	la	escalera,	temiendo	recargar	el	arma	o
moverse,	temiendo	que	la	voz	de	Carrión	volviese	a	sonar.

Pero	no	fue	así.
El	fiscal	respiraba	pesadamente	y	no	escuchaba	otra	respiración	en	el	aire.	Desde

afuera,	llegaban	los	cantos	del	Domingo	de	Resurrección	que	había	oído	tantas	veces.
Tanteó	 la	 pared	 hasta	 alcanzar	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 abrió.	 Con	 la	 luz	 que	 se
filtraba	desde	la	calle	y	los	fuegos	artificiales,	alcanzó	a	ver	a	Carrión,	que	yacía	en	el
rellano	 de	 la	 escalera.	 Los	 disparos	 le	 habían	 atravesado	 un	 pulmón,	 la	 frente,	 un
riñón	y	una	pierna.	Cuando	se	acercó	a	revisar	el	cuerpo,	constató	que	no	llevaba	un
arma.	El	comandante	Carrión	no	había	estado	tratando	de	matarlo	en	ese	duelo	final.
Sólo	había	caminado	hacia	su	muerte,	igual	que	todos	los	demás,	igual	que	hacemos
todos.	La	cabeza	de	su	monstruo	era	la	suya.	Ahora	su	obra	estaba	terminada.

Secándose	las	lágrimas	de	los	ojos,	el	fiscal	salió	a	la	calle.	En	cada	esquina	de	la
plaza	 atestada	 se	 quemaba	 la	 retama	 del	 domingo	 anterior.	 En	 la	 catedral,	 la
imponente	 pirámide	 blanca	 de	 la	 Resurrección	 empezaba	 a	 asomar	 por	 la	 puerta,
entre	 los	 fuegos	 artificiales.	 Sobre	 cada	 una	 de	 sus	 gradillas	 llevaba	 cirios
encendidos.	El	fiscal	se	confundió	entre	la	gente.	Lentamente,	desde	el	interior	de	la
pirámide,	 fue	 emergiendo	 Cristo	 resucitado	 entre	 los	 aplausos	 del	 pueblo.	Más	 de
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trescientas	personas	empezaron	a	pasar	el	anda	de	hombro	en	hombro	alrededor	de	la
plaza.	 Cuando	 el	 anda	 llegó	 a	 sus	 hombros,	 Chacaltana	 se	 persignó	 y	 dijo
mentalmente	 una	 oración.	 Al	 fondo,	 entre	 los	 cerros	 secos,	 el	 sol	 insinuaba	 las
primeras	luces	de	un	tiempo	nuevo.
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Miércoles	3	de	mayo

Los	 casquillos	 de	 bala	 encontrados	 en	 el	 cuerpo	 del	 comandante	 Carrión
pertenecían	a	 la	misma	arma	que	había	disparado	en	la	casa	parroquial.	Basados	en
esta	 evidencia	 y	 en	 los	 testimonios	 que	 atribuyen	 al	 fiscal	 Chacaltana	 actitudes	 de
violencia	 temeraria,	 así	 como	 en	 la	 existencia	 de	 motivo	 y	 oportunidad	 para	 los
crímenes,	la	Cuarta	Sala	Penal	del	Poder	Judicial	ha	aperturado	proceso	en	su	contra
por	asesinato	múltiple	con	agravantes,	proceso	que	de	momento	está	pendiente	de	que
el	acusado	acuda	de	cuerpo	presente	a	la	vista	oral.

Los	 funcionarios	 que	 deben	 declarar	 en	 calidad	 de	 testigos	 de	 este	 caso,	 sin
embargo,	 han	 sido	 transferidos	 con	 posterioridad	 a	 los	 hechos	 de	 sangre	 que	 se
registraron	 durante	 la	 Semana	 Santa:	 el	 coronel	 Olazábal,	 ascendido	 al	 grado	 de
general,	 se	 ocupa	 por	 el	 momento	 del	 aprovisionamiento	 logístico	 de	 la	 Segunda
Región	Policial.	El	capitán	Pacheco,	aunque	no	recibió	un	ascenso,	fue	trasladado	a	la
zona	de	Máncora,	en	la	Costa	norte	de	Piura,	para	garantizar	la	seguridad	de	la	zona.
Por	 su	 parte,	 el	 juez	Briceño	 es	miembro	 titular	 adscrito	 al	 Juzgado	 de	Familia	 de
Iquitos.	 Asimismo,	 el	 acusado	 Félix	 Chacaltana	 Saldívar	 se	 encuentra	 en	 paradero
desconocido.

Es	 necesario	 resaltar	 en	 este	 extenso	 informe	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 en
conjunción	 con	 las	 instituciones	 encargadas	 de	 mantener	 el	 orden	 público	 y	 los
Servicios	de	Inteligencia	del	Ejército,	han	conseguido	mantener	los	hechos	al	margen
de	la	opinión	pública	evitando	de	este	modo	que	se	extienda	el	pánico	por	la	región.
Igualmente,	 es	 un	 logro	 a	 destacar	 la	 desaparición	 material	 de	 todos	 los	 archivos
vinculados	al	caso,	que	han	sido	trasladados	al	Servicio	Nacional	de	Inteligencia	para
que	 obre	 según	 su	 criterio	 y	 discrecionalidad.	 Conviene	 notar	 que	 la	 apertura	 de
proceso	en	el	juzgado	penal	carece	de	poder	vinculante	ante	el	susodicho	Servicio	de
Inteligencia,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 las	 instituciones	 civiles	 no	 tienen	 competencia	 en
casos	 que	 puedan	 estar	 referidos	 a	 la	 seguridad	 nacional,	 los	 cuales	 son
automáticamente	derivados	al	fuero	del	Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar.

Junto	con	estos	archivos,	se	ha	remitido	al	Servicio	de	Inteligencia	la	totalidad	de
los	documentos	referidos	a	desapariciones,	torturas	y	malos	tratos	practicados	durante
el	periodo	de	estado	de	emergencia	por	los	siguientes	efectivos	militares	y	policiales,
a	 saber:	 Alejandro	 Carrión	 Villanueva,	 comandante	 del	 Ejército	 del	 Perú;	 Alfredo
Cáceres	 Salazar,	 teniente	 del	 Ejército	 del	 Perú;	 Gustavo	 Olazábal	 Goicoechea,
general	 de	 la	 Policía	Nacional.	De	momento,	 no	 cabe	 esperar	 que	 tales	 casos	 sean
elevados	 ni	 a	 la	 justicia	 civil	 ni	 a	 la	 opinión	 pública,	 de	 modo	 que	 puedan	 ser
manipulados	por	elementos	inescrupulosos	con	el	fin	de	dañar	la	imagen	de	nuestro
país	en	el	exterior	o	empañar	los	importantes	logros	del	Gobierno	en	materia	de	lucha
contrasubversiva.

Los	documentos	faltantes	en	los	expedientes,	es	decir,	los	informes	suscritos	por
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el	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	y	las	notas	en	minúscula	de	puño
y	letra	del	comandante	Alejandro	Carrión	Villanueva	se	envían	adjuntos	al	presente
informe,	junto	con	una	narración	detallada	y	exhaustiva	de	los	hechos	que	el	firmante
conoce	 de	 primera	 mano,	 por	 haber	 desempeñado	 sus	 funciones	 cerca	 de	 los
implicados	durante	el	periodo	correspondiente	al	primer	semestre	del	año	2000.

Recientemente,	nuevos	informes	del	Servicio	de	Inteligencia	del	Ejército	señalan
que	el	acusado	Félix	Chacaltana	Saldívar,	fiscal	distrital	adjunto,	ha	sido	visto	en	las
inmediaciones	 de	 las	 localidades	 ayacuchanas	 de	 Vischongo	 y	 Vilcashuamán,	 en
circunstancias	 en	 que	 trataba	 de	 organizar	 «milicias	 de	 defensa»	 con	 fines	 poco
esclarecidos.	Nuestros	informantes	afirman	que	el	susodicho	fiscal	mostraba	señales
ostensibles	de	deterioro	psicólogico	y	moral,	y	que	conserva	aún	el	arma	homicida,
que	empuña	constante	y	nerviosamente	a	la	menor	provocación,	aunque	carece	de	la
respectiva	munición.

Ni	 los	 cuerpos	 de	 ronderos	 de	 la	 zona	 ni	 los	 destacamentos	 de	 las	 fuerzas	 del
orden	han	atribuido	excesiva	 importancia	 a	 la	belicosa	 actitud	del	 susodicho	 fiscal,
que	no	consideran	que	revista	mayor	peligrosidad	de	momento.	Aunque	los	efectivos
policiales	han	solicitado	instrucciones	al	respecto,	el	comando	ha	ordenado	que	no	se
efectúe	 la	 detención	 y	 captura	 del	 acusado,	 al	menos	mientras	 el	 país	 se	 encuentre
todavía	en	una	coyuntura	electoral,	ya	que	en	estas	circunstancias,	el	caso	podría	salir
a	la	luz	con	lamentables	consecuencias	para	nuestra	institucionalidad.

Hechas	estas	gestiones,	el	funcionario	firmante	considera	terminada	su	labor	en	la
zona	y	se	permite	recomendar	que,	por	razones	de	seguridad,	se	produzca	su	traslado
a	 un	 nuevo	 destino.	 Mi	 corbata	 celeste	 ha	 sido	 destruida	 y	 mis	 vínculos	 con	 las
fuerzas	 militares,	 en	 espera	 de	 un	 reemplazo	 para	 el	 comandante	 Carrión,	 se	 han
debilitado.	Por	lo	demás,	la	intervención	del	Servicio	de	Inteligencia	en	este	caso	ha
cumplido	ya	con	su	misión	de	salvaguardar	la	paz	y	la	seguridad	de	la	región,	a	la	vez
que	 ha	 canalizado	 la	 información	 hacia	 los	 derroteros	 que	 mejor	 convienen	 a	 los
intereses	del	orden	y	 la	 ley,	coadyuvando	así	en	el	desarrollo	en	un	país	con	futuro
como	el	nuestro.

Y	para	que	así	conste	en	acta,	lo	firma,	a	3	de	mayo	de	2000,

Carlos	Martín	Eléspuru
Agente	del	Servicio	Nacional	de	Inteligencia

www.lectulandia.com	-	Página	169



Nota	del	autor

Los	métodos	de	ataque	senderistas	descritos	en	este	libro,	así	como	las	estrategias
contrasubversivas	de	investigación,	tortura	y	desaparición,	son	reales.	Muchos	de	los
diálogos	de	los	personajes	son	en	realidad	citas	tomadas	de	documentos	senderistas	o
de	declaraciones	de	terroristas,	funcionarios	y	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas	del
Perú	que	participaron	en	el	conflicto.	Las	fechas	de	la	Semana	Santa	del	año	2000	y
la	descripción	de	sus	celebraciones	 también	son	verdaderas.	Sin	embargo,	 todos	 los
personajes,	así	como	la	mayoría	de	las	situaciones	y	lugares	aquí	mencionados,	son
ficticios,	e	incluso	los	detalles	reales	han	sido	descontextualizados	de	su	lugar,	tiempo
y	 sentido.	Esta	 novela	 cuenta,	 como	 todas,	 una	 historia	 que	 podría	 haber	 ocurrido,
pero	su	autor	no	da	fe	de	que	haya	sido	así.

Gracias	 por	 la	 lectura	 del	 original	 y	 sus	 sugerencias	 a	 Pablo	 Lohmann,	 Diego
Salazar,	Juan	Ossio	y	Jorge	Villarán.
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NOMBRE	DEL	AUTOR,	 (Lima,	 1975)	 ha	 vivido	 en	México,	 Perú	 y	 España.	 Sus
libros	han	vendido	más	de	cien	mil	ejemplares	y	se	traducen	a	más	de	diez	idiomas.
Su	 novela	Abril	 Rojo	 (Alfaguara,	 2006)	 lo	 convirtió	 en	 el	 ganador	 más	 joven	 del
Premio	Alfaguara	de	Novela.	Pudor	(Alfaguara,	2004)	fue	llevada	al	cine.	Además	ha
escrito	 la	novela	El	príncipe	de	 los	caimanes,	 el	 volumen	de	 cuentos	Crecer	 es	 un
oficio	triste,	el	reportaje	La	cuarta	espada,	guiones	de	cine	y	televisión,	traducciones
literarias	y	libros	para	niños.	Colabora	con	la	cadena	de	radio	RNE,	el	diario	El	País
y	otros	medios	en	América	Latina	y	Europa.	Su	último	libro	fue	Tan	cerca	de	la	vida
(Alfaguara,	2010).	En	la	actualidad,	reside	en	Barcelona.
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