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Es importante la memoria. Importante para los actores sociales, los hombres y las
mujeres ayacuchanas de las provincias de Huanta y La Mar que vivieron la traumática
experiencia de la guerra interna por más de veinte años. Importante también para
los y las que no estuvieron en ese escenario del conflicto armado, quienes sólo
pueden acceder a esas vivencias a través de testimonios.

En este libro, «Mujeres Constructoras de la Paz», producto del concurso del mismo
nombre, hombres y mujeres ayacuchanas nos relatan episodios que tuvieron que
vivir muchas mujeres durante el conflicto armado.  Nos muestran la gran valentía
con la que afrontaron la violencia, la impotencia que sintieron al no poder hacer
mucho frente a los militares contrasubversivos ni a Sendero Luminoso, que colocaron
a las comunidades y a la población entre dos fuegos.

Mujeres ayacuchanas nos cuentan sus dolores por no decidir en fracciones de segundo
lo que hubiese salvado la vida de un ser querido.  Es el caso, por ejemplo, del «Calvario
de los vivos», donde la autora narra que no tuvo tiempo ni fuerzas para jalar a uno de
sus hermanitos para que juntos cayeran al barranco. Logró salvar sólo a uno, liberándose
y liberando al otro de las garras del terror, aunque no olvidará nunca al que se quedó.
Ahora, las vidas de estas mujeres están marcadas. Muchas nunca más volvieron a ver
a sus hijos, a su hermano, a su hermana. Los recuerdan sentados, llorando, tratando
de escapar, y señalan que este tormento que tienen es de nunca acabar.

La Asociación Servicios Educativos Rurales (SER) y el Instituto de Investigación y
Promociòn de Desarrollo y Paz en Ayacucho (IPAZ), en el marco del proyecto
«Reconocimiento y ejercicio de derechos de Mujeres Ayacuchanas afectadas por el
conflicto armado», convocó a este concurso para recuperar las historias de vida de
mujeres que en diferentes espacios estuvieron trabajando por la paz en sus localidades,
sus hogares, en Huanta y La Mar. No se buscaba tener una historia oficial o una
narración escrita por historiadores. Se quería recoger los testimonios de quienes día
a día, año a año, se encontraban, sufrían y luchaban, dando muestras de valentía y
dignidad pese a estar entre los dos frentes.

PRÓLOGO
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Esta es la historia de vida de las principales afectadas y afectados por la guerra, de
pobladores y pobladoras rurales.

Con esta recuperación de la memoria, se quiere aportar rescatando y difundiendo la
experiencia vivida por las mujeres de estas dos provincias ayacuchanas, para que
todos y todas puedan nutrir su conciencia apreciando las consecuencias que se
generaron con esta guerra. Queremos que estas voces, levantadas a partir de
experiencias vividas y compartidas, se difundan, rebasen las fronteras y sean
reconocidas en toda su dimensión. Queremos lograr la paz verdadera en lo individual,
en lo colectivo y evitar que la historia se repita.

La Asociación Servicios Educativos Rurales reitera su compromiso con la construcción
de una sociedad democrática e inclusiva, basada en la equidad y la tolerancia, donde
las personas puedan ejercer su ciudadanía, con autonomía, libertad y dignidad. En
base a estos principios, a través de esta publicación se quiere rendir homenaje a los
hombres y mujeres de Ayacucho que soportaron, sin resignación, los largos años de
sitio, y a la vez invitar a los lectores y lectoras, a las autoridades y a todos los
peruanos y peruanas a que nos ayuden a continuar escribiendo la historia, esas
historias que aún permanecen silenciadas.

Roger Agüero Pittman
Presidente
Asociación Servicios Educativos Rurales
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INTRODUCCIÓN

Contar historias es parte de la tradición de nuestros pueblos, historias que han
permitido que se conozcan a través de los tiempos los sucesos, las personas que
intervinieron en ellos, sus protagonistas.

El concurso Mujeres Constructoras de la Paz, convocado en el marco del proyecto
«Reconocimiento y ejercicio de derechos de mujeres ayacuchanas afectadas por el
conflicto armado interno» ejecutado por SER e IPAZ con el auspicio de la Unión
Europea, buscaba precisamente que se cuenten historias, pero no cualquier historia,
sino aquellas en que las mujeres hayan sido las sujetos centrales, que se expresen sus
luchas, sacrificios y victorias. Historias de mujeres anónimas que sin desmayar
ofrecieron su esfuerzo cotidiano en diferentes espacios, muchas veces silenciosamente
en la búsqueda y recuperación de la paz en sus localidades.

Identificar, recuperar y difundir estas historias para que la sociedad ayacuchana y
peruana conozca y reconozca sus esfuerzos en lugares que probablemente nunca
hemos escuchado mencionar, tan lejanos de nuestro cotidiano andar y tan olvidados
en tiempos de violencia fue su principal objetivo.

Llamar a un concurso es siempre una apuesta complicada, pues requiere elegir los
mejores trabajos, y en nuestro caso nos preguntamos, al igual que el jurado lo hizo,
cómo elegir lo mejor entre tantas historias presentadas, entre ese deseo manifiesto
al concursar de abrir sus vivencias o contar sus historias o las historias de mujeres
conocidas en su ámbito cercano, cómo elegir entre tanta memoria compartida.

Nuestras dudas quedaron de alguna forma absueltas cuando recibimos los trabajos
para el concurso y constatamos que se necesita de un incentivo para escribir, para
presentar obras con un objetivo dirigido, sobre todo tratándose de mujeres sobre las
cuales se escribe o se canta muy poco en nuestros contextos, salvo que se trate de
canciones de amor, engaños o traiciones. Permanece así silenciado el accionar de las
mujeres como constructoras de su tiempo y que, pese a la adversidad, supieron
levantarse no sólo para sostener a sus familias, sino también para aportar a la vida
de la comunidad y a la vida de muchas otras personas, en varias ocasiones salvándoles
la vida.
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El concurso se dirigía únicamente a pobladores y pobladoras de las provincias de
Huanta y La Mar, ámbitos en los cuales se ejecuta el proyecto y se convocó en los
géneros de narración y canción. Para la difusión, se elaboró un spot radial que se
emitió durante un mes y medio en ambas provincias y se elaboró un afiche y un
tríptico con las bases de la convocatoria.

Todas las organizaciones participantes en el proyecto apoyaron en la difusión de la
convocatoria. Asimismo, en La Mar, la Federación de Mujeres Indígenas de la
provincia y en Huanta el Frente Provincial de Organizaciones de Afectados de la
provincia ofrecieron sus oficinas como lugar de entrega de los trabajos. Agradecemos
su colaboración, que fue decisiva en el éxito del concurso.

Se recibieron 24 narraciones, 11 de Huanta y 13 de La Mar, y 13 canciones, 8 de
Huanta y 5 de La Mar. De las 13 narraciones de la provincia de La Mar, 6 fueron
escritas por mujeres y 7 por varones. De las 11 narraciones de Huanta, 8 son obra
de mujeres y 3 de varones. En canción, de los 5 participantes de La Mar, 3 son
mujeres y 2 son varones, mientras que de Huanta se recibieron 5 canciones de
mujeres y 2 de varones

Para la evaluación de los trabajos se convocó a un jurado en ambos géneros. En
narración aceptaron el reto Pilar Coll, Gumercinda Reynaga y Nelson Preyra, mientras
que en canción el jurado estuvo integrado por Patricia Saravia, Gabriel Quispe y
Carlos Falconí. Incorporamos en cada jurado una persona de Lima, lo cual posibilitaba
tener una mirada distinta a la de los propios ayacuchanos sobre las obras,
enriqueciendo así el debate y la reflexión sobre los trabajos. El debate se dio
indiscutiblemente, aunque debe señalarse que más que diferencias hubieron
coincidencias sobre quienes debían tener los premios y los lugares de cada uno.

Los jurados fueron sumamente serios y comprometidos, mostrando desde el principio
competencia y profesionalidad en su labor, deseos de compartir puntos de vista y
ser lo más justo posible frente a un trabajo en el que, como se ha anotado,
posiblemente todos y todas merezcan un premio.

Tomando en cuenta que el concurso tenía como principal objetivo el de recuperar
historias, para la evaluación de las obras se propuso que en general sean evaluadas
por los contenidos planteados en cada una de ellas, prestando especial consideración
a la relevancia de la historia y su potencial ejemplificador, la claridad y coherencia
de la exposición y la vinculación de la historia con el tema del concurso. A cada
criterio se le adjudicó un porcentaje, quedando de la siguiente manera para las
narraciones:
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a) Coherencia con el objetivo y vinculación con el tema de concurso (50%)

b) Relevancia y potencial ejemplificador de la historia (20%)

c) Claridad y coherencia en la exposición (30%)

Para las canciones se establecieron a su vez los siguientes criterios:

a) Coherencia con el objetivo (50%)

b) Originalidad (30%): Evaluará el ingenio y la creatividad de la letra y música.

c) Calidad artística (20%): 10% evaluará la producción e interpretación de la
canción y 10% evaluará la producción e interpretación de la música de parte
del o la concursante o su grupo.

Varias de las obras fueron presentadas en quechua y escritas a mano. La mayoría
cumplió estrictamente con los términos planteados en la convocatoria y se
presentaron dentro del plazo estipulado. En el género de canción se presentaron
también las canciones en quechua y en CD. Es posible que en este formato haya
habido menos obras por las pocas posibilidades que tiene la población de contar
con equipo de grabación mínimamente aceptable.

Es importante señalar que la mayoría de concursantes son hombres y mujeres que,
pese a no tener estudios universitarios e incluso sin tener estudios secundarios, han
hecho un esfuerzo por narrar estas historias, algunos y algunas con mucha maestría
y sencillez que invita a la lectura, moviliza sentimientos y genera empatía con los
personajes de las historias.

Haciendo uso de diferentes recursos literarios, los autores y autoras nos llevan a
distintas situaciones que nos posibilitan visualizar las vidas de las mujeres, su entorno,
sus vivencias, sentirlas vivas y reales, aunque a veces por momentos, nos parecen
personajes creados por los y las autoras para el concurso y no historias de personajes
que vivieron este tiempo. Es que en algunos casos sólo la distancia de la ficción nos
posibilita la comprensión de cómo, pese a todo, las mujeres siguieron construyendo
y sembrando semillas de vida.

El esfuerzo de cada concursante en cada uno de los géneros se presenta en la presente
publicación, en la cual además hemos querido recuperar algunos de los dibujos
presentados en los concursos «Rescate por la Memoria» realizados por SER en
Ayacucho y Huancavelica en años anteriores. Podremos apreciar, al mirar los dibujos
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y relacionarlos con las historias, que pese a reflejar experiencias de distintas zonas
tienen una relación con el relato, dando cuenta de cómo las memorias se conjugan
con otras memorias, presentando una especie de continuum en las narrativas escritas
y visuales.

Si bien es claro que las narraciones que se han presentado son construcciones
realizadas en el presente sobre hechos que no se han quedado fijos e inalterables
en la memoria sino que han sido también sujetos de interpretación y
reinterpretación de las experiencias pasadas, constituyendo de esta forma una
nueva versión de los mismos, es cierto que el concurso ha ampliado la posibilidad
de compartir estas memorias abiertamente con otros y otras que no estuvieron,
que no vivieron aquellas épocas o que no tuvieron posibilidad de acercarse a los
sucesos aquí narrados y cantados.

Consideramos que el reconocimiento y la valoración del trabajo de las mujeres
ayacuchanas, su aporte cotidiano a la construcción de la paz y a la reconstrucción
de sus comunidades en el sasachacuy tiempo constituyen un grano de arena en el
camino de lograr la equidad entre hombres y mujeres en la región y en el país.

Rosa Montalvo Reinoso
Coordinadora de proyecto
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PRIMER PUESTO

VIVENCIAS DE MACHI
Por: Marcelina Cunto Chávez, Huanta

Nací en el seno de una familia llena de valores, en un pueblito de nombre
Rumiurmascca. Era hermoso porque tenía mucha agua, muchos animales y abundante
comida. Donde yo crecí, todo era tranquilo, no nos faltaba nada, tenía todo, pero
un día que tenía que ir a la escuela, para mí fue muy triste. Me separaba de mi
madre para ir a estudiar y tuve que vivir con mi abuelita en Huancayocc. Bueno, así
fue mi vida hasta que me regresé a mi casa donde mi mamá porque mi abuelita me
trataba mal. Regresé y comencé a cuidar a mis animales, como ovejas, llamas, caballos
y vacas en los cerros pasteando y era bonito. Ya tenía 16 años. Así conocí a mi
esposo de nombre Alejandro, luego me casé y me fui a vivir a Uchuraccay junto a mi
esposo y mis suegros. Allí vivíamos felices porque tenía todo. Tuve mi primer hijo y
así seguía mi vida.

En esos años, mi suegro fue elegido alcalde o varayocc y mi esposo su alguacil de
nuestra comunidad de Uchuraccay. Hasta ahí iba bien, pero en ese tiempo mataron
al tío de mi esposo. Mi suegro y mi esposo, como eran autoridad, dijeron al pueblo:
«Así no podemos ir bien, hay que organizarnos por que si no, nos matarán a
todos.» Eso fue todo lo que dijo. Por esa razón empezaron a acusarle y perseguirle
para matarlo, diciéndonos que éramos «yana umas» y merecíamos morir y nos
dijeron que nos iban a matar a toda la familia donde sea. Y así fue que comenzaron
a perseguir y justo ese día se murió mi sobrino de nuestra familia y fuimos a
enterrarlo, y mi esposo después de haber terminado se puso a tomar. Ya después
nos vinimos a nuestra casa, pero ahí también mi esposo seguía tomando con su
primo y como se les acabó el trago, mi esposo se fue a comprar. Yo en cambio me
fui a mi cama junto a mi hija.

Después de unas cuantas horas aparecieron pasos de caballos. Yo me asusté e
inmediatamente comenzaron a patear la puerta, luego rompieron la puerta e
ingresaron diciendo «¿donde está tu esposo yana uma?» y les dije que no estaba.
Ellos me apuntaron con un arma en la cabeza, me sacaron del cabello y me llevaron.
En eso escuche unos disparos y decían «El yana uma Alejandro ya ha muerto. ¡Viva,
viva!» Yo en cambio lloraba mucho y me decía «mi esposo ya ha muerto.»
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Luego me llevaron a una casa y nos reunieron a toda la gente de Uchuraccay y
comenzaron a pasar lista y de acuerdo a la lista comenzaron a matar. Les cortaban el
cuello con un cuchillo, pisándoles la mano en el suelo con sus pies. Vi allí como
cuando le cortaban el cuello mordían piedras del suelo como si estuvieran vivos, ya
cortados era feo. En eso mencionaron mi nombre. Decían que «ésta es la esposa del
yana uma que ha muerto, matémosla.» Yo decía «mátenme junto con mi hijo.» Me
agarré a mi hijo y en eso apareció un hombre y les dijo: «A ellos no, no tienen culpa
de nada, déjenlos.» Nos botaron al rincón. Ese hombre llegó como enviado de Dios.

En esos momentos aparecieron helicópteros de los militares y los senderistas
comenzaron a disparar por todos lados y nosotros, para que no nos maten, sacamos
el pañuelo blanco de nuestras hijas y comenzamos a mostrarle como símbolo de paz
y luego los senderistas y militares se fueron. Luego de eso se tranquilizó y mi esposo
felizmente no había muerto. Solamente le había pasado la bala por la oreja y luego
se había caído del caballo como muerto y los senderistas por eso dijeron que murió.

Ya después de unos meses de tranquilidad, nuevamente ingresaron a mi casa y se lo
llevaron a mi esposo a un lugar, a una choza. Ahí lo golpearon y lo encerraron en un
cuarto, y luego los senderistas comenzaron a brindar cocinando, haciendo matar
ovejas y vacas con mujeres. Después de eso ingresaron al cuarto donde estaba mi
esposo y le dijeron que a la medianoche lo iban a matar. Seguían brindando, comiendo
y emborrachándose y mi esposo vio la casa del techo y se escapó por el techo de la
casa. Luego él se vino a Huanta y yo en cambio estaba muy preocupada al no ver a
mi esposo, pero después mi esposo regresó de Huanta. Ni bien regresó, comenzaron
nuevamente a matar, esta vez a todas nuestras personas de la comunidad.

Yo nuevamente quedé embarazada con mi segundo bebé. Justo ese día que estaba
dando a luz ingresaron los militares a mi casa, pero nosotros, ni bien vimos que
ingresaban, nos escapamos con toda la sangre encima. Mi esposo me cargó y me
llevó a una cueva que estaba en el cerro. Ahí vimos como quemaban todas las casas
de toda la gente. Se llevaron todos nuestros animales, quemaron toda nuestra comida
y seguíamos permaneciendo y durmiendo en el cerro, y el frío era insoportable. Sólo
nos cubríamos con ichu y la poca comida que teníamos se terminaba, tampoco
podíamos salir porque había senderistas y militares. Sólo comíamos una plantita
que crecía entre los cerros que se llamaba chupuro, sólo eso era nuestra comida.
Tampoco tenía leche para poder mamar a mi hija que tenía dos meses. Sólo le daba
la haba tostada mordida bien, bien en su boquita. Así pasamos, pero una noche nos
vinimos todos. Sólo nosotros habíamos sobrevivido, junto con mi hermano y mi
cuñada. Nos escapamos cuando vimos que habían muertos por todos lados. Olían
solo los perros, se comían, era muy triste, como para llorar.
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“La sociedad en peligro”
Autor: Rubén Gómez Carrasco
San Juan Bautista

Nos vinimos a Huanta a la casa de mi hermana. Ya no teníamos nada, así pasamos
y mi esposo comenzó a trabajar. Se iba a Cangari y así pasábamos los días, hasta que
un día mi esposo se fue a visitar a su mamá, que vivía en Chalhuamyo junta a mi
hijita mayor. En eso le agarraron y le sacaron los militares del carro diciéndole «¿dónde
está tu documento?» y luego se lo llevaron al cuartel. Comenzaron a torturarlo
diciéndole «¿dónde están los yana umas?» durante tres meses. Mi hijita luego de
eso llegó a la casa de su abuelita y le contó lo que había pasado y vinieron
inmediatamente a Huanta. Yo me fui a buscarlo pero me negaron, diciendo que ahí
no había nadie con ese nombre. Luego me fui donde el juez de pobres de Ayacucho
diciéndole y rogándole que por favor me ayude a sacar a mi esposo. El juez llamó al
cuartel de Tambo y le contestaron diciendo que no se encontraba ninguna persona
con ese nombre.

Y así pasaron tres meses y yo seguía buscándole, hasta que un día regresó a mi casa
hecho un esqueleto, que no tenía vida, no podía comer ni pasar agua. Su mano
estaba seca porque le habían amarrado y me dijo que no había comido nada durante
tres meses y lo tenían encerrado en el calabozo. Su cuerpo era como un trapo negro,
lleno de golpes todo su cuerpo, y comenzó a decirme todo lo que le habían hecho.
Comenzó a llorar diciendo por qué había nacido para sufrir así de esta forma, «mejor
mi mamá me hubiera matado cuando era bebé.» Diciendo eso, lloraba. Igual al verlo
mal y llorar, yo también lloraba. Luego comencé a curarle de toda forma, le curaba
con todo tipo de plantas.

Así poco a poco se recuperó y ya
después comenzó a trabajar en una
empresa de nombre EMAPA. Ahí le iba
bien, ya estábamos a punto de comprar
una casita hasta que en 1988 mi esposo
había regresado de su trabajo, yo me
había ido a comprar kerosene, y al
regresar mi esposo ya no estaba en mi
casa y mi hijita estaba llorando
diciendo: «A mi papá se lo llevaron
unos hombres.» Entré y pregunté a mi
suegra y ella me dijo lo mismo. Yo
inmediatamente lo seguí pero no lo
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encontré. Pregunté a todas las personas que pasaban por ahí. Pasaron dos días y mi
esposo no aparecía, yo seguía buscándolo y la gente me decía que habían llevado a
tres hombres golpeándolos. Después apareció muerto; lo habían tirado al río de
Huancayocc después de haberlo matado. Luego le llamé a toda mi familia y lo trajeron
a mi casa para ayudarme a enterrarlo, luego pobremente lo enterramos. Yo estaba
embarazada. Para mi ese día fue lo peor en mi vida; para mi después de ese día la
vida no tenía sentido, porque mi esposo era todo para mi.

Desde ese día me volví como una loca. No sabía qué hacer porque mi esposo sólo él
mantenía mi casa, yo sólo cocinaba y atendía a mis hijas y tenía cinco hijas que
mantener y no podía hacer nada. Luego comencé a salir a buscar trabajo, pero no
encontraba trabajo, y luego estaba más mal, pero seguía y a veces no teníamos que
comer. Mis pobres hijas, en mi casa, se cocinaban lo que teníamos, y empecé a lavar
ropas en las casas pero me pagaban muy poco y no nos alcanzaba. Pero yo estaba
como una loca, no me daba cuenta de nada. A veces no regresaba a mi casa, no me
importaban mis hijas, pero igual regresaba a mi casa y comencé a curarme, porque
sentía mi cerebro y me desmayaba. Después de dos meses de la muerte de mi esposo,
di a luz a mi quinta hijita. Así estaba mal, pero luego seguí, me recuperé poco a poco
y seguía lavando ropa.

Luego de un tiempo, apareció el Sendero en Huanta. También aparecieron muertos
y los de mi barrio comenzaron a organizarse en rondas campesinas y dijeron que en
cada casa debía ir una persona. Yo en cambio vivía solamente con mis hijitas en la
casa que era de mis comadres. Luego tenía que ir yo, fui la primera noche a hacer
servicio y yo y mi compañera solamente éramos mujeres y de noche hacia mucho
frío y hacíamos hervir nuestro café en una esquinita y en el torreón hacían guardia
los varones y nosotras les llevábamos su café. Los varones no nos hacían trabajar, pero
nos fastidiaban diciendo que nosotras éramos mujeres jóvenes, porque yo sólo había
quedado con 25 años y era joven. Por esa razón los varones me acosaban. A veces,
cuando regresaba a mi casa en la mañana, me seguían pero yo les botaba y llevaba a
mi hijita menor, le cargaba en mi espalda y así me iba, pero a pesar de eso me acosaban.

Después de eso, pasó un año y seguíamos haciendo rondas y a veces se necesita el
cariño de un hombre y lloraba al recordar a mi esposo que había sido tan bueno y
me quería mucho. Habíamos pasado muchas cosas los dos y eso me ponía triste.
Después de un tiempo tuve mi primer hijo de un hombre quien tenía compromiso. Yo
sin saber lo acepté. Había caído en el engaño de un hombre que se aprovechó de mi
soledad, viudez y del apoyo que yo necesitaba, porque el me ayudaba con darme
plata, para poder ayudar a mis hijas, para poderles hacer estudiar y hacerles comer y
vestir, pero cuando me enteré, me sentí tan mal y sólo culpaba la muerte de mi esposo.
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Luego me separé y seguí trabajando. Mi hijita, la mayor, se había ido a Lima a
trabajar con su madrina y me ayudaba mucho, pero pasó un tiempo que no supe
nada de ella. Estaba muy preocupada y empecé a preguntar y me dijeron que su
madrina le había tratado mal y ella se había ido a otro sitio y no sabía nada de mi
hija y así pasaba llorando por mi hija al no saber nada. Yo en cambio ya había
aprendido a tejer chompas, manteles, bordaba mantas, compraba cuyes y luego los
vendía, y también iba a los campos a ayudar a cosechar papa, maíz, lo que encontraba,
y me daban bastantes alimentos a cambio del trabajo que realizaba. Lo duro era
traerlo, pero como sea, traía para que coman mis hijas. Pero después apareció el
Vaso de Leche y yo me empadroné y comencé a asistir a las reuniones.

Empezamos a organizarnos y formar grupos, a hacer junta directiva y a mi me
nombraron presidenta de Vaso de Leche del barrio de Matará. Ahí yo trabajé por mi
barrio de Matará. Íbamos a pedir apoyo a las autoridades y luego solicitamos la
construcción de nuestro comedor del barrio de Matará, y así lo hicimos, construimos
y así seguí. Luego después de un tiempo comenzamos a formar clubes de madres
junto a la Sra. Candelaria Núñez, que en esas fechas era presidenta del club de
madres y era la fundadora, y comenzamos a trabajar con ella. Después me nombraron
presidenta del club de madres de Matará y seguíamos trabajando. En caso de mi
familia, mis hijitas estaban estudiando en la escuela, y yo para mantenerlas hacía
chompas, manteles y bordaba mantas. Con eso les ayudaba a salir adelante. Después
mis hijas terminaron su colegio, pero a pesar de eso seguían estudiando en los
institutos y las menorcitas en el colegio, y ahora, en la actualidad, ya tengo mis hijas
profesionales. Así salí adelante a pesar de que perdí al único sustento de mi familia,
mi esposo que lo recordaré por el resto de mi vida y seguiré luchando.
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SEGUNDO PUESTO COMPARTIDO

MUJER VALIENTE
Por: Segundina Ramírez Luján, La Mar

En el año 1981, vivíamos en el anexo Abela Pata, distrito de Chilcas, yo y mis
siete hermanos, entre ellos mayores y menores, en donde asistíamos a la escuela
primaria. Llegadas las vacaciones, salíamos a nuestra chacra para sembrar y
pastorear nuestros ganados, y jugábamos por ratos como todo niño. Mi hermana
Dorotea, a quien yo llamaba Dora, es la que más tiempo pasaba conmigo. Con ella
salíamos a pastorear nuestras cabras los días viernes, sábado y domingo. Al llegar
a la choza, lo primero que hacíamos era descansar un poco y al rato sacábamos las
leches de las cabras para hacer nuestro desayuno con una ramita de la pampa
salvia. ¡Qué rico aroma tenía!

Luego, cuando empezaban las clases, teníamos que regresar al pueblo donde
estudiábamos. Siempre en el camino nos encontrábamos con unos señores que
saludábamos («¡Buenos días, señor!») y ellos nos respondían bien y a la vez nos
preguntaban adónde nos dirigíamos. Claro que les respondíamos «a la escuela»,
pero ellos decían que no era necesario ir a la escuela porque ellos nos podían enseñar
como cambiar el Perú.

Dora, la mayor, me decía que «¿quiénes serán estos señores, tal vez de otro país?»
Pasaban los días, las semanas y los meses. Cierta mañana, cuando llegamos a la escuela,
todos los alumnos lloraban sin poder decir nada. Confusas y con miedo, nosotras no
sabíamos lo ocurrido, hasta que vimos a mi otro hermano mayor Sergio, quien estaba
allí llorando, viendo a su profesor asesinado la noche anterior. Murió con tiros.

Desde aquella vez, teníamos miedo de asistir a la escuela. Cierto día, entraron a
nuestro salón desconocidos y dibujaron una hoz y un martillo. También dijeron que
eliminarían a las personas malas. En eso se llevaron a nuestro profesor amarrado y
atado de las manos. A los siguientes días, nos quedábamos en el camino de Torospata,
yo, Dora, Margarita y Sergio, pensando si llegábamos o no a la escuela, porque el
miedo se había apoderado de nosotros, por todo lo que vimos.

De pronto aparecieron de nuevo los desconocidos a quienes la gente llamaba compañeros.
Uno de ellos se dirigía a Margarita, mi hermana mayor, diciendo que ella era bonita, se
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iría con uno de ellos en cualquier momento. Desde ese momento, Margarita ya no salía
de la casa, no pastoreaba ni conversaba con desconocidos, se ocultaba.

Cierto día, frente a nuestro pueblo hubo una incursión donde asesinaron a cinco
familias de la comunidad de Rinconada. Se oía disparos, gritos. Nosotros estábamos
con miedo al lado de nuestra madre y ella nos decía: «¿A quiénes habrán matado,
Dios mío?» Esa misma noche, llegaron los malos a mi casa, obligando a mi madre a
matar a su carnero, según ellos para celebrar el triunfo, pero ella se negó. De pronto,
tomaron el cuchillo y los sacrificaron ellos mismos. Preparó caldo esa noche y se
fueron después de comer.

Desde aquel día, ya no fuimos a la escuela y como Dora ya sabía leer y escribir, nos
enseñaba lo que había aprendido en la escuela. A veces nos cantaba tristes canciones,
diciendo que no se la lleven a Margarita. Otros días cantaba diciendo: «Madre Tierra
¿por qué no nos escondes de los malos que nos quieren hacer daño?»

Los malos vinieron a mi casa en la madrugada luego de una semana y nos despertaron
a toda la familia. Nos mandaron a ponernos en fila a cada uno de nosotros. Nos
alumbraron con la linterna y de todos escogieron a mi hermana Margarita. Nosotros
le suplicamos al malo que no se la llevara y pese a nuestras súplicas se la llevaron,
según ellos a la selva.

En ese momento, no se supo nada de ella. Nosotros, después de seis meses de cuando
se la llevaron a mi hermana, tuvimos que huir a otro anexo, llevando lo que podíamos,
como ropas, ovejas, chancho, tres burros y las vacas, en medio del miedo y la
oscuridad, con ropa encima. Cuando cruzamos el río Molino Huayco, nos quitó la
fuerza del agua a los cabritos, ovejitas más pequeñas. Nada se pudo hacer porque
teníamos que huir. Ya nada importaba en esos momentos.

Cuando llegamos al anexo Paucayocc, a la casa de mi tía Concepción, ella nos comentó
que allí también ellos estaban siendo vigilados por los sinchis y por los llamados terroristas
o compañeros. Además, sus hijos mayores habían sido reclutados por los terroristas. Esa
misma noche, tuvimos que continuar huyendo hacia nuestro destino. Como estábamos
cansados de hambre y sueño, nos quedamos en Magnupampa. En la madrugada, se fue
a suplicar al encargado de la hacienda para que nos quedemos en su chacra. Mi papá se
encontró con ellos, los compañeros, quienes le dijeron: «Regrésate a tu lugar, porque te
podemos asesinar por soplón.» Mi papá regresó con la mala noticia de que teníamos
que regresar a nuestro sitio, pero nos quedamos en una cueva cerca. Sólo comíamos
tunas silvestres y agua nada más. Todas las noches, mi mamá no hablaba más que de mi
hermana, que dónde estará, qué estará haciendo mi hija Margarita. Como ya eran
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“Paz, hija de la Justicia”

Autor: Abilio Soto Yupanqui
Ayacucho

varios días sin comer, mi papá nos dijo «voy a mi trabajo para traer algo de comida», y
no regresó a donde estábamos.

Yo y mi hermana Dora decidimos ir a Magnupampa en busca de comida. Llegamos
al pueblo. En esos momentos, los sinchis estaban allanando las casas, rompiendo a
patadas las puertas. Regresamos de miedo de inmediato. En el camino, nos encontramos
con la gente de Rumi Rumi y Esccana. Cuando estuvimos cerca de la cueva, nos
topamos con los terroristas. Nos hicieron formar a todos y nos hicieron formar a
todos frente a los adultos. Le sacaron al frente a una señora y comenzaron a torturarla
y poco a poco a cercenarle sus miembros, hablando que así morirán los soplones.
Luego sacaron a cuatro, mujeres y varones, a quienes les descuartizaron y les cortaron
el cuello. De ahí, al resto que sobraba les dispararon y a nosotros nos metieron dentro
de un costal y nos llevaron lejos del lugar y nos arrojaron al barranco. Yo me había
desmayado y estaba sangrando. Mi hermana estaba desmayada, pero los otros dos
niños habían muerto. Habíamos perdido la conciencia, no sabíamos adónde ir.
Esperamos que pase la noche. Al día siguiente, ya no podía pronunciar ni una palabra,
estaba como borracha. Con mi hermana, tuvimos que orientarnos al lugar de la cueva
donde estaba mi mamá.

Pasaron los días. Estando en busca de comida fuera del lugar, de pronto, nos
encontraron los sinchis y los montoneros y nos llevaron a Magnupampa para
organizarnos y ser como ellos, los montoneros. Hacíamos vigilancia por turnos.
En esos días, mi papá regresó del trabajo. Nos contó que en San Miguel habían
asesinado al patrón de mi papá, al Sr. Hinojosa, al postillón de San Miguel. No
podíamos salir a ningún sitio, porque los sinchis nos vigilaban. Había inamovilidad,
cuando cierto día, en la noche, ingresaron los terroristas a Magnupampa y se
llevaron a dos jóvenes, los reclutaron. Viendo esos casos, mi hermano Sergio, el
mayor, y Dora planearon
salir del lugar para irse
hacia Lima. Llegando a
San Miguel, Dora había
encontrado trabajo,
mientras Sergio había
viajado  en un camión
escondiéndose entre los
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ganados hacia Huamanga. Luego, juntándose con otros viajeros, viajó hacia Lima,
mientras Dora trabajaba en una pensión familiar donde comían los policías y los
de la Marina, y a la vez estudiaba de noche. Como Dora era bonita, se enamoró de
ella uno de los chicos de la Marina, quien le animó para que se fuera a Lima y le
dio la dirección de su casa. Llegando a la capital, ubicó la casa del joven de la
Marina. La mamá del joven la recibió llorando y le contó cómo había muerto su
hijo. Dora, al enterarse de eso, comenzó a buscar trabajo, pero era difícil porque
ella decía que era de Ayacucho y todos le negaban. Al no encontrar trabajo, comenzó
a buscar a nuestro tío Pedro, o sea al hermano de mi papá.

Mientras tanto, en Magnupampa, era otra realidad. Nosotros vivíamos con miedo,
el hambre y la opresión por parte del ejército y de los terroristas. Cierto día, en la
noche, tocaron pito para salir a formarnos a todos. No sabíamos quiénes eran, estaban
encapuchados. Uno de ellos se acercó y me agarró de los brazos y me dijo al oído:
«Yo soy Margarita y esta noche me voy a quedar con ustedes.» Disimuladamente
nos fuimos hacia atrás, nos encontramos entre los arbustos hasta que se fueron
ellos. En esos momentos, comenzaron los disparos y hubo enfrentamiento con los
sinchis. Los atraparon a los terroristas. Al día siguiente, a los capturados los torturaron
y a las mujeres las violaron delante del pueblo. Mientras que Margarita estaba
escondida en nuestra choza, mi hermana le contó a mi mamá que estaba embarazada
y mi mamá le dijo para que se vaya hacia Lima «porque tus hermanos también están
allá» y le sugirió que se cuidara y al llegar que buscara a sus hermanos, y se fue por
la herradura hasta Huamanga. De allí siguió caminando hacia Lima. Tardó mucho
en llegar, muerta de hambre y sed, pero felizmente llegó.

En cambio, nosotros aquí seguíamos soportando violaciones, asesinatos, incursiones,
robos, maltratos físicos y psicológicos por parte de los terroristas y los sinchis.
Nosotros queríamos salir pero mi padre estaba cuidado y vigilado. Diario pasaban
lista. Todas las tardes teníamos que ir a los montohuasis, donde pasábamos la noche.
Los varones vigilaban en el torreón para avisarnos ante cualquier peligro. Cierta
noche, tocaron pito y alguien gritaba: «¡Han entrado! ¡Han entrado!» Todos
comenzamos a escapar por encima de las espinas, piedras, sin dirección, con miedo
y desesperación. Llegamos a un sitio lejano del pueblo. De allí observamos que nos
buscaban con linterna y escuchamos disparos. Al día siguiente, para volver a nuestro
sitio, no podíamos caminar porque nuestro cuerpo estaba lleno de espinas. Haciendo
un esfuerzo, retornamos a nuestra choza en Magnupampa. Nuevamente llegaron
los sinchis y montoneros y nos hicieron formar. A todos los varones les ataron las
manos y encadenados se los llevaron a Rumi Rumi porque allí estaba la base de los
sinchis. La mayoría de ellos fueron ejecutados por los sinchis, tildados de terroristas.
Después de una semana, regresó mi papá de Rumi Rumi enfermo porque había sido
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golpeado y torturado por los sinchis y montoneros sin ningún motivo. Al verlo
enfermo, mi mamá comenzó a curarlo con hierbas del lugar.

Aproximadamente en 1992, el peligro comenzó a calmarse y mis hermanos regresaron,
y cada uno de nosotros nos contamos todo lo que habíamos visto y todo lo que
habíamos pasado. Desde ese momento, nos matriculamos en la escuela y comenzamos
a estudiar en Magnupampa. Mi hermana Margarita se regresó nuevamente hacia
Lima a seguir trabajando. Mi hermana Dora de igual forma se regresó a Lima y se
casó con una persona de Lima y tiene actualmente dos hijas. Y como no había
acabado la secundaria, este año está culminando sus estudios y piensa seguir estudios
superiores. Mi hermano Sergio se encuentra trabajando en Lima y tiene un hijito y
le gusta tocar su arpa. Mi hermana Margarita tiene su pareja en la ciudad de Lima y
tiene cuatro hijos. Mis padres siguen vivos en la comunidad de Magnupampa. Mis
hermanos menores, dos de ellos tienen sus hijos y dos siguen estudiando en la
ciudad de Lima. Mi hermana Yeni se enfermó por falta de comida y falleció porque
no resistió al hambre por ser muy pequeña. El resto de la familia sobrevivimos a la
guerra interna. Quedamos ocho hermanos: dos varones y seis mujeres. En mi caso,
actualmente vivo en San Miguel con mi esposo y mis tres hijos. Sigo estudios de
cosmetología y arreglo artefactos domésticos, y acabé mis estudios secundarios a los
24 años. Gracias a mis padres y a toda mi familia, hemos sido fuertes, valientes para
soportar tanta violencia en nuestro pueblo y esperemos que jamás vuelva esta
experiencia traumática.

Para culminar ¿cuántas familias habrán pasado estas penurias a causa de la guerra
interna que es doloroso recordar y haberlo vivido en carne propia?



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

25

La tarde va muriendo en Macachacra. El sol en poniente se resiste a descansar aferrado
al cerro «Runa Sayaq». Por estas tierras, el relevo del día con la noche es un espectáculo
aparte; rabiblancas y chihuacos se recogen a los eucaliptos más imponentes, jilgueros
y pichinchas bullangueros se acurrucan en las frondosas ramas de molles y chachas
que crecen por doquier. De igual modo, los chusiks, búhos y paca-pacas malagueros,
insectos, ranas y luciérnagas hacen vida social al silencio de la noche.

Dios padre, Dios churo, Dios espíritu santo, kamqan huk punchau kay llakiy
tukunampaq, kay sufrimiento chinkanampaq… Era Mamá Eulalia que cada noche
rezaba, pidiendo al Señor terminar con su llanto que le acompañaba desde pequeña.

Ella, por esos infortunios de la vida que suelen castigar inclementes por toda una
existencia, tenía 50 años cuando estalló la violencia política, pero aparentaba tener
más por el sufrimiento que llevaba sobre sus hombros como un fardo pesado. Tenía
cinco hijos al haberse casado aún adolescente, al quedar huérfana de padre y madre.
Su esposo se había largado con otra mujer dejándola a su suerte.

De los cinco hijos, Mamá Eulalia perdió cuatro, desaparecidos, pero no se sabe por
quién o quiénes. Ora de día, ora de noche, los busca, cocachanta akuykuspa, de
pueblo en pueblo, de huayco en huayco, de paraje en paraje, sin desmayar en su
afán de encontrar al menos sus restos para darles cristiana sepultura como es
costumbre.

Juliocha era el último de sus hijos y el único que le quedaba. Por esa razón, Mamá
Eulalia lo protegía demasiado, hecho que incomodaba a Juliocha. Un día sábado,
Juliocha se levantó muy temprano, bostezando muy contento, yendo al encuentro
de su madre, a quien contó lo que había soñado: «Mamá, en mi sueño estábamos
cosechando papa por costales… Había un violinista también que tocaba huaynitos
que mi papá cantaba cada vez que se emborrachaba…»

Luego comunicó a Mamá Eulalia su decisión de hacer un viaje a la ciudad de Huanta,
a comprar algunas cosas que hacían falta en el hogar. Mamá asintió con la cabeza,

SEGUNDO PUESTO COMPARTIDO

MAMÁ EULALIA
Por: Ramiro Porras Pino, Huanta
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pero con actitud preocupada; no podía negarle a pesar de tener razón de hacerlo,
por ser él su sostén desde algunos años atrás.

Antes de partir cuesta abajo, rumbo al paradero llamado Flor de la Canela, Juliocha
fue a recoger su mochila que en la víspera había dejado encargado en la casa de su
tía Estefa. Ella, al igual que Mamá Eulalia, recomendó con ruegos tener mucho
cuidado, hasta le pidió llorosa no hacer tal viaje.

«¡Ay taytito! cuidadito nomás, Juliocha, estos últimos días han matado y
desaparecido a varios; ayer nomás a los hijos de don Cipriano los han quemado
vivos en su casa, los animales de Rosalía degollados de canto. En la carretera los
militares piden documentos y si les caes mal, así lo tengas en regla, ¡adiós pampa
mía!» Con palabras entrecortadas que brotaban de su alma, doña Estefa alertó a
su sobrino de los riesgos que implicaba vivir esos tiempos de peligro.

«No te preocupes tía, ya estoy demasiado grandecito como para cuidarme solo.
Además, hemos pasado tantos peligros que ya no creo en la muerte. Es más, como
todo mortal, algún día tenemos que morir,» dijo aparentando despreocupación, y
recalcó como sentenciando su sino: «¿Te acuerdas tía, que el año pasado llegaron
hombres armados de madrugada, disparando como locos y gritando lisuras como
poseídos por el demonio, mientras los comuneros escapaban tratando de salvarse
de esa matanza que dejó muchos muertos y uno que otro herido? Nosotros nos
salvamos por haber dormido en la era, cuidando el trigo cortado. Así es que no te
preocupes por mi, mamita. Más bien, a mi regreso voy a traerte pan chapla y
dulcecitos que te gustan.»

Sí pues, cuando el ejército entró a restablecer el orden, al inicio era espantoso ver
cadáveres tirados por doquier; a la vera de los caminos, en las carreteras, bajo los
puentes y en lugares inhóspitos. Los cadáveres eran devorados por aves de rapiña,
perros, cerdos y zorros. Algunos se descomponían allí donde la muerte los alcanzaba.
Los perros desaparecían del pueblo para volver a casa con su presa de carne humana
entre sus fauces: una pierna, un brazo, una oreja o algún intestino, hecho que por
ser cotidiano, se convirtió en parte de la vivencia de la comunidad.

«Este mi hijo, es él que desde su nacimiento me ha hecho sufrir más, pues al momento
de alumbrarlo, casi muero. Mejor ahí me hubiera pasado cualquier desgracia. Ahora
¿qué va a ser de mí si algo le pasa a mi Juliocha? Taytallay, apaspaqa apakuway
wawaytawan,» susurraba entre dientes Mamá Eulalia, tratando de que nadie la escuche.

Juliocha era conciente de las recomendaciones de su familia, por lo que la
subestimación era hueca. El llanto de sus seres queridos le había generado una serie
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de contradicciones en su cabeza, pero resoluto se dijo «la duda es la perdición de los
necios», apurando el paso hacia el paradero.

Una vez en el paradero, esperó impaciente la aparición de algún carro. Preocupado
ojeaba a lo largo de la carretera y la demora lo impacientaba aún más. Al cabo de unos
minutos, apareció un camión levantando a Juliocha, partiendo en el acto, dejando a
su paso una densa polvareda, bañando de blanco las retamas de flores amarillas.

En la ruta, al encontrarse rodeado de mujeres humildes, algunas con sus bebés sobre
la espalda, recordó una vieja canción que él cantaba cada vez que su madre se
ausentaba de casa en busca de pan, ambrosía de sus pobrezas. Con timidez, empezó
a canturrear las primeras líneas sin dejar de observar a los demás pasajeros. Algo
interior le martillaba el alma, su corazón se encabritaba como queriéndole reventar
el pecho. Cuando el carro llegó a la altura de Ccasa Ccocha, fue detenido por una
patrulla militar. Todos los soldados tenían las caras cubiertas con pasamontañas. De
inmediato subieron al carro, lanzando improperios a diestra y siniestra, unos pedían
documentos, otros revisaban equipajes tratando de encontrar algo prohibido. Ante
tanto abuso, Julio protestó iracundo, recibiendo como respuesta un culatazo que lo
tumbó sobre otros pasajeros que, callados, soportaban los maltratos.

«¡Serrano de mierda! Ahora vas a ponerte de abogado de estos indios, carajo, ante el
jefe,» dijo uno de los reclutas, golpeándolo con ensañamiento a la vez que lo arrastraba
donde un oficial de cuerpo deforme que, a simple vista, llevaba puesta doble ropa,
seguro para paliar el frío de las madrugadas.

Dejándolo en las tenebrosas manos de sus captores, el camión prosiguió su viaje
hacia Huanta. Los pasajeros que tuvieron mejor suerte que Juliocha lloraban a
escondidas, cubriéndose el rostro con sus sombreros. Sabían lo que le esperaba al
muchacho, sabían que aparecería sin vida con el cuerpo mutilado en algún paraje,
que nunca más retornaría a su casa, que ya no se casaría con Olinda en octubre, con
banda de músicos y waqra puku y corrida de toros como era su anhelo.

La detención de Juliocha fue comunicada a su madre por alguna voz santa. Entonces
ella, como en la detención y desaparición de sus demás hijos, emprendió su búsqueda
llevando como equipaje algunas prendas de su wawita y una bolsa de coca que era
su compañera que nunca la dejaba. Presta, se dirigió al cuartel donde al preguntar
por Juliocha, recibió como respuesta una tanda de negativas. Ante la insistencia,
ella también fue detenida.

Mientras tanto tiritando de frío en uno de los calabozos del cuartel, Juliocha, esperó
pacientemente la muerte. En esa espera, fue interrogado una y otra vez por sus captores,
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quienes al no recibir respuesta positiva a todas las imputaciones enviaron al capellán
para que éste saque alguna información con rezos y cánticos. Pero a toda pregunta, el
muchacho respondía con un sollozo y negativa de no saber nada de lo que lo culpaban.

«Ya dije todo lo que tengo que decir. ¡No sé nada! Yo sólo me dedico a trabajar para
mantener a mi familia. ¿Acaso eso es delito? ¿Dios prohíbe trabajar para sobrevivir?»

«Ah, carajo, encima usando el nombre del Señor para negar que eres un tuco...
¿Sabes que tu mamá está en el otro calabozo? Ya que no quieres hablar, vas a morir
junto a tu mamá, carajo.»

Efectivamente Mamá Eulalia ya había pasado un día y una noche en un calabozo
subterráneo de hambre y de sed pero se daba ánimos chacchando su coquita con
lágrimas en los ojos, con la esperanza de encontrarse con el único hijo que le quedaba.

La noche empezó con el cielo despejado y reluciente. Miríadas de estrellas brillaban
frenéticas engalanando el firmamento. La luna alumbraba Ayahuarcuna y sus aguas
reflejaban como ecos su brillantez al infinito. En lo alto de una roca trinaba agorera
una paca-paca, y sobre un maguey, haciéndole coro, un búho enseñaba a sus pichones
a cantar y volar.

A la una de la madrugada, cuando todo era silencio, el camión militar partió de la
base hacia Ayahuarcuna. Entre los tripulantes iba siempre el capellán quien daba el
último adiós a todas las personas antes de su ejecución. Juliocha iba aferrado a su
madre, era una petición aceptada. Con valentía propia de los campesinos, soportaba
las pesadas botas de los soldados que viajaban en silencio. Además se iría junto a su
madre, ya no la dejaría sola, sufriendo sin consuelo. Pensaba igual que Mamá Eulalia,
que alguien les buscaría para enterrarlos en el cementerio comunal, adonde les
llevarían flores de zunchos y dalias que eran sus flores preferidas.

«El día que yo muera, tiene que ser en mi tierra, allí donde nací y crecí, allí en medio
de flores, maizales, trigales y papas, acompañada de vientos de agosto y trinar de
aves silvestres,» decía mamá Eulalia, cada vez que tomaba una copa de warapo
demás y recordaba su infancia, su adolescencia y más adelante a sus hijos
desaparecidos. Pero a veces lloraba murmurando, ya sea en quechua o castellano:
«¿Ñuqapaq huañuy kanmanchu? Maytas. Yo he nacido para sufrir eternamente...»

Una vez en Ayahuarcuna, lugar escogido para las ejecuciones, mamá Eulalia fue
bajada del carro, pero ella no se desprendía de su hijo y rogaba que la llevaran a
dónde sea con su hijo. «Por favor taytitos, déjenlo ir a mi hijo, él es inocente, mátenme
a mí, a mi wawita suéltenlo. La única culpable soy yo por haberlo traído a este
mundo... Mátenme si quieren pero a Juliocha no... a mi hijo no… no… no...»
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“El día que la paz murió”
Autor: Richard Sulca Avilés
Ayacucho

Abrazados y parados al borde del pequeño
abismo formado por el río Ayahuarcuna,
recibieron la bendición del capellán que
dio el adiós con rezos lastimeros. Dada
la orden de la ejecución, los soldados, a
pesar de ser hijos del pueblo, se
disputaban por disparar como si con cada
persona que fusilaban, ellos alcanzarían
más méritos de verdugos. Al cabo, la bala
silbó con estruendo, tirándolos al fondo
del río. El camión dio media vuelta,
acelerando su marcha de retorno. En su
caída, siempre cogidos de las manos,
mamá e hijo fueron golpeándose contra
pequeñas rocas y plantas de retamas y

cabuyas. El dolor causado por los golpes y los aromas que emanaban de las flores
amarillas de retamas violentadas les volvieron a la realidad, haciéndoles aferrarse
a la vida, a alguna raíz que sobresalía del terreno en pendiente. Sintieron latir sus
corazones. «¡Estamos vivos!» se dijeron cogidos firmemente de la raíz de retama.

Así era, el que les disparó, pensando matarlos con un solo disparo por estar las
víctimas abrazadas, había fallado la puntería del disparo. La bala sólo le había volado
la oreja izquierda de Juliocha. Entonces, calculando el fondo del río, se dejaron caer
a las frías aguas del Ayahuarcuna. Con dificultad se arrastraron a la orilla, donde
permanecieron echados por buen rato sin poder salir de sus asombros.

Aturdidos se tocaban el cuerpo, se pellizcaban la cara o adonde sus manos magulladas
les permitían. Se mordían los labios, la lengua y al sentir respuesta no dejaban de
llorar siempre abrazados, quedándose dormidos hasta el nuevo amanecer.

Luego de ser despertados por el trinar de avecillas que anunciaban la llegada del
alba, emprendieron camino río arriba buscando la salida que los condujo a Rosaspata,
donde vivía Olinda, la prometida de Juliocha. Allí permanecieron hasta curar sus
heridas, recibiendo a ocultas la visita de algunos parientes y vecinos. Al cabo de dos
meses, Mamá Eulalia y Juliocha se reintegraron a su comunidad. Aunque «juri rinri»,
Juliocha cumplió su anhelo de casarse en la fiesta de octubre, con banda de música,
corrida de toros y waqra puku.
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TERCER PUESTO

EL CALVARIO DE LOS VIVOS
Por: Herminia Oré Aguilar, Huanta

Mi nombre es Rayda Cusichi, tengo 36 años, estado civil, conviviente. Soy la
tercera de nueve hermanos. Mi familia era de trascendencia pudiente desde mis
abuelos. Teníamos una cantidad de animales como ganado vacuno, lanar,
auquénidos, caballar y cerdos, con suficientes terrenos cultivables. Mi lugar de
origen es Caballochayoc, jurisdicción de la Comunidad de Parubamba, distrito de
Ayahuanco, provincia de Huanta, Ayacucho. Antes del conflicto armado interno,
nuestra zona era tranquila, la gente nos tenía bastante respeto, pero en los años
1980 a 2000, se convirtió en tierra de nadie y lugar sangriento. Mi familia fue
afectada por ambas partes. Los subversivos terroristas nos consideraban gamonales
soplones, cabezas negras. Éstos asesinaron anteriormente a mis abuelos y parientes;
pedían cupo de quien sea, obligaban a integrarse a los varones y mujeres con
amenazas de asesinar a sus familiares. Los militares nos consideraban colaboradores,
partícipes y terrucos, lo cual era falso. De igual manera, los militares reclutaban a
los varones adultos y los jóvenes, que eran obligados a buscar a los terroristas
subversivos. En nuestra zona, no había respeto a la vida. Mis familiares fueron
asesinados, por interés propiciado por los mismos campesinos, con el fin de
apropiarse de nuestros animales y demás bienes.

Mi historia comienza así.... Tenía como 10 a 12 años. Desde semanas atrás, los
miembros de autodefensa de Pampa Coris estuvieron frecuentando nuestra comunidad.
Era el 10 de abril de 1984. En horas de la mañana, llegan a la comunidad de
Caballochayoc algo de 30 personas dirigidas por los miembros de autodefensa de
Pampa Coris, entran a mi casa y nos sacan a toda mi familia, de igual manera al resto
de los vecinos compoblanos nuestros, y nos llevan con dirección a Pampa Coris. Entre
mi familia estábamos mi padre Marcos, mi madre Mauricia y mis hermanas mayores,
Gregoria con sus dos hijitas de 5 y 3 años, mi hermana Nélida; entre mis hermanos
menores estaban mi hermano Marino de 10 años, María de 8 años, Guillermina de 6
años, Celedonio de 4 y Ernesto más o menos de 1 año y 8 meses. Estaban también la
hermana de mi mamá, mi tía Florencia, y su esposo Avelino y sus 6 hijos, Víctor,
Cipriano, Dimisión, Julián, un menor de 3 años y un lactante, mientras mi otra hermana
Jesusa y mi prima Cirila, hija de mi tía Florencia, habían salido a pastar los animales
y casi siempre retornaban entre las tres y las cuatro de la tarde.
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Cuando llegamos a Pampa Coris, aparece el helicóptero de los militares pero se
dirigen a Huarcatan, comunidad que se encuentra al frente del otro cerro. Los
dirigentes nos dicen que tenemos que seguirlos y presentarnos. Mientras mi padre
Marcos, mí tío Avelino y otros varones fueron sacados del grupo con el cuento de ir
de patrulla a otro lugar, fue allí donde me separaron de mi padre y mi tío. Desde ese
día hasta la fecha no sabemos donde estarán. Nosotros continuamos caminando, no
sentíamos cansancio, mucho menos hambre, tan sólo sed y pena de mi padre y
mucho miedo por nosotros. Nos hicieron caminar todo el día y al llegar nos entregan
a los militares que eran algo de quince a más. Estaban en la casa comunal que tenía
tres ambientes. Allí empezaron a maltratar a los mayores, los pateaban y golpeaban
con sus armas y nos meten a todos de mi familia en un cuarto, al cuidado de varios
militares, al resto en el ambiente que quedaba.

Esa noche dormimos en el suelo tendiendo nuestras mantas. No hubo sueño pese a
que habíamos caminado bastante, estábamos cansados y con sed. Ya muy de noche,
los militares entraron y empezaron a sacar afuera a mis hermanas mayores, a mi tía,
mi abuela, su nuera y a mi madre. Cuando estábamos agarrándola, nos quitaron y
mi hermanito Ernesto de un año a más empezó a llorar y le hicieron quedar. Lloramos
pero el militar de la puerta nos gritó. Después de un rato, empezaron a hacerles
preguntas con palabras soeces y bulla. Gritaban pidiendo auxilio. En ese momento,
no entendí nada, pensaba que las pegaban o colgaban. Ahora recién me doy cuenta
que es posible que las violaban. Nosotros lloramos, lloramos en forma desesperada
pero en la puerta había militares que nos cuidaban, nos gritaban y hablaban en
castellano. Yo no entendía lo que decían. A cada rato hacían traquetear su arma.
Después de un buen tiempo, las hicieron regresar. Cada una se quejaba, lloraba, mis
hermanas y mi tía lloraron bastante tiempo, mi mamá se quejaba y disimuladamente
lloraba, nosotros lloramos y nos dijo: «no lloren, les pueden pegar.» La pusimos en
medio de nosotros.

Al día siguiente en la mañana, nos sacan de la saca comunal. Los militares se dividen
a la gente y los llevan a diferentes partes. A nosotros nos llevan a un paraje. Llegamos
a una sequía y caminamos por el borde casi cerca al huaico. Por la sequía corría un
poco de agua helada. Tomamos hasta saciarnos. Uno de los militares dio seña para
parar y nos sentamos, uno de ellos le llevó a empujones a mi hermana mayor y
desaparecieron por detrás de una piedra grande. Luego de un rato, el agua que venía
llegaba teñida de sangre y regresó solo el militar. Todos lloramos, luego empezó a
pegarle a mi abuela. No sé que le preguntaría en castellano y ella hablando en
quechua diciendo: «Nos va a matar a todos siendo inocentes.» Ningunos se entendían,
lo único que escuché y comprendí que le dijo terruca, con palabras soeces y le cortó
el cuello con un cuchillo que llevaba en un estuche a la altura de la cintura. Igual lo
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“Huellas en el alma”
Autor: Rosario Laurente Chahuayo

Huancavelica

hizo el otro militar a su nuera, el otro a mi
tía y le disparó con su arma en su cabeza.
A mi hermana le llevó más allá y escuché
después de un rato el disparo de su arma.
Luego nos agarramos a mi madre, llorando
a gritos y suplicando al militar para que
no la mate. Ni caso, le cortó el cuello y el
otro militar le disparó en la cabeza. Murió
mi madre, qué tristeza, nos manchamos
con su sangre. Antes de lo sucedido, me
acuerdo que ella estaba sentadita
amamantando a mi hermanito Ernesto.
No recuerdo si a él lo mataron o no.

Desesperados corrimos con mi hermanito Marino a la sequía a lavarnos la sangre.
Llorando y gritando, me dijo: «escapemos porque igual nos va a cortar el cuello con
cuchillo y no quiero morir así.» Se deslizó desarrancándose, le seguí rodando rodando,
nos deslizamos hacia abajo. Posiblemente se habrían dado cuenta y nos mandaron
lluvia de balas por mucho rato. Como era pendiente no podían bajar, las balas no
nos habían herido. Cuando cesaron los disparos, nosotros seguíamos deslizándonos
por todo el pendiente del barranco de tierra de una buena altura. No me acuerdo,
posiblemente me habré desmayado o tal vez dormido. Cuando me di cuenta, el sol
estaba ya muy tarde, no podía levantarme, me dolía todo el cuerpo, me había hecho
chichón en la cabeza y tenía un fuerte dolor. Empecé a buscar a mi hermanito.
Estaba tirado más allá, tenía bien hinchada la rodilla amoratada. Difícilmente
llegamos al huaico y salimos hacia el frente, pero teníamos tanto miedo para salir y
seguir caminando, pensamos que nos estaban buscando. Nos quedamos debajo de
un árbol toda la noche, lloramos hasta el cansancio. Dormía un rato, me despertaba,
otra vez lloraba, mi hermanito se quejaba del dolor en la rodilla. Le dije que se
lavara con su orina.

Antes de caerme por el barranco, dejé a mis dos hermanitos menores sentaditos y
llorando, Guillermina y Celedonio. Este recuerdo es un tormento de nunca acabar.
Al recordarme en esas fechas, me jaloneaba mi cabellera, retorcía mis brazos, mis
dedos de cólera y rabia, lloraba de pena y arrepentimiento, me daba escalofrío por
haberlos dejado. ¿Por qué no los he jalado conmigo por el barranco para adentro?
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Ahora al recordarme, me duele el corazón y la cabeza y lloro. Todo fue de un momento
a otro. Si me hubiera dado cuenta de lo que hacía, me hubiera caído con ellos más.
Es posible que esos asesinos militares les hayan cortado el cuello, igual que el resto
de mis primos y mi hermana María estaban siendo asesinados con cuchillo al otro
costado de nosotros.

Al día siguiente, de hambre y sed, sólo tomamos agua de seccepera (planta silvestre
que tiene un poco de agua en el tallo). De hambre comíamos la baba de putacca
(planta que tiene baba en el tallo y hojas). Eran más o menos las tres o las cuatro de
la tarde. Vimos venir de lejos a una pastora de cabras. Teníamos miedo de ir en
alcance. Ya cuando estaba muy cerca de nosotros, mi hermanito Marino se acercó,
cojeando y llorando, y empezó a contar lo sucedido. Luego me acerqué y lloré, lloré
hasta cansarme. La señora sabía algo de lo ocurrido del día anterior. Se compadeció
y nos llevó a su casa, nos dio comida, agua, y nos encerró en su casa. Se había ido a
contar al presidente comunal de esa zona y éste vino con otra autoridad más y nos
llevó al pueblo. Esa noche quedamos en una de las casas. Al amanecer, más o menos
a las siete o las ocho, nos informaron que nos iban a llevar a Huarcatan. Rogamos
llorando para no volver, les dijimos que habíamos escapado, no quisimos ir, pero
nos obligaron.

Cuando llegamos, ya no estaban las bestias humanas de los militares, tampoco los
de Autodefensa de Pampa Coris. Se reunieron la gente y sabían como fueron
asesinados, sabían de la matanza masiva. Escuché decir que todos habían sido
asesinados y entre ellos conversaban, que ellos se habían escapado de sus casas.
Había personas que conocían a mi padre y dijeron: «el papá de estas criaturas es el
señor Marcos Cusichi, es de tener, es ganadero conocido, tiene bastantes animales,
ahora estos niños están solos.» Y la mayoría de la gente dijeron: «¡Déjenlos
tranquilos!» Uno de ellos dijo «yo los voy a tener» y con la Autoridad levantaron un
acta y nos llevó a su casa, y nos crió varios meses. En recompensa, todos los días
ayudábamos a esta familia de apellido Condoray. Yo pasteaba sus animales en el
cerro, mi hermanito ayudaba al señor en la chacra. A cada momento me quedaba
pensativa y recordaba a mis padres, mis hermanitos que quedaron sentaditos, y mi
pregunta sin respuesta era de mi hermana Jesusa y mi prima Cirila, ¿dónde estarán?
¿las habrán matado?

Mi hermano y yo sufrimos bastante. No teníamos ropa con que cambiarnos,
estábamos sin zapatos, y a veces nos faltaba comida. Casi siempre iba sin fiambre a
pastar los animales y siempre recordaba. Con mis padres teníamos todo, bastante
leche, queso, carne, y de un momento a otro quedamos sin ellos, sin animales, en la
pobreza. ¡Qué tristeza era mi realidad! Quería saber de mi hermana y mi prima. Un
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día, después de varios meses, decidimos ir en busca y optamos por regresar a nuestro
pueblo Caballochayoc.

Al llegar, nos enteramos que nuestros animales habían sido distribuidos. Los toros y
carneros fueron llevados por los militares, otros llevados por los miembros de
autodefensa de Pampa Coris, también fueron llevados por los subversivos terroristas,
y estaba incinerada nuestra casa, otros animales fueron adueñados por algunos
vecinos. En fin, no había ni uno, quedamos sin nada más o menos de las 150 ovejas
y carneros, 140 llamas, más de 60 cabezas de ganado vacuno, sin contar los becerros,
como 40 cerdos y 38 caballos de carga. Nadie sabía nada de mi hermana y mi prima.
Sólo una anciana nos dijo que habían escapado a Tecte, pero se contradecía diciendo
que fueron llevadas por un hombre, quien decía ser su pariente lejano. Decidimos ir
en busca, caminamos todo el día por el cerro, preguntando si las conocían a toda
persona que veíamos. Llegando al lugar, nos enteramos que nos buscaba mi cuñado,
esposo de mi hermana mayor. Al encontrar a mi hermana, ya éramos tres hermanos
y una prima. Este cuñado nos llevó al distrito de Ayahuanco. Estuvimos por un
tiempo. Ya tenía más o menos 15 a 16 años. Reflexionaba que no había futuro,
solamente explotación.

Decidimos salir al distrito de Santillana y teníamos intenciones de llegar a Huanta.
Yo me recordaba que un carnicero llamado Alejandro Cabrera, huantino que venía a
mi casa a comprar toros de mi padre. A veces llevaba ocho a diez toros, y se quedaba
a veces en mi casa. Cuando llegamos a Huanta, no sabíamos donde vivía, tampoco
conocíamos este lugar, pero indagando en el mercado encontramos al señor Cabrera,
quien nos acogió en su casa y lloró de mi padre. Ya sabía lo que le había pasado. Nos
dio un cuarto. Yo entré a trabajar como empleada doméstica en una casa, otras
veces como ayudante de cocina. Al igual mi hermano y mi prima se recurseaban en
algunos trabajos. Empecé a educarles a mis hermanos, pero mi hermana Jesusa no
podía aprender, no pasaba, repetía de año, se quedó con segundo año de primaria.
Igual era mi prima, mientras mi hermano terminó secundaria. Yo quedé sin educarme,
analfabeta porque no había nadie quien me diga «estudia». Mi hermano con el
cuento de ir a trabajar en vacaciones se fue a la Selva y no regresó, se quedó hasta la
fecha, pero siempre me visita y me ayuda.

Ya mayor de edad, busqué a mis paisanos. A muchos los encontré en Nueva Jerusalén,
Huanta. Los organicé, formé el comedor popular con los desplazados. Fui elegida
Presidenta de Vaso de Leche en el Asentamiento Humano N. Jerusalén. Con mi
junta directiva, haciendo actividades decidimos comprar un terreno y construir
vivienda con préstamos de ENACE. Luego, después de poco tiempo gestionamos
entre todas la condonación de deuda al Estado. Con tanta dificultad logramos esto.
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Salió publicado en el Diario Oficial «El Peruano». Ahora vivo en mi casa, tengo mi
pareja y mis hijos, sigo luchando por mis hijos. Difícilmente salí adelante. Cuando
tomé la dirigencia, recién he valorado qué importante es tener educación, saber leer
y escribir. Soy analfabeta, ahora con la alfabetización, aprendí más o menos a firmar.
Desde un año atrás, soy asociada en la Asociación de Familiares de Desaparecidos y
Torturados de la Provincia de Huanta «AFDETOPH», cuya presidenta es la señora
Herminia Oré, quien se preocupó bastante por los afectados, la única que se interesó
en buscar la verdad y la justicia. Me ayudó haciendo escrito para denunciar ante el
Ministerio Público de DD.HH. en Ayacucho, cuya investigación está en curso. La
señora Presidenta es mi consejera, mi abogada. El 98% de los asociados fuimos
llevados por ella a la Oficina del Consejo de Reparaciones, sede Lima, para la
inscripción en el Registro Único de Victimas. Estoy satisfecha, aunque todo lo que
haga no llenará mis expectativas. No podrán devolverme la vida de mis seres queridos,
pero por lo menos me desahoga el hacer algo y me reconforta.

Señores lectores me despido con el siguiente mensaje: «Pasaron 24 años de lo que
perdí a mis padres, a mi familia, y no puedo olvidarme, no puedo curar la cicatriz de
la herida abierta en mi corazón, en mi mente, en mi ser. Sólo espero la Verdad y la
Justicia para saber por qué mataron a mi familia siendo INOCENTES.»
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MENCIÓN HONROSA

LUCHANDO POR LA ESPERANZA
Por: Marizol Yaranga Vargas, Huanta

Eran aquellos años llenos de zozobra y espanto que recorrían toda la ciudad; muchas
vidas pérdidas y todas hechas una desgracia que enlutó de tragedia su vivir... todo
su ser. Su alma recorría la inmensa soledad, llena de agonía y de dolor, cuenta muy
airada tal vez por la injusticia vivida, pero llena de valor ya que ella sigue adelante a
pesar de todas las dificultades que tuvo que pasar, quebrantado toda sus esperanzas
como un desierto desolado, como un tornado que no tuvo compasión de su
sufrimiento. Eran momentos donde no cesaban las lágrimas, llantos amargos de
impotencia al no poder hacer nada; eran como agrio que endurecía su rostro, era
indigno lo que le sucedía, hasta el cielo se confabulaba con su oscuro atardecer,
haciendo de su soledad la más triste miseria humana. Hasta los amaneceres palidecían,
ni se escuchaba el trinar de los pájaros ni el canto de los gallos... Eran tiempos de
angustia y a la vez su hermosa vida de Maysé se convertía en tinieblas... comenzaba
a vivir una pesadilla.

En su andar sólo hallaba cuerpos en descomposición, cuerpos con señales de tortura,
cuerpos en la que algún inhumano o salvaje había descargado toda su ira. El miedo
se apoderaba mucho más y su mirada se perdía por esta guerra sucia que iba
destruyendo y arrasando no sólo su pueblo sino también iba arrasando vidas... Ya
nada era igual, iba perdida como los demás, miradas frías, llanto en los rostros y un
mudo silencio de todos como si se hubieran puesto de acuerdo. Maysé no entendía
el porqué de la crueldad de aquellos hombres, algunos sin identidad y otros de
uniforme que dejaban huérfanos a toda una familia.

Entre sollozos, con la mirada caída, expresaba toda su agonía que aun tenía guardada
en su corazón destrozado y exclamaba: «¿dónde está, Dios? ¿por qué nos ha
abandonado? ¿por qué? ¿por qué?... ¿habrá vida después de toda esta destrucción?»
Eran preguntas que se hacía Maysé constantemente. Al salir a los campos y ver
tirados muchos cadáveres que algún momento tuvieron nombre, hermanos, padres...
y los llantos de toda una familia le destrozaban su ser... Era un viento tenebroso que
pegaba su rostro, su vida era como una hoja que estaba comenzando a marchitarse.
Recalca nuevamente su inmensa pena que le hería en lo más profundo de su alma.
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Aquellos hombres eran tan crueles y malvados que no les importaba el dolor ajeno.
Eran tan egoístas, asesinos con sueldo y asesinos con una ideología equivocada, que
no tenían consideración alguna por el más débil, por el campesino, por el iletrado,
por la mujer del campo, por el indefenso... asesinos que no sentían piedad y no les
interesaba nada. ¿Cómo dejar morir las rosas de un jardín y echarlas al olvido?
Grande era la lucha que había comenzado por sobrevivir y tuvo que aprender a ser
valiente y a pesar que le temblaban todos los huesos, tenía que ser fuerte ante el
dolor que le cautivaba constantemente. Tenía que demostrar mucho valor ante sus
hijos para que ellos no tuvieran pánico y terror.

Maysé tenía que viajar constantemente a las comunidades para realizar «trueque» y
traer algunos alimentos para sus hijos. Y en uno de sus constantes viajes, cuando de
pronto escuchó muchos gritos de auxilio, inquieta por saber qué ocurría levantó la
cabeza para ver, y al instante se detuvo el vehículo en el que viajaba, percatándose
que había varios vehículos más detenidos. Eran hombres vestidos de negro y estaban
encapuchados, fuertemente armados, se hacían llamar «compañeros». Había un
silencio sepulcral y Maysé cerró los ojos mientras su pensamiento estaba en sus
hijos y a la vez se preguntaba: «¿ellos serán terroristas?» Seguidamente, con voz
enérgica bajaron a todos y uno de ellos dijo a uno de los chóferes: «¡oye! ven tú.»
Entonces el chofer se acercó casi trastabillando y continuó el encapuchado a decirle:
«Tu eres aquel que no quiere colaborar con nosotros ¿verdad? ¡Enseguida morirás!»
Y todos los que estaban observando la escena escalofriante comenzaban a llorar,
pero el valor y el instinto de madre de Maysé fue mucho más en ese instante a pesar
de ser el sustento de sus hijos y sintiendo el amor de madre, no pensó dos veces y
siguió tras del chofer y los sanguinarios, queriendo impedir que lo mataran. Maysé
tomó valor y gritó: «Si ustedes dicen luchar por la justicia, ¿por qué quieren quitar
la vida de este inocente que es huérfano y sustento de sus hermanos menores?» Sin
embargo, Maysé al ritmo que levantaba la voz, sentía por dentro mucho miedo. «No
te metas porque si no, tu también morirás,» dijo uno de los sanguinarios. Era una
advertencia pero fue más grande su amor de madre que la empujaba a reclamar, pase
lo que pase. El cañón del arma tocaba la sien de aquel muchacho y como gracia
divina uno de los hombres comenzó a decir: «Agradece a esta mujer, carajo, pero en
este mismo instante desaparezcan los dos antes que me arrepienta. ¡Váyanse!» Sin
mediar más palabras, subieron todos al vehículo y prosiguieron la ruta bajo el intenso
frío de la noche.

Desde aquel día, Maysé se dio cuenta de que tenía una vocación innata en su corazón,
la de luchar por quienes necesitaban, por aquellos indefensos y pudo enfrentarse
aquel día a ese grupo de monstruos, a ese grupo de salvajes. Se dio cuenta que la
palabra puede más que el arma, el diálogo puede más que la guerra...
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La Bella Esmeralda de los Andes se había convertido en tierra de nadie y el nombre
de Huanta se hacía cada vez más famoso en todo el país y también en el extranjero
y a la vez era como una madre atada de pies y manos que no podía defender a sus
hijos, era esclava de toda la maldad de aquellos que decían luchar por una vida sin
diferencias, mas todo era mentira y lo que hacían era teñir de sangre los campos
verdes y los rincones de las calles con cadáveres de gente inocente que sólo tenía
derecho a vivir.

Maysé no entendía estas dos formas de lucha. Una por parte de los militares que
supuestamente debían defenderle a su familia y estar al lado de su pueblo, sin embargo
sembraban terror y muerte, desapariciones, torturas y violaciones a los derechos
humanos, la otra por parte de los terroristas quienes manifestaban luchar por los
más pobres, pero realizaban juicios populares incluyendo ejecuciones con arma blanca,
es decir que ambos mataban y causaban dolor. Maysé tenía que seguir luchando por
la defensa de los demás y por sobrevivir.

Una mañana salió con sus hijos y su esposo a recoger leña cuando fueron detenidos
por los militares, quienes con gran ira comenzaron a llamarlos terroristas, «rebeldes»,
a acusarlos de ir contra la ley. El pánico a Maysé le había ganado una vez más,
cuando uno de los militares dijo: «El nombre de tu esposo está en la lista.» Más aún,
los nervios le traicionaron cuando a su esposo lo agarraron del cuello, torciéndole el
brazo lo introdujeron a la tanqueta. «Entra cobarde,» dijo uno de los militares hecho
una fiera. Con la mirada de desprecio, lo detuvo arbitrariamente contra su voluntad
sin motivo alguno.

Maysé, en medio de su desesperación y con lágrimas en los ojos, comenzó a suplicar
para que lo soltaran a su esposo porque sabía que si se consumaba el hecho, sus
hijos quedarían huérfanos. Fueron minutos de zozobra, de llanto y de clamor; pedía
a gritos compasión por su esposo, sin embargo ellos mostraban su terquedad y no le
daban importancia a las palabras de Maysé, que seguía parada cual molle fuerte
ante las inclemencias del frío o el sol. Su perseverancia hacía que su espera sea más
larga para que lo soltaran. Recordaba aquél éxito logrado cuando defendió a aquel
chofer y eso le daba mucha más fuerza y esperanza por lo que seguía esperando a
que lo soltaran a su esposo. Habían momentos en el que el desánimo le iba ganando,
mas en su mente seguía anidando el concepto de aquellos militares inhumanos,
falsos, corruptos, asquerosos, que se aprovechaban de la circunstancia para hacer
daño. Ella decía entre sí que nadie era quien para hacer justicia con armas. Su vida
se hacía cada vez más una tragedia sin motivo alguno, el nudo de su garganta le
dolía al verse sola e indefensa al lado de sus hijos. Tenía que esperar la compasión de
los militares. Las horas se hacían largas ya que si lo dejaba, ellos lo desaparecerían,
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“Escena de horror”
Autor: Florencio Huarhua
Quinua

mas estuvo allí firme en su espera, logrando que lo liberaran. Por su amor por los
hijos, hizo todo lo posible para que lo liberaran más tarde, a pesar de los constantes
maltratos que recibía en su hogar de parte de su esposo. Fueron momentos horribles
que tuvo que pasar a causa de aquellos militares que sólo sembraban muerte,
desgracias, desolación, pero la valentía de mujer seguía latente en su ser de Maysé.

Ella creía estar sola, creía que era hija única, no conocía a ningún familiar. Cierto día
un hombre tocó su puerta, preguntó su nombre y le dijo «tú eres mi hermana.» Ella
no conocía a su hermano. Conmovida lloró de alegría y le dijo «ahora sé que no
estoy sola», pero fue tan cruel el destino que no duró su inmensa alegría, ya que ese
momento hermoso fue convertido en tristeza porque la dejaron sola y la alejaron de
su única familia. Aquel hermano desapareció hasta que lo halló muerto, colgado de
un árbol y con un letrero que decía: «Así mueren los soplones.» Maysé jamás entendió
lo que había ocurrido. Simplemente detestó profundamente aquel hecho. Una vez
más lograron destrozar su ser. Ella sintió amargura y mucho dolor, gritaba la desgracia
inmensa que vivía ya que volvía a vivir una pesadilla. Ella se preguntó: «¿Por qué
quitarme la felicidad? La felicidad no se vende ni se regala ni se obtiene ni con
muertes, ni con guerras.» Maysé no lograba otra vez entender tanta tristeza que
cambiaba sus sentimientos. Por sus venas corría una sed de venganza, de maldición.
Gritaba: «¡Malditos miserables! ¿cómo matar a un ser inocente?» El mayor error
que su hermano había cometido era tan sólo salir de la selva en busca de su hermana
sin medir la consecuencia. En la selva, los senderistas tenían una consigna que aquel
que salía a la ciudad era porque llevaba información a los militares y por tanto, tenía

que morir por soplón. Una
vez más Maysé sentía que
morían sus esperanzas por
haber perdido a su único
hermano. Estaba condenada
a vivir un tormento. En ese
momento, no deseaba ni
vivir, no podía creer lo que
le sucedía, nadie tenía
derecho a quitarle a los que
ella más quería. La vida de
Maysé se iba apagando por
tanto llanto, por tanta
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injusticia vivida, dondequiera que iba tenía la sensación de desfallecer porque no
podía hacer nada, todas las noches le turbaban en su mente las torturas, las
violaciones; su sangre cada vez más era fría de tanto horror, todo este mundo era
confuso para ella, quería que esta frialdad de la vida terminara de una vez, que su
sed de justicia desapareciera. Estaba cansada del sistema de gobierno, de una sociedad
corrupta, de aquellos hombres en su mayoría bestias con cara de indefensos. Sus
mejillas se habían hecho toscas por el recorrer de sus lágrimas, tenía una facción
tosca y casi dura por la felicidad perdida y no sólo de ella sino también de muchas
familias más. Estaban cansados de la clase de vida que llevaban - tanta indiferencia
de parte de la sociedad - abandonados a su suerte. Era un pueblo que vivía un dolor
latente mientras que la capital del país vivía a espaldas de la realidad.

Los años transcurrieron y los hijos de Maysé fueron creciendo. El segundo de ellos
llegó a ser Teniente Gobernador de su comunidad. Asumió ese cargo viendo el ejemplo
de lucha de su madre, pero el destino enlutó una vez más a Maysé al perder a ese ser
tan querido hecho toda una autoridad y que estaba sirviendo a los demás. Le quitaron
una parte de su vida dejando una herida profunda para el resto de su vida, un puñal
clavado en su corazón. El horror condenaba a Maysé al fracaso. Necesitaba perdonar,
pero significaba tanto amar a aquellos que fueron enemigos de la paz, de la tranquilidad,
y no lo creía correcto. ¿Cómo perdonaría a aquellos que le causaron tanto dolor? Aún
siente ese profundo dolor y le persigue hasta hoy su desgracia vivida.

Su pueblo se convirtió en un campo de batalla, un desastre fatal, la herida más
grande seguía tocando su corazón. Comenzó a pedir perdón a Dios por el odio y
rencor que sentía en su interior, pidió perdón porque algún momento maldijo a
quienes habían arrebatado a sus seres queridos. No encontró consuelo, ni refugio,
miraba de tan cerca la falsedad de la vida, estaba caída, totalmente destruida, era
como un balde de agua fría, le tocaba vivir el peor momento de su vida. Hoy, al
recordar todo lo vívido enfoca en la indiferencia de las personas. Ella está segura
que todas las autoridades no priorizan al más pobre. Ella refiere que el maltrato
sigue en su vida. La gente es tan hipócrita que siente compasión mas no extiende su
mano. Sólo expresan palabras que el mismo viento se las lleva. Para Maysé la palabra
«pobrecita» es humillación. Siente una gran mentira, siempre ha sido marginada.
Hasta ahora nunca supieron del inmenso dolor que la aqueja en medio de su soledad.
Fue destruida espantosamente pero aún tiene ánimo de seguir luchando por los más
pobres dando su amor. En su mirar, se refleja todo el dolor y la pena que siempre
lleva guardado en su corazón. Sentada en sus horas de soledad, contempla su humilde
hogar. Está muerta en vida pero ha descubierto que hay un ser superior que sí tuvo
piedad de ella y de su familia y que la mantuvo viva hasta hoy, que Él es el dador de
la paz, de la libertad y que sólo a Él le debe la vida.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

41

PLEGARIA

PASO A PASO OIGO VOCES A LO LEJOS

LLANTOS DE DOLOR, DE ANGUSTIA Y DE

DESESPERACIÓN QUE TURBAN MI MENTE

NO… NO…

ARMAS, BOMBAS, SANGRE, MUERTE

NO… POR QUÉ

ES ESPANTOSA ESTA CRUELDAD DE LA VIDA

ES MENTIRA, NO ESTÁ SUCEDIENDO, POR QUÉ

DESPIERTA, OH ALMA MIA, DESPIERTA

NO TE MUERAS, NO ME DEJES SOLA

ABRE LOS OJOS, ESCÚCHAME

LEVÁNTATE, NO TE PUEDES IR, NO ME DEJES

LEVÁNTATE… TE LO PIDO… POR FAVOR, NO ME DEJES SOLA.

MADRES VIUDAS, NIÑOS HUERFANOS, LÁGRIMAS DE DOLOR

SANGRIENTO DESTRUCTOR, MALDITA CRUZ

MALDITOS ASESINOS

¿CÓMO MATAR INOCENTES? LLENARLOS DE NOSTALGIA

NO, NO SE LO LLEVEN

¿CÓMO DESTRUIR UN EXISTIR Y ARRANCAR LAS ILUSIONES

Y QUEBRANTAR MI SER?

CRUELES MONSTRUOS, NO ES POSIBLE, ¿POR QUÉ?
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MI CUERPO SE LLENA DE LLANTO, MI CORAZÓN DESTROZADO

Y MIS OJOS ENROJECIDOS, CAÍDA MI MIRADA

POR ESTA MATANZA QUE TIENE QUE CESAR YA.

DOBLO MIS RODILLAS, ALZO MIS OJOS A LOS CIELOS

CLAMO PIEDAD Y MISERICORDIA

SEÑOR, TÚ QUE HAS DADO LA VIDA,

DA CONSUELO A MI ALMA, LLÉNALA DE AMOR

YA QUE TU MILAGRO SERÁ COMO LAS GOTAS DE LLUVIA

Y LA ESPERANZA COMO EL CIELO AZUL

Y LA PAZ COMO LAS ROSAS BLANCAS,

GRACIAS POR MOSTRARME MI DIGNIDIDAD

QUE VIVA LA PAZ, QUE VIVA LA JUSTICIA

QUE REINE LA FELICIDAD.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

43

En silencio buscando
a mi madre
Por: Norma Añaños Mor, La Mar

Yo, Norma Añaños Mor, identificada con D.N.I. 40021092, les contaré uno de los
sucesos más dolorosos, tristes y de trauma que puede vivir una persona, más aún
siendo ésta una niña de cinco años de edad que en ese entonces no entendía lo que
pasaba, las consecuencias de la violencia sociopolítica que traería en mi vida.

Los sucesos ocurrieron hace 24 años.

Nací en el distrito de Tambo, provincia de La Mar y vivía con mi madre, Teodosia
Mor Carrera, y mi abuelita, Esperanza Carrera Sulca (madre de mi mamá). Ellas
eran toda mi familia y yo estaba orgullosa de ellas, ya que además era hija única, al
igual que mi madre.

Vivíamos en Tambo, en la comunidad de Yupancca, donde teníamos una casa y una
chacra, como también mi abuelita tenía otra casa y chacra en la comunidad de
Saytahuaylla. Yo estudiaba en el jardín de Tambo y mi madre decidió ir a la chacra
a la comunidad de Yupancca, distrito de Tambo, provincia de La Mar, siendo un día
20 de noviembre de 1984, a horas 6:00 a.m. de Yupancca. Mi madre se encontraba
cocinando con mi abuelita y además una tía que vino de visita. Yo, como toda niña,
me encontraba jugando, cuando de un momento a otro, la gente de esa comunidad
empezó a pararse la voz, que venían una gran cantidad de personas. Además se
escuchaban balaceras. Las personas de la comunidad de Yupancca empezaron a
tener miedo, otros se escondían, escapaban, todo era un caos. Mi madre, mi tía y mi
abuelita no sabían que hacer, si escaparse o quedarse, pero luego decidieron quedarse.
Con la desesperación, no se terminó de cocinar, por tanto nadie desayunó.

Ese día, de un momento a otro apareció un grupo de sesenta personas. Decían que
eran los linces, fuerzas armadas, ejército tomando prisioneros a las personas de esta
localidad. Se escuchaban muchas balaceras. Nosotros nos quedamos en casa con
mucho miedo y cuando en esos momentos, eran las 6:30 a.m., llegaron a la casa
veinte a treinta personas encapuchadas, armadas, hablando muchas groserías y
preguntaban: «¿Dónde están los terroristas?» Yo, una niña temblando de miedo, me
agarraba fuerte a mi madre para que me proteja, cuando dos de esas personas extrañas



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

44

“Día de la matanza”
Autor: Yolanda Subilete

Antamachay

empezaron a apresarle a
mi madre, la señora
Teodosia Mor Carrera.
Yo no quería que se la
llevaran y les suplicaba,
les imploraba para que
no se la llevaran, pero a
nadie le importó y
prácticamente me arrancaron de mi brazo a mi madre. Me empujaron a un rincón y
me amenazaron poniéndome el arma en el pecho, diciéndome grosería y que me
matarían si la seguía a mi madre.

Se llevaron a mi madre detrás de la casa y dentro de diez minutos empezaron a torturarle
y quisieron violarle, porque se escuchaba gritos de suplica y dolor de mi madre aclamando
«¡mi hija, mi hija!». Se escuchaban los golpes, patadas, puñetes, mientras otras tres
personas armadas no nos dejaron salir. A mi madre empezaron a llevarla hacia otra casa
y también las otras personas encapuchadas nos empezaron a llevar detrás de ellos, pero
nosotros, de mucho miedo, caminábamos rápido, casi corriendo. Luego, al llegar a una
casa, que era la de mi madrina, ya no estaba mi madre, pero estaba además escondida
por los encapuchados, ya que no nos dejaron. En eso escuché la voz de mi madre, sus
quejidos, y entonces me di cuenta que estaba en esa casa. Insistía para entrar pero no
me dejaron. Luego también trajeron a otras personas e igualmente las torturaban adentro,
ya que se escuchaban los gritos de dolor, mientras tres encapuchados nos cuidaban a
nosotros y nos decían que igualmente nos matarían así también a nosotros.

Después de cuarenta y cinco minutos a una hora de estar ahí, los encapuchados nos
decían que regresáramos a nuestra casa y que teníamos que traer corriendo, de lo
contrario nos matarían. Nos levantamos de lo que estábamos sentadas para dirigirnos
hacia la casa. Lo hicimos despacio con mucho miedo, ya que pensábamos que nos
matarían también. Llegamos a la casa llorando y más o menos dentro de media hora
(ocho a nueve de la mañana) empezaron a quemar las casas de esa comunidad de
Yupancca y Saytahuaylla, así como también se encontraban con más intensidad y
frecuencia las balaceras. No conforme de haber dejado a mi madre presa en manos
de los encapuchados, exigí a mi abuelita para ir en su búsqueda. Decidimos salir con
mi abuelita, ya que mi tía se quedó, pues decían que nos matarían, pero eso no nos
importó a mi abuelita y a mí. Sólo queríamos encontrarla viva a mi madre.
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Llegamos a la casa donde supuestamente le habíamos dejado y al llegar nos dimos
con la sorpresa que esa casa también había sido quemada y aún estaba humeando,
y tampoco ya no estaban los encapuchados. Seguíamos buscándola y al ver una casa
que no la habían quemado, que era de la señora Petronila (no recuerdo el apellido),
decidimos ir a preguntar si por ahí habían visto pasar a mi madre y al llegar a esa
casa encontramos a los militares que estaban tomando su refrigerio y al menos nos
dijeron con voz alta «¿a qué vienen? ¿qué cosa quieren?», a lo cual mi abuelita con
mucho miedo respondió que estaba buscando a la señora Petronila para prestarse
un poco de sal ya que ella no tenía, a lo cual nos respondieron que no había nadie
porque se los llevaron como detenidos a todos a la ciudad de San Miguel, e incluso
cuenta mi abuelita que se lo llevaron a su hija (mi madre) y que fuéramos en su
búsqueda a San Miguel. Luego inmediatamente regresamos a nuestra casa con mucho
dolor, casi inconscientes por la pena de lo sucedido.

Más o menos a las once de la mañana del mismo día, llegaron la mayor cantidad de
personas. Decían que eran de las fuerzas armadas (linces), llegaron con helicópteros.
Decían que había enfrentamiento con los terroristas. Se escuchaban balaceras,
dinamitas, empezaron a quemar nuevamente todas las casas de dos comunidades
vecinas (Saytahuaylla y Yupancca) y a matar y quemar a todas las personas que
encontraban a su paso, niños, ancianos, mujeres, madres gestantes, aproximadamente
cuarenta y cinco familias, e incluso entre ellos un profesor de la comunidad.

Todo era un caos lleno de humo y parecía ser de noche porque todo era negro y sólo
se escuchaba los aullidos de los perros. Mientras tanto, nosotros seguíamos en la
casa, pero yo, niña, decidí seguir buscando a mi madre y me fui sola. Mi intención
fue ir a Tambo. Llegué a una comunidad de Pata Pata a más de una hora de caminata,
ni un bocado para probar hasta esa hora, nada de alimentos, en la cual llegué a la
casa de familiares, los cuales me detuvieron y no me dejaron seguir buscando a mi
madre, ya que decían que me perdería, o de lo contrario me matarían los militares.
Me hicieron quedar hasta el día siguiente. Yo lloraba en todo momento, dicen que
por ratos parecía que me desmayaba y no quería comer nada.

Mientras yo estaba en Pata Pata, llegaron los militares a la casa, donde estaban mi
abuelita y mi tía, y me buscaban. Yo no sé por qué se enojaban ni para qué, a lo
que mi abuelita respondió que no sabía nada, ya que no se dieron cuenta a la hora
que salí. Les dijeron que prácticamente me escapé y estaría buscando a mi madre.
Los militares llegaron y golpearon con la culata del arma a mi abuelita y también
a mi tía, e incluso a ella la llevaron a otro cuarto y amenazaban matarla si no le
decía en donde me encontraba, pero mi tía en su desesperación reclamaba el por
qué acusaban a la gente inocente y empezó a mencionarles los diez mandamientos



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

46

de la ley de dios. En eso ella se dio cuenta que se retiraron y sacaron el arma que
apuntaba en su cuello.

Más o menos a las dos de la tarde de ese mismo día, se retiraron todos los militares, no
sé si a Tambo o a San Miguel, quedando sólo unos cuantos campesinos en la comunidad.
También en la noche llegaron los terroristas en busca de los campesinos que habían
quedado vivos y que eran cómplices de los militares, pero ya no encontraron a nadie, ya
que todos fueron asesinados y quemados, quedando solamente tres familiares.

Al día siguiente, retorné a Yupanncca, llegué a la casa y encontré a mi abuelita y tía
llorando. Pregunté por mi mamá y me dijeron que no sabían nada. Dentro de tanta
tristeza se alegraron al verme, ya que pensaron que me habían matado.

Al hacer averiguaciones, por medio de mis familiares en Tambo y en San Miguel, nos
dijeron que no habían llevado a ningún preso y que llegaron sólo los militares y que
probablemente a mi madre la habían matado y botado por ahí y que tendríamos que
buscar en los huaycos o casas quemadas. Continuamos buscando a mi madre pero no
la encontramos.

Al tercer día, buscando en el camino encontramos muchas personas muertas como
niños, ancianos, mujeres embarazadas, las cuales habían sido violadas, torturadas,
ahorcadas, quemadas. Entre ellas, habían reconocido a la señora Petronila que estaba
aplastada con un adobe, con los dedos cortados, y a la señora Olga Torre, embarazada
de ocho meses, con las orejas cortadas, violada y ahorcada con una cuerda.

Luego llegamos a la casa donde escuché su voz por última vez. La casa estaba quemada
y al entrar vimos a tres personas, una mujer y dos varones, muertas quemadas en el
segundo piso. Mi abuelita, mi tía y yo nos acercamos. La mujer tenía quemada parte
de su ropa falda, su chompa y el cabello, por lo cual la reconocimos. Aún recuerdo
que cuando toqué sus dedos, se cayeron porque estaba carbonizada. Salí gritando
sin saber qué hacer al ver a mi madre sin vida. Recuerdo que ese mismo día la
enterraron en el mismo lugar con la ayuda de otras personas en fosas comunes,
envuelta con frazadas, y dicen que hicieron lo mismo con las otras víctimas.

La señora Teodosia Mor Carrera dejó de existir a los cuarenta y seis años de edad, dejando
huérfana a su hija, una niña de cinco años de edad (Norma N.A.M.), haciéndose cargo
la abuelita, madre de la victima, la señora Esperanza Carrera Sulca, quien falleció a causa
de una enfermedad. Al no tener familiares directos, como padre, hermanos, tíos, la huérfana
Norma, de once años de edad, pasó a manos de familiares lejanos. Gracias a su ayuda y
mi esfuerzo y sacrificio salí adelante. Ahora soy personal de salud (técnica en enfermería)
y trabajando en un puesto de salud y tengo una hija de dos años de edad. Mi esfuerzo
fue salir adelante a pesar de todos los problemas y tristezas de la vida.
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DÍA DE MATANZA
Por: Nelly Bedriñana Palomino, La Mar

En la comunidad de Chaca, el 6 de febrero de 1983 a horas de la mañana, ingresó
un grupo numeroso de Sendero Luminoso fuertemente armado, haciéndonos formar
en el patio de la casa comunal. Empezó a llamar lista a todos los que estaban buscados,
uno por uno empezó a sacar y hacer formar en otra fila, y después se los llevaron a
otra parte. Después, a todos los que quedamos nos hizo ingresar a diferentes cuartos
de la casa comunal, varones aparte, mujeres en otro lugar. Ese día se quedaron casi
hasta el mediodía del día siguiente, se instalaron y empezaron a hacer deporte. A
todas las mujeres nos hacían cocinar, matando dos toros grandes, papa, no faltaba
nada. Nosotras les atendíamos porque nos tenían amenazadas con matar a nuestros
esposos, mientras que a los varones les golpeaban diciéndoles quiénes apoyaban a
los militares, quién era soplón, porque a los que se habían llevado les dispararon
formándoles en fila y sus cadáveres cayeron al barranco. Eso hicieron en vista de
todos nosotros ellos. «Mueren por soplones, dos caras yana umas,» decían mientras
los mataban uno por uno.

«Así van a morir,» nos decían, «todos son yana umas.» Cuando nos tenían así, un
señor dijo: «Nosotros somos humildes campesinos. ¿Qué pecado hemos hecho para
que nos hagan todo esto? No somos yana umas, en ese caso mátanos de una vez
pero no nos hagan esto.»

De pronto se oyó un disparo, cayendo don Paulino Curo en el suelo. Sin lástima ni
miedo, dispararon a todos los hombres. Ahí murieron ocho personas y quedaron
varios heridos.

También en ese ataque, le violaron a doña Benedicta, a la fuerza, golpeando, la
abusaron en presencia de su esposo y de todas nosotras. A ella le abusaron sólo
porque su bebito empezó a llorar. «Hazle callar,» le decían, y el bebito no se callaba
por que le dolía su barriguita.

Luego de cometer tanta injusticia, masacre sin pena, le han disparado al bebé más
allá todavía. Cayó, gritó bien fuerte, por esa razón abusaron. Luego de cometer
todos esos actos, nos hicieron formar varones y mujeres y nos llevaron preso con
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“Pesadillas de un pueblo”

Autor: Mauro Morales Soto
Huanta

rumbo desconocido. En el camino íbamos niños, mujeres y varones. Sólo quedaron
los heridos y muertos, hasta nuestros perritos nos seguían.

Uno era el golpe, el miedo, el hambre y el cansancio, pero de nada tenían piedad los
terroristas. Allí se llevaron nuestras ropas, nuestra comida y nuestros animales. Aparte
quemaron nuestras casas que eran de ichu. Quedamos sin nada.

Cuando estábamos en el monte, apareció un helicóptero de los militares y empezó a
soltarnos disparos desde arriba. Allí empezamos a correr todos a su lado, otros
saltaban al barranco, dentro de las espinas de tuna. Tratábamos de escondernos
donde se podía, mientras que los terroristas empezaban a correr hacia el cerro de
Yana Rumi. Desde ahí disparaban, pero la mayoría de Sendero murió y también
perdieron la vida varios niños y señoras.

Los militares aparecieron porque los autodefensas de Pillo les habían comunicado
del hecho. Mientras tratábamos de escapar, los disparos silbaban en mi oído y
pasaban por encima de mi cabeza. Todos cabreábamos los disparos del aire y de
abajo, de todos los autodefensas. Militares tanto como autodefensas nos han
disparado de ambos bandos. Después de tanto disparar, se calmó todo. Y empezaron
a llamar los militares y autodefensas, diciendo que teníamos que reunirnos y
formarnos y agruparnos en la comunidad de Palla Palla. Casi en todo el día lograron
reunirnos porque la mayoría estaban ocultados debajo de las rocas y en el barranco.

Además, los militares y
autodefensas reunieron
todos los cadáveres. Es así
que yo salí del barranco
donde me escondí, cargando
a Junito que tenía dos años
y estaba embarazada de seis
meses, cuando de repente vi
el cuerpo sin vida de mi
esposo. No sabía cómo
reaccionar, empecé a llorar
y gritar, me quedé cómo
tonta y como en sueño, no
sabía qué hacer.
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Allí en ese lugar llamado Pucamarca, enterramos a todos los cadáveres con ayuda de
militares y autodefensas. Hemos hecho varios pozos y enterramos de tres en tres a
todos los muertos. Todas las viudas y huérfanos enterramos a nuestros difuntos.

Luego nos trajeron a Palla Palla. Ahí estuve viviendo en casa de un conocido. En esa
comunidad, también hemos sufrido ya que no teníamos nada para comer, para
vestirnos. Abrazados a mi familia que quedó, llorábamos.

Después de ese atentado, todos los que han quedado fueron las viudas, los niños y
los ancianos. Prácticamente desaparecieron todos los hombres de mi comunidad,
dejándonos en la pobreza.
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sobreviviendo a la violencia
Por: Rubén Eduar Fernández Navarro, La Mar

Un día miércoles, a las cuatro de la tarde, apresurada me preparaba para cenar
con mi esposo y con todos mis hijos. Serví la sopa, todos nos sentamos a la
mesa, empezamos a disfrutar la deliciosa comida. En instantes en que el tiempo
ya oscurecía, escuchamos el ladrido de los perros y algunos gritos de personas.
Dejando la cena, todos saltamos hacia el campo para indagar lo que sucedía.
Notamos que ya cerca venían varios grupos de personas haciendo disparos con
armas de fuego, avanzado con automáticos y algunos con fales, escopetas y con
otros armamentos, mientras nosotros de la comunidad, todos, niños, niñas,
ancianos, empezamos a correr hacia el barranco a buscar refugio. Otros comuneros
corrían con un bulto en la espalda, llevando consigo las frazadas, ropas y otras
cosas para que no sean quemadas por los subversivos, porque ellos, cada vez que
entraban a la comunidad mataban sin piedad a todos los que se encontraban a
su alcance y quemaban sus casas. Yo me quedé asustada y con voz de alarma
clamé diciendo: «Terruco Kaypiña, lliucha qatarisun, qorqomuychik warakata,
lluqsimuychik.» Con estas palabras, entré a mi casa, saqué mi huaraca, alisté
varias piedras en mi bolsillo y lanzaba mi huaraca con coraje. También saltaron
otras personas, entre varones y mujeres, llevando consigo los varones sus hechizos
y las mujeres sus huaracas. Ya casi a las siete de la noche, con tanto enfrentamiento
pudimos hacer rendir a los tucos.

Mis hijos menores quedaron con vida y otros perdieron sus vidas, sus familiares,
llorando, gritando desoladamente. Otros perdieron sus casas, quemado en su interior
todo lo que tenían para vivir, pero nadie se compadecía de nosotros.

Esa noche no pude dormir. Todos estuvimos en guardia hasta el día siguiente. Al
día siguiente, en la mañana, todo era lloro, llanto de los familiares de las personas
fallecidas, quienes dejaron a sus hijos menores y otros a sus esposas. En otros
casos, murieron esposo y esposa, dejando huérfanos a sus hijos menores, sin
saber donde cobijarse. Ya no supe qué hacer al ver tanto crimen que cometían
personas sin conciencia. Nada decían sobre todo el atropello nuestros gobernantes,
padres de la patria, cuando necesitábamos apoyo, auxilio en eso momentos de
exterminio. Nuestros hijos quedando sin miras al futuro, sin educación, sin padres,
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“Asamblea de los comuneros que los
compañeros realizan”
Autor: Anatolio Cuya Huamán
Lircay

sin vestimenta, sin hogar,
sin alimentación, todo era
un pronóstico de fracaso
en la vida.

Siempre acostumbrábamos
trabajar de día en nuestras
chacras, situadas a unos dos
kilómetros de nuestra

comunidad, pero siempre alertas a cualquier peligro o amenaza de parte de los
militares, Sendero Luminoso o de las patrullas de autodefensa, de quienes recibíamos
por igual maltrato, muerte, violaciones sin distinción alguna.

Otros días, nos manteníamos en la comunidad, reunidos en guardia ante cualquier
problema, sin salida a nuestras chacras, dejando nuestros animales sin alimento y
nuestras casas abandonadas. En las noches, mayormente íbamos a nuestras chacras
hacia la agrupación para dormir y estar unidos todos los comuneros, estando en ese
trance años y años, pasando penumbras, cargando un hijo y jalando de la mano a
otro hijo. Tuve que soportar todo por no tener otras opciones. Si me quedaba a
dormir en mi chacra, ni bien oscurecía y nos alistábamos y nos dirigíamos a dormir
en un lugar adecuado y preparado bajo el suelo, donde pasaba la noche tranquila
con mi esposo y mis hijos. Al día siguiente, salía sin hacerme notar con otros y me
dirigía hacia mi casa a preparar mis alimentos.

En la comunidad de Uras, donde vivía, había autoridades comunales, quienes nos
obligaban a mujeres, varones, jóvenes y hasta niños a amanecer cada quien en un
puesto de vigilancia con huaracas, linternas, y algunos con hechizos, tipo escopetas
hechas a mano por los pobladores.

En la noche, tenías que estar despierta, alerta. Si observabas alguna señal, tenías
que tocar el silbato y todos saltaban en defensa. La noche era larga, tiritabas de frío,
de sueño, sentada tenías que pasar la noche. Nadie quisiera pasar todo lo sufrido.
Recordar era volver a vivir esos tiempos de injusticia, de violencia, quedando todo
grabado en el corazón de todos mis hijos(as) y así no sé de cuántos.

Ahora vivo en otro lugar. En el primer día, no tenía adonde entrar con mis hijos y mi
esposo. Rogué a un señor Samuel, quien se compadeció de mí y mi familia, dándome
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un cuarto donde viví dos años. Empecé a educar a mis hijos con el esfuerzo de mi
esposo y de mí. También logramos comprar un cuarto propio.

Gracias a Dios, mis hijos han sabido corresponder al esfuerzo de nosotros. Dos de
mis hijos son profesionales. El hijo mayor, Juan Carlos, ha logrado ser profesor y la
otra hija, llamada Rosmery, cursó estudios superiores en la ciudad de Lima y es
administradora y trabaja en una empresa, pero los otros hijos no son profesionales.
Son amas de casa y agricultores, humildes campesinos, a causa de los conflictos
vividos en esos tiempos y cada uno tiene su familia.
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INOCENTES CAÍDOS
Por: Santiago Gómez, La Mar

Historia de la señora Agustina Velásquez Zamora de la comunidad de Tanta Ccocha,
nacida el 5 de agosto de 1936.

Tengo 72 años de edad, tengo siete hijos, de los cuales son finados cuatro, vivos tres.
Soy viuda de Víctor Quispe Yupanqui. Mi esposo murió hace 22 años, o sea en
1986. Desde entonces, yo he tenido que afrontar por mis hijos, de su comida, ropa,
de su educación. No tenía idea de su educación, por lo tanto mis hijos son analfabetos.

Desde mis abuelos vivíamos en una hacienda. La hacienda era del señor German
Areste. El dueño alquilaba también a una y otra persona. El no nos dejaba hacer algo
para nuestros hijos, su educación. Cuando vivíamos en la hacienda, trabajábamos tres
días para el patrón, para nosotros quedaban dos días, y si fallaba esos días, pegaba a
mi esposo, incluso le quitaba su herramienta de trabajo. Y las mujeres cocinábamos,
cuando no nos hacía trabajar en la hacienda, y también lo hacíamos día y noche.
Cuando trabajábamos en hacienda de noche, se cocinaba mondongo, hasta trigo
patachi, se hacía muy de mañana, y también cuidábamos sus animales a diario.

Por otra parte, nosotros criábamos ovino, chancho o cabra, y también nos pedía las
hierbas de nuestros animales, por tanto, no nos permitía nuestro progreso. Por lo
tanto, los tres hijos que están vivos son analfabetos. Sólo se dedican a la chacra,
pero ya se esfuerzan por comprar una chacra, siquiera una parcela. En ahí trabajan
para sobrevivir y se esfuerzan para educar a sus hijos, mientras que yo he quedado
sin educación y ahora con la alfabetización, yo ya no puedo, aunque quiero. Mi
vista no me permite la alfabetización. Han dado lentes pero sólo a otros, a mi no.
De igual modo, para las personas que tienen 70, ya no dicen nada. En otras palabras,
para las personas de tercera edad, ya no hay ni derecho porque no existe una ley que
pueda dar una protección. Le puedo decir, cuando dan una canasta, por alguna
razón, a las ancianas no les dan, digamos, en día de la madre, sólo dan a las presidentas
de club de madres, igual en año nuevo o Navidad, panetón o cualquier regalo, o sólo
a personas sanas o normales, que pueden hacer cualquier cosa, pero como yo,
ancianas, nada más que mirarnos. He visto en el municipio, han dado canastas a las
regidoras, pero quitando una parte de sus sueldos a los trabajadores del municipio.
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Cuando mis hijos eran pequeños, nuestra comida era yuyo o habas y se hacía
sopa, se hacía segundo de sus hojas o de sus flores. Esa plantita nos dio el Dios
que sí se interesa por todos sin excepción. Nos da su lluvia para todos, el sol. Sin
embargo, ahora el gobierno, congresistas, presidentes regionales o alcaldes dicen
que las personas de tercera edad se van a morir pronto, con eso ya no hacen nada
a los ancianos o ancianas como yo, incluso hasta sus hijos olvidan a algunos,
incluso como niños que caminan hacen caminar descalzos a los ancianos, porque
los ancianos ya no pueden trabajar, yo tampoco. Cuando mis hijos me compran,
tengo zapato, si no, ya no.

Sigo contando mi historia. Yo, cuando tenia 44 años de edad, empieza Sendero,
empieza primero en las escuelas como presentando actuaciones cómo se maltrataba
a los guardias, más o menos en el 77. Después en las comunidades empiezan a
concienciar a la gente, diciendo que nos levantemos contra el abuso o contra la
corrupción que las autoridades cometen en nuestro país. «Así llegaremos al poder,
además seremos iguales, ya no veremos mucha pobreza.» Eso decían en la hacienda,
había mucha esclavitud, además no se preocupaba de atender ningún gobierno a los
pobres. Eso aprovecharon los de Sendero y la mayoría creyó, pero después empiezan
a matar a los campesinos y a los niños. Ya no recuerdo muy bien, eso fue en Santa
Rosa, llamado Huanta Chaca Matara.

El Sendero, además, cuando empieza la matanza, hasta a su propia madre matan. Eso
empieza en 1980. De ahí en adelante empeoran los asesinatos y empiezan a organizarse
como defensa civil. Eso trae más matanza y cuando se organizan, ya empieza a atacar
a la agrupación el Sendero, con arma de fuego, con granada casera y con cuchillo, y los
comuneros con palo y huaraca, y no pueden defenderse, y los matan a 35 a 47
comuneros. Por consecuencia, empiezan a hacer arma hechizo para defenderse. Sin
embargo, eso también es otro enemigo porque como el hechizo no era seguro, y muchos
mueren con arma hechizo. Ya cuando empieza defensa civil, las mujeres también
empiezan a morir. En Tanta Ccocha, mataron a una señora, a sus hijitas, en su casa.
En ahí mataron a 22 personas en 1983, y mi hija Paulina también murió a consecuencia
de terrorismo porque a ella le agarró bala de arma de hechizo y después muere con
cáncer por la herida, y deja dos hijos menores sin ayuda.

Otra matanza he visto en Toccto Apacheta. A nueve patrullas los despedazan
totalmente. Para sepultar en el cementerio hemos reunido pedazos de aquí de allá,
así hemos sepultado y ahora nadie dice nada. Eso fue el 26 de enero de 1992. Ahora
cuando uno se da cuenta, es la misma situación para los pobres. Sólo este año, el
señor alcalde repartió ropa de segunda, pero sólo a las comunidades apuntadas en
junio. Otro reparte abonos igual a las comunidades apuntadas. Ni siquiera
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desperdicios nos pueden dar a los pobres, para utilizar si son buenos. En las elecciones,
yo recuerdo cuando Alberto Fujimori ha dado ovinos. Yo cuidaba como viuda, pero
cuando los matan o venden, no pueden dar ni siquiera su colita. Tampoco dejábamos
de hacer vigilancia y de poner aportaciones para comprar armas y más trabajo.
Ahora para las viudas, sólo era cocinar y hacer vigilancia de día, poner plata, ir a las
faenas. Dentro de la violencia estábamos sirviendo como a un patrón, como esclavos,
sin futuro, con sacrificio y sin precio.

En ese tiempo de violencia, las mujeres hemos sido ultrajadas por los Senderos.
Fácilmente se las llevaban a las mujeres y ellos mismos hacían casar y a algunas
hacían morir, e incluso se llevaban sus ropas y zapatillas. De mi se han llevado mi
radio, y también mi caballo y mi comida. Más bien mi hijo escapó casi de sus manos.
Además mi casa está destruida, está abandonada. Ahora yo radico en Tambo al lado
de mi hijo. Aunque sea comiendo pan seco estamos, y también hemos sacrificado
todo nuestro tiempo y vida. Ahora ¿qué dicen los líderes de autodefensa, como
comando Huayhuaca y Antonio Cárdenas? Igual los congresistas no vienen de otra
nación, el gobierno y alcaldes, presidentes regionales no dicen ni hacen nada. Se
hacen la vista gorda, se ponen ajenos a lo que ocurre, y aprovechan sus cargos y
llenan sus bolsillos y se van contentos, pero personas pobres son olvidadas. Una
muestra de ello es Tambo. Han empezado a construir el campo ferio más o menos
con valor aproximado de 160 mil, pero el nuevo alcalde ya no puede ni quiere hacer.

Ahora todo se ha ido al tacho, igual en
Pacaycasa, se construyó el monumento
de Fujimori y después al tacho, y los
pobres siguen en las mismas.

Ahora también hay países cooperantes
que dan un apoyo a los países pobres.
En tal sentido, también llega sólo en
capacitaciones, tampoco no son
productivas, sólo matan el tiempo.
Tampoco promueven mejorar el
medioambiente, ni siquiera para
recoger plásticos para quemar, ni
mucho menos cuidar el agua. Es lo
mismo la educación, pésima, sólo

“Tras la sombra del dolor”
Autor: Luis Cuba Arango
Pampamarca, Vinchos
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promueven la diversión o la fiesta. Ahí están obligados mujeres, niños, niñas y ¿qué
esperanza hay en el futuro? Entonces, por lo tanto, he sido esclava y lo sigo siendo.
Y cada día que pasa, estoy alejada de los programas, ejemplo, JUNTOS no es para
mi, CRECER tampoco, no lo es PRONAMACH, hasta Vaso de Leche no es para mi,
sino para personas que tienen hijos. No importa si tienen tres o cuatro carros, se
apuntan y reciben su leche a pesar de no asistir a las reuniones. Sólo se acercan para
eso de todos lados. A la gente pobre, les hacen desfilar el 28 de julio, les hacen
esperar que llamen lista, tienen que estar presentes cuando hacen ollas típicas o
cualquier actividad. De igual modo en las postas no nos atienden, cuando son
personas de corbata, a ellos primero los atienden.
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MINERO PALLQA LLAQTAYPI
WAKCHA WARMAKUNAPA
MUCHUSQAN, WAÑUKUQKUNAPA
YAWARNIN CHAQCHUSQAN
Por: Inocencia Huacre Yaranga, La Mar

1980 puntan watamantam qawkalla yachakurqaniku, tayta mamakunam
quñunakuspa, rimanakuqku, chaymanta ruwaqku watan watan quk kutitañan, chaka,
parlanakuy, llamkay llaqtapaq kaq raymipi, karnavalpi, karqa kusikuy, quk sunqulla
1983 chawpiwatakama.

1983 tukupaynin watapim chayaramurqa mana allin runakuna, guirrillerum kaniku
nispa, qinaspanmi munayta kamaspa kamachiq mana qaway qillqay yachaq
ayllukunata, urqukunapi purichiq , mana kasuptinñataqmi wañuchirqa, paykunan
karqa munayniyuq hachkatam llaqtapi kamachikunata chinkarachirqa alcalde,
gobernador, juez de paz, presidente local, teniente gobernador, agente, wakiqmi
ripukurqa chunniq urqukunaman tayta mama nisqa kaykuna manchakuywan.

1984 wata febrero killapi chay mana allin runakuna- guerrillero- chayaramurqa
yachay wasi punkuman qinaspanmi quñuykuwarqaku, kunanmi rimanakusun nispa,
chaypin akllaykun quknin mamata wawantinta, chaypim llapaykuna ñawpaqniykupi
wañurkachirqa armawan tuqyarachisqan, sutinmi Victoria De la Cruz, wawanpañataq
Mercedes Marín De la Cruz michakurqa chaypi ayllunkunapa pampaykunatapas,
chayata qawaspa wakiqniyku ripukurqaku quklaw llaqtaman manchakuymanta,
wasinta uywanta, kawsayninta saqispam, qawkayayta maskaspa, qipaqkuñataq
waqaspa karqaniku, chaymanta willakuy chayamurga llapan llaqtapim chaynalla
nispa, chaymi hastawanqa mana imatapas ruwayta atirqanikuchu qinaspa
waqaraniku.

1984 qina chay wata mayo killapi distrio Chungui llaqtamanta paqariramurqa defensa
civil nispa, quñunakuy, llumpay kañllpawan llapan warmi qari warmachantinkuna,
chaymanmi qapipakurqaniku llapayku llaqtantin chaypim, allinqa kawaqchikchuqaya



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

58

nispa, pusawarqaku huallhua llaqtaman manan maymanpas lluqsiwaqchikchu nispa,
militar – nisqañataq- kasqa Chacco llaqtapiña ñuqayku yanapasaykichik nispa chaymi
chunka pusaqniyuq punchaw junio killapi rimanakuspayku kutimurqaniku
kawsayniku quñuq, karqan chakrapi: papa, occa, olluco, maswa, habas, chay punchaw
tutanqa puñuniku qawka paqarinnin chawpituta puñukuy kachkantin balata
tuqyachimuspa qayanakuyta ruwamuptin chayqa kasqa uyarikutiku mana allin
runakuna, paykunapa qayakuyninku kasqa (mawka, musuq nispa) puñusqaykumanta
qatariramuptikuqa lliwña wañurachisqa mamaykuta, taytaykutapas, llapan wasipi
hachawan, cuchilluwan, rumiwan, kaspikunawan, warmakunatañataq purimusunmi
qankunawan nispanku, chaymi achkiqta quñunakuykuspayku waqaniku, mana
mamayuq mana taytayuq, yupaykuptiykum kasqa wañusqa mamakuna chunka
qanchisniyuq, tayta kasqa chunka pusaqniyuq manam ima ruwayta atinikuchu nitaq
ripukuytapas, umaykun muyun nanaspam machasqa qinam karqaniku tulluykupas
llakllarqam, chay paqarinnintam militar chayaramuspan pamparqa quñuspa llapallam
wañusqata.

Chay punchawkunallam machasqa qina tukuy, qinaptin llaqtaman ripukurqaniku
chay pacham minero pallcca chunnirqa, mancharikuypaqta qarikunam puriqku,
patrulla nispanku urqukunapi, para, puyupi, tuta, punchaw yarqaykunamanta
urqukunaman ripukuqkunata kutichimuspanku chaymi yayani wañuqkunapa sucinta
yupaykusaq:

- Modesto Saravia
- Aparicio Chumbe Yaranga
- Marcelino Riveros
- Germán Quispe
- Juancito Pozo
- Félix Huacre Locclla
- Constantino Chumbe Borda
- Serapio Pérez Yaranga
- Hector Chaico Yaranga
- Paulino Quispe Yaranga
- Juan Ochoa
- Adrepina Sulca Huamaní
- Sebastián Berrocal Torres
- Angélica Yaranga
- Mirigilda Huacre
- Crisóstomo Avalos Curo
- Serapio Torres
- Mirigildo Pozo



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

59

- Victoria de la Cruz
- Mercedes Marín de la Cruz
- Antonia Yaranga
- Pompeyo Elario
- Benjamina Ochoa

1984 tukupayninmanta chunka watapuni karqaniku runapa llaqtampi wasimpi 1993
watakama.

Llaqtaykuta qunqaspa waqan waqan chaynapin rimanakuspayku kutimurqaniku
llaqtaykuman quqawniykuta qipikuspa runa ñanninta, chaymi sutin wayllam urqu
kimsa punchaw puriypi chayamurqaniku mayo killapi 1994 watapi, chaymi
karqaniku mana puñunaykupaq, mikunaykupaq qinaptinmi llakisqa karqaniku chay
tukuy wata, chaynachkaptiykum alcalde de la municipalidad de Anco ruwachimuyta
qallariptin obra nisqanwan qatun kusikuy chayamuwarqaku, karqan carreterawan
yanapakuy, quykuwarqakun kachita, aceitita mikunaykupaq, calaminata comun wasi
ruwanaykupaq, llapayku qukllapi puñurqaniku, yanukurqaniku urqupi, ichumanta
pununayuq. Chaymantañan tarpuchakurqaniku kawsaytapas papallata quknin
watapiñan uywatapas llamkaywan rantiraniku, chaymanta musuq llaqtata
paqarichiniku Pacobamba sutiyuqta 1994 watapiñam 24 de junio killapi

1995 watapi abril, mayo, killapim puriyta qallarirqaniku yachay wasi qatarinanpaq
qina chay watapim empresa comunal nisqata paqarichiniku los martirismi karqa
sutin empresantakaman allinta apuyuta chayachimuwarqaku ministerio de
agricultura, ministerio de pesquería, uywakunata chaymanta tarpunaykupaq kawsay
muquta papa, occa, olluco.

1996 watapi yachachikuy qallarirqa iskay amautakunawan yachay wasipi. Qina chay
watapim qispin dios tayta yupay wasi, chaymanta oficina PAR chayachimurqa
kachkanmi kimsa chunka pichqayuq wasipaq imapas yanapakuy nispa chaywanmi
ruwakuniku wasichata chay wata.

1997 watapiñataqmi iskay kaq yachay wasita chaymanta qampinakuna wasita.

1999 watapiñataqmi empresaykupa llamkaynin sayarurqa kamachiqkuna mana allin
yachaqkunawam llamkasqampi.

2003 watapiñan don Tomás Torres Chaico warmikunata qaritawan
quñuykuwaspanku qawachiwarqa derechuykuta warmipata chaykaman warmiqa
mana ima kargutapas llaqta kamachiytapas mana yacharanikuchu chaymanta,
kunanqa kamachiq llaqtapi kargotapas ruwachkanikuña, chaypim comité nisqanta
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paqarichiniku trucha uywanaykupaq chay punchawmi qarikunawam kuska
chaynalla qari qina warmipas parlaysispa.

2005 watapiñataqmi paqarichiniku asociación Los Angeles sutiyuqta chaywan
purichkaspayku. 2006 watapi allin kaqkunta qawaspayku kaqmanta sutichaniku
asociaión los campesinos agropecuarios, llapayku chay sutiwan kuyay chaywan
puriptiymi yanapaq instituciones punkuta kicharin 2007-2008 watakama,
conveniupas kanmi firmasqa: Proyecto Incaagro, Municipio de Anco, Cooperativa
San Cristóbal de Huamanga, Alianza estratégica convenio, Mercado Regional
nisqawan, empresa JANA S.A.C.

Chaymanta tukupaynin kay watapiqa ruwasqayku qispirin perfil tecnico proyecto
kunapaq yanapakuykunata maskaspayku riniku Lima llaqtata, llapallan llaqtaykupa
sutinpi, chayna ruwaykunamanñan chayachkaniku warmimantapunin kallpanchakuy
kachkan kay Asociación los Campesinos Agropecuarios.

Traducción: Richard Meneses Huayanay

Antes de 1980, vivíamos tranquilos. Todos los padres de familia se reunían y luego
construían una vez al año puentes, caminos, realizaban faenas, reuniones, en bien del
pueblo. En carnaval había una alegría, todos éramos felices, hasta mediados de 1983.

En el año 1983, llegó la gente mala,
diciendo «somos guerrilleros», y así
mandaban a hacer cosas a las personas y
familias que no sabían leer ni escribir. Les
hacían caminar por los cerros y cuando
no hacían caso, los mataban. Ellos han
sido los que tenían el poder. A varias
autoridades del pueblo las desaparecieron:
alcalde, gobernador, Juez de Paz,
presidente local, teniente gobernador,
agente. Algunos señores y señoras se
fueron a los cerros desolados por miedo.

En el año 1984, en el mes de febrero,
llegaron los guerrilleros a la puerta de

“Ayacucho morada del alma”
Autor: Edgar Blanco Bautista

Ayacucho
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la escuela y luego nos reunieron a todos y nos dijeron: «Hoy nos reuniremos.» Ahí
escogieron a una señora junto con su hija y la mataron con arma delante de nosotros.
La señora se llamaba Victoria de la Cruz y su hija Mercedes Marín de La Cruz.
Viendo eso, algunos de nosotros se fueron a otros pueblos por miedo, dejando las
casas, los animales, las chacras, y los que quedamos estuvimos llorando. Luego llegó
información de que en todos los pueblos pasaba lo mismo. Es por eso que no podíamos
hacer nada y sólo llorábamos de desesperación.

En el mismo año de 1984, en el mes de mayo, desde el distrito de Chungui nació
Defensa Civil. Surgió con mucha fuerza, así que todos en el pueblo nos unimos,
tanto mayores como niños, ya que nos decían que no íbamos a poder vivir bien.
Nos llevaron a la comunidad de Huallhua y nos advirtieron que no debíamos de
salir a ningún lugar.

Los militares ya se encontraban en la comunidad de Chacco, diciendo que ellos los
apoyarían. Por eso, el 16 de junio, nos pusimos de acuerdo y volvimos a recoger
nuestros sembríos; teníamos papa, oca, olluco, mashua, habas. Esa noche, dormimos
tranquilos, pero al día siguiente, a medianoche, reventaron las balas y eran los
Senderos. El llamado de ellos era «Mawka musuq nisqa» (Viejo, nuevo). Cuando
nos levantamos de la cama, vimos que ya habían matado a nuestros padres y madres,
con hacha, cuchillo, piedra y palos. A los niños nos decían que tendríamos que ir
con ellos a caminar. Por eso, al amanecer, nos reunimos todos y lloramos mucho al
vernos sin padre ni madre. Cuando contamos a los muertos, había 17 señoras y 18
señores. No sabíamos qué hacer, no podíamos irnos, estábamos desesperados, la
cabeza nos daba vuelta. Al día siguiente, llegaron los militares y los enterraron a
todos los que habían muerto.

Esos días, como espantados nada más nos fuimos a distintos pueblos. Desde ese
entonces, el pueblo de Minero Pallqa quedó desolado, que daba miedo. Los varones
caminaban haciendo patrulla en lluvia de día y de noche, caminaban de hambre,
trataban de reunir a la gente que se fue dejando el pueblo para que regresen. Por eso,
recuerdo los nombres de quienes murieron. Voy a contar.

Modesto Saravia
Aparicio Chumbes
Marcelino Riveros
Germa Quispe
Juancito Pozo
Felix Huacre
Constantino Chumbes
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Serapio Pérez
Héctor Chaico
Paulino Quispe
Juan Ochoa
Agripina Sulca
Sebastián Berrocal
Angélica Yaranga
Mirigildo Huacre
Crisóstomo Avalos
Serapio Torres
Mirigildo Pozo
Victoria de la Cruz
Mercedes Marín de la Cruz
Antonia Yaranga
Pompeyo Hilario
Benjamina Ochoa

Desde finales del año 1984, durante aproximadamente diez años, hasta 1993,
estuvimos en casa de gente desconocida, en tierras ajenas. Tratando de olvidar nuestro
pueblo, siempre llorábamos. Es por eso que nos reunimos y decidimos regresar a
nuestro pueblo. Caminábamos llevando nuestro fiambre. Eso se llama cerro Huayllan.
Llegamos en tres días de caminata en el mes de mayo de 1994. No teníamos donde
dormir, de que comer. Cuando estuvimos así, el alcalde de la municipalidad de Anco
empezó a ejecutar grandes obras en la comunidad. Llegó para nosotros una gran
alegría, teníamos carretera. Asimismo, llegó mucha ayuda; nos dieron aceite, sal,
todo para comer, nos dieron también calaminas con lo que hicimos la casa comunal.
Allí dormíamos todos juntos en un solo lugar. Teníamos como cama los ichos del
cerro. Nos cocinábamos en el cerro.

Ya después, empezamos a sembrar algunos tubérculos como la papa. Ya al año siguiente,
compramos algunos animales con nuestro trabajo. Desde ese entonces, empezamos a
formar un nuevo pueblo denominado Pacobamba, el 24 de junio de 1994.

A partir del año 1995, empezamos a caminar para que se cree una escuela. En ese
mismo año, creamos la empresa comunal con nombre Los Mártires. A través de la
empresa, nos hicieron llegar mucha ayuda desde el ministerio de agricultura y el
ministerio de pesquería. Nos enviaron animales y granos para sembrar.

En 1996, empezó la enseñanza en la escuela con dos profesores. Ese mismo año, se
construyó la iglesia de la comunidad. Luego la oficina del PAR hizo llegar materiales
para la construcción de trece casas. Con eso nos pudimos ayudar.
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En 1997, se construyeron otros dos salones del centro educativo, luego se construyó
un puesto de salud. En 1999, nuestra empresa empezó a parar ya que los de la
cabeza trabajaron con gente inexperta.

En el 2003, el señor Don Tomás Torres Chaico nos reunió a todas las mujeres y
varones. Ahí nos hicieron ver videos acerca de nuestros derechos. Hasta ese entonces,
las mujeres no ocupábamos ningún cargo ni sabíamos cumplir ningún mandato.
Desde ese entonces, ahora sí podemos ocupar algunos cargos dentro de la comunidad.

Ahí es donde hicimos nacer el comité para poder criar truchas. Ahí tanto varones
como mujeres empezamos a hablar.

En el 2005 hicimos surgir la Asociación Los Ángeles. Estando trabajando con esa
asociación y al ver que andaba bien, la nombramos como Asociación Los Campesinos
Agropecuarios. Todos caminamos con ese nombre y las instituciones nos abrieron
su puerta para que nos ayuden del 2007 hasta el 2008. Tenemos también convenios
firmados: Proyecto Incagro, Municipio de Anco, Cooperativa San Cristóbal de
Huamanga, Alianza Estratégica, Convenio Mercado Regional, empresa JANA S.A.C.
Desde ahí al finalizar este año, surgieron perfiles técnicos para proyectos. Buscando
ayudas, fuimos a la ciudad de Lima en nombre de toda la población. Este tipo de
actividades viene surgiendo desde las propias mujeres de la Asociación Los
Campesinos Agropecuarios.
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LA HISTORIA DE UNA MUJER
EN LA DÉCADA DEL 80
Por: Hermelinda Illescas, Huanta

Esta es la historia de una mujer llena de anécdotas, las cuales se vivieron en los años
80, donde la violencia aterraba, intimidaba y amedrentaba el respeto de nuestro
derecho como seres humanos, durante los cuales fuimos testigos de estas
consecuencias sociales que atravesaba nuestra provincia de Huanta. Este flagelo de
violencia trajo mucha destrucción, terror, pena, tristeza, luto, abandono, deserción
de la población a otros lugares para así salvar su vida, porque la gente se sentía
aterrorizada por estas violencias, estos ataques, enfrentamientos que sucedían a
diario en los distintos puntos de la ciudad como también en los diferentes centros
poblados, pagos, comunidades, anexos y distritos aledaños de nuestra provincia. En
ese entonces, las mujeres de nuestra localidad sufrieron mucho, como maltratos
psicológicos, físicos, verbales, acosos, violaciones. Aquella época de los 80 en la cual
se vivió la violencia, yo tenía 12 años.

Esta es la historia de una adolescente que vivió las épocas de terror en los años 80,
quien tuvo que vivir hechos suscitados en esos entonces. Yo vivía en el Jr. Gervasio
Santillana, calle principal cerca de la iglesia de Alameda y el parque, donde se
escuchaban las detonaciones de granadas y balaceras. Los carros transitaban llenos
de cadáveres, se observaba los toques de queda que eran a partir de las 5 de la tarde
y recuerdo que el fluido eléctrico se suspendía constantemente y no brindaba su
servicio a partir de esa hora. Las calles se encontraban en completo silencio. Los
marinos de guerra eran los que se encargaban de dar seguridad a la población, pero
sin embargo ellos cometían abusos y excesos de maltratos a la población, ya que
tenían la autonomía de ingresar a cualquier domicilio bajo el pretexto de que nos
encontrábamos en zona de emergencia. Por tales razones, la población se sentía
atemorizada por excesos cometidos por los marinos. Su cuartel general estaba situado
en el estadio municipal, donde también tenían tanques blindados, carros de comando
para así replegar cualquier ataque del enemigo. Recuerdo que los ataques eran en
forma sorpresiva por las calles de la ciudad en cualquier momento.

En el lugar denominado Morro Tupín, asesinaron a los senderistas poniéndoles granadas
en el cuerpo, que detonaron y sus partes del cuerpo se expandieron por toda la calle e
incluso los restos volaron al techo de la escuela Nuestra Señora de las Mercedes.
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Y a partir de las 5 de la tarde, ya se realizaban los toques de queda. Nadie transitaba
por las arterias de la ciudad. Era muy peligroso, los de la Marina te disparaban
porque tenían una orden de hacerlo. Recuerdo que una noche tuvimos una urgencia,
ya que mi madre estaba embarazada en los últimos meses y le dio las contracciones
a las 8 de la noche. Era una situación tan difícil porque nadie transitaba por las
arterias de la ciudad, sólo los marinos, y si alguien lo hacía, ellos soltaban balas
perdidas o gritaban a carajazos. Entonces mi padre tuvo la urgente necesidad de
llevarle a mi madre al hospital para el parto de mi menor hermana. Tuvo que hacerlo
con una bandera blanca que yo agarraba y una linterna, donde salíamos los tres, mi
padre, mi madre y yo temblando de miedo, pero estaba allí al lado de mis padres,
acompañándolos. Mi madre me decía «hija quédate», yo le decía «no mamá, yo voy
contigo.» Mi madre estaba preocupada porque se corría riesgo de que disparen. A
mi madre le decía que si pasaba algo, yo le protegía.

La calle se encontraba muy oscura. De pronto escuchamos una voz muy fuerte que
decía: «¡Carajo! ¿quién anda por allí?» Mi padre le respondió: «Yo señor, tengo al
lado mi esposa que va a dar a luz y a mi menor hija acompañándome.» De pronto,
ellos empezaron a alumbrarnos con las luces del tanque y mi padre me decía «flamea
la bandera blanca» y nos observaron, se apiadaron de nosotros y nos ayudaron a
trasladar al hospital a mi madre para que diera a luz a mi menor hermana Sara. Yo
estaba aterrorizada, el cuerpo se me escarapelaba, y mi madre a pesar de los dolores
que tenía me decía «cálmate, que todo va a salir bien, ten fe en Dios.» Llegamos al
hospital y ya estaba más tranquila, ya no corríamos tanto riesgo.

Recuerdo que en el parque del hospital, un domingo hubo una detonación de un
burro bomba y fallecieron varios transeúntes. Una noche, sentimos balaceras, gritos,
y en ese entonces temblábamos de miedo y nos ocultábamos debajo de la cama.
Luego dijeron que lo habían asesinado a mi vecino Ciro, el que vendía pollos a la
brasa, cuando estaba cerrando su pollería. El perro de la pollería empezó a ladrar
por las balaceras y a él también lo asesinaron con balazos. También fue víctima de
asesinato el alcalde Víctor Raúl Yangali, quien vivía por el pasaje Cangallo. Lo
asesinaron sin piedad en la puerta de su casa cuando el se dirigía a la Municipalidad.
En esas épocas, se buscaba más a las personas que trabajaban en instituciones públicas,
dirigentes. Ellos eran perseguidos o estaban en la mira y corrían el riesgo de sufrir
cualquier atentado.

Recuerdo también que una tarde, estaba realizando mi tarea y de pronto se escuchó
una balacera. Sentía como si estuviera sonando en mi lado. Yo y mis hermanos
nos escondimos debajo de la cama, temblando de miedo. Llorábamos desesperados,
mi hermana mayor nos calmaba. Resulta que en los bajíos de Huanta, en el pago
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de Quinrapa, había
enfrentamiento de los
marinos con los
senderistas, que un
carro de patrulla de los
marinos había sido
minado y murieron
muchos soldados.
Suscitados estos
enfrentamientos, los periodistas Hugo Bustios y otro, quienes fueron a cubrir la
información porque eran corresponsales de un diario nacional, también fueron
interceptados a cinco minutos de la población. Se dirigían con una motocicleta a
cubrir los incidentes del ataque y fueron asesinados cruelmente con granadas y
disparos.

Recuerdo que por mi casa pasaban los carros de los marinos llenos de cadáveres, las
morgues bien llenas, a veces los enterraban en fosas comunes. Jaime Ayala Sulca,
también un periodista, fue desaparecido al dirigirse al estadio a cubrir una información
de maltratos que cometían los marinos dentro del cuartel. Ingresó y nunca volvió a
salir.

A consecuencia de todos estos maltratos, del terror, la ciudadanía y las comunidades
emprenden a organizarse en comités de autodefensa para brindar seguridad a la
población. Fueron organizados, instruidos, capacitados por la marina de guerra,
también les facilitaron armamentos. En esas épocas, muchas mujeres fueron
maltratadas, acosadas, hasta violadas, y nadie decía nada por el mismo temor de
que si hablabas, ya te asesinaban. La gente de las comunidades comentaba que a sus
animales que criaban ellos agarraban y los mataban, los cocinaban y nadie tenía que
decir nada. Si lo hacía era hombre muerto.

En esos años realmente se vivió unas situaciones tan difíciles donde no había ni el
mínimo respeto a la dignidad y a la vida humana. Las mujeres pasamos por
experiencias violentas, ya que carecíamos de niveles educativos, ya que nos limitaban
hacerlo por la situación vivida. En esas épocas, éramos marginadas, por el machismo
no teníamos el mismo derecho que los varones, pero pese a esas dificultades, las
mujeres cumplíamos papeles muy importantes. Ya asumíamos la responsabilidad de

“Huérfano de Dios y entenado
del diablo”

Autor: Edwin Montañez Ángeles
Lima
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reclamar y luchar por los abusos cometidos, a veces asumíamos los papeles de papá
y mamá en el hogar, ya que el esposo era desaparecido. Las mujeres buscaban a sus
seres queridos, iban a la puerta del estadio a reclamar a sus esposos y denunciaban
estos maltratos sin temor de nada. Eran escuchadas desde allí. Nosotras las mujeres
ya tomábamos el mando para luchar y hacer respetar nuestros derechos donde se
reclama justicia.

Mi persona tuvo que superar este flagelo de la violencia, de maltratos psicológicos
que se vivía en esas épocas. Hoy en día, pedimos justicia de nuestros seres queridos,
vecinos, compoblanos que fueron desaparecidos injustamente, lo cual no debió
suscitarse de esta manera porque la libertad y el derecho a la vida nadie tiene el
derecho de quitarte porque es una ley internacional de los derechos humanos, la
cual se debe respetar.

Hoy en día hay muchas instituciones que apoyan a las mujeres para hacernos
conocer nuestros derechos. También debo señalar que todavía se ve el
desconocimiento de sus derechos de muchas mujeres. Esto se debe a la falta de
orientación sobre sus derechos y deberes, que se debería realizar charlas,
orientaciones en cada base de comité de comedores, Vaso de Leche y Club de
Madres para así contribuir a la orientación y conocimiento de sus derechos y deberes.
Sin embargo quiero resaltar la siguiente frase:

CONOCIENDO TUS DERECHOS TE HACES RESPETAR

Este relato lo hice con el fin de hacer conocer los hechos suscitados en las épocas
de los 80, durante el conflicto armado interno en la provincia de Huanta y a nivel
nacional. También puedo señalar que hoy en día las mujeres ya tenemos espacios
ganados como en asumir cargos presidenciales, como lo es la presidenta de Chile,
la señora Michelle Bachelet. Así como ella ya se nota notablemente la presencia de
mujeres en las distintas instituciones y esto gracias a las luchas permanentes que
nosotras las mujeres emprendemos por un buen futuro.

Tengo el orgullo de decir que yo actualmente soy líder, tengo las agallas suficientes
para luchar y forjar un buen futuro en nuestra provincia y ¿por qué no decirlo? en
nuestro Perú.

¡Viva Huanta!

¡Viva el Perú!

¡Vivan las mujeres!
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LA HISTORIA DE UNA MADRE
LUCHADORA
RUWAYNINKUNA HUK MAMA
SAMPAN SUNQOPA RURASAN
Por: Emilio Lapa Atao, La Mar

Es necesario conocer la historia de nuestro Perú querido para saber los
acontecimientos sucedidos durante los años y siglos pasados. Cada país, región,
comunidad y persona tiene una historia en la vida cotidiana y por el pasar de los
años se hace una historia maravilla, por lo que es necesario hacer saber a la nueva
generación para que de esta manera quede plasmado el acontecimiento del pasado
para que el mundo entero y la nueva generación conozca el mundo en la actualidad
y así reviva la historia en el corazón del pueblo entero y del universo. Desde nuestros
ancestros, la historia es un hecho o suceso de un acontecimiento del pasado y del
presente. Cuán importante es conocer todas y todos la historia de una persona o de
un país, lo cual nos enriquece el conocimiento y nos hace ver la realidad de un país
o de una persona.

Para saber una historia, es necesaria la investigación, encontrar las causas y las
consecuencias y el porqué. Como un claro ejemplo, se pudo encontrar la narración
de una madre humilde, campesina de aproximadamente 55 años de edad, quien
actualmente radica en la comunidad de Mahuayura del distrito de Tambo, provincia
de La Mar, Región Ayacucho.

La comunidad de Mahuayura se encuentra en la margen izquierda del distrito de
Tambo, en las fronteras de la selva del VRAE, a una hora de viaje con carro desde
Tambo y tres horas de caminata a pie. Con un factor climático frígido, produce los
siguientes cultivos: papa nativa, cereales, legumbres, verduras y tubérculos. En la
ganadería, cuenta con vacunos, ovinos en mayor cantidad; en forestaciones, cuenta
con plantaciones de sauco, aliso y eucalipto. Los cultivos se realizan sólo en tiempo
de lluvia.
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En la mencionada comunidad, el conflicto armado interno en los años 1980 y 2000
ha afectado mucho. Desde 1979, comienza la incursión de Sendero Luminoso. La
mencionada banda senderista, en 1980, ingresa a la comunidad con el idealismo del
partido comunista peruano PCP, según ellos con el objetivo de buscar la igualdad y
la justicia social en la masa proletaria y para ser libres ante la opresión de los yanquis
norteamericanos, para lo cual Sendero Luminoso comienza a sensibilizar a la gente
campesina, realizando la famosa Asamblea del Pueblo en lugares clandestinos, en
los horarios de la noche, con fuertes amenazas a aniquilar las personas que no asistan
a la asamblea o a las personas quienes supuestamente se rebelan en contra de ellos.

Después de haber sensibilizado a los campesinos y jóvenes, en las vísperas de
1980, el 12 de febrero del mismo año, comienzan a incursionar con mayor fuerza
a distintas comunidades vecinas, iniciando con la captura y matanza de las personas
quienes no estuvieron de acuerdo con la idea de ellos. Así pasaron meses y días
con la incursión de Sendero. Mahuayura, para mala suerte, fue una de las
comunidades lejanas y frontera por donde transitaban los Senderos. A causa de
ello, a la comunidad en mención los senderistas ingresaban con mayor frecuencia,
en 5 o 6 oportunidades, dejando daños graves como el apoderamiento de los
ganados y otras pertenencias de los campesinos, dejando muertes y reclutando a
los jóvenes, quemando casas, asaltando.

A consecuencia de ello, muchos de los campesinos de esa comunidad, abandonando
sus pertenencias, se fueron a varios lugares, como Lima y Ayacucho, y otros
campesinos, que no podían abandonar sus lugares de origen, hasta entregando
sus vidas quedaron en su comunidad. Ellos sólo se escondían en las noches bajo
las cuevas y árboles junto a sus hijos. Fueron violados sus derechos sin que nadie
defienda y a la fecha esta comunidad se encuentra retrasada y fueron desaparecidas
las costumbres y creencias que practicaba la gente del campo, atrasando asimismo
el desarrollo de su población entera, por lo que a la fecha los comuneros en general
reclaman justicia verdadera y reparación de los daños ocurridos en los años 1980-
2000.

De los lamentables hechos ocurridos dentro de la violencia sociopolítica que vivió
nuestro país, en especial las regiones más afectadas fueron Ayacucho, Huancavelica
y Apurímac, en las cuales se encuentran historias que indignan cada una de las
familias, quienes fueron directamente veedores, han vivido en carne propia y cuentan
los hechos lamentables que hasta la fecha han dejado graves secuelas y violaciones a
los derechos humanos, como desaparecidos, discapacitados, muchos de ellos sin
dejar de cumplir con sus proyectos de vida. Los principales culpables fueron el Sendero
Luminoso, las fuerzas armadas y el MRTA.
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Una de las narraciones recopiladas trata de una humilde madre campesina de la
comunidad de Mahuayura, que tiene una historia desde el lugar de los hechos y
acontecimientos. A veces ella ya no quiere recordar, porque para ella recordar aquellos
años nefastos es como que estuviera viviendo actualmente, como dice el refrán
(recordar es volver a vivir).

La señora Santona fue una de las víctimas del conflicto armado, quien tiene
comentarios muy valiosos y a la vez bien fuertes. Ella fue natural de la comunidad
mencionada, hija de la señora Zaragoza Carrillo Amiguero y del señor Benigno
Atao, padre y madre humildes de la señora Santona. Ella desde muy niña fue una
hija sufrida porque sus padres no tuvieron la suficiente posibilidad para poder
mantener a sus hijos y eran campesinos subordinados de los hacendados. De todas
formas, los padres trataban de buscar algo mejor para sus hijas, pero con la situación
en la que se encontraba la familia no fue posible cumplir con las metas trazadas,
porque también eran cinco hermanos.

A medida que iban pasando los años, Santona crecía bajo la custodia de sus padres
y desde muy niña se acostumbraba al cuidado de animales, la agricultura y la cocina.
Mientras sus padres buscaban trabajo donde los hacendados para satisfacer las
necesidades de sus menores hijos, ellos y ellas, entre hermanitos, se quedaban en la
casa junto a sus animales y, de acuerdo a sus edades, responsabilizándose con el
quehacer de la casa y el cuidado de los animales.

Así pasaron los años y crecían al lado de sus padres, junto a sus hermanos y
hermanas, en su comunidad como lugar de origen. Todos los hermanos no tuvieron
la suerte de llegar ni siquiera a la puerta de la escuela, ni mucho menos a tener
cosas de importancia, porque la situación de sus padres no era suficiente y pocos
años después perdieron a su ser más querido, en este caso a su padre, quien
falleció en un accidente en una fiesta denominada Turu Pukllay el 8 de diciembre
cuando ellas aún eran menores de edad. Eso fue aún más fuerte y doloroso dentro
de la familia, pero aún así la vida no era tan difícil y la madre de los menores
seguía luchando en la vida para satisfacer la necesidad de sus pequeños, y los
hijos también, a medida que iban creciendo, ya sumaban esfuerzos para ayudarle
a su madre, pero eso para la madre no era muy suficiente porque ella no podía
desempeñarse en el quehacer de la vida como un varón. Sólo ella hacía como
una mujer y se dedicaba a hacer trueques, se desplazaba a las comunidades
cercanas y volvía a su casa llevando algo que comer. Ella también era una gran
partera y veía la suerte en la coca y tejía mantas y decia: «Wawaykuna raykum
imatapas rurapakuni, paykuna manaña ñuqa qina llakinampaq, amañaya
wawaykunaqa ñuqa qinaqa nispa.»
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Así fue su infancia de la señora Santona
Atao. Cuando ella ya era adolescente,
a los 15 años, se casó con su primer
esposo, quien después de cuatro años
de convivencia, falleció con una
enfermedad llamada Uta. Santona se
quedó viuda muy joven con dos
menores hijos de nombres Anatolia y
Dionisio bajo su custodia. Ella
trabajaba a toda costa para mantener a
sus dos menores.

A medida que iban pasando los años,
sus dos menores hijos ya crecían, pero
la madre de los pequeños seguía casi la

suerte de sus padres, o sea de los abuelos de los dos menores. No pudo educar a sus
menores. Entonces nuevamente se encontró con el segundo esposo con quien tuvieron
una hija de nombre Narcisa. Entonces la vida para ella era un poco más fuerte y
resulta también que el segundo esposo le dejó a ella con una hija a su custodia y el
varón se fue con otra comprometida, incluso sin reconocer a su menor hija hasta los
15 años.

En este caso, Santona ya tenía tres hijos menores a su lado y, peor, ya no podía
mantenerlos, mucho menos educarlos, pero trataba de hacer cada día algo mejor
para sus hijos. De una u otra forma, trataba de educarlos y alimentarlos, pero la
situación era cada día más difícil y cuando estuvo así, también se presenta el
tercer esposo y se comprometen para formar su hogar, donde también tuvieron
dos hijos, llamados Emilio y Mauro. Ella pensaba mejorar su situación en la familia,
pero eso no fue así como ella pensaba. Apenas convivían cinco años con el tercer
compromiso, ya era más fuerte la situación, cuando los Senderos ya comenzaron
con la incursión a las comunidades, a matar a la gente inocente, donde ella
nuevamente pierde el 25 de diciembre de 1984 a su tercer esposo, Evaristo Lapa
Barrientos, que matan los Senderos en la comunidad de Mahuayura-Tapuna.
Entonces, la señora Santona queda nuevamente viuda con cinco hijos a su lado,
ya que los hijos del primer y segundo compromiso ya eran mayores, pero los del
tercer compromiso aún eran muy pequeños.

“La madre viuda”
Autor: Freddy Paucar Mieses
Luricocha, Huanta
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Ya la vida no era tan fácil de vivir, pero ella seguía sacrificándose por sus hijos, para
darle la alimentación y educación, aunque sea mínima, y siempre pensaba en que
sus hijos ya no sean como ella o como sus abuelos. La señora también seguía con las
costumbres y herencia de sabiduría de su madre, ella casi hacía similar papel que su
madre. Así los tenía a sus hijos, pero jamás los abandonaba a ellos como lo hacían
las demás madres viudas. En las buenas y en las malas, los tenía siempre a su lado a
sus menores hijos, dándoles de comer y educándolos hasta donde le permitía a ella
su situación económica, pero no lo pudo al cien por ciento de lo mejor.

Durante el conflicto armado interno, ellos perdieron sus bienes porque los Senderos,
cada vez que ingresaban a la comunidad, se apropiaban sus pertenencias de los
humildes campesinos, robaban sus ganados, quemaban sus casas y mataban a la
gente diciendo que eran miserables yana umas, que estaban de acuerdo con el Estado
peruano y que supuestamente, según los Senderos, el Estado era a mando del Estado
norteamericano y ellos no estarían de acuerdo con el antiimperialismo. Por eso les
mataban a las personas inocentes que nada tenían que ver ni con Sendero ni con las
fuerzas armadas. Ellos sólo vivían de su agricultura y ganadería y valorando sus
costumbres ancestrales.

Los Senderos mataban en mayor número a las personas quechuahablantes y a
personas que no tenían estudios. En este caso, han muerto campesinos inocentes
por falsas calumnias o chantajes. En la época de la violencia, la gente del campo
éramos con tres enemigos. No podíamos estar a favor de SL, ni con los sinchis, y
con nadie absolutamente. La verdad, no sabían con quién estar y con quién refugiarse.
Dentro de las comunidades, corrían muchos chismes entre los mismos campesinos
(los buscaban para matar a los soplones, al SL no les gustaban los ladrones y vagos).

Hasta la fecha, a las personas afectadas y víctimas del conflicto armado nadie las
recuerda. En la actualidad viven olvidadas por parte de los gobernantes, quienes
tampoco en su debido tiempo pudieron frenar tanta violencia a los derechos de las
personas, mas al contrario el gobierno de aquel tiempo dio la mayor potestad a las
Fuerzas Armadas para que ellos hagan y deshagan, cometiendo graves atropellos con
la gente del campo. La pregunta de los afectados: ¿En verdad existe la justicia? ¿Por
qué existe tanta desigualdad? Y frente a ellos ¿alguien dice algo? En el campo, las
víctimas de la violencia política han podido recuperar y lograr un poco de pacificación
por su propia cuenta, luchando en la defensa de su vida y la de su familia.

Las familias víctimas, como la señora Santona, cada día más tratan de olvidarse
pero no es posible olvidar aquellos momentos vividos durante la violencia
sociopolítica. Hasta la actualidad, ha quedado una secuela mucho más grande en
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cada una de las familias, caso que en la actualidad puede ser que vuelva porque la
violencia en su totalidad no ha terminado. Siguen los atropellos, secuestros, maltratos,
discriminaciones, violaciones a los derechos humanos, la presencia sospechosa de
los Senderos, por lo que es hora que los gobernantes pongan las cartas en el asunto.
Ya no quisiéramos volver a los tiempos que anteriormente hemos vivido porque eso
trae causas y consecuencias que realmente retrasan el desarrollo de las comunidades
afectadas. El conflicto fue muy fuerte donde la gente campesina moría sin piedad.

Desde 1980 hasta el año 2000, aún seguía la matanza. Un claro ejemplo tiene la
señora Santona, de quien a su hijo mayor, Zósimo Dionisio, lo mataron un 26 de
febrero del año 1992 a los 25 años de edad en la localidad de Apacheta Toccto, entre
las fronteras del distrito de Tambo y Ayacucho. Éste dejó a tres menores hijas a su
pareja conviviente de cinco años. Junto con él también murieron nueve integrantes de
la patrulla que integraba Dionisio en representación de su comunidad de Mahuayura,
y los otros jóvenes así representaban a su comunidad del distrito de Tambo. A pesar
de que las rondas campesinas y el comité de autodefensa ya estaban bien fortalecidos,
seguía la matanza en las carreteras y así en el operativo que realizaban las patrullas.

Así fue la trágica y triste realidad que vivía la señora Santona. A causa de la violencia
sociopolítica, ha perdido a sus seres más queridos, como a su esposo y a su hijo a tan
temprana edad. De igual forma ha perdido sus bienes, sus pertenencias, como sus
ganados, su vivienda, hasta que se quedó informal desplazándose desde la comunidad
de Tapuna a Mahuayura.

Ella no tuvo posibilidades económicas. Por esa razón, en su comunidad de Tapuna
se quedaba en tiempo de violencia, mientras que otras personas de tener o más
vivas se escaparon de Tapuna a otras ciudades y retornaron cuando ya terminó la
violencia. Pero la gente más pobre o de no tener se quedaron en sus mismas
comunidades, luchando por la defensa de su tierra y las de sus familiares.

Como ella se quedó en su propia comunidad, la gente comenzó a odiarla e incluso
denunciarla, aduciendo que ella era cómplice de Sendero Luminoso, y por eso no
quería agruparse a la comunidad, que se reagrupó a mediados de 1987. Pero la
razón no fue esa, sino que ella no tenía donde cobijarse en otra comunidad ajena, ni
mucho menos podía adquirir una pequeña parcela de terreno para refugiarse. Sólo
le quedaba a ella llorar y llorar y pasaba en las noches a escondidas bajo de los
árboles, arbustos, junto a sus pequeños. Y no conformes a ella y sin consideración
alguna, los organizadores de la comunidad donde actualmente es Mahuayura la
capturan a ella para entregarla a los sinchis para que la maten, pero gracias a Dios
eso no se cumplió, porque ella no era ninguna culpable.
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Pero ella, siempre incansable, recuperándose y tratando de hacer algo mejor cada
día más para sus menores hijos, y gracias a este gran esfuerzo que realizó ella, ahora
sus hijos ya son mayores de edad y cada uno trabaja en el quehacer de la vida y
devuelve la ayuda mutua hacia su madre. De igual forma, la humilde madre estaba
siempre dando las aportaciones en su comunidad de acuerdo a su alcance, como
preparar la comunidad para las patrullas, hacer vigilancia. En el tiempo de la violencia
y después del conflicto y hasta la fecha, viene siempre participando activamente en
los quehaceres y actividades que realizan por la mejora de la comunidad.

Esta es la triste realidad de la historia que vivía la gente del campo, luchando entre
la vida y la muerte sin que nadie se recordara. Si eso pasó en este pueblo denominado
Tapuna-Mahuayura, entonces ¿qué habrá pasado también en las demás
comunidades? Y así cada persona tendrá sus propias historias que ha vivido en
carne propia. Esta historia dejamos en la mesa de cada uno de los lectores y ellos
sabrán sacar las conclusiones del caso y a la vez analizarla.
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LA HISTORIA DE LUCILA
Por: Lucila Lazo, Huanta

Yo vivía en el pueblito o en la comunidad de Paccayhuaycco, que pertenece al distrito
de Luricocha, provincia de Huanta, Departamento de Ayacucho. He sido pobre.
Llegué a tener mi familia a mi menor edad, tuve ocho hijos y por tal motivo yo y mi
esposo decidimos buscar un buen futuro para nuestros hijos. Como no tenía recursos
para poder educar y mantener a mis hijos, nos decidimos irnos a la selva con toda
mi familia sin conocer a nadie, ni sitios donde llegar, o sea sin destino. Llegamos a
un pueblo o pueblito llamada Hatun Rumi. No pude encontrar adónde ir. En eso
me encontré con una persona de la localidad de Cangari, la cual al verme triste con
mis hijos me invitó para irnos al pueblo de Canayre, por el rió Mantaro, al último
límite de Huanta. Viajamos con bote de Hatun Rumi hasta ese lugar de Canayre
durante el día. En ese viaje casi perdimos la vida toda mi familia. Gracias a Dios,
nos hemos salvado y continuamos el viaje. Llegamos a ese lugar mencionado y
solicitamos a las autoridades para que nos donaran un terreno, por lo cual me dieron
un monte real para poder tumbar árboles grandes, y era alejado o muy alejado del
pueblo, a dos horas de caminata. Ahí empezamos a trabajar y a construir nuestra
chocita.

Estábamos trabajando hacía dos años, ya teníamos plantaciones de cacao y otros
frutales. En eso empezaron a tomar el pueblo los Senderos (terroristas), empezaron
a apropiarse del pueblo. Ellos nos ubicaban todo a su manera, si no les obedecían o
no les hacían caso, los mandaba a matar en presencia de toda la población, en
presencia de niños, niñas, mujeres y varones, sin piedad a nadie. Veíamos que corría
la sangre de los muertos en el pueblo de Canayre. Así vivíamos soportando daños,
maltratos psicológicos e insultos porque era lamentable ver morir a nuestros hermanos
y familiares.

Así según que pasaban los días, los meses, se agrandaba más aún la situación de los
Senderos. Empezaron a quemar nuestras chozas y matar, en nuestras chacras teníamos
gallinas, y nos hacían preparar comida a malas. Nos tenían como esclavos, por lo
cual decidimos escaparnos hacia nuestro origen de la comunidad de Paccayhuaycco.
De allí pasó un año. Teníamos pena de la plantación y decidimos regresar a Canayre,
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ya que la población estaba formada por la autodefensa, para poder luchar contra los
Senderos. Las autoridades se volvieron muy estrictas, nos castigaban y no nos dejaban
ir a nuestra chacra, nos ponían en calabozos para investigarnos si teníamos algo de
contacto con los Senderos, y así seguimos trabajando. Para eso ya la población
estábamos ya agrupados. Para salir a nuestra chacra teníamos que formarnos y
llamarnos lista, también era lo mismo en la tarde. Era muy estricta toda esa rutina,
la realizaban durante la mañana y la tarde.

Vivíamos en una vida de terror, con miedo. El día más doloroso fue un día cuando
salió de patrulla la mitad de la población, puros hombres bien armados de la defensa
civil, hacia Vizcatán y eso aprovecharon los Senderos porque la mitad del pueblo
quedamos y teníamos pocos armamentos. Entraron a la agrupación de Canayre los
Senderos vestidos de militares con seis botes con bandera peruana y bandera blanca
de paz y las autoridades y la población nos reunimos para recibirlos a los militares,
pero en si no eran militares. Nos sorprendieron, entraron y nos reunieron en el
campo junto a la escuela varones y mujeres, niños y niñas. Empezaron a formar a
todos los varones y los llevaron en filas a la escuela uno por uno. Les empezaron a
cortar los cuellos con
cuchillo. Yo estuve echada
en el suelo abrazada a mis
hijos y pidiéndole al Señor
que no nos haga nada de
daño. Gracias a Dios, mi
esposo salió de patrulla con
los demás, si no a él lo
mataban también como a
estas personas o mis
hermanos inocentes. Los
restos de Sendero quemaron
nuestras casas, se llevaron
nuestros alimentos, nos
dejaron sin nada.

Mataron a 41 varones
delante de las mujeres y

“El período de la violencia
política en Ayacucho”

Autor: Juan Raúl Rivera Medina
Ayacucho
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niños y niñas, a cuchilladas y a granadas y disparaban con las armas. En la escuela,
dejaron una laguna de sangre y las cabezas de nuestros parientes, botados dejaron
los cuerpos por ahí, así estaban botados los muertos durante días. Llegaron los
marinos de Llochegua y los hicieron enterrar en una zanja uno sobre otro a los
muertos, sin miedo ni dolor. Decidimos abandonar el pueblo porque nos traía malos
recuerdos. Como locos nos alistamos, agarré a mis hijos y volvimos a nuestra
comunidad de Paccayhuaycco. Allí empezamos a criar animales y a sembrar. Después
de poco tiempo, empezó la misma historia o situación de lágrimas y penas, en la
cual también mataban a las personas. Por envidia quemaron mi casa, mis animales
se llevaron, en todo trayecto me encontraba con personas muertas, sangrando. Con
ese miedo decidimos venirnos a la ciudad de Huanta, escapando de la muerte.
Vivíamos en casas alquiladas, ahí ya empezamos a educar a nuestros hijos.

Pero todas esas consecuencias me dejaron enferma, también a mis hijos y a mi
esposo. Esto es la historia o pesadilla que he pasado. Recordar esos momentos es
muy terrible, porque dormíamos en montes, sin comer, en el frío, ya no parábamos
en nuestra casa por miedo. Tengo muchas historias que he pasado hasta el momento
de mi existencia, yo no quisiera que vuelvan esas terribles muertes, matanzas, abusos,
violaciones.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

78

CAPULÍ FLOR SILVESTRE
Por: Joel López Quintero, Huanta

Capulí, capulí, hermosa flor silvestre del otoño, dime: ¿dónde está Mamá Rosa?
Ya no se le ve sentada bajo aquel árbol viejo de molle, que guarda los años en sus
tortuosas ramas, que si vida tuviera nos contaría de cómo era antes, cuando corría
tras las ovejas sobre ése lozano prado donde el anís y la retama perfumaban la
fresca mañana.

Cutu y yo le ayudábamos a cuidar sus ovejas, salíamos temprano cuando el sol
comenzaba a calentar y el aroma de la tierra húmeda mezclada con el estiércol
comenzaba a sentirse. Ella nos traía el almuerzo en su mantel blanco bordado con
flores y palomas, que solía hacerlo cuando a veces las lluvias caían de día. Me
llamaba «Papícha». ¡Sí, cómo lo recuerdo! Me contaba de cómo era la vida antes,
cuando los «tucos» andaban por aquellos lares, pocos o varios con pasamontañas
y armados, que entraban a las humildes casas cuando la luz moribunda de la tarde
ya no permitía ver sus caras. Tan sólo al ver su oscura y negra silueta, tal vez ya era
ver la propia muerte.

A veces la mente le traía recuerdos de mi tío, su hijo, que en su arrugada cara plasmaba
con lágrimas que corrían hasta sus labios. Pues era el hijo mayor de todos y el único
varón en la familia. Solía decirme que me parecía un poco a él y me llamaba de cariño
Ricardito, pues así se llamaba él. Nada se sabe hasta hoy, sólo me contó que un día
fueron a la escuela mi madre y él, y ésa fue la última vez que se le vio, pues no volvió
nunca. Sólo mi madre volvió para contarles esta historia de dolor.

Dice ella que unos hombres con armas entraron a la escuela. Pintaron de rojo las
paredes escribiendo frases, que mi madre sólo pudo leer «Viva la lucha armada».
Ella estaba en tercer grado con doce años, y mi tío en quinto de primaria con quince
años. Luego les obligaron a todos a salir al patio, ya en el patio cantaron su himno y
levantaron en aquel palo de eucalipto que mi abuelo mandó a levantar siendo
presidente de la comuna, allí mismo izaron una bandera roja con una hoz y un
martillo. Luego les hablaron sobre un partido que mi madre de niña no entendía y
luego sacaron a todos los jovencitos desde los diez años a más y les hicieron formar
en columna de a dos.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

79

Mi tío sólo pudo decir con la mirada entre lágrimas a mi madre que volvería. Ella
impotente sólo vio perderse entre el polvo que se levantaba a los pasos de un pelotón
de estudiantes que, vestidos aún con el uniforme escolar, se perdían... en la historia.

Sólo el «Yana Machu», apu y patrón del caserío, sabrá esta historia completa, pues
bajo sus oscuras faldas bordadas con pastizales y piedras se perdieron estudiantes
que hoy son causa de mis penas. Mi agridulce capulí.

Siempre en las tardes, luego de cenar, también me contaba esas historias que pasaban
por mi mente como en una película, donde los malos no sé quiénes eran, pero sí las
víctimas eran de mi buena familia. Su sangre caliente serviría para escribir un cartel
donde dijese «Así mueren los soplones...». Pues esa fue la suerte de mi abuelo. Era el
presidente de la comuna, y se había negado a entregar los bienes de la comunidad al
tiempo que reclamó de su hijo desaparecido por ellos. No faltaron unos miedosos
vecinos que indicaran la casa donde el llanto de una mujer y sus niñas se oía en la
triste, solitaria y oscura noche de aquel 20 de agosto de 1984, a dos meses de la
desaparición de mi tío.

Lo sacaron de la casa. Mi abuelo, sabiendo que no volvería a ver nunca más a su
familia, se despidió de ellos con un mudo «adiós». Mamá Rosa suplicó para que no se
lo llevaran, se prendió de la mano de mi abuelo tratando de impedir su trágica partida,
pero bastó un solo golpe fuerte en la frente para dejarla inconsciente y bañada en
sangre. Entre los llantos de mi madre y mi tía Amelia, la menor, se lo llevaron.

Mi madre hizo que mi abuela recobrase la conciencia a la vez que cuidaba a su
menorcita, pues sólo tenía tres añitos.

De amanecida, cuando aún los pajarillos no cantaban y la última estrella daba sus
últimos centelleos, era el instante cuando mi madre juntamente con los familiares
encontraron a mi abuelo, entre las cabuyas, echado en un charco de sangre, con un
cartel encima de su pecho con la frase que decía «así mueren los perros del estado»,
escrita con su propia sangre.

Ése fue el motivo para que mi abuela, mi madre y mi tía Amelia se vinieran por acá,
a tierras extrañas donde la gente les miraba con recelo. Dejaron sus raíces y el Yana
Machu se despedía, con su triste y negra figura, vestido de luto como el carbón de la
hoguera. Sólo tú mi agridulce capulí que también bajaste, puedes entenderme y
también contarme tus penas.

Pues aquí yo nací, en este mundo que empezaba a formarse en la añoranza de mis
ancestros. Crecí en medio de mi abuela, mi madre y mi tía Amelia. Mi madre me
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tuvo que dejar aquí para ir a trabajar a Lima, pues yo nací sin padre, al igual que tú,
mi solitaria florcita, que creciste en el invierno de mis penas, que sirvieron para que
tú florezcas, mi agridulce capulí.

Aquí pues, aprendí a hablar con las ovejas, y correr como ellas. Siempre los dos,
mi amigo Cutu y yo. Cutu era el perro que tenía la cola tan corta como mi niñez.
Siempre íbamos de mañana al pastizal del frente de aquí y regresábamos al caer
el día.

Todo cambió cuando mi madre tuvo que llevarme a Lima a continuar mis estudios.
Decía que no podía trabajar bien al estar preocupada de mí. Mamá Rosa se quedó
con mi tío Alberto, hermano de mi abuelo, y mi tía Amelia, con los primos de mi
madre, que vivían en el campo.

Recuerdo bien a mi Mamá Rosa. La última vez que vine juntamente con mi
madre fue para Navidad, ahí tenía diez y seis años, pues la anciana de canas y
arrugas se consumía. De lejos me miró y me reconoció y dijo ¿Papícha? Yo le dije
que sí.

Esa vez que vine, ya no estaban las ovejas, pues dicen que se terminaron vendiendo,
y Cutu había muerto de vejez. Él no pudo esperarme, pues las duras luchas en el
campo, como de un buen ovejero, lo acabaron también.

Tuve que regresar, aún me faltaba culminar mis estudios de secundaria. Al año
siguiente, cuando ya culminaba el colegio, en el mes de noviembre, tío Alberto me
escribió una carta con una noticia que me fulminó el alma.

Mamá y yo nos abrazamos, lloramos. Mamá Rosa había dejado el mundo para irse
con mi abuelo que pacientemente la estaba esperando en el más allá. Luego de
llegar aquí, la enterramos a quien un día supo parar y afrontar mil situaciones
como una gran madre, mi segunda madre, quien plasmó mi memoria con sus
relatos al atardecer, relatos de un amanecer nuevo. «Siempre habrá un mañana y
eso debe ser mejor.» Me animaba a pesar de sus tremendas llagas trágicas. Creía
que mi madre estaba labrando un futuro mejor y que no debía sentirme solo, que
también yo sería un día grande como lo fue mi abuelo, quién nunca bajó la cara
ante nadie aunque le costara la vida.

No sé pero a pesar de todo eso, siempre me decía que un día iría a juntarse con el
abuelo. Ese día, la luz no brilló por ningún lado, sólo golpeaba la lluvia el tejado,
lluvia ácida y amarga. Día en el que sobre este montículo de tierra con una cruz,
tierra que cubre a quien yo lloro, tú estabas naciendo florcita.
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Luego de terminar mis
estudios, mi madre y yo
pensamos y decidimos volver
a estas tierras donde crecí,
donde el verdor del campo es
lo más hermoso, siempre anís,
siempre retama, los aromas
que acompañaron mi niñez.

Hoy pasé por debajo de aquel molle que, retorcido de años, me dio su acostumbrada
sombra. Dime capulí, tú que estás más cerca de ella, cuéntame qué dice ella de mí,
dime que sí aún recuerda las canciones que yo le cantaba al volver de la escuela.

Capulí, hermosa flor del otoño, dame de tus ácidos frutos una respuesta de parte de
ella. Sé que tus raíces llegan hasta donde está ella, pues dile que mamá está encinta,
dice que se llamará al igual que tú, Rosa o Rosaura. Tu yerno también te saluda, dice
que se casarán en octubre de este año.

Mi querida amiga, sólo quiero pedirte un último favor, tú que creciste en este
lugar donde mi Mamá Rosa yace. Dile que hoy le doy un abrazo por ser el «Día de
la madre».

“Julcamarca dolor y tristeza”
Autor: Tarcilia Quispe Valenzuela
Julcamarca
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MI HISTORIA
Por: Nelly Mejía Paredes, La Mar

Nací en el distrito de Tambo en la provincia de La Mar. Éramos seis hermanos, dos
mujeres y cuatro varones, de los que tengo cuatro hermanos finados. Dos encontré
y enterré y a dos no. Estudié en la escuelita 614, actual Maria Parado de Bellido. La
secundaria empecé en las dominicas, la Gran Unidad de Las Mercedes, y culminé
en el colegio mixto de San Ramos. Por este lado empieza la incursión senderista en
el año 1982, con el asalto del puesto policial de Quinua, donde matan al sargento
Flores y el mismo año también asaltan el puesto policial de Tambo, en lo que muere
un policía tambino. Quemaron el puesto policial y se llevaron todas las armas. Con
este motivo, se llenan de policías tanto Tambo y San Miguel.

Primeramente, en el mes de septiembre, después de la muerte de Edith, nada más
matan a los hermanos Nieto, parientes de mi conviviente, en Matara, un anexo de
Acocro de la provincia de Huamanga. El año 83, el 3 de marzo, matan a mi suegro en
el anexo de Quito, incendian la casa, se llevan todo lo que había en ella y ganados.
Nosotros (mi conviviente y yo) estábamos en San Miguel para festejar el segundo año
de mi hija. Cuando recibo el telegrama que decía que lo habían matado a su papá,
tuvimos que venir de San Miguel para Ayacucho. Él se encontró con su hermano
mayor y como éste había hecho el servicio militar, dijo «si el país está en peligro, estoy
llamado a luchar por él» y le obliga a mi pareja a que le acompañe para que vayan a
sacar a su madre y hermanas del lugar donde fue asesinado su padre. Después del
entierro, les traen a su madre y hermanas. La cosa no termina en eso porque este
hermano le pide que le acompañe a los sitios que ellos conocían, lugares en que están
los compañeros. Yo le pedí que no se metiera en eso: «No le hagas caso a tu hermano
y déjalo, vámonos, hay que regresar a la selva a nuestra casa.» El me respondió: «Sólo
déjame sacar a mi madre y luego nos vamos.» Pasaron los días, regresaba a las dos de
la mañana, una de la mañana, medianoche, y le traía el carro del ejército o de la
policía y yo tenía mucho miedo. Un día, le reclamé, «ya sacaste a tu madre, vamos»,
pero para esto los compañeros lo estaban buscando como soplón y él me dice: «Me
están buscando, si me encuentran me matan.» Yo respondí «yo hablaré con ellos pero
deja de estar llevándoles a los policías» y como escuché que su hermano un día contaba
como lo habían agarrado y sin hablar le habían terminado a puntapiés hasta matarlo
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a un supuesto compañero, y, dice, el pobre hombrecito pedía piedad y decía «no me
mates, tengo 4 hijos». Eso contaba riéndose. A mi se me destrozaba el corazón y hablé
con mi pareja: «Por favor, vamos. No quiero que estés de soplón, yo a los compañeros
les rogaré por tu vida pero deja de estar apoyando a tu hermano y no te manches tus
manos de sangre, de culpable o inocente.» Pero no me escucho.

En el mes de junio, matan a su primo, que andaba junto con ellos, en la puerta de su
casa y de inmediato sacan a su madre de esa casa y la llevan a Lima y él también se
va junto con su mamá. Yo quedé embarazada de mi segunda hija. No le seguí porque
no sabía dónde llegar, porque él no tenía casa, sólo estaría en la casa de su cuñada.
Me quedé y regresé para San Miguel, al lado de mis padres. Por esos años, mi padre
era el gobernador del distrito, y los primeros días de julio el subprefecto viajó para
Lima y le dejó el cargo de subprefecto accidental a mi papá. Y como no hacía lo que
ellos querían, porque hacían abusos, quitando animales menores como carneros,
cabritos, aduciendo certificado, y como no se da certificado por animales menores,
él, en condición de gobernador, no permitía tal abuso y le tenían cólera. El día 27 de
julio del mismo año 83, el teniente de la guardia civil, llamado Víctor Nayza Velarde,
lo detiene a mi papa porque él estaba regresando a casa en hora de toque de queda,
y lo conduce al colegio «9 DE DICIEMBRE» hasta la parte de abajo, donde antes
había una piedra grande, hasta ese lugar y, donde dice, le empezó a maltratar sin
piedad que hasta la sangre le salía de su nariz. Le decía que lo recogiera y se lo

tomara para que no caiga nada al
suelo y cuando se cansó de pegarle,
se fue y mi papá se quedó.
Felizmente un policía de los sinchis
había pasado por ese sitio y lo
encontró a mi papá y lo reconoció y
le dijo «¿qué pasó?» y por qué estaba
allí. Mi papá le contó lo sucedido y,
como el policía era nuestro
pensionista, le había acompañado
hasta cerca de la casa y le dijo:
«Váyase, yo le cuido desde aquí.»

“Dolor y sufrimiento”
Autor: Freddy Tovar Palomino
Huanta
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Mi papá llegó a la casa a las 4 de la mañana, y cuando le vimos, estaba muy maltratado.
Esperamos que amaneciera y me fui a buscarlo en mi cólera. El policía que estaba de
servicio, cuando le conté me dijo «cuéntale al capitán» y lo mandé llamar. Le conté
y de inmediato lo levantó al teniente y cuando le dije lo que había hecho, se negó y
me acompañó a mi casa y en la calle le propiné sus cachetadas, y así le llevé hasta mi
casa y le dije «mira lo que has hecho, desgraciado» y todo cínico dijo «¿que yo te
hice esto?», al que mi papá contestó «¿que te vas a negar?» Quería volver a pegarle
cuando me agarraron mi tía y mi papá, y sólo atiné a botarle de mi casa. «¡Fuera de
mi casa!» Y me contestó «¿tu casa?» y se fue a eso de las 9 de la mañana. A mi papá
me lo llevé para Ayacucho y en el trayecto nos encontramos con un amigo de mi
papá que estaba en compañía de un periodista y le entrevistaron y le filmaron el
estado en que se encontraba. Llegamos a Ayacucho y nos dirigimos a la comisaría
para denunciar los hechos. Nos mandaron al reconocimiento médico y después
denunciamos y el muy sinvergüenza nos sindicó a todos mis hermanos que eran
terroristas. Y desde ese momento mis hermanos ya no paraban en mi casa porque
los sinchis iban a romper nuestra puerta a la hora que les daba la gana. Él estaba de
mayordomo para la fiesta patronal y teníamos que realizar muchas actividades,
como mandar a traer leña, hacer moler la jora para la chicha, en fin, un montón de
cosas porque ese año la fiesta empezaba el 10 de septiembre.

Se publicó lo sucedido en el periódico y la entrevista de mi papá. Eso llegó a las
manos de mi hermano que estaba en la selva y decidió salir para la sierra un 6 de
agosto y dice que decía: «¿Por qué a mi padre? que se vea conmigo.» Y así empezó su
viaje, pero de cada sitio donde se paraba el carro, mandaba encargo dando a saber
por donde estaba, como presintiendo que le pasaría algo. A eso de las siete, siete y
media de la noche, llegó a San Miguel y se había bajado en la casa de la entrada y
mandó a avisar que estaba allí. Mi mamá fue a su encuentro y no le encontró porque
la policía le había agarrado y se lo había llevado. Y cuando fuimos para llevarle
frazadas y no le encontramos, dejamos para buscarlo al día siguiente. No lo
encontramos, dimos parte a la fiscalía y al poder judicial. Nos dijeron: «Busquen
bajo las piedras, en los ríos, las partes profundas porque con piedra pueden fondearlo,
los cementerios y los enterrados nuevos, porque también en eso pueden enterrar.»
No lo encontramos, y denunciamos porque ya nos habíamos averiguado el nombre
del policía que lo había detenido a mi hermano, y mi mamá denunció.

A los seis días de búsqueda, encontramos a mi hermano semienterrado al borde del
rió, ya cuando los perros estaban empezando a comérselo. En el levantamiento del
cadáver, mi padre no podía ir porque a consecuencia de los golpes, él se quedó que
no podía caminar. Se le llevó a la morgue para la autopsia. No me dejaron entrar
para presenciar porque estaba gestando y tenía ocho meses. Lo enterramos, hubo
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mucha gente y los policías, dicen que decían al vernos «así se entierran los terrucos»,
porque estuvieron todas las autoridades, incluso los de la PIP.

Ya empezaron los preparativos para la fiesta patronal el mes de septiembre. El 21 sentí
los dolores y me fui al hospital con mi pañalito en la mano como bandera blanca,
porque estábamos en toque de queda. El día 22 a mediodía, se aparece mi hermano,
el que me sigue, y me pregunta: «Y chola ¿nada?» Yo respondo: «Todavía nada.» Yo
estoy yendo a la quebrada para hacer recordar a Coras para que traiga la leña y el
molle para la chicha. Yo le dije «cuídate papacito» y lloré. Él se fue. Según los
comentarios, en la quebrada los del pelotón Zeta 0 lo habían capturado y se lo llevaron
hasta Sacharaccay y allí lo mataron. Sólo pasada una semana recibió mi mamá la ropa
de mi hermano. Dijeron que lo habían enterrado en Ccanchiccasa, donde fui a buscarlo
pero no lo encontré y hasta la fecha no lo encontramos. Y ese día 23 de septiembre, a
dos cuadras del parque, matan a un teniente de los sínchis al lado del subprefecto y
del alcalde, cuando iban a ver el motor nuevo que había llegado, y de esa muerte los
policías dicen que mi hermano lo había hecho y buscaban motivos sin sentido para
fastidiarnos y romper nuestras puertas a la hora que les daba la gana.

En el mes de noviembre, nos enteramos por las habladurías de que mi otro hermano
había muerto y que Sendero lo había matado. ¿Dónde? No sabemos hasta la fecha.
Mi madre estaba mal, lloraba. Los sinchis venían a molestar a la casa. Los senderistas
nos decían soplones porque en el restaurant de mis padres comían los policías PIP,
Guardia Civil, Republicanos y los del ejército, Para que mi madre no siga sufriendo por
la pérdida de sus tres hijos, mi hermano, el penúltimo de los hermanos, fue detenido y
maltratado malamente, preguntando por dónde estaban sus hermanos mayores. Difícil
logramos sacarlo y lo mandamos a Ayacucho y también nosotros dejamos todas nuestras
cosas y nos fuimos para Ayacucho. Tomamos una casa en anticresis y vivíamos allí.

Un hermano se quedó en San Miguel para que termine sus estudios porque él decía:
«Estoy bien en mis cursos, si me voy, voy a perder el año. Falta poquito, como sea
termino sólo los exámenes.» Y se quedó. Y a él su amigo le saca de mi casa diciendo:
«Vamos a jugar a Ccochapampa.» Él contestó: «No tengo ropa, toda la ropa la he
lavado.» «No te preocupes, yo te presto.» Se quitó la casaca y le prestó y se fueron el
7 de diciembre del 83, y para el día siguiente, 8 de diciembre, mi hermano, a eso de
las cinco de la tarde, aparece muerto en el puente de Hiwin. Cuando nos avisaron,
tuvimos que venir de Ayacucho para el levantamiento de cadáver y enterrarlo. En
San Miguel, ninguna autoridad quería apoyarnos en el levantamiento del cadáver
de nada. Para cuando fuimos al levantamiento, los perros toda la parte que estaba
descubierta se la habían comido. Sólo quedó lo que estaba cubierto por su ropa. Así
terminaron mis hermanos. A dos enterré y a dos no.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

86

En el mes de junio del 84, en compañía de mi padre fuimos a la selva a nuestra chacra
a recoger algunas pertenencias y realizar sus cobranzas. Nos alojamos en la casa de su
comadre. ¡Qué ironía del destino! El ahijado que le debía a mi papá la suma de 6,000
soles, en vez de pagarle nos buscó juntamente con las senderistas para matar a mi
papá. Tuvimos que escapar al monte, luego al puerto y regresar para Ayacucho.

En el 85, regresé a San Miguel yo sola para reabrir nuestro negocio para poder
ayudar a mis padres porque en Ayacucho todo era del mercado y la plata se estaba
terminando. También empecé a preparar el Vaso de Leche, solicitando apoyo al
subprefecto. Esa fecha el señor Añaños ya estaba finado. Él me daba las bolsas de
leche en polvo y lo preparaba para los ronderos que venían a los izamientos, para los
niños y las mujeres. Se forma el comité de damas y yo era la secretaria de deporte
por ser la más joven. Se hacían actividades, fiestas, rifas, para conseguir dinero para
implementar nuestras vajillas. En el 87, se firmó un convenio con la Cruz Roja y la
NEC (así se llamaba a las que son UGEL en la actualidad).

Trabajé dos años y el mes de mayo del mismo año me fui porque mucho molestaban
los militares policías. El ingeniero Quispe me dio trabajo en la micro región de
Huancapi como promotora. Allí organicé los clubes de madres, incluso los dejé bien
implementados en los distritos de Colca, Canaria, el mismo Huancapi, así como los
clubes de madres de Sircamarca, Huancaraylla, Llusita, Hualla y Cayara. La situación
se puso muy difícil por la misma razón que Sendero estaba muy posicionado en la
zona. Justo cuando salgo, pasa lo de Cayara, cosa para mí más horrorosa. Las madres,
cuando me vine, me reclamaron con memorial. El presidente de la CORFA ordenó
que regrese, pero tuve miedo por el caso de Cayara y no regresé, me quedé en
Ayacucho. Empecé a vender comida, papa frita con huevo y arroz con su cafecito.
Después, los enfermos de la sanidad de las FF.PP. me solicitaban prepararle sus
dietas y se las hacía. Después, empecé a dar pensión familiar a todos los trabajadores
de la sanidad. También trabajé en un estudio fotográfico. Tuve problemas en casa
con mi padre y me fui para Alto Amazonas Yurimaguas, donde trabajé en forma ad
honorem en el penal como asistenta social. El director del penal cometía muchos
abusos y un día le dije que estaba haciendo mal. No le gustó y me dijo que me fuera.
Me retiré, pero en Yurimaguas no estaba sola. Estaba juntamente con mis hijas y
tenía que trabajar. Me puse a vender panqueques con miel como veía que vendían
en las puertas de los colegios en Ayacucho y empecé a hacer lo mismo.

Después los presos me mandan llamar y me dicen que habían hablado con un regidor
de la municipalidad para que me dieran trabajo. Lo busqué y para mi buena suerte,
era ayacuchano. Conversamos y me dijo «habla con el alcalde y vas a trabajar», y me
dio el trabajo de asistenta social que también era como promotora social. Mi jefe
inmediato era el jefe de personal y me daba la relación de los trabajadores que
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habían faltado y tenía que realizar la visita domiciliaria. De igual forma trabajaba
con las personas indigentes. Si estaban mal, les apoyaba con medicina y si fallecían
les hacia enterrar. Poco a poco conocí a más gente y la responsable de los trabajos
sociales de la micro región me llamó para apoyarla en disertar charlas sobre cómo
utilizar el trigo en los comedores, qué potajes se podían hacer con los productos de
la sierra. Yo gustosa la apoyé y en mis horas libres apoyaba a las señoras. Vi que para
el refrigerio no traían nada y se me ocurrió llevar un día chicharrones en bolsitas de
medio kilo, lo que consistía en un plato con su ensalada, ají, limón, y un poco
temerosa me paré en la puerta y les ofrecía y casi todas se llevaban su bolsita y me
decían «me anotas para el pago». Al día siguiente, igual, llevé arroz chaufa. De igual
forma se llevaban hasta que se acostumbraron y vendía bien mis refrigerios.

Un día, nos llaman a siete personas y nos dicen que nos van a nombrar. Yo me alegré
y lo hicieron, pero algunos de los jefes decían que era incorrecto, que no tenía
validez. De todas formas estábamos nombradas las siete personas. Cuando cambiaron
de alcalde, nos rotaron y luego, después de cinco meses, nos notificaron, cancelando
nuestra contrata. «Bueno,» yo dije, «¿qué hago?» Bueno, como yo vivía en una casa
de un paisano, allí empecé a preparar comida, caldo de gallina, piqueo y otros.

Estaba muy bien y un buen día mi mamá me llama diciendo que está enferma y tuve
que regresar. Llegué a Lima, me quedé unos días y después me vine a Ayacucho para
posteriormente volver a San Miguel. Venía y regresaba. Así empecé de nuevo a
preparar comida. Empecé con cebiche, luego preparaba pedidos. Me iba acompañando
a mis amigas a la selva. Quedábamos unos días y luego regresábamos. Decidí tener
mi bebé para contrarrestar a la menopausia según yo, y me embaracé. Mi madre no
quiso que tenga a mi bebé diciendo: «Te vas a volver enfermiza, te vas a morir.» Ante
toda negativa tuve a mi hija. Regresé a San Miguel con la finalidad de reabrir el
restaurante, así lo hice, pero fue en compañía de una prima. Nos fue mal, no había
comprensión y nos tuvimos que separar.

Me quedé sola cuando, un día menos pensado, se me acerca la Señora Julia Rojas y
me dice «¿tu desearías participar en el club de madres?» y yo respondí que sí porque
deseaba enseñarles a hacer zapatitos a crochet, manualidades, y que puedan vender
y tener ingresos. «Está bien, mañana en la tarde vengo por ti para ir» y fuimos.
Cuando entré, la presidenta se puso celosa, un poco incómoda. La verdad, no sabía
por qué su reacción. Cuando me dieron la palabra para hablar, les dije que sí podíamos
trabajar haciendo manualidades y otras cosas y así tener ingresos. Me aceptaron.
Así estuve participando en el Club de Madres Señor de los Milagros. Hasta la
actualidad es mi base. Hubo elecciones de la junta directiva de la federación, a las
que fuimos invitadas, pero fui a la reunión más por chismosa que deseando participar,
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y a aprender que iban a tratar. Me di con la sorpresa que estaba hablando de la socia
nueva la presidenta provincial que también era la presidenta de mi base, y al escuchar
lo que hablaba, tomé la palabra y les dije que si fuera posible participara, de lo
contrario, no, que yo solo deseaba que las mujeres aprendieran a realizar manualidades
y a vender y tener ingresos, ya que años anteriores en Fajardo y Alto Amazonas,
había trabajado con mujeres en organizarlas. En eso, la presidenta de la FEDECMA,
Mamá Teodora me preguntó en qué institución trabajaba, al que respondí que no
trabajaba, «antes sí, pero en la actualidad no tengo mi negocio.» Me propusieron y
Felicitas Aroni dijo «tiene que ser socia por lo menos un año», y me retiraron.
Nuevamente me proponen y solicito que no me odien por ser socia nueva. Una
socia se para y dice: «No la conocemos para que sea nuestra candidata.» En eso casi
todas se paran y le dicen «¿cómo no la vas a conocer? si ella vive en el parque, es la
hija de don Octavio» y se quedó callada. Ya después de mucho hablar, acepté ser
candidata y salí elegida como la presidenta provincial.

A los dos días, tenía que ir a las capacitaciones por una semana. Cuando llegué a la
oficina de CEPRODEP, Mamá Teodora me presentó diciendo «ya están las provincias,
incluso está La Mar.» La señora Maura Quispe es una malcriada y Mamá Teodora
respondió «es nueva», y dio la media vuelta la señora Maura y me presentaron a la
que me dijo «¡disculpe!» por lo que había dicho. Los tres días de taller, la verdad,
estaba en la luna. No entendía casi nada y cuando conversaba con las presidentas
de las otras provincias y estaban haciendo muchas cuestiones, estaban muy avanzadas
en sus gestiones y cuando me preguntaban sólo decía: «No hay avance, soy nueva.»
El cuarto día tuve el taller de participación ciudadana con Elizabeth Salcedo del
SER-CEAPAZ. El taller me encantó y como tenían que realizar la convocatoria para
un taller en uno de mis distritos y como había convenio con CEPRODEP, ellos
decidieron que sea en Tambo, por ser zona donde trabajaba dicha institución. Me
fui a convocar a la mayoría de los distritos. En San Francisco tuve un impase con la
presidenta. Bueno, como la presidenta saliente no me había informado nada,
desconocía y por desconocimiento, pues, cometí el error de que en una reunión de
las presidentas solicité que se elija una presidenta del comité distrital de Ayna porque
no había, y después de haber elegido me di con la sorpresa de que existía una
presidenta con la que me gané una antipatía y me buscaba las tres patas al gato. Pedí
disculpas, pero la cosa ya estaba hecha, sólo quedaba seguir los trabajos.

Bueno, se realizó el taller, se llenó el auditorio y todo salió muy bien. Quedó como
trabajo para la presidenta realizar las réplicas. Solicité los materiales y salí a realizar
las réplicas por quince días y como material me dieron papelógrafos, las cédulas de
sufragio y otras cosas, pero como yo ya había visto cómo había hecho el taller
Sandro Venturo, yo me copié unos cuantos de cómo hacer el sufragio claro, que no
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lo hice pero el debate de los candidatos sí lo hice, grabado en cassette y filmado. Eso
hice en San Francisco. Luego, en Santa Rosa, sólo hice la capacitación. Luego me fui
hasta Leche Mayo y tenía que regresar de comunidad en comunidad, haciendo mi
réplica. La verdad, sufrí mucho porque todavía había compañeros y participaban en
los talleres y te hacían preguntas, y daba miedo. Una noche, tuve que dormir en la
chacra. Sufrí mucho, hasta que la planta de mis pies se llenó de ampolla, pero logré
mi objetivo de realizar mis réplicas y que mis socias debieran de saber lo que era la
participación ciudadana. Para mí que asistí al taller, me pareció muy importante y
tenían que saber el resto.

Después de las elecciones, la institución SER nos invitó para ser promotores
ciudadanos voluntarios y por primera vez en toda mi vida, llegué al Congreso, a las
instalaciones de la ONPE, a la Defensoría del Pueblo. Teníamos que hablar con el
presidente del Congreso. Esa fecha, Antero Araoz, creo se apellidaba así, nos hizo
esperar más de una hora y encima nos dijo que «quieren quien les paga» y que…
bueno, la verdad, todo un gamonal. Salimos decepcionados de la entrevista con el
congresista y para mi era la primera vez que asistía a un taller con diferentes personas
y de diferentes departamentos, y la gran mayoría profesionales. La verdad, me sentía
menos que ellos, pero no hablaba. Allí conocí a muchos del SER, Javier, Fernando,
Jorge, José Távara, Gerardo Távara, Iván, Ricardo y Elizabeth. Fueron ellos los que
más trabajaron conmigo y gracias a ellos, me capacité y me formé en todo lo que es
participación ciudadana, política, social, etc.

También mi organización mayor, FEDECMA, tenía convenio con CHIRAPAQ para
capacitaciones a las dirigentes de las provincias. Allí conocí a las presidentas
provinciales. Asistíamos casi cada dos meses a los talleres de derechos de las mujeres
indígenas, funciones dirigenciales y liderazgo, planificando en la organización, y
otros. También como la presidenta fundadora, había participado en la formación
del Taller Permanente de las Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú -
TPMIAAP. Allí participaban dos delegadas por organización departamental. Tuve la
suerte de que me delegaran para participar en este espacio, que me dio la oportunidad
de conocer a otras mujeres, con otras costumbres y con mucha experiencia, de las
cuales aprendí y me sirve hasta la actualidad, de lo cual estoy muy agradecida. En
este espacio, asistí sin faltar, completé todo el paquete de capacitación. Hubo
evaluación y pasamos diez hermanas, cinco andinas y cinco amazónicas. Tuvimos
un taller de quince días. ¡La muerte! Las andinas y las amazónicas tuvimos muchos
percances. Nos hicieron la transferencia metodológica para que nosotras seamos las
facilitadoras. El primer día, a mí se me subía la presión, no sabía qué hacer de los
nervios que tenía en punta. Pero teníamos el apoyo de la hermana Rosa, nuestra
facilitadora, a quien también agradezco mucho su enseñanza en Chirapaq. Conocí
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a Rosa, Angélica, Soledad, Tarcila, Néstor, Celia, Lilia y a muchas más que no las
puedo nombrar a todas, pero fueron bellísimas personas.

En Ayacucho, hubo muchas instituciones que nos capacitaban en muchos temas,
como son el CODEAC, la Defensoría del Pueblo, CARE PERU, y otras instituciones
de las cuales no recuerdo el nombre. En el IV congreso de la FEDECMA, salgo
elegida como la subsecretaria de organización. Empecé a trabajar en compañía de la
señora Vilma, Q.E.P.D. y D.D.G. Se hizo un proyecto para ser financiado por la
Unión Europea. Rogamos a Javier para que nos ayudara a hacer el proyecto y él
consultó con Femando. Seguro le habrá dicho que sí. Nos dijo: «Tienen hasta mañana
a las 6 de la tarde para que me traigan estos datos.» Al día siguiente muy temprano,
empezamos a trabajar, Felicitas Aroni, Clelia y yo. Logramos dar los datos que nos
pidió y logramos ejecutar el proyecto. En este proyecto, nosotras mismas, las
dirigentas, nos preparamos para ser facilitadoras y al momento de ser calificadas,
salí con el mayor puntaje de 17.87 puntos como la primera facilitadora. Eso también
era tema de comentario y de envidias entre nosotras. De todas formas me empeñaba
para tratar de sobresalir y también en hacer gestión para mi federación provincial.
Logré un proyecto con FONCODES en el año 1998 para atender lo que es salud
reproductiva por un año en dos distritos, Tambo y San Miguel. Mi organización
firmó un convenio con el hospital para las atenciones en nuestro local de la federación.
Al culminar el proyecto se quedaron todos los implementos de salud con la
organización, hasta la actualidad.

Seguí con las gestiones para mi organización, realizando mis réplicas. Para esto, mis
hijas me apoyaban mucho en elaborar el material de capacitación. Se trabajaba lo
que es proyecto de educación electoral con el SER. Anteriormente no teníamos
propina, sólo los materiales de réplica. En una oportunidad, antes de la elaboración
del proyecto, solicité 60 nuevos soles para comprar carne, arroz, azúcar, fideo y
otras cosas que faltaban para preparar la comida, porque el resto lo ponían las socias.
Me aceptaron para tres distritos: San Miguel, Chilcas y Luis Carranza. Fui juntamente
con Lincol, un joven, y todos creían que era mi hijo. El joven pensó que se iba de
paseo y que se cambiaría de ropa todos los días, y como la realidad era otra, empezó
a dejar su ropa por aquí y por allá encargada, porque en vez de cargar ropa, tenía
que cargar material en la lluvia y el barro, y no conocíamos el camino. ¡Era la muerte!
Bueno, Lincol decía: «Somos los apóstoles de la democracia y camina nada más.»

Después, en las siguientes elecciones, se hizo un proyecto en forma de asociación o
colectivo entre varias instituciones: SER, IPAZ, CEDAP, CEPRODEP, Defensoría
del Pueblo e incluidos la FEDECMA y la FADA. En este grupo de trabajo, conocí a
muchos profesionales como son Jefrey Gamarra, Carlos Alviar, y otros que no recuerdo
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los nombres en este momento, pero muy buenos, que nos trataban con respeto y
mucha consideración, nada de discriminación como lo recibía en otras instituciones.
También fue muy interesante trabajar con jóvenes de la UNSCH, porque con ellos
también formábamos el equipo de facilitadores y facilitadoras. Para esta oportunidad
ya teníamos propina. Todas las dirigentas de la FEDECMA participaron. Si yo también
estaría como facilitadora de la organización, hubiera quedado una dirigente al aire y
para que no pasara eso, supliqué a la señorita Raquel que me considerara como su
facilitadora del SER. En cambio, en esto de los talleres, por dedicarme a la organización
dejé mi negocio y lo cerré. Ahora ¿de qué viven mis hijas? Es muy difícil ser dirigente
y también tener la responsabilidad de ser padre y madre, y a veces tener que dejarlas
solas a las hijas. Doy gracias a Dios porque mis hijas saben entender, pero siempre
reclaman la permanencia al lado de ellas. Así seguí. El año 2000, me presenté para las
elecciones de Jueces de Paz, en las que gané el Segundo Juzgado, el que desempeñé
por dos períodos consecutivos, pero también seguía como dirigente.

El 2003, en el mes de septiembre, me invitan, no sé quién sería la persona que me
propuso o me recomendó, para ser consultora particular para PRODES, pero tenía
que pasar por unos exámenes. En la primera reunión, fuimos diez personas, pero el
resto eran profesionales, asesores de tres a cuatro municipalidades, en fin, ni una
dirigenta, sólo yo. Lo gracioso era que cuando se preguntaban cuál era el número de
teléfono de tal municipalidad, yo les daba la información. «Bueno,» me dije, «ésta
no paso», pero pasé. ¡Qué alegría! La segunda reunión, éramos más y todos
profesionales. Me dije «no paso allí». Me encontré con el señor Pepe Távara y muchos
de muchas ONGs y que eran parte de mi aprendizaje porque gracias a ellos había
aprendido. Me sentía muy mal. ¿Cómo podía competir con ellos? No podía, decía.
Sólo mis hijas me decían: «Sí puedes, mamá, sé que vas a salir bien.» La tercera
convocatoria, asistí al hostal Balde Lirios. Al entrar se me escarapeló el cuerpo porque
ya no éramos pocos, éramos muchos, en total unos 36, entre instituciones y
profesionales que se presentaban como consultores externos, y como yo era de
profesión madre de familia y asesora de mi casa, egresada de la universidad de la
vida, tenía muchos más méritos que el resto, jajajaja, pensaba en mi y trataba de
levantar mi moral y sentirme bien. Lo peor fue al momento de presentarnos porque
la señora Patricia Carrillo pidió que «al momento de presentarse, digan su nombre,
profesión, dónde trabajan, qué esperan del taller.» «¡Mamá mía!» pensaba «¿qué
decir?» Me dibujé como una hoja seca, más que una planta que florecía. Me tocó
presentarme y dije mi nombre, que era dirigenta de la Federación de Clubes de
Madres de la Provincia de La Mar, que no era profesional, sólo tenía la universidad
de la vida, que me representaba como la hoja seca porque antes de desempeñar mi
cargo, era así. Luego, gracias a las instituciones que están presentes, me han preparado
y capacitado para ser como esta flor y seguir creciendo y dar frutos. Así me presenté



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

92

y a la hora del almuerzo, al sentarme con algunas personas que conocía y al menos
les tenía un poco de confianza, les dije «me siento mal porque todos y todas ustedes
son profesionales y yo no soy», a lo que ellas me respondieron que eso no tenía nada
que ver: «La profesión no es todo, ¿Cuántos de nosotros quisiéramos tener la
experiencia que tienes, lo cual no tenemos?» Así seguí. Nos tocó el trabajo de grupos
y no saben con quienes me tocó, con las personas más mayores, el señor Andrés
Solari, el señor Alfredo de CEPRODEP y otros. La discusión era por hacer el material
y la metodología para la capacitación y nos poníamos de acuerdo, y a mí no me
tomaban en cuenta. Me daba cólera y empecé a hacer a mi manera, pero sola.
Presentamos el trabajo y me fui a casa. Comenté con mis hijas y les dije: «Esta vez
no creo pasar porque eran instituciones y todos profesionales.» No tenía la esperanza.

Un día menos pensado, fui a ver mis correos al Internet, cuando encontré un correo
que me decía: «Felicitaciones, usted es CONSULTORA DE PRODES.» Al comienzo
no entendí y de inmediato llamé por teléfono al SER, para preguntar qué era y me
explicaron. Me alegré, recibí una llamada del padre de Puquio para saber cuánto
cobraba por mis servicios y no sabía qué decir porque nunca había cobrado ni ofertado
mis servicios de consultora o facilitadora. «Sólo di algo.» Dije el monto que había
recibido como propina cuando era facilitadora en el proyecto de educación electoral.
Después me llamó el Ing. Heraclio pidiendo mi file para que me propusieran en su
proyecto como consultora. Acepté y les mandé, pero nunca contestaron ni me
llamaron. Y un día menos pensado, la compañera Melania de Puquio me dice: «Vamos
para hablar con Raquel, lleva tu file, porque parece que nos darán trabajo como
facilitadoras en Puquio.» Nos fuimos, hablamos con Raquel y ¡verdad! tomó nuestros
servicios como promotoras para facilitar el proceso del presupuesto participativo en
las municipalidades distritales de Puquio. Le comentamos a Rosa y ella nos dijo: «Se
les paga el pasaje, tienen que ir a Nazca para capacitarse.» Nos fuimos y me di con
la sorpresa que encontré allí a varios que los conocía, entre ellas a Anani Concha, y
al vernos dijo: «Y éstas ¿qué hacen aquí? si sólo son dirigentes.» Trataba de hacernos
quedar mal, pero nosotras seguíamos poniendo atención y respondiendo para no
hacer quedar mal a la institución que nos había dado la oportunidad de trabajar en
las mismas condiciones que los otros profesionales. Ya en el trabajo, a demostrar lo
que se sabe y gané mucha experiencia. A fin de año, volví a mi tierra a seguir con la
atención del juzgado. Creamos la DEPROMUNA desde la organización, en la que
atendemos todo lo que es violencia familiar.

Pasaron los años. Pues sigo en la organización y como tal ocupo varios cargos a los que
fui elegida como organización, la presidencia del comité de vigilancia, la vice coordinación
de la mesa de concertación. De nuevo me presenté para las elecciones de jueces de paz
y quedamos en el segundo puesto y estoy ejerciendo y tratando de sobresalir.
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Se llama Candelaria Núñez Viuda de Quispe. Nació el 23 de Enero de 1949. Su niñez
pasó abandonada de sus padres como huérfana. Nunca conoció cariño de padres y
dice ella: «Yo crecí abandonada y sufrí la pobreza de los campesinos, vi de cerca el
sufrimiento de la gente del campo y pensé que no podía hacer algo por ellas y ellos.»

«Yo,» dice Mamá Candelaria, «llegué por estos lugares de nuera porque mi esposo
era de Iguían, del pago de Cofradía. Después de estos 13 años de casada, enviudé, lo
cual me dio la libertad para poder seguir con mis aspiraciones de hacer algo por mis
hermanas o por las mujeres y los niños. Yo miraba cómo la gente del campo se venía
a la ciudad dejando, sus chacras y animales, y en el pueblo o la ciudad se morían de
hambre por miedo al terrorismo.»

«Se vinieron al pueblo,» dice ella, «y ello me motivó más aún al ver como sufrían de
hambre, la necesidad de trabajo y muchas cosas más. En los años 90, empecé a
organizar a las mujeres con el objetivo de que serían beneficiarias del programa Vaso
de Leche, para que pudieran aplacar su hambre, porque escuchaba que en Lima las
mujeres se organizaron y tenían Vaso de Leche y de la misma manera en Ayacucho.
Entonces dije ¿Por qué no en Huanta?»

Dice ella: «Las mujeres, mamacita, regalaban sus hijos porque no tenían que dar de
comer. Empecé a reunir en los parques, las calles, en los lugares donde se podía.
Pero, en aquel tiempo, había una oficina en el parque central de Huanta donde
trabajaba Milton Córdova y una señora Baciliza, quien me decía ‘sigue adelante,
organiza.’ Me daba apoyo moral y me enseñaba dónde presentar los documentos.
Hasta me pagó mi pasaje para poder viajar a Lima a reclamar que nos reconozcan
como Federación de Clubes de Madres de la Provincia de Huanta. Aquella vez, era
el alcalde, el Sr. Jorge Alonso, quien nos dio un localcito en la municipalidad, donde
nos reuníamos con mis compañeras, y ya no hacíamos reuniones ni en los parques
ni en las calles.»

También ella recuerda a una institución llamada SEDA, «quien me ayudó, nos
capacitó. Estaba de la mano en nuestra lucha de organizar la Federación de Clubes

MAMÁ CANDELARIA
Por: Dina Oré Lazo, Huanta
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de Madres de Huanta, para que
las mujeres sean respetadas y
puedan llevar un pan a sus hijos.
Pasé percances, alegrías y
tristezas. Recibí apoyo pero
también encontré tropiezos,
pero pese a todo logré formar la
Federación el 2 de junio del año
1991. Pero ahí no terminaba la
lucha, teníamos que lograr el
Programa Vaso de Leche, para lo
cual viajé a Lima y otros lugares
donde se concretizó nuestro objetivo el 2 de febrero de 1992.»

Y sigue contando Mamá Candelaria que en el año 1998, después de un breve
descanso, empezó a organizar a los ancianos en la provincia de Huanta. Había muchos
ancianos en las calles, en los campos, abandonados porque sus hijos habían muerto
con la subversión y en el conflicto armado.

«Acudí a la señora Baciliza, que para aquel entonces era ya regidora y Miltón
Córdova era alcalde. Tomé la decisión de organizar a los ancianos y ancianas,
ahora llamamos adultos mayores. Empecé la lucha juntando a los ancianos de 5 a
10 hasta lograr juntar 20 ancianos.» Y también ella recuerda la federación. «Yo
formé con 30 a 35 bases; para ahora la provincia cuenta con 94 clubes de madres
y así empecé con los ancianos, pero hacía falta un local donde poder albergar a los
ancianitos y ancianitas. Tal vez eso es lo más difícil que yo pude afrontar para
poder adquirir un local para mis ancianos. Hice funcionar el asilo de ancianos en
mi casa por dos años o un poco más.»

Con nostalgia recuerda Mamá Candelaria que ser dirigente cuesta mucho: «Organizar
la federación me costó plata, que casi llegué al divorcio con mi esposo.» Y también
aclara ella que enviudó joven… «Y luego me volví a casar con otro señor, con el cual
tuve muchos percances por ser dirigente.» Pero ella misma reconoce, diciendo: «Él
tal vez tenía razón, yo de repente descuidé a mis hijos, quizá a él mismo, pero en
aquel tiempo ya pensaba en las mujeres, madres, niños y ancianos y ancianas, y
¿por qué no decirlo? en todas mis paisanas, porque yo habré nacido en otro sitio
pero mi casa, mis hijos, mi gente está aquí y mi corazón con ellos.»

“Ni el ruego puede con la muerte”
Autor: José Hinostroza Mansilla

Santillana, Huanta
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Melancólica, recuerda y narra de su segundo reto de asociar a los ancianos y formar
un asilo en la provincia de Huanta. «Para poder lograr el terreno de los ancianos, me
ayudaron el Sr. Pantoja y Héctor Vega. Gracias a ellos y muchos más, logré el terreno
anhelado para mis viejitos. Logrado el terreno, hacía mis movimientos, gestiones
para la construcción. Mis preocupaciones eran muchas, las comidas, los
medicamentos, los servicios y muchos más para hacer funcionar un asilo de ancianos.»

Pero de la misma manera recuerda ella: «Pero Dios y las autoridades del local siempre
me apoyaron en mis objetivos para poder concretizar tanto con la federación como
con la asociación de ancianos RAMAVINICH. Soy presidenta de RAMAVINICH
(asilo). No me quieren dejar, quisiera irme ya a descansar.» Pero como las mujeres
aguerridas, luchadoras, solidarias, con una convicción de hacer todo por todos como
la mujer de acero, dice: «pero tengo todavía que hacer algo, mi objetivo y mi sueño
es hacer la construcción del asilo en la provincia, que tenga unos cuantos pisos y
que el local cuente con los servicios bien instalados, y si no es pedir mucho, que
tenga un tópico, para mis viejitos, dejando mis ancianos bien instalados, cómodos y
que mueran dignamente y no en las calles pasando penurias, hambres. Yo ya tengo
60 años y estoy ya en esos pasos. Doy por ellos todo lo que logré, muchas cosas,
pero todo eso es para ellos». Mamá Candelaria me abre las puertas del asilo y me
muestra las cosas que adquirió, cocinas, ollas, mesas, repisas, y otras, diciendo:
«Todo esto es de ellos, yo no llevo a mi casa ni una aguja porque para ellos lo logré
y se quedará aquí en el asilo.»

Y mientras que me muestra en fotografías las fiestas de personajes que llegaron al
asilo para celebrar o simplemente para ver. Los personajes como los congresistas,
alcaldes y todos aquellos que visitan a RAMAVINICH podrán ver el trabajo que ha
hecho Mamá Candelaria, que con cariño le digo Mamá Candy, porque gracias a ella
conocí la Organización de Mujeres y también digo gracias por su ejemplo, por sus
consejos y orientaciones de mi mamá Candy.

Ojalá siguiera con nosotros cumpliendo sus objetivos, sus metas, pero como ella
misma dice, «hay muchas mujeres que me acompañaron», que por cierto me dio
nombres, pero no los puse porque mi Mamá Candy era la promotora, ejecutora de
los hechos que narré.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

96

LOS ÁNGELES
Por: Demetrio Potoseno Mayhua, La Mar

Yo, Julia Peña Curo, vivía en la hacienda de Paria desde mis abuelos. Por eso yo
quedé analfabeta, no estudié, ni mi abuelito, ni mi papá, ni mi mamá. El señor
hacendado no quería que estudie, por eso me quedé analfabeta y también apareció
el peligro terrorista de 1982 hasta 1993. Desde ahí hemos sufrido de nuestra vida.
Mi comida, mi ropa, mi servicio, mi salud, mi casa, mi ganado, todo se llevaron los
montoneros y quemaron mi casa, mis cosas, y mataron a mi familia, tío, tía, hermano.
Los navales, marinos y montoneros mataron a bastante gente con armas, cuchillo y
granadas, helicópteros. Atacaban a las personas cada semana, dos o tres días, por lo
que escapábamos a los cerros, huaycos, y la gente escapamos según podíamos, heridos,
incluidas mujeres. A los muertos se los comían los animales si no les enterrábamos.

Las criaturas, ancianos, ancianas, enfermos, mujeres embarazadas, ellos no
perdonaban y las violaban, y mataban por aquí por allá, mataban, quemaban y
robaban todos los montoneros y
militares desde 1982 hasta 1984 y así
murió gente inocente.

Entonces recién estaba organizando
el señor More de Ayacucho. En 1984,
el 19 de diciembre, en la sede de
Carhuapampa, nos dicen «¡carajo!
perdonamos tu vida ¡carajo! a
organizarse bien, si no vamos a matar
así o quemar todo,» diciendo el general.
Entonces, desde esa fecha nos hemos
organizado para no perder nuestra vida,
sin casas, en pampa limpia, sin carpa,
sin víveres, sin cama, sin servicio, sin

“Llaqtaymi”
Autor: Miluska Iturral Palomino

Ayacucho



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

97

ropa para cambiarse, ni herramienta, ni siquiera para hacer una carpa, ni víveres
para comer, ni para dormir y estábamos llorando y sufriendo mucho de nuestra
vida, cada día haciendo reuniones y vigilancia para defender nuestras vidas, no salir
a trabajar y ahí haciendo turno y salir a formar patrullas, hacer vigilancia día y
noche, si no, hacían ese castigo, callejón oscuro, con el chicote en la mano, hacer
vueltas, nos castigaban físicamente y formaban uno a dos turnos y se hacía tarde,
nos hacían formar para el castigo, y también aportaciones para la base militar, y
aparte era salir en las patrullas a buscar al enemigo terrorista, y haciendo huaraca y
onda y trampas para luchar con los terroristas cuando entraban a atacar, todo en
defensa de nuestras vidas.

Los terroristas también matan día y noche por traición. Entran a matar con arma,
cuchillo, hacha, pico, palo, piedra, bomba, machete. Mataron a mi esposo Luciano
Quispe, de 22 años de edad, el 30 de marzo de 1998 en defensa de Carhuapampa,
a las 11 de la noche, como 300 terroristas entre mujeres y varones. Ahí mataron 31
personas, totalmente destrozadas. Les cortaron sus cuellos, orejas, brazos, piernas,
botados por aquí por acá, pedazos por pedazos, y quemaron las casas, se llevaron las
ropas, los servicios, ganados, gritando: «Yana umas, a todos vamos a matar.» Así
gritaban los terroristas, y yo, Julia Peña Curo, he escapado con mis dos hijos. Eran
de 4 años de edad y otro de 2 meses y así hemos sufrido como 19 ataques desde
1982 hasta 1999.

Estamos sufriendo. Yo, viuda, hago los modos posibles para mantener a mis hijos
hasta más no poder. Mantengo en sus estudios a mi hijo y en soledad. Me encuentro
muy mal, no estoy sana, mi cuerpo y mi cabeza me duele.

Y gracias a Dios encontramos la paz y hubo repoblamiento en cada comunidad. El
presidente Fujimori decretó en el 2000 el repoblar nuevamente nuestras comunidades.
Un día comenzamos con compañía de los militares y patrullas. Así apoyó el señor
Fujimori, con alimento para cada persona, unos cuantos kilos de alimento y préstamo
de semillas de papa, cebada y ropa para cada persona. Y ahora se trabaja poco con
las semillas y faltan herramientas apropiadas y ahora también se necesita apoyo de
ganados, semilla, porque en la helada del 2007 se perdió todo el cultivo. Así hemos
sufrido por causa del terrorismo.
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DE CÓMO APARECIÓ SENDERO
LUMINOSO EN AYACUCHO
Por: Vladimiro Quintanilla Chávez, Huanta

Abimael Guzmán, jefe máximo de Sendero Luminoso, conocido también como
presidente Gonzalo, nació en Mollendo, Departamento de Arequipa, el año 1934.
Sus padres fueron don Abimael Guzmán Silva y doña Bereniza Reynoso. Su infancia
la pasó en Mollendo en la casa de su madre y toda su educación primaria la hizo en
Mollendo obteniendo las mejores notas. Luego, no se sabe por qué motivo, se pasó
a la ciudad de Callao a estudiar su primer año de secundaria en el Colegio Nacional
2 de Mayo, donde obtuvo también notas sobresalientes. Al siguiente año de 1948,
retornó a Arequipa y se incorporó al Colegio La Salle, que por entonces era el colegio
más caro y prestigioso de Arequipa, donde también obtuvo las mejores notas.

El 5 de marzo de 1953, postuló a la Universidad San Agustín de Arequipa y aprobó
los exámenes de ingreso con notas altas. En esta universidad, cursó Derecho y
Filosofía paralelamente, y ahí tuvo entre otros un maestro predilecto llamado don
Miguel Ángel Rodríguez Rivas. Este señor era un implacable comunista que cultivó
en la memoria de Abimael y muchos otros las ideas marxistas. Sus condiscípulos
pertenecientes al partido del APRA y al Partido Demócrata Cristiano han pretendido
jalarlo del lado de sus partidos y Abimael rechazó definitivamente. A fines de
1961, Abimael Guzmán se graduó de abogado, y luego se dedicó a la docencia
universitaria con mucho éxito, pues fue un gran maestro. Cuando era docente en
la Universidad de Arequipa, llegó a esa ciudad don Efraín Morote Best, un personaje
de importancia que trabajó en la Universidad de Ayacucho, con quien trabó amistad.
Luego, en compañía de Morote viajó a Ayacucho, donde por el concurso que ganó
obtuvo la docencia en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Allí dictó clases
de Filosofía, pero después llegó a ser director de personal. Estando desempeñando
ese cargo, se incorporó al partido comunista de Ayacucho y al notar la débil
presencia del comunismo, organizado por un grupo de viejos dirigentes que no
tenían buena actividad y realizaban sus acciones en una picantería, entonces
Abimael comenzó a trabajar intensamente para levantar el partido casi de la nada
y efectuar la revolución cuanto más antes. Los viejos dirigentes dijeron que el
tiempo no era todavía adecuado. Precisamente por eso ha surgido la discrepancia
de Abimael Guzmán con la orientación del partido comunista y finalmente rompió
para luego fundar otro movimiento revolucionario de izquierda a la que puso el
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nombre de Sendero Luminoso, que en quechua quiere decir: llanu kichkiñan ichaya
kamcharichkaq.

Abimael Guzmán Reynoso era culto, sapiente, con gran poder de fanatizar a los
demás. Despertó adoración entre los estudiantes huamanguinos, por lo que todos
lo buscaron con cariño exagerado y voluntad, siendo uno de ellos un huantino que
precisamente era mi sobrino legítimo, llamado Raúl Quintanilla Carrasco, quien
manifestaba repetidas veces que gustosamente daría su vida por Abimael Guzmán.
Así Sendero se difundió con prontitud en todo Ayacucho y departamentos vecinos,
puesto que aparecían pintas en las paredes de las casas urbanas, en las murallas de
las propiedades campesinas y en las percas y en las rocas a lo largo de las carreteras,
apoyando a la lucha armada de Sendero Luminoso. Y así la lucha armada inició en
Vischongo donde un grupo armado atacó al puesto policial, hiriendo gravemente a
cuatro sinchis. Al día siguiente cinco hombres armados, uno de ellos Raúl Quintanilla
Carrasco, lo mataron al sargento de la guardia republicana Estanislao Chávez Rudas.
Estas acciones, a las que llamaron «Excursión Histórica», se suscitaron los días 6 y 7
de enero de 1983.

De cómo aparece Sendero Luminoso en la comunidad de Aranhuay, del distrito
de Santillana, de la provincia de Huanta, del Departamento de Ayacucho, y
de cómo mueren hombres y mujeres en esta comunidad.

El 2 de abril de 1980, se fundó el Colegio Alfonso Ugarte de la comunidad de
Aranhuay, gestionado por el primer presidente de la comunidad, Félix Barreto
Yupanqui. Ese mismo mes, empezó a funcionar, pero fue algo criticable que después
de haber funcionado ya cinco meses, recién se inauguró el 13 de setiembre de ese
mismo año con el nombre de Colegio Secundario José Carlos Mariátegui de la
comunidad de Aranhuay, puesto que el cambio del nombre del colegio naciente fue
el antojo de los profesores, que todos eran partidarios de Sendero Luminoso. Su
único profesor nombrado oficialmente fue un tal Severo, cuyo apellido se me ha ido
de la memoria. Junto a él llegó otro profesor, llamado Leoncio Gamboa, sin haber
sido nombrado. Dijo que tenía bastante cariño y aprecio a la comunidad de Aranhuay
y por eso iba a trabajar de gratis en este colegio de nueva creación. Los padres de
familia se alegraron y aplaudieron, pero de inmediato se presentó una disyuntiva:
¿si trabaja de gratis, de que se alimentará diario?

En vista de este problema, Feliciano Barreto obligó a los padres de familia a que
cada uno aporte tres soles mensuales para pagar la pensión del profesor voluntarioso.
En ese sentido quedó establecido. Algunos días después me percaté que todos los
profesores de Aranhuay eran senderistas que adoctrinaban a la gente para apoyar a
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la lucha armada, manifestando que con Sendero todos van a ser iguales, que no va
a haber ni ricos ni pobres, todos van a trabajar y que van a matar a todos los ladrones.
Esas expresiones me han gustado sinceramente, por lo que un día fui a dialogar con
ellos, más que todo a felicitarles. En esa entrevista, expuse en primer lugar de los
ladrones que existen en la ciudad de Huancayo y en todo el Perú, y ellos en respuesta
me dijeron que esos pobrecitos roban porque necesitan, que esos están trabajando
diario, que robar no es facilito, están exponiendo su libertad y su integridad física,
justamente en defensa de ellos el Sendero va a luchar. Hay otros ladrones a quienes
hay que matarlos y enterrarlos cincuenta metros bajo tierra para que no puedan
resucitar, llegando a la conclusión que yo había sido el ladrón, el explotador, que
debo morir y ser enterrado cincuenta metros bajo tierra por haber empleado otros
braceros en mis trabajos. «Pero yo estoy dando trabajo a esa gente, yo estoy haciendo
ganar dinero para que sostengan a sus familias,» dije. «No, ese modo de explotación
tiene que terminar para siempre,» dijeron.

Asesinato del presidente de la comunidad de Aranhuay, don Felix Barreto
Yupanqui, y de la católica René Oré Ayala.

Cuando el colegio secundario de Aranhuay ha sido ocupado por los profesores
senderistas, los otros integrantes de otro partido ya llegaban libremente a la
comunidad y retornaban a Ayacucho, seguramente llevando informes del avance
terrorístico de Aranhuay. Llegó también la camarada Estela, representándose como
esposa de Leoncio Gamboa, y se quedó como líder principal del partido. Leoncio
Gamboa comenzó a dictar clases sobre la existencia de Dios, que Dios no ha creado
al hombre y que por el contrario el hombre creó a Dios por explotar a sus prójimos.
Leoncio y Estela obligaban a los alumnos para que vayan también de noche al campo
deportivo a recibir sus clases. Allí enseñaban a utilizar piedras, palos, cuchillos y
otros objetos para matar a enemigos; «siempre por la espalda hay que atacar al
enemigo,» decían.

Los padres de familia, al enterarse de esas malas enseñanzas, se encolerizaron. El
presidente de la comunidad, don Félix Barreto Yupanqui, abrazado a la religión
evangélica pentecostal, se indignó, lo mismo la católica René Oré Ayala discrepó y
capturaron a Leoncio y Estela. Luego con la intervención del teniente gobernador
don Timoteo Huamán Ccochachi, los entregaron a los militares de San José de
Santillana, quienes al hacerse cargo de los detenidos los condujeron a Huanta; pero
cuando ya pasaron a Luricocha, cuyo lugar exacto no especifica la tradición, Leoncio
Gamboa se lanzó al suelo, estando el vehículo en plena marcha. Ni bien llegó al
suelo se tiró la carrera y mientras que pare el vehículo, ya estaba lejos. De esa
manera escapó Leoncio Gamboa. Entonces hicieron llegar a Huanta solamente a
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Estela y la entregaron al puesto
de la guardia civil, donde
también se descuidaron y
Estela escapó en menos de un
minuto.

Cuando Leoncio y Estela
escaparon, Aranhuay entró en su tranquilidad. Félix Barreto se dedicó a sus
quehaceres particulares, igualmente René Oré se dedicó a sus labores cotidianos,
hasta que en la noche del día 5 de agosto de 1982 se suscitó un hecho inesperado.
Se asegura que ese día Félix Barreto y René Oré han sido inmensamente acechados
por una mujer llamada Espirita Nalgo de Quispe, la misma que defendió abiertamente
a Leoncio y a Estela cuando éstos se encontraban detenidos en el cabildo de Aranhuay.
Resulta que en la noche de ese día, más o menos a horas nueve, Félix Barreto y
varios fieles religiosos se encontraban orando en la Iglesia Evangélica Pentecostal.
Maliciosamente, al costado de Félix se sentó la Espirita Nalgo, y cuando estaban
ordenados en ese sentido, de repente entraron varios hombres armados dirigiéndose
directamente al lugar donde se encontraba Félix, sin dificultad de preguntar a nadie,
y le sacaron dándole palmaditas de cariño en el hombro. Casi a media cuadra de
distancia estaba la casa de Barreto. Junto al camino, con la puerta abierta, allí intentó
escaparse, pero fue ametrallado y cayó muerto. Aquí hay dos versiones, algunos
dicen que estando en la puerta de su casa se paró y dijo: «yo no puedo ir a ningún
lugar, si quieren, mátenme aquí.» Sea cual sea la verdad, allí murió. Entonces sus
matones amarraron sus pies con una soga y lo arrastraron hasta el parque donde
había una redondela construida de ladrillo y cemento para proteger plantitas
ornamentales. Allí lo colgaron boca abajo.

Mientras eso sucedía con Barreto, en la casa de René Oré se suscitaba otro hecho
desgarrador. Ella se encontraba en la víspera de señalar sus ganados. Para este efecto,
desde algunos días había preparado chicha de jora y había traído algunos licores, y
esa fatídica noche, había tendido su mesa de ofrenda a los Apu yayas, dueños de los
cerros y animales domésticos y no domésticos, de quienes depende la procreación
de los animales de cada año. René ya había preparado todo y sólo esperaba la llegada
de todos los invitados. En ese momento, estaba acompañada por su cuñado Samuel
Barreto Yupanqui, hermano menor de Félix Barreto, sus dos hijas, Constanza y

“Ayacucho (1980 - 1985)”
Autor: Juan Américo Vitor Crespo
Luricocha, Huanta
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Melina Hernando Oré, de 14 y 9 años de edad respectivamente. De repente, René
siente un tropel de pasos en el callejón de atrás, por donde entran y salen sus animales.
René cree que sus mulas han escapado, por lo que suplica a Samuel para que las
haga volver y las asegure en el corral. Samuel sale apresurado y se encuentra con la
sorpresa de que en el callejón estaban varios sujetos armados, entre ellos la bien
conocida Estela. Ésta ordenó a Samuel que se echara en el suelo y el se puso de
cuclillas delante de ella. Entonces Estela arrojó con brusquedad al suelo a Samuel,
diciendo «te he dicho que te eches al suelo ¡carajo!» Samuel cae bruscamente y se
coloca de cubito ventral. Estela se sube inmediatamente sobre la espalda del caído y
coloca la culata de su metralleta en el cuello de éste, para bruñirlo con todas sus
fuerzas al suelo. A Samuel se le parece que su corazón se le salió por la boca.

En vista de que Samuel se tardaba en regresar, René salió al patio por la puerta de
atrás y vio a un hombre parado en la puerta de su cocina. Cree que es Alejandro
Yance Suárez, uno de los invitados, y bromeando dice: «¿Qué haces ahí, Alejandro,
hecho un tonto? Entra pues.» El hombre parado le contestó: «Nadie se mueve de
allí ¡carajo!» René, al escuchar eso, entró a su casa y cerró la puerta. Inmediatamente
se escuchó el estallido de un dinamitazo que destrozó una parte de la casa de doña
Emilia Ayala Quispe, madre de René. La señora Emilia, no obstante de haber estado
dentro de su casa, no había sufrido ningún impacto por encontrarse ese momento
en uno de los ángulos de su casa. Al mismo tiempo de esos hechos, otro rompía a
patadas las puertas de René. Una vez rota la puerta, entraron preguntando por René
Oré. «Yo soy, quizás por ignorante habré hecho algo malo, por favor perdónenme,»
dijo. «Nosotros no hemos venido a perdonarte sino a arreglar cuentas contigo.»
Diciendo eso, lo amancornaron. El cuerpo de René tembló inconteniblemente; sus
hijas Constanza y Melina rogaron llorando a gritos que tengan piedad de su madre,
mas no escucharon nada y la sacaron para conducirla hacia el parque.

Estando en la dirección donde se encontraba Estela, pisándolo a Samuel, René habló:
«por favor, aflójenme un poquito, voy a despedirme de mis hijas.» Estela, al escuchar
la voz de René, dejó de pisar Samuel inmediatamente, corrió hacia el lugar de donde
salió la voz y preguntó a la mancornada: «¿Dónde está la sandalia de mi esposo?»
René dijo que no había visto ninguna sandalia; entonces la bofeteó en la cara y la
llevaron al parque donde en todo el perímetro la hicieron andar haciendo vivas a la
lucha armada y al presidente Gonzalo. Le obligaron a que gritara más fuerte. Entonces,
René, empleando todas sus fuerzas, gritó todo cuanto podía, pensando que por eso
le perdonarían y le soltarían, mas no fue así. La hicieron llegar al lugar donde estaba
el cadáver de Barreto y le preguntaron: «¿Estás viendo a este cadáver? Pues, así
también tú vas a morir.» René, al ver el cadáver, se asustó y gritó de una manera que
sólo puede explicar quien sufre esa situación desgarradora. Por fin, le taparon la
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vista con un trapo negro y fue Estela quien disparó, por lo que René cayó. Luego
gritaron, vivando a la lucha armada y al presidente Gonzalo.

A pocos metros de distancia, había una patería y encima de ésta una pared raída de
adobe de un metro de altura. Tras de esta pared se hallaba escondida una mujer
aranhuina, que apenas levantaba la cabeza para ver y oír el temeroso episodio. Ella
relató todo lo que han hecho a René. Algunas horas después, desaparecieron Félix
Barreto Yupanqui y René Oré Ayala. Fueron los primeros en morir por defender la
democracia en Aranhuay, después morirían muchos, unos tras otros.

Asesinan a una campesina ignorante

El 18 de mayo de 1983, se suscitó un enfrentamiento entre los senderistas y los
militares en los bajíos del poblado de Aranhuay, denominado Milluchi, dejando un
saldo de siete senderistas muertos y dos policías heridos. Al día siguiente, el 19 de
mayo, cinco curiosos aranhuinos, entre ellos un tal Cristóbal López Gamboa, más
conocido por su apodo Cristo yaya, fueron a Milluchi a novelear de lo sucedido el
día anterior. Encontraron siete senderistas muertos. Cristo yaya echó ojo en el
pantalón de uno de ellos, que era de marca vaquero de mejor calidad y nuevo.
Luego, acercándose al muerto dijo: «¡Quítate el pantalón, carajo!» Hablando eso, le
dio un puntapié en el poto del cadáver y le quitó el pantalón para que se lo lleve a su
casa. De este hecho sabían sólo los cinco curiosos, pero la «radio jeta» se encargó de
propalarlo en todo Aranhuay.

En el interior de la gente existe algo oculto y misterioso que exige exteriorizar sucesos
que el vulgo no debe saber y solamente por no tener la boca cerrada, muchas veces
nos metemos en problemas graves y encontramos hasta la muerte; muy bien dice el
adagio «el pez muere por su propia boca.» Tal es el caso que sucedió con Cristo yaya.
Lo que ha hecho con el senderista muerto llegó al conocimiento de Sendero Luminoso,
por lo que lo buscaron intensamente para ejecutarlo.

Cuando el terrorismo estaba en pleno apogeo en Aranhuay, los campesinos que no
estaban aliados al senderismo ya no dormían en su casa, sino iban a dormir lejos en
la intemperie, en las zanjas debajo de los árboles y cada noche cambiaban el lugar
de sus escondites. Eso hacían porque los senderistas entraban de noche a sus casas
y los sacaban, acusándoles de soplones y yana umas (cabezas negras) y los ejecutaban.
Por eso tenían bastante miedo, por lo que Cristo yaya, su esposa Vicenta Carbajal
Ricra, con su bebé de un año de edad en la espalda, y otros más fueron una noche a
dormir escondidos en el lugar denominado Garibay, donde existe una roca solitaria,
o sea que no está juntada a ningún cerro. Alrededor de esta roca, hay tres o cuatro
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cavernas reducidas. En una de éstas, que queda al lado oeste, se instaló Vicenta con
su bebé. Hacia atrás, o sea al lado este, se instaló su esposo Cristóbal y los demás
también se habían acomodado de cualquier manera. Resulta que los Flores,
colaboradores de Sendero Luminoso, habían visto donde estaban escondidos Cristo
y su esposa y avisaron a los senderistas, por lo que éstos llegaron fácilmente donde
Vicenta, y al encontrarla, sólo preguntaron por su esposo y ella dijo que se había ido
a Churcampa a trabajar donde don Sócrates Quintanilla. «¡Mientes, carajo, habla la
verdad!» Diciendo eso, la golpearon, ella insistió en decir que se había ido a
Churcampa. Los senderistas sabían muy bien que Cristo no estaba en Churcampa,
que Vicenta estaba mintiendo porque los Flores ya los habían informado. En vista
de esto, la golpearon y llevaron hasta su pequeña casita ubicada en Paiccoera, distante
de un kilómetro. Allí preguntaron otra vez «¿Dónde está tu esposo, carajo? ¡Habla!»
«Ay, les he dicho, está en Churcampa,» contestó. Al ver que no reveló nada, con
cuchillo le punzaron uno de sus senos, luego el otro seno y después varias punzadas
en todo el cuerpo. No es difícil imaginar cuánto dolor habrá sentido esta pobre
mujer, habrá gritado pidiendo piedad o auxilio, pero no declaró nada del escondite
de su esposo. Por último, entraron a su casa y sacaron una olla de fierro y procedieron
a cortar el cuello de Vicenta. El uno cortaba el cuello y el otro recibió la sangre en la
olla de fierro. Luego con tres piedras prepararon una especie de fogón en el que
colocaron la olla que contenía la sangre de Vicenta. Después de esta barbarie,
prendieron fuego a la pequeña casa y se retiraron, dejando al bebé junto a la madre
muerta. La criatura, al sentir frio, llorando desconsoladamente, buscó el abrigo de
su madre y se metió a la brasa incendiada.

Al día siguiente, bien de mañanita, Cristóbal López Gamboa vino de su escondite y
encontró a su esposa muerta y a su hijito quemado desde la cintura para abajo, pero
todavía estaba vivo. Entonces, inmediatamente lo llevó donde la señora Angélica
Figueroa Morales, quien intentó curarlo, pero murió por ser demasiado grave su
quemadura.

Sendero Luminoso luchó por los pobres y mató a los pobres, luchó por la justicia e
hizo una despiadada injusticia. Por combatir a los explotadores, ha perdido la
sensibilidad de su corazón y los principios humanitarios y abandonó a una criatura
de un año de edad sin ninguna piedad junto a la madre muerta.

En Aranhuay, han muerto y han sido ultrajadas también otras mujeres por acciones
militares, las cuales ya no puedo relatar porque el espacio del papel ya no me alcanzó
y termino solamente aquí.

Huanta, 8 de noviembre del 2008
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LÁGRIMAS DE SANGRE
Por: Jorge Luis Quispe Sosa, La Mar

Al investigar los hechos pasados durante los años 1980 al 2000, en la época de la
violencia sociopolítica interna, ¡Oh!... ¡Dios mío! ¡qué pena, mucha pena y tristeza
me da la historia de la señora Silveria Mejía Enríquez!

En el año 1982, en la zona denominada Pata Ccocha, distrito de Santa Rosa, provincia
de La Mar, comienza un caos de masacre y confusión, la historia caótica de la señora
Silveria. Silveria y su familia ya no sabían qué hacer, porque los Senderos Luminosos
ya se habían posicionado en la selva, exactamente en Pata Ccocha. Por la desesperación,
una mañana le dice a su esposo Raúl: «Nos tenemos que ir de este lugar hacia la sierra
para salvar nuestras vidas y la de nuestros hijos, sí, esposo, por favor.» Entonces
decidieron salir de su comunidad y llevando café para que pudieran negociar en Santa
Rosa, pero el que compraría les dijo: «No, primero tienes que hacer secar más el café.»
Por esta razón, la señora Silveria tenía que regresar a su comunidad y su esposo tenía
que hacer secar más el café. Después de dos días, la señora se entera que a su esposo
lo habían matado los ronderos, inculpándole de Sendero, por la simple razón de que
su cuñada ya se encontraba en las filas de la subversión.

Desesperada, la señora Silveria vino a Santa Rosa a buscarle a su esposo y traía consigo
a sus dos hijos menores, y cinco se quedaron en casa (en total tenía siete hijos),
cuando de repente, cerca de Santa Rosa se encuentra con un familiar que le dice:
«Silveria, vuelve a tu casa y escápate para San Miguel pero por el cerro, tu esposo está
muerto y te están buscando los ronderos para que te maten, huye, huye urgente.»

La señora Silveria llegó a su casa y les contó a sus hijos lo sucedido y con lágrimas en los
ojos, les dijo: «¡Hijos míos, su padre ha muerto en manos del rondero, son huérfanos!
Hoy nos tenemos que escapar de la selva a San Miguel. Alístense, hijos, y yo haré la
cancha para el fiambre…» Después de decirles, se pusieron a realizar sus cosas y alistar sus
prendas. En esos momentos los terrucos ya estaban a su lado, más de cincuenta terroristas,
todos armados, y les obligaron a Silveria y a sus hijos a que participen en las filas de
Sendero, diciéndoles: «¡Malditos ustedes, tienen que ir al monte y luchar con esos perros
militares y ronderos, la lucha depende de ustedes!» Después la señora Silveria no sabía
nada qué hacer y por su obligación se fue al monte con los Senderos durante cinco meses.
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Durante esos cinco meses, Silveria pasó torturas, violaciones y lo más triste era que
las violaciones eran delante de sus hijos menores, y a los hijos mayores de su cuñada
ya les instruían en el monte, y los hijos de Silveria eran traumados por las diferentes
torturas y disparos constantes.

Después de cinco meses, Silveria le pidió al jefe del grupo para que pudieran volver
a su casa por sus ropas y comida. Entonces le fue concedido y les mandó a Silveria
y a sus dos hijos, pero custodiados por un Sendero. Llegando Silveria a su casa, por
la hambruna decidió coger siciliana y comenzó a pelar para que pudiera hacer un
segundo. Mientras tanto, su hijo se fue al barranco a sacar las ropas que habían
escondido junto con el custodiador Sendero. De repente, los ronderos le encuentran
a Silveria cocinando su segundo de siciliana. Poniéndole el cuchillo en el cuello, le
dijeron: «¡Maldita terruca, ha llegado tu hora, tendrás que morir como una perra!»
Silveria comenzó a gritar desesperadamente y les dijo: «Señores ronderos, no me
maten por favor, yo les llevaré donde los compañeros, y además yo no soy Sendero,
sino yo y mis hijos fuimos obligados a participar en las filas de los Senderos.»

Luego de estos lamentos, gritos, los ronderos le amarraron las manos, y la llevaron al
monte donde los Senderos. En esos instantes, Silveria levantó la vista. Su hijo
Marcelino Peña, de unos nueve años de edad, venía junto al custodiador (Sendero),
cargado de su ropa venía. Al ver a su madre presionada, el niño desesperado, gritando,
huyó hacia el monte, dejando sus ropas.
Silveria gritó: «Marcelino, Marcelino,
hijo mió, no corras.» El niño dentro del
monte le contestó: «Mamá, mamá,
¡ayúdame!» En esos instantes, tres
ronderos armados corrieron al monte y
le atraparon al niño. Cuando Marcelino
se sentía presionado por los ronderos y
recibiendo los maltratos, el pobre niño
gritaba de dolor. Su madre, al ver a su
hijo con las manos atadas, lo único que
le quedaba era llorar y llorar. Pero
después, Silveria y sus tres hijos fueron
llevados a San José de Pampa, lugar cerca
de Santa Rosa. Silveria se encontraba

“La década de los ‘80”
Autor: Alberto Quispe Palomino

Socos
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de rodillas junto a su hijo y muchos prisioneros más. De repente levantó la mirada,
entre lágrimas escuchó el acuerdo de los ronderos donde decían que todos los presos
o detenidos tenían que morir. Silveria no supo que hacer, sólo miraba cómo a su hijo
Marcelino habían elegido para que sea el primero en morir. Marcelino, desesperado,
miraba a su madre. Luego los ronderos le cortaron el cuello y lo descuartizaron. Su
madre, al ver, gritó: «¡Dios mío! ¿por qué a mi hijo? Nosotros ¿qué culpa tenemos?
¿Qué hemos hecho para sufrir tanto? Ya no quiero vivir, mátenme a mí. ¡Hijito, hijito
mío!» Gritaba desesperadamente, pero los ronderos a sangre fría mataron uno por
uno a los presos. Cuando Silveria pensó que eran sus últimos minutos de vida, de
repente vino un rondero, diciendo: «No los maten porque ellos son inocentes, son
madres de familia.» En esos momentos, todos gritaron «no la maten» y el rondero que
arrasaba con vidas ya no la mató. Le ataron las manos y se fueron a las diferentes
comunidades durante dos meses. Luego le dieron libertad los ronderos con una
condición, que el lunes ella les llevara donde los Senderos y así poder matarles y
rescatar a sus hijos. Con ese acuerdo dejan libre a Silveria.

Tal como lo planearon, el lunes se dirigieron hacia el monte y encontraron su
campamento de los Senderos. Tuvieron un enfrentamiento de dos horas. En esos
momentos, hubieron muertos, heridos, y Silveria buscó a sus hijos, pero fue inútil.
Regresó a su casa con lágrimas en los ojos y así pasó, pero pudo encontrarse con sus
hijos. Ellos se habían escapado, pero después de tanto sufrimiento la familia de
Silveria encontró los pocos que quedaron. Viajaron hacia San Miguel a una
comunidad llamada Illaura.

Silveria y sus hijos viven en Illaura. Nunca pudieron superar lo sucedido. Ellos
viven y cuentan esta historia que fue un caso real del año 1982.

Ella perdió a sus hijos y a su querido esposo.

Esposo: Raúl Peña Zea (muerto)

Hijos:
- Marcelino Peña Megía (muerto)

- Félix Peña Megía (muerto)

- Adán Peña Megía (muerto)

- Alvina Peña Megía (vive)

- Rita Peña Megía (vive)

- Rebeca Peña Megía (vive)

- Rosa Peña Megía (vive)
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SEÑORA TORIBIA
Por: Félix Quispe Velazque, La Mar

Así fueron las historias de la señora Toribia Huaraca Cáceres, de la comunidad de
Challhuamayo, nacida el 26 de abril de 1953, con DNI 28699879.

«Cuando yo tenía cuatro años de edad, mi papá, quien se llamaba Manungo Huaraca,
falleció con una enfermedad. Después, cuando yo tenía siete años de edad, mi mamá,
quien se llamaba Martina Cáceres, también murió con la enfermedad. Desde
entonces, hemos quedado cuatro hermanos huérfanos, tres mujeres y un hermano
varón, Toribia, Delfina, Macedonia y Cirilo, de los cuales dos se fueron a la ciudad
de Lima y de quienes hasta el momento no se sabe nada. El varón vive en Ayacucho
y yo, la primera hermana, vivo en Tambo porque nos hemos esparcido cada cual, ya
que anteriormente vivíamos en una hacienda del señor Glicerio Añaños. Por eso no
hemos quedado ninguno de nosotros.»

Cuando su mamá murió, ella y su hermano Cirilo quedaron refugiados al lado de su
tía Bacilia Huicho, pero su tía les hacia sufrir. Primero les hacía cuidar sus animales
que tenía, como vacunos, ovinos, cabras, caballos, entre otros, pero ella no podía
cuidar tantos animales que tenía su tía, por lo que empezaba a golpearle y le sacaba
sangre de la nariz y rompía su cabeza. Además, le hacía trabajar día y noche, a
golpes, a cocinar, moler morón para la sopa y de día, a cuidar a los bastantes animales
y recoger leña para preparar el alimento, y en la noche tenía que cocinar desde las
tres horas de la mañana, y si no hacía bien, no le hacía comer. A veces compraba la
ropa de sus hijos. Ella simplemente se agachaba y cuando salía, empezaba a llorar y
caminaba descalza porque no se les compraban sus ropas, mucho menos sus zapatos.
Ella (su tía) sólo compraba para sus hijos. Por eso ella lloraba sin consuelo y no
tenía con quien refugiarse.

Sólo lloraba y lloraba sin consuelo por esas crueldades y sufrimientos que ella pasaba
con su tía Bacilia Huicho, hasta entonces, nada que ver con sus estudios. Por otra
parte el sufrimiento le impulsaba a escapar de su tía Bacilia y así se ha escapado con
la ayuda de un vecino de su comunidad de Chalhuamayo hasta Tambo, a su casa del
Sr. Lucho Críales. Entonces ahí empezó a trabajar como muchacha desde los ocho
años de edad, en su casa del señor primero, cuidando a sus hijos pequeños, y se los
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cargaba de encima de la mesa o de la silla, si no, no podía cargar. Después, ya
empezó a lavar las ropas y a hacer otras cosas más de la casa. Así ha crecido ella,
trabajando sin sueldo o pago alguno, además sin educación, porque perdió a su
padre y madre. Por un lado, con sus padres vivían en una hacienda y cuando estaban
ahí comenzó la violencia política en los años 1970, empezando a concientizar a las
comunidades con engaños. Uno de ellos se recuerda que decían que iba a haber la
igualdad para todos y también decían que no podían robar ni una aguja. Sin embargo,
cuando llega el año 1980, ya empiezan a pedir de la gente humilde que apoyen con
los víveres como ropas y zapatillas, e incluso cuando hacían cuadradera, ya empezaban
a quitarles las zapatillas, casacas, arroz, azucares y otros aparatos.

Después, empiezan a quemar carros y a matar a la gente. Ella se recuerda que en la
comunidad de Tincuy, quemaron a un Volvo con cargamento de café de la Cooperativa
Quinacho. Así empiezan a maltratar y afectar a los campesinos. Además empezaban
a reclutar para que puedan caminar en compañía de ellos. Además, ella se recuerda
que una vecina le ha contado que a ella también querían llevarle. Desde entonces,
empezó a vivir con miedo, escapándose por aquí y por allá. Algunas noches, pasaba
sin dormir, con el miedo, y a veces sin comer porque trataba de escapar para no
participar en las luchas, e incluso a ella le dijeron personalmente que tenía que ir a
luchar. Decía «vamos a luchar hasta los últimos», pero ella tenía miedo porque
algunos vecinos fueron reclutados y después no regresaban nunca más. Sólo decían
que murió en tal sitio, incluso algunos de esos reclutas lo mataban ellos mismos
cuando no querían participar en la lucha de ellos.

Ella se recuerda como si fuera ayer. En realidad, vivir en ese tiempo era tan difícil
porque mataban sin miedo alguno a la gente. Se recuerda que en una ocasión, viajaba
a la ciudad de Ayacucho, en eso ha visto una novedad jamás vista, que a una señora le
han matado sacando su pierna derecha del rincón y también habían cortado sus senos,
y en otra ocasión también han quemado a tres vigilantes en un torreón, echando
kerosene en sus manos y sus pies, se los habían quemado. Sólo quedaba el cuerpo.

Así accionaban los Senderos Luminosos, dice ella, y otro que había matado a una
familia completa, despedazada por completo con hachas, cuchillos y armas. Les
mataron los marinos a siete miembros de la familia, quienes eran el Sr. Julián Quispe
Jeri y su esposa Teresa Soto Villanueva y sus hijos. Eran de la comunidad de Tanta
Ccocha. En total fueron 22 personas, y sin asco y sin miedo mataron en caminos y
huaycos, por todas partes mataban a las personas inocentes, incluso a ella también
la estarían matando hasta en los sueños. Después de tanta matanza, empiezan a
organizarse como montoneros. Salían en cantidades de personas también matando a
la gente y saqueando a las personas o comunidades, inculpando de que eran Sendero –
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eso comenzó en Carhuahuran
– y a sus animales. En esos
tiempos, también han disparado
en su pierna derecha al Sr.
Santiago Gómez Soto, quien
ahora camina pidiendo limosna
diario y también no tiene su
casa donde alojarse. Sólo cuenta con una pequeña chocita de plástico.

Enseguida la defensa civil comenzó a organizarse de comunidad en comunidad,
comenzando en la selva y poco a poco llegó a las cejas de la sierra y las mujeres
seguían sufriendo, ella personalmente, en el sentido de las formaciones que hacen a
cualquier hora del día o de la noche. No les perdonaba, e incluso cuando hacían
tarde, se les castigaba con callejón oscuro, tirando con la ortiga, con correa y látigos,
donde ella pasó en tres oportunidades por tardanza. «Además, cuando se organiza
la defensa civil seguimos utilizados para poner plata y comprar los armamentos y
municiones y cuando hacíamos los campeonatos para recaudar fondos y para las
patrullas, nos hacían poner, si no, nos castigaban con el pago doble y también con
detención hasta que cumplamos con el pago.»

Entonces no ha disminuido el sufrimiento y el gasto económico. Sí han sufrido de
comida, ropa y postergados en sus estudios. Uno es que sus vidas de cada uno de
ellos estaban en peligro. Por eso hacían la vigilancia de día y de noche y en la formación
también tenían que estar puntuales. En caso que no fuera así, el castigo era físico,
como el plantón, de pararse de una a cinco horas, pararse sin mover o correr de una
a diez vueltas alrededor del campo de formación en sus comunidades, o hacer
planchas, ranas, polichilenas, trompo, y entonces en las formaciones tenían que
estar con un solo toque del pito o silbato.

Con sus lanzas, palos o con los cuchillos también eran castigados tanto las mujeres
y los varones. Por otra parte, las mujeres han sido ultrajadas sexualmente, no sólo
por Sendero, sino también por parte de los militares y los marinos. Por tal razón hay
las personas que no cuentan con partida ni DNI. La gente sigue sufriendo y a la vez
son enfermos psicológicamente por tanto mirar las cosas malas como las matanzas
a la gente en los huaycos, barrancos, algunos despedazados, y otros destrozada la

“La Kimera del Estado y Sendero”
Autor: Reynaldo Cabrera Llantoy

Carapo, Huancasancos
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cabeza con hachas y cuchillos, otros degollado el cuello, y otros sacados los ojos, la
lengua, otros en torreones de vigilancia, y los otros en sus chacras. Y sus bienes de
las víctimas fueron apropiados por parte de Sendero, también de los marinos. Tantas
calamidades han pasado, no sólo los varones, sino también las mujeres.

Por ejemplo, en Carhuaccpata, mataron 35 patrullas el día 24 de diciembre de 1984.
Los culpables fueron los marinos. Entonces ¿cuántas viudas quedaron? Y ¿cuántos
niños huérfanos? Una situación que enfrentan las mujeres es que afrontan ser madre
y padre. Las mujeres desempeñan un rol muy importante desde más antes de la violencia
y después de la guerra. Es lo mismo actualmente. La Sra. Toribia, como madre, cuando
un vecino le invita un pan, no puede comer sola. Siempre lleva a su casa y comparte
con su hija, y dice «seguiré contando mi historia», como lo decía en el principio.

Pasa la violencia llorando, escapando, gastando el dinero hasta como por gusto.
Después, ella se casó en 1997, un 4 de agosto. Por lo tanto, ella tiene casada once
años. Dentro de once años casada, tiene una hija que se llama Yesenia. Como tiene
su hija, ella tiene que trabajar constantemente día y noche.

Su trabajo consiste en vender comidas semana tras semana. En las mañanas, se
levanta a las dos de la mañana para cocinar y vender temprano, y de día tiene que
trabajar en la chacra para tener algo en la casa y así se esfuerza. Usted se preguntará
por qué. Porque su esposo de ella es inválido. A causa de la violencia, fue amputada
su pierna derecha y así vive su esposo de ella desde hace 18 años. Fue amputado el
27 de febrero de 1990, cuando era un gran agricultor, pero después de su accidente
dejó de ser agricultor. Después empezó a vivir buscando en la basura los zapatos
que botaban. Con eso hacía parches de los zapatos rotos o malogrados.

Entonces, por ayudar a su esposo, como ella fue sufrida, compadece con él. Por eso
trabaja de una manera seguida, seguirá siendo en ayuda de su esposo y de su única
hija, y también está esforzándose por aprender a leer y a escribir. Gracias al
PRONAMA o programa de alfabetización, ya aprendió por lo menos a leer un poco.
Por otra parte, le alegra a ella y dice ella que su hija ya no será como su madre, tan
atrasada y engañada.

Su esposo también se esfuerza para llevar a la casa una moneda y ella también igual,
y juntando los dos, ya tienen para sobrevivir. Su esposo de ella trabaja en zapatería,
pero es a pulso y no cuenta con ninguna máquina de coser. Cuando se encontraba
en ese extremo, ella trató de buscar algún alivio cuando apareció el programa JUNTOS,
pero en eso también no es considerada. Ahí se da cuenta que todo ello es un engaño.
En si no es para los pobres que realmente lo merecen, es más para las personas sanas
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y de tener. Por eso, cuando son sanos y de tener, reciben, pero como ella ha sido
pobre desde la niñez, no hay ningún apoyo. Hasta los inválidos, tiene que ser leve.
Ellos sí son los primeros considerados. Sin embargo, les engañan con los requisitos,
hay que ser pobres y tener hijos menores. Sin embargo, ella fue pobre desde la
niñez, hasta de sus padres, y su esposo también es pobre. Hasta viven de los basurales.

Tiene una niña de dos años con seis meses de edad. No la consideran a la pobre
madre. «¿Eso es justicia?» se pregunta ella. De todo ello, ella se enseña que es una
mentira, pero ella misma se esfuerza sufriendo de frío, de sueño. Ahí sí tiene lo que
ella necesita, eso dice a pesar de tanto sufrimiento que ha pasado. «Para las mujeres
víctimas, no hay ningún apoyo. Hasta hemos sacrificado nuestra vida para lograr la
pacificación de la nación, hasta las mujeres quedaron inválidas y muertas.» Ella
tiene un claro recuerdo de la señora Francisca Suyque Tello, que quedo inválida y
después de sufrir mucho, murió con cáncer. Pero de ella no se recuerda nadie, ni el
gobierno, ni los congresistas, ni los alcaldes, sólo son inteligentes para obligar a las
elecciones, incluso dan multas cuando por alguna razón no han podido acudir a las
elecciones o sufragio. Sin embargo, cualquier candidato entra con el engaño a los
pobres y cuando pueden hacer gestiones, ni siquiera a las oficinas de las aduanas
para pedir ropas de segunda, así menciona ella.

Ahora las reparaciones colectivas también es un chiste, porque primero comienzan
a plantar los cementos y hacer obras en las comunidades. Ni siquiera pueden trabajar
los inválidos, ni las viudas. Sólo aprovechan las personas sanas, que pueden tomar
cervezas caja por caja, como el acalde, que sólo hace las fiestas patronales comprando
180 a 200 cajas de cerveza y reventando miles y millones de cohetes, como si costara
un cohete 10 centavos.

Pero para los pobres, no pueden hacer nada absolutamente. Por otra parte, los políticos
tienen colores, amarillo, rojo y blanco, y si tienes otro color, no te aceptan ni siquiera
cualquier trabajo. El primer obstáculo es el color político, otro es el analfabetismo,
entonces quedamos sin derecho ni para trabajo, ni para vivienda, mucho menos para
vivir como una persona bien alimentada. Hasta los pobres sólo existen en la capital,
pero en las provincias no. En la capital, por lo menos ingresan los programas Mi
Vivienda y Techo Propio, lo cual en las provincias más pobres no existe. Pero hay una
persona que se interesa por todas la personas por igual, es Jehová, Dios que nos da el
camino para transitar libremente y también el agua, el sol sin precio alguno y es para
todos, mientras las autoridades sólo se preocupan por llenar sus bolsillos y su barriga.
Ella, personalmente, ya no tiene esperanzas en las autoridades, más bien cuenta con
ella misma para sobrevivir. Es todo lo que puedo contar sobre su pequeña historia,
desde el fondo de sus sufrimientos que vivió en carne propia.
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MUJERES QUE SUFRIERON EN EL
TERRORISMO DE 1980
Por: Liliana Ruiz Cisneros, Huanta

En el año 1980, llegaron los guerrilleros a las diferentes comunidades del distrito de
San José de Santillana. En ese momento, recogieron a las campesinas, niñas y
adolescentes y luego se las llevaron amenazándolas y haciéndoles creer que si no
iban, iban a matar a toda su familia y todas las mujeres hicieron caso.

Algunas mujeres escaparon, dejando sus bienes, animales, chacras de cultivo, en
ruta de la selva a buscar la paz, porque todavía no había entrado el Sendero Luminoso
a la selva. Las mujeres llevando a sus hijos salieron hacia la selva del distrito de
Santillana.

Las campesinas tenían que trabajar para alimentar a sus hijos, para vivir, pero ellas
pensaban que ya habían salido del peligro. Después pasaron dos años y hubo
comentario que ya había entrado el Sendero o terrucos a la selva ayacuchana para
atacar. Entonces se asustaron y comenzaron a atacar primero a la policía, en cuanto
que mataron a los policías. Luego de ese terrible caos, recogieron a todas las mamás
y les dijeron que «nosotros les vamos a defender y vamos a luchar para que los
policías no les hagan nada y nosotros ganaremos y llegaremos al poder comunista.»
Y hablaron los tucos con nosotros. «No subirán las cosas,» así comentaban los tucos,
engañando a las mamás, humildes campesinas pobres, y todas fueron amenazadas
que no salieran de su comunidad. Las tenían como rehenes, encerradas para que no
salieran a las ferias, mucho menos al pueblo, porque las iban a tratar de soplos a las
mujeres.

Y de largo mes llegaron los militares a ese dicho lugar para atacar a Sendero, pero no
mataron a los tucos sino que se enfrentaron con las humildes campesinas inocentes.
Fueron asesinadas a mano fría, diciéndoles que «ustedes son terrucas comunistas,
que ustedes eran compinches», y mataron a miles de campesinas inocentes que ni
siquiera tenían la culpa de nada, pero así la ignorancia de los militares, ellos fueron
quienes atacaron a las mujeres.

Después del trágico hecho, se calmaron las matanzas y algunas campesinas que
vivieron trataron de escapar al monte y los tucos escaparon a otro lugar. Y las
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campesinas que se encontraban en el monte
no tenían nada que comer, y hasta tenían
que comer pepas de frutos, hasta insectos,
tomando agua turbia, durmiendo en bajo
de cerros, debajo de árboles, y varios niños
murieron de hambre, de frío. Al no tener
agua, tenían que morir ancianas, señoras y
gran cantidad de niñas como niños. En
cuanto al terrible hecho, ellas se cuidaban
de los militares y hasta ya no caminaban
sin documentos porque las detenían los
militares y los tucos y las mataban.

Ya después del trágico hecho, las mujeres
fueron muy abusadas y maltratadas y comenzaron a organizarse y fueron donde los
militares llevando una bandera blanca en símbolo de paz y todavía escogieron a
algunas mamás y fueron llevadas y nunca más aparecieron hasta hoy día. Ya nunca
supimos de ellas y sólo pedimos justicia. Ya no queremos volver a sufrir más y no
queremos volver a recordar esa historia trágica.

«¡No a la violencia! ¡No al abuso de personas inocentes!»

“Dos fuerzas, dos mundos”
Autor: Horacio Hurtado Delgado

Ayacucho
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VIVENCIA DE MARIA
SANTAFÉ LEÓN
Por: Maria Santafé León, La Mar

Yo empiezo mi narración. Me casé a los treinta años y después de casada, criamos a
mi padre. Vivíamos bien. Él era huérfano y yo también, y como tal vivíamos bien
una vida armoniosa. Tenemos doce ahijados de matrimonio. Luego apareció la
cooperativa y él era autoridad y caminaba haciendo gestión. Yo no me metía en
nada, sólo estaba en casa con mis hijos. Luego apareció Sendero y nosotros estábamos
tranquilos. En el año 1984, sacó de mi casa a mi esposo a las siete de la mañana,
haciéndose pasar por otra persona. Llevaron de mi comunidad a veinte personas,
incluido a mi esposo, y cuando yo reclamé de mi esposo, diciendo «¿por qué llevas a
mi esposo? ¿acaso nosotros somos terrucos?» sacó un cuchillo y me cortó el labio
superior. A todas estas personas, se las llevaron rumbo a Chorrobamba y en esa
comunidad quemaron casas y les mandaron a hacer física en Tranca Pampa. Cuando
ya no podían pararse, los terminaron a patadas, los llevaron hasta Chacco y los
encerraron en una casa. A las tres de la tarde, los hicieron formar al borde del
barranco y previo a quitarles la ropa los dispararon a todos. De aquí, de San Miguel,
el teniente juntamente con los de la Marina fueron a rescatarlos y sólo encontraron
a cinco viejitos, a los que hicieron regresar para nuestra comunidad.

Desde allí empezó mi sufrimiento, quedando muchos niños huérfanos y algunos de
pena y sufrimiento porque no teníamos nada que comer. Morían, lloraban, y de
acuerdo a nuestro tiempo trabajábamos para un poco de trigo, de maíz para con eso
hacer comer a nuestros hijos. Para esa época todas las cosas subían de precio, y
como nuestros hijos lloraban pidiendo desayuno, nosotras endulzábamos el mate
con los frutos del molle y con eso endulzábamos el agua para hacer el pan para que
comieran los niños.

En el 85, fui elegida comando de las ronderas. Hacía formar y ordenaba para que
hagan los turnos de vigilancia y también salíamos de patrulla. Tenía que estar al
frente de todas. Sufríamos mucho, los niños también, porque juntamente con
nosotros ellos estaban, comidos o no comidos, porque nadie nos apoyaba.

Y en el 86, empecé a organizar el Club de Madres y solicitábamos alimentos a las
autoridades. De esa manera, hemos sostenido a los niños, viudas, cuidado a los
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jóvenes, porque los senderistas nos
robaban, y por otro lado, los niños
hacían patrulla desde los nueve
años hasta los trece años, y los niños
de siete, ocho años hacían vigilancia
y los jóvenes de catorce a diecinueve
años salían de patrulla porque no
había muchos hombres adultos. Los
niños también participaban en las
vigilancias. Entre las ronderas y el
Club de Madres que había
organizado, empecé a trabajar con
ellas, trabajando para tratar de
sobresalir y sacar adelante a mis hijos, dándoles buenos consejos para que sean hombres
de bien, y yo tratando de sacar adelante a mi organización, gestionando cosas para
que mis socias tengan algo de ropa y comida, asistiendo a las reuniones como
organización, participando como rondera en las reuniones, en los desfiles, en todo
los que nos solicitaban. Así formamos más clubes y hasta formamos nuestra federación.
Yo sólo trabajaba en la organización hasta que todo se tranquilizó. Dejé de ser dirigente
del Club de Madres, pero como socia seguía trabajando activamente, asesorando a
mi presidenta y a la autoridad varón de mi comunidad. Después de un descanso,
nuevamente me eligieron como presidenta. Según las capacitaciones que recibía,
trabajaba con mis socias, solicitando a los dirigentes de mi comunidad para que nos
dieran cochinilla para cosechar y tener fondos. También sembrábamos zapallos y
luego de realizar la cosecha, la mitad del dinero quedaba para el fondo y con la otra
mitad se compraba víveres y nos repartíamos en partes iguales entre todas las socias.

Con la participación de nuestra autoridad, nuestra presidenta provincial, nos traía a
personas de diferentes instituciones para que vean lo que trabajábamos. Nos
entrevistaban, nos tomaban fotos. En los presupuestos participativos, logré la suma
de 10,000 nuevos soles para el trabajo de artesanía en telar y tejidos, por lo que
estamos trabajando haciendo frazadas, chompas y vendemos en las ferias y de igual
forma participo en las ferias regionales de Semana Santa y en las diferentes ferias
que hay en mi provincia. Asimismo, de acuerdo a mi participación en los eventos y
capacitaciones, he sido elegida regidora de mi centro poblado y sigo ejerciendo en la

“Lágrimas de dolor y el nuevo amanecer”
Autor: Blanca Ircañaupa Huamaní

Huancavelica
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actualidad. Asimismo, apoyo activamente en las diferentes actividades. Soy
promotora defensora de mi comunidad, parte de la DEPROMUNA, en la que estamos
trabajando lo que es la violencia familiar.

En la actualidad estoy participando en el grupo de seguimiento de lo que son las
políticas publicas, pero como soy analfabeta, tengo que ir juntamente con mi
nieta para que ella escriba todo lo que se hace o habla en las reuniones. Tengo a
mis hijos en Lima que son profesionales. Con mucho sacrificio los he educado
dentro de mi pobreza y mi trabajo organizacional. El otro de mi hijo que está a
mi lado fue presidente de la comunidad y en la actualidad es fiscalizador del
alcantarillado.
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TIEMPO DE PELIGRO
Por: Elvira Tinoco de Mendoza, Huanta

Yo me llamo Elvira Tinoco de Mendoza. Tengo 51 años, casada con Augusto Mendoza
Garibay, con 7 hijos: 4 mujeres y 3 varones. Vivo en el pago de Cangari, distrito de
Iguaín, provincia de Huanta. Doy gracias a la Asociación Servicios Rurales y al
Instituto de Investigación y Promoción de Desarrollo y Paz en Ayacucho, y al proyecto
«Reconocimiento de derechos de mujeres ayacuchanas afectadas por el conflicto
armado». Me presento al concurso «Mujeres constructoras de la paz» y relato mi
vivencia y trabajo por mi familia y comunidad.

En el tiempo de terrorismo, yo viví muchas cosas como: hambre, pobreza, frio,
matanza, torturas, abusos físicos, psicológicos por parte de los dos bandos, como
terrorismo y militares que eran los sinchis. Yo personalmente sufrí y los viví en
carne propia. En el año 90, en el mes de marzo, abril, yo tenía de 7 a 8 meses de
gestación con mi penúltimo hijo. Me sacaron de mi casa los militares y los ronderos
y me llevaron a una escuela donde toda la comunidad estaba reunida, donde ahí
estaban maltratando a toda la comunidad. En todo el trayecto yo iba rezando, orando
por todos. También a mi padre anciano lo sacaron de su chacra descalzo. Al
encontrarme y verlo así a mi padre, me partió el alma y les supliqué que lo dejaran
ponerse el zapato, pero lo llevaron sin piedad. A unas cuadras después, por tanta
súplica que di, lo dejaron, pero a mi no quisieron que me quedara. Me llevaron a la
escuela donde los tenían a los demás campesinos, ahí los tenían torturados y golpeados
a toda la gente de dos comunidades: Cangari y Chihua.

Cuando llegué, los marinos me entregaron a los navales, y al verme me prendí y me
dijeron camarada, confundiéndome con una terrorista llamada Maribel. Por su
embarazo fui confundida. En ese tiempo, yo también estaba embarazada. Me
maltrataron y me dieron una cachetada en la cara, puñete en mi barriga, diciéndome
que dónde está Raúl, que era su pareja de esa mujer. Yo les respondí que no lo
conocía, pero ellos me insistían y me mandaban palabras vulgares y otra vez me
pegaron un puñete en mi barriga, diciéndome eso de quién era, o sea mi hijo que
estaba en mis entrañas, y yo les respondí que era de mi esposo Augusto, que es su
padre, les dije. «Ah, no hablas, ahora vas a hablar» y me golpearon en el pecho con
la culata de su arma y tampoco dije nada. Y me dijo «ah no hablas, ahora vas a
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hablar mierda,» me dijo, y luego
apunto su arma en mi cabeza y
disparó al aire. Tampoco no hablé
y me dijo con palabras más fuertes
que me iba a cortar la lengua. En
ese momento, llegaron en un carro
más navales y ronderos y les dijeron
que nos retiraran de ese lugar. Los
maltratos físicos y psicológicos
seguían por parte de los ronderos,
que eran organizados antes por los
militares. Luego la comunidad

también se organizó. Después de esa reunión, regresé a mi casa y encontré a mis
hijos llorando. Lo único que hacía era agarrar a mis hijos y orar, pedir a Dios que
nos ayudara y nos protegiera de cualquier peligro. Todos los vecinos y comunidades
rezábamos en el templo y rezábamos el santo rosario.

Pasaban días y todo era igual, no había paz. Después nos hicieron llamar al cuartel
de Castropampa a todos los padronados de las comunidades de 12 años para arriba,
y yo obediente fui llevando a mis dos hijas de 15 y 13 años. Cuando llegamos nos
hicieron formar por comunidades en pleno sol, esperando que llegara el centurión,
que era un civil que comandaba y organizaba. Luego llegó y empezó a pedir
documentos. Como mis hijas no tenían, las sacaron adelante diciéndole a una de
mis hijas camarada Maribel, por que mi hija era llamada Maribel y la otra de mi hija
se llamaba Reyna. También la sacaron, diciéndole hermana de camarada, y a otros
jovencitos más, y los tenían castigados por horas delante de nosotros, en planchas,
canguros y palos. No tenían piedad ni al ver como lloraban mis hijas y otros más.
Les decían colaboradores, terroristas y los maltrataban física y psicológicamente,
luego los llevaban adentro del cuartel y los metían a un hueco y reventaban en la
puerta una bomba y todos ellos salían lleno de polvo, pisoteándose, llorando, tragando
polvo por salvarse. Y después a todos los campesinos nos llevaban al huayco dentro
de las tunas, pencas, cabuyas, piedras y nos decían «cuento hasta 3 y desaparecen»,
y todos salíamos corriendo. No sentíamos nada, ni espinas, ni piedras, ni pisotones,
corríamos por salvarnos porque nos iban a botar una bomba y yo corría con mi
embarazo de ocho meses.

“Sin título”
Autor: Isabel Marquina Sulca
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Pasaron muchos días y por fin nos organizamos con mucho miedo y nos agrupamos
dos comunidades en un cerro y dormíamos con toda nuestra familia en campamentos,
ya fuera de nuestra casa. Todos decíamos que aquí ya moriremos, pero el señor
todopoderoso nos protegía. Estábamos a medio kilómetro de nuestras casas, ahí
agrupados estábamos las comunidades de Cangari y Viru Viru, donde hemos luchado
de cuatro a cinco años, hasta que se pacifique. Durante ese tiempo, donde sufrimos
tres ataques por parte de Sendero, por el favor de Dios no hubo muertos. Nos
insultaban y gritaban que nos harían polvo, quemaban cercos, disparaban, las balas
pasaban por nuestras cabezas. Lo que hacíamos era orar y orar, todos tirados en el
suelo con nuestras familias, pero el señor todopoderoso nos liberó del peligro. Donde
la comunidad sigue hasta ahora con ese agradecimiento, seguimos con nuestro santo
rosario. Gracias al señor todopoderoso que nos mandó a sus siervas de tan lejos para
conducirnos en Cristo Jesús, que son las madres coreanas.

En ese tiempo de peligro, perdimos familias, vecinos, amigos, animales antes de
organizarnos y cuando nos fuimos al campamento, se llevaron cosas de nuestras
casas, animales, ropas, víveres. Durante cuatro a cinco años, hemos sufrido hambre,
frío, malas noches, sufrimiento día y noche, no había fin. Por eso recordando lo
pasado no quisiéramos que vuelva más.
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Un día aparecieron, en el mes de junio 1983, en la comunidad, en cantidad de
50 personas armadas que nos hicieron recoger cosas personales a toda la
comunidad y a todas las autoridades comunales y luego pidieron el libro de actas
e igual de la escuela sus documentos. Luego delante de ellos los han quemado y
nos obligaron a no organizarnos en contra del partido ni a hacer vigilancia. Nos
advirtió él que incentiva, «nosotros vamos a matar,» diciendo. De ahí empezaron
contradicciones, venganzas, enemistades. Empezaron a apropiarse los bienes de
otra gente, como su terreno, sus casas, animales y hacerles matar, desconociendo
sus políticas. Después, pasados estos hechos, atacaron los terroristas los tres
puestos de vigilancia con armas como Esnay y Maucer, pero nos hemos defendido
sólo con huaraca. Ahí no hubo ni un muerto, porque ellos vinieron con trapo
blanco amarrado en su cabeza.

Operativo o patrullas internos

La comunidad de Gloria Pata hacíamos patrullas en nuestra jurisdicción cada tres
días, siempre armados con huache, huaracas y marocas, buscando huellas del
enemigo por donde transite. Sólo quedaban de vigilantes las mujeres y sólo varones
eran rondantes. Duraba el operativo todo el día bajo el mandato del comandante
Tigre y el presidente titular Alberto Zamora (Q.E.P.D.). En ese tiempo no hemos
encontrado buen vivir, ni bien comer, trabajar ni dormir. Vivíamos muy
desesperados, cuidando del enemigo, porque a veces venían a la chacra diciendo
«compañeros, trabajen tranquilo, nosotros sólo buscamos a los yana umas» y nos
obligaban a dar colaboración en dinero, ropa, zapatos. Nos obligaban a sembrar
yuca, maíz y arroz. Ya no querían que plantemos cacao, café ni coca y nos obligaban
a luchar contra la pobreza y luchar hasta la muerte contra los yankis, nos decían,
y después empezaron a reclutar a malas.

Formación de mujeres y hombres

En el patio de la comunidad, como de costumbre, cada tarde a las 5 de la tarde, por
las mañanas a las 5 de la mañana, siempre cubriendo con vigilantes en los tres

APARICIÓN DE TERRORISTAS EN
1983 EN LA SELVA
Por: Narciso Velarde Leandro, La Mar
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sectores, el sector vistoso, el sector santuario y el sector misquichayuq, había en
cada puesto cinco hombres con diferentes señas – Braco – llamadas «luz» para
contestar a los rondantes. Los vigilantes portábamos armas de calibre 16, hechizos,
marocas, huaches, huaracas y piedras en la bolsa para defender a los enemigos de la
subversión criminal. En la formación, pasamos lista de cada sector los vocales y
demás jefes de grupo, en revisión de armamentos. En caso de que no se tiene, se
castiga físicamente con planchas, ranas, polichinelas y luego se disculpan a sí mismos.
Los vocales llaman lista y si no están presentes, ponen falta y también castiga el
comando general de la comunidad.

Verificación de bases o comuneros

Durante la lucha contra la subversión, hemos verificado a las personas implicadas,
responsables o encargadas de la subversión. Los miembros del CAD tomaban sus
declaraciones y luego se mandaba a la coordinación sede Rinconada para poder dar
solución o para mandar a la sede principal de Pichihuillca. De esa manera, hemos
limpiado sobre dichos sujetos para vivir en paz y encontrar la libertad y pacificación
a nivel del valle y en cada comunidad, pero gracias a nuestras comunidades, por
haberse organizado en contra de la subversión y luchar contra ellos, encontramos la
pacificación a nivel departamental de Ayacucho. Más bien el gobierno de la República
que nos agradezca, que hemos buscado una pacificación derramando nuestra sangre
y perdiendo nuestros bienes.

Ojalá que no vuelvan esos malos elementos en los tiempos futuros y agradecemos a
los representantes de SER que nos apoyan en todo.

Vivencia de viudas o mujeres

En el tiempo del movimiento terrorista, hemos vivido muy oprimidos por los
terroristas y los miembros de los comités de autodefensa. Manipulados por los
presidentes zonales, salíamos a los operativos por quince días a los cerros en busca
de terroristas en un grupo de 50 de cada pago y a nivel del valle 5000 hombres
fuertemente armados con armas, hechizos, marocas, huaches de punta. Las viudas
vivieron escatimando su economía, alimentos, vestidos. Caminaban haciendo de
peonas para los que tienen cosecha de cacao, cosecha de café y plantación de cube.
Luego, ayudábamos a los de la comunidad económicamente y las mujeres también
participaron al igual que los hombres en la vigilancia, en dos turnos con su respectivo
armamento, y muchos quedaron huérfanos de padre a causa de la muerte. También,
en la época de la violencia, murieron 50 niños con sarampión; diario morían cinco,
dos, uno, seis, y así sucesivamente. No había quien apoye.
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Lucha y sacrificio

En tiempo de lucha contra terroristas, hemos luchado, dejando los trabajos de las
chacras en busca de la pacificación, derramando nuestra sangre, perdiendo la vida de
la juventud y dejando nuestros hijos abandonados, a veces sin comer, sin dormir, sin
plata. Hemos hecho un sacrificio de lucha para vencer los malos elementos durante la
época de lucha contra la libertad campesina, pero el gobierno peruano no nos daba ni
recompensa a los pobres luchadores. Sólo nosotros nos defendíamos por nuestra propia
cuenta, prestándonos dinero, fiándonos de las tiendas. A las chacras también salíamos
sellados en la mano derecha, pero se borraba. Se salía dando hora de acuerdo a la
distancia, media hora, una hora, dos horas, y en caso de tardanza se daba su sanción
respectiva. La formación de hombres y mujeres era a la hora exacta. En caso de tardanza
castigaban físicamente. Hacíamos tipo ejército para defendernos de la subversión.

El homicidio

El día 5 de febrero de 1989, a las 5 de la mañana, entraron en la comunidad de Gloria
Pata un grupo de terroristas armados con FAL, pistolas, revólveres calibre 16, en cantidad
de 200 personas, puros muchachos o jóvenes, mezclados entre varones y mujeres.

Nos atacaron haciendo formar primero a la vigilancia. Mataron a cinco hombres con
cuchillo, y luego quemaron el puesto de vigilancia que estaba hecho de ichu. El resto

avanzó rodeando alrededor de ambas
partes, ganando a las personas al que
encontraba, matando y quemando casas,
sacando de las tiendas víveres como
gaseosa, fideos, atún y echando insecticidas
a las sobras. En la parte baja, mataron a
tres personas con bala. Ahí murieron
Héctor Rodríguez Moreyra, Edgar
Márquez Paucar, Félix Oriundo Mucha,
Raydo Quintero La Torre, Renán Paucar
Chávez, más dos peones desconocidos.
Resultaron heridas las siguientes personas:
Oscar Velarde Leandro, Severino Gutiérrez
Velarde, Marcelino Zamora, Guillermo

“Masacre en Miraflores”
Autor: Lauro Rimachi Ponce
Chincho
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Rimachi Huachaca y Raúl Cahuín Morales. Y empezó a enfrentar el comando Tigre
con granadas de guerra y recién se escaparon hacia el Sello de Oro.

Patrullas especiales durante la época de la violencia

Las patrullas militares hemos formado muchas víctimas de muerte a los ex militares y
jóvenes selectos para militares para descubrir los cuarteles de la subversión en las
zonas de Cielo Punku, Villarrica, Moccopata, Sello de Oro, Cedro Cucho y otros. Los
muchachos selectos lucharon entregando sus vidas, pero fueron pagados en cada
comunidad lo que corresponde para encontrar pacificación y repoblar nuevamente a
las chacras abandonadas por los que se han ido a Lima, Ayacucho y otros lugares.
También han regresado y ahora tranquilos están trabajando gracias a los luchadores.

Las mujeres y su trabajo en la época de la violencia

Las mujeres, en la época de la violencia, vivieron trabajando de peonas para las
personas que tenían su cosecha de cacao, café y cube, ganando su jornal de 10
nuevos soles para sostener a sus hijos y para su educación trabajaron como hombre.
Cuando ya no tenían su esposo, se vestían con ropa negra hasta el aniversario de su
esposo y se defendían en la lucha. Cuando entraron los terroristas, peor se rebelaron
cuando hubo muerte con los terroristas. Ellas también armaron sus defensas con
huaches, huaracas, marocas, al igual con los varones. Se formaron también en el
campo de formación, formando su jefe de grupos y vigilancia, día y noche igual que
los varones. Desde esta fecha, salieron a buscar su vida, reclamando sus derechos
ante las autoridades competentes y vivieron junto con sus hijos. Ellas se mantuvieron
así, apoyando diariamente al que tenía voluntad. Ayudaban gratuitamente, de esa
manera defendieron sus familias las mujeres.

Las mujeres: costumbre, vigilancia y patrulla interna

Las mujeres, en el tiempo de la violencia, vivieron muy asustadas por los terroristas y
ellas también acompañaban diario a las patrullas en la jurisdicción con sus huaches,
marocas, y de igual modo en la vigilancia, turnándose cada dos horas hasta el amanecer
con una señal, un trapo blanco amarrado en la cabeza y a veces un trapo celeste en la
mano derecha. Si no era así, era enemigo. Y hacía ronda otro grupo de mujeres,
dirigiendo una comanda de mujeres. En caso de incumplimiento, se sancionaba
físicamente. Cuando venían de otros pagos, las patrullas cocinaban en una olla grande
para todas, recolectando arroz, yuca y otros alimentos. Eso fue costumbre en esa
época de la violencia. Han quedado las mujeres muy pobres económicamente, pero
aprendieron a vivir como hombres y educar a sus hijos, haciendo lo posible.
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PRIMER PUESTO

MAMÁ CRISTINA
Por: Ramiro Porras Pino, Huanta

Mamá Cristina Waqachkan intita killata tapurikuspa

Mamá Cristina llakichkan orqota, qasata tapurikuspa

Mientras ramirucha wawan takita takipakuchkan

Como paloma silvestre, prisionero de su tiempo (bis)

Amaña waqaychu madre kuyasqa wawaykiqa kutimunqam

Amaña waqaychu madre wayllusqa wawaykiqa vueltamunqan

Cruzando yawar mayuta entre cantos triunfales

Con la sonrisa de siempre que en tu pecho llevaste

Hasta la naturaleza mamallay sabe de tus sufrimientos

Por eso lloro contigo mamallay este momento tan triste

Pero mañana el viento despejará el camino

El camino sinuoso hacia la tierra prometida

Ama waqaychu kuyay mamallay

Ama llakiychu kuyay mamallay

Nuestra casita de ichu se llenará de alegría cuando tus hijos retornen, a morar en
tu regazo (bis)
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(Traducción)

Mamá Cristina está llorando preguntando al sol y a la luna

Mamá Cristina está llorando preguntando al cerro y a la nevada

Mientras su hijo Ramiro viene trabajando cantando música

Como paloma silvestre prisionera de su tiempo (bis)

Ya no llores, madre querida, tu hijo va a volver

Ya no llores, madre querida, tu hijo va a retornar

Cruzando un río de sangre entre cantos triunfales

Con la sonrisa de siempre que en tu pecho llevaste

Hasta la naturaleza madre sabe de tus sufrimientos

Por eso lloro contigo, madre, este momento tan triste

Pero mañana el viento despejará el camino

El camino sinuoso hacia la tierra prometida

No llores, querida mamá

No sufras, querida mamá

Nuestra casita de paja se llenará de alegría cuando tus hijos retornen, a morar en
tu regazo (bis)



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

129

SEGUNDO PUESTO

MUJER VALIENTE
Por: Aracely Gutierrez Marallano, Huanta

Mil novecientos ochenta y cuatro

Bombas y balas y las metrallas,

Se apoderaron de este pueblo

¡Ay! Causando muertes injustas... (bis)

Yo siendo madre con mis cuatro hijos

Busqué refugio ante el peligro,

La paz de Huanta se habría ido

¡Ay! Causando muertes injustas... (bis)

Parte musical

Un día jueves en la madrugada

Tropas y botas y los fusiles

Lo ajusticiaron a mi marido

¡Ay! Al hombre que tanto amaba... (bis)

Ahora sufro y lloro mis penas

Desamparada y sin consuelo,

Entre mis sueños busco justicia

¡Ay! Para mi querido ayllu... (bis)

Fuga

Logremos paz y felicidad,

Viva mi pueblo, Viva el Perú

Mujer valiente de corazón

Ya no volvamos hacia atrás (bis)

Sigamos siempre adelante

Pueblo de Huanta triunfará
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TERCER PUESTO

LLAKITAKIY
Por: Filomena Medina Guillén, La Mar

Mariposacha tukuykuspa

Kachicachicha tukuykuspa

Wasichallaykuman chayaykamurqayki

Manarikukuq tukuspayki

Raprachallaypi sarurullawanki

Rikrachallayta pakirqullawanki

Ochenta y tres, ochenta y cuatro

Ima wataraq chay llaywata karqa

Wakna niraqlla waqallananchikpaq

Sapa chayta yuyariptiymi sunquchallaypas qinallaraq nanan

Chuchin llaqtaman yaykuramuspan

Llapa subversivo mamayta wañuchin

Llaqtamasiyta wakinta chinkachin

Imamantaraq warmi karanchik

Waknaniraylla llakillananchikpaq

Waknaniraylla waqallananchikpaq

Chay waqayllayta amiruspayku

Chay llakiyllata amiruspayku

Llapa warmikuna organizakuniku

Chay llakillata chinkachinaykupaq

Fuga

Icha chaynachu

Icha manachu

Icha ñañallay llullakullaykichu

Chayta nispaymi ñuqa lucharqani

Manaña masta waqallananchikpaq
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(Traducción)

Creyendo ser mariposa

Creyendo ser libélula

Llegaste a nuestras casas

Simulando no vernos

En mis alas me pisaste

Me rompiste las alas

Ochenta y tres, ochenta y cuatro

Que año habrá sido ese año

Así para que sufriéramos

Cada vez que recuerdo aún duele mi corazón

Entrando al pueblo de Chuchin

Los subversivos mataron a mi mamá

Desaparecieron a algunos compoblanos

Porque habremos sido mujeres

Para sufrir tanto

Para llorar tanto

Luego de cansarnos de llorar

Todas las mujeres nos organizamos

Para desaparecer tantas penas

Fuga

Es así

O no es así

O hermana estoy mintiendo

Diciendo eso yo he luchado

Para ya no sufrir más
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SUFRIMIENTO (Huayno)
Por: Modesta Espino Córdova, La Mar

Chimpa chaquchamanta lluqsiykamullaspa marinerokunalla organizaykachik

pobre runakunallata, ruqquykamullaspa kuyasqan yanallam waqakullachkaptin

llakikullachkamtin, ñuqachallawanmi rinqa nillaspayki, ñuqahallawanmi purinqa

nispayki, kuyasqa wawalla waqakullachkaptin, maytataq apanki kuyasqa

mamayta nillaptin ñuqachallawanmi rinqa nillaspayki ñuqachallawanmi purinqa

nispayki, sachachay rumiman qapipakuchkaqta pobrechallataqa apallasqankiqa,

pobrechallataqa pusallasqankiqa.

Lucrechayqasata qispiykachillaptin, chikichay tukucha waqapayaykusqa,

manañam nuncapas kutimunkichu nispa, manañam nunkapas vueltamunkichu

nillaspa, kaynaniraqllataq rillachkankipasqa ñawichallaykipas tapaykullasqaña

makichallaykipas wataykullasqaña, qipacha basepi qamri wañullanki, qipacha

basepi qamri chinkallanki, manama pipasya tarillasunkichu, manama maypasya

rikullasunkichu, achkinki manaña armapa puntanpi qamri wañullanki, armapa

puntanpi qamri chinkallanki. San Cristóbal qaqapi kuyasqa wawayki

maskallasunki maypiraq mamallay chinkallan nillaspa, maypiraq mamallay

tukullan nillaspa, tulluchallaykita quqarin churaykun mamaychu nillaspa,

puramintita waqaspa kuyasqa wawayki waqastin purichkan.
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(Traducción)

Del frente de chacco salieron los marineros e hicieron organizar a la pobre gente,

los sacaron cuando sus seres queridos estaban llorando, estaban sufriendo,

diciéndonos que sólo conmigo va a ir, que sólo conmigo va a caminar.

Cuando mi hijo estaba llorando, dónde te llevas a mi querida mamá,

sólo conmigo va a caminar, me dijiste, sólo conmigo va a ir, me dijiste.

A la pobrecita te la llevaste cuando trataba de sujetarse a los árboles, a las rocas.

Cuando desaparecieron por el cerro lucre, lloró el mal agüero búho.

Ya no vas a volver nunca, le decía, ya no vas a regresar nunca, le decía.

Si te encuentras muy mal con el ojo vendado, con las manos atadas,

detrás de la base tú has muerto, detrás de la base tú has desaparecido.

Nadie te ha encontrado, nadie te ha visto, tu desapareciste en la punta del arma,

tú has muerto en la punta de la arma.

En el cerro San Cristóbal te busca tu querido hijo,

dónde estará mi madre, preguntándose, dónde estará mi madre desaparecida.

Recogió tu hueso diciendo, será mi mama.

Tu querido hijo está caminando llorando tu desaparición
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LLUMPAY LLAKI (Carnaval)
Por: Modesta Espino Córdova, La Mar

Chaqochallay base imallatataq raviakullachkanki, chaquchallay base imallatataq
piñakullachkanki , fuerza armadachalla chayaykamullaspa llapa runakunata
organisaykachillan, organisaykachillan, chaquchallay basepi organisaqniku,
chaquchalay basepi organisaykullaspa, manaraq iskay punchaupi kutikullay

niwanku, manaraq kimsa punchaupi kutikullay niwanku, chaynachallapi
kutimullaspayku yupanqallay patachallapi organisaykuniku, chakuqchallay

uruqina maskaykullawanku, chakuqchalay uruqina maskaykullawanku llaqta
runalla mana alin organisasqa, llaqta runakunalla mana allin organisaspa,

maskaykuwanku, maskaykuniku, payqa armachallanwan maskaykuwanku, payqa
granadachanwan maskaykuwanku, ñuqachallayku defendikuykuniku,

warakachaykuwan, rumichallaykuwan, wakiqchachayku wañuykamullan,
wakiqchallayku tukuykamullan lucha luchacha luchaykuniku, lucha luchacha

luchaykuniku, gustullaraqchu kachkan imaynach, gustullaraqchu kachkan
imaynach kaynaniraqta waqayllaman churaspa, kaynniraqta llakiyllman churaspa,

gonsalosnichik wañuyta apamun, gonsalosninchik llakiyta apamun pobre
runakunalla wañuykunanpaq, pobre runakunalla tukykunanpaq.

(Traducción)

Base de Chacco, de qué te molestas, base de Chacco, de qué te amargas.
La fuerza armada organizó a toda la gente, en la base de Chacco nos

organizamos, en la base de Chacco nos organizamos. En ni siquiera dos días nos
dijeron, regrésense, en ni siquiera tres días, regrésense, nos dijeron. Así es que
regresamos y en el cerro de Yupanqa nos organizamos, nos buscaron como a

hormigas. La gente del pueblo mal organizada, la gente del pueblo mal
organizada. Ellos nos buscaron con granadas y nosotros nos defendimos con

huaracas y con piedras. Algunos de nosotros hemos muerto, algunos de nosotros
hemos desaparecido. Luchamos y luchamos, todavía estarán a gusto que será

dejándonos en ruinas, dejándonos en sufrimientos y lágrimas. El Gonzalo trajo
la muerte, el Gonzalo trajo la pena, para que muera la pobre gente, para que

desaparezca la pobre gente
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RECORDÁNDOTE
Por: Carlos Alberto García Gutiérrez, La Mar

Hoy que recuerdo tu bella imagen

Madre bendita, sollozan mis ojos

Hoy que recuerdo tu bella imagen

Madre adorada, yo me pongo a llorar

Al revivir aquellos días

En que fuiste Madre y Padre

A la vez, al repasar

Aquellos momentos

En que nos diste

Tu ejemplo, cariño y bondad.

Cuánto extraño tus enseñanzas

Y tus palabras, recomendaciones (bis)

Hoy que no estás más con tus hijos

Porque partiste hace veinte años,

Cuánto ayudaste a tus hermanos

Cuando sufrían las injusticias.

Fuga

Ahora que tus hijos crecieron, te extrañamos en tu día

Al no encontrar una tumba para llevarte florcitas,

Ahora que tus hijos crecieron, ya no hay violencia ni castigo

Porque ahora ya se viven días de paz y alegría.

Ahora que tus hijos crecieron, te extrañamos en tu día

Agradecemos tu ejemplo, tus enseñanzas y cariño

Ahora que tus hijos crecieron

Sobresalieron en la vida.

Vivirás en el recuerdo

Para el orgullo de tu pueblo… ay… ay.

Para el orgullo de tu pueblo.
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MUJER
Por: Edith Huamán Cunto, Huanta

Luna, tú que te encuentras en el firmamento, luna, eres testigo de mi sufrimiento

Diles, cuéntales tú que viste mi llanto (bis)

Cuéntales que mi felicidad la destruyeron

Diles que sinchis, navales y compañeros llegaron aquí como el azote

de Atila, quemando mi hogar, robando mis animales

Llevando el sustento de mi familia, sólo el poder, la ambición y el poder (bis)

Dinero los segó, torturando niños, ancianos, sin piedad

Matando y violando niñas y mujeres sin compasión, cobardes.

Mientras tú mujer buscabas un refugio

En las alturas en los cerros.

Fuga

¡Ay! esta vida ya no pueden olvidar, porque las huellas que uno

Deja nunca, nunca se borrarán, llorando por tu mala suerte,

Hasta maldeciste el día de tu nacimiento por las penas.

Por las montañas, llorando viniste a esta tierra de Huanta en busca

de la paz y la justicia, el cual nunca lo hallaste, dejando tu hermosa

tierra de Uchuraccay, por haber nombrado Pueblo de asesinos.

Al llegar a Huanta todo era igual

Wawayquifíataq wajaspa tapusunquiImam pasakuri

mamay nispa janja wajaylla wajanqui, sin consuelo.

Y hoy que te encuentras aquí mujer, tratando de llenar ese vació de tu interior

¡Ay! Derecho, mi derecho, dónde estabas que no te hallé.

En las montañas, en los ríos y en el aire yo te busqué.

Por ese proceder, por ese caminar, hoy me encuentro en la pobreza (bis)

La gente dice, hablan, que se dará la reparación.

Si se da, que se dé y si no

Que no den vanas esperanzas que nunca se darán.



M
U

JE
R

E
S

 C
O

N
S

T
R

U
C

T
O

R
A

S
 D

E
 L

A
 P

A
Z

137

MI PARTIDA
Por: Delia Oré Lazo, Huanta

Huatuscallayta saqiycullaspay

Dejé mi huatuscalle

Cuyay nañaytasacciycullaspay

Dejé mi hermana querida.

Huanta llacctaman chayancullati

Llegué a la cuidad de Huanta.

Vestía de negro con aroma de sangre (bis)

Cuyay lacctallay ama huaccaychu

Pueblo querido, no llores.

Huanta llacctallay ama llaquiychu

Pueblo de Huanta, no sufras.

Tus hijas ofrendan su vida por tu paz (bis)

Vamos hermanas, luchamos juntas (bis)

Para el progreso de nuestro Esmeralda (bis)

Fuga

Huantinas, no lloren tanto.

Huantinas, no sufran mucho.

Mañana es otro día (bis)

Luchamos todas unidas (bis)

Para el progreso de Huanta (bis)
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MUJERES SOBRESALIENTES
Por: Dina Oré Lazo, Huanta

Desde muy niña huí de mi pueblo (bis)

Dejando mi tierra y mis paisanitas (bis)

Desde aquel momento empecé a luchar (bis)

Por mis compañeras, amigas y hermanas

Queridas paisanas, levanten la cara

Para poder luchar por nuestras hermanas (bis)

A que puedan lograr su reivindicación

Alcen las voces, queridas hermanas

Levanten la cara, muchachas huantinas para (bis)

Poder lograr nuestro objetivo de ser mujeres

Sobresalientes, para el progreso de nuestro pueblo.
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SAPAN PURI
Por: Vladimiro Quintanilla Chávez, Huanta

Urqukunapi raquiraquicha

Qasacunapi raquiraquicha

Ama raquihuaychu mamaymanta (bis)

Partidulla comunista

Partidullay senderista

Ama wañuchiychu kuyay mamayta (bis)

Cuyay mamayta wañuchiptiki (bis)

Ima mamallayraq uywaykuwanqa

Wakcha pubrilla kallaspapas (bis)

Cuyay mamallaymi uywaykuwara (bis)

Fuga

Sendero, por qué eres así

Sendero, por qué eres cruel

Por qué la mataste a mi linda madre (bis)
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(Traducción)

En los cerros planta de raki raki

En las nevadas planta de raki raki

No me separes de mi madre (bis)

Partido comunista

Partido senderista

No la mates a mi madre querida (bis)

Si la matas a mi madre querida (bis)

Qué madre me podrá cuidar

Así sea pobre y humilde

Mi madre querida me supo cuidar (bis)

Fuga

Sendero, por qué eres así

Sendero, por qué eres cruel

Por qué la mataste a mi linda madre (bis)
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MANA MAMAYOQ MANA
TAYTAYOQ

Por: Margarita Romero Amao, Huanta

Mil novecientos ochenta y cuatropi

wañuy vidallam llaqtanchikpi karqa

senderolla yaykuykamuspa autoridad

wañuykachirqa cochillullawan cochuykullarqa

qawallaspayku waqallarqaniku

uchuy, qatun llaqtarunalla

ima tristillam vidallanchik carqa

huamanguillallay llaqtallamchikpi

huamanguillallay pueblolanchikpi

autoridata wañuykachiptim

defensallata formarqaniku

uchun qatum rondarqaniku

sachapa ladumpi, rumipa sikimpi

tuta punchau rondallachkaptiykum

senderolla yaykuykmuspa cuyay

taytayta wañuykachirqa llapam

churimpa qahuallasqaykuta

manam puñuspas chayawarqakuchu

cuyay papayta yuyarillaptiyku

llapam churimmi waqallarqaniku cuyay

mamayhuan runapa wasimpi
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estudiotapas dejallaspaymi hermanuykunapaq

trabaqallarqani kuyay mamaywan parlarillaspay

runapa wasimpi runapa llaqtampi

Fuga

cambio go yaykuykuspam

paz y felista deqallarqa

campesino runakuna qaukallayta tarinampaq

felista deqallarqa wasillaykuman kutispayco

qauka kayta tarinaypaq

(Traducción)

En el año mil novecientos ochenta y cuatro

En nuestro pueblo sólo había muerte

Entraron los Senderos

Y mataron a las autoridades con cuchillo

Viendo eso hemos llorado

Grandes y chicos del pueblo

Qué triste ha sido nuestra vida

En el pueblo de Huamanguilla

En nuestro pueblo de Huamanguilla

Cuando mataron autoridades

Hemos formado las defensas

Chicos y grandes hemos rondado

Al lado de árboles y de rocas

Cuando estuvimos rondando de día y de noche
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Entraron los Senderos y mataron

A mi querido padre

Cuando estábamos viendo todos sus hijos

No podíamos dormir

Al recordar a mi querido padre

Todos sus hijos hemos sufrido

Junto con mi madre en casas ajenas

Dejando mis estudios, para mis hermanos

He trabajado, con mi querida madre conversando

En tierras ajenas y casas ajenas

Fuga

Entrando Cambio 90

Dejó paz y felicidad

Los campesinos hemos alcanzado la tranquilidad

Nos dejó felices al volver a nuestras casas

Hemos conseguido la tranquilidad
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MINERO PALLCCA LLAQTAYPA
YAWAR CHAQCHUSQANTA

Por: Maura Torres Pérez y Julia Huacre de Torres, La Mar

Pallca llaqtapi waylla ichuy

Qamllam yachanki ñuqapa vidayta

Llaqta masillay wañuptin

Urqun qasanlla waqallasqayta

Llaqtamasillay chinkarullaptin

Urqun qasanlla purillasqayta

Chaypi waqaspan chayta qawaspan

Runapa llaqtanman ripullarqani

llaqta masillay turi ñañallay

Yawar qochapi tuytuptin

Runapawasinpim waqallarqani

Runapallaqtampim muchullarqana

Mikunallaypaq mana tarispay

Pachallaypaq mana qaypaspay

Chaypi waqaspay chaypi llakispay

Llaqtallaymanña kutimurqani

Pacobambawan sutichaykuspam

Llaqtallayta kawsarichini

Urqukunapi wañuptiy piraq maskawanqa

Qasakunapi wañuptiy mayraq maskawanqa

Chiririnkacha maskaykuwanqa mamallay tukuspan

Chikitukcichac muyuykuwanqa mamallay tukuspan
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(Traducción)

En el pueblo de Pallcca, planta de ichu

Tú no más sabes mi vida

Cuando murió mi paisano

Lo que lloré en los cerros y nevados

Cuando murió mi paisano

Lo que caminé en los cerros y nevados

Llorando ahí, sufriendo así

Me fui a tierras ajenas

Mi paisano, mi hermano y hermana

Cuando terminaron en laguna de sangre

En casas ajenas he llorado

En tierras ajenas he sufrido

No alcanzaba de que comer

No alcanzaba con que vestirme

Ahí sufriendo, ahí llorando

Tuve que volver a mi pueblo

Pacobamba lo nombramos

Así surgió nuestro pueblo

Cuando me muera en los cerros, quién me buscará

Cuando me muera en las nevadas, quién me hallará

Moscardón me buscará como si fuese mi madre

Búho mal agüero me buscará como si fuese mi madre.
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EL HOMICIDIO
Por: Narciso Velarde, La Mar

El 5 de febrero del año 1988

A las cinco de la mañana

Entraron los terroristas

A mi tierra tan querida

Armados con escopetas

Y vestidos de militares

Y reclutados con masas campesinas

Matando a ocho personas y doce heridos

Muchas mujeres quedaron viudas

Niños, niñas huérfanos sin padre

Las madres vivieron muy escatimadas

A causa de la muerte terrible

Las mujeres apeonaron

Para el sustento de sus hijos

Fueron casas quemadas por los terroristas

En donde se vio en nuestro pueblo

Luego se defendió la lucha el comando

Tigre con granadas

Fuga

Con tanta muerte encontramos

Paz y libertad campesina
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