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PROLOGO

La guerra que vivié Ayacucho durante veinte afios tuvo
un enorme impacto en la vida de sus hombres y sus
mujeres. Cientos de muertes, desapariciones forzadas y
desplazamientos se convirtieron en experiencias
cotidianas que llenaron de dolor y angustia a toda la
poblacién. Son experiencias marcadas por el miedo de
gue en cualquier momento, uno u otro de los actores
armados apareciera y terminara cruelmente con la vida

propia o con la de algun familiar.

Son vidas signadas por el temor de que el cuerpo de un
ser querido fuera llevado para ser perdido en algun
paraje, en algun cerro, en alguna laguna; por el terror
de las mujeres a ser asesinadas, a que mataran a sus
esposos, a sus hijos e hijas. Miedo, si, todo el tiempo,
todo el sasachakuy tiempo, miedos y recuerdos que
pueblan las paginas del Informe final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién, y de varias publicaciones

realizadas sobre ese capitulo de nuestra historia.

Sin embargo, son pocas las paginas que nos cuentan las
historias de las mujeres que vivieron ese tiempo mas alla
de su miedo, que nos acerquen a sus vivencias, a sus

memorias victoriosas, que nos hablen de su agencia en
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un pasado que aun estd a la vuelta de la esquina. Las
memorias de la mayoria de mujeres ayacuchanas se
mantienen aun silenciadas, y asi perdemos la posibilidad
de que sus experiencias sean conocidas en toda su
dimension desde las propias palabras de quienes las
vivieron. Con esta recuperacion de las historias de vida de
las mujeres ayacuchanas queremos aportar a que esas voces
se expresen, a que sus testimonios se difundan y rebasen
las fronteras de sus pueblos.

El texto recoge las vivencias de seis mujeres ayacuchanas
de las provincias de Huanta y La Mar, quienes con
generosidad nos relatan episodios de sus vidas, de sus
acciones como lideresas de su tiempo. Ellas nos hablan de
coémo supieron levantarse en medio de las tempestades,
vientos y nubarrones, entre victorias y derrotas, y empezar
a tejer una nueva vida; de como fueron colocando los
retazos de este nuevo tiempo, amasando la paz con sus

acciones, con sus esperanzas, con su ejemplo.

En sus voces estan también las voces de miles de mujeres
ayacuchanas que fueron construyendo dia a dia la paz en
la region, a todas las cuales rendimos homenaje al publicar
estas historias de vida. De cierta manera todas ellas son
Alejandra, Maria, Cirila, Feliciana, Olimpia y Brigida.

Rosa Montalvo Reinoso

Coordinadora del proyecto



INTRODUCCION

Como parte de las actividades ejecutadas en el proyecto
«Reconocimiento y ejercicio de derechos de mujeres
ayacuchanas afectadas por el conflicto armado interno»,
presentamos este trabajo, que cuenta la historia de seis
mujeres de las provincias de Huanta y La Mar, de la
regién de Ayacucho, quienes en diferentes momentos
de su vida han sido dirigentes en sus pueblos,
comunidades o distritos (algunas de ellas todavia lo son).

Buscamos con este trabajo recuperar las historias de
mujeres que vivieron en uno de los momentos mas
dificiles para nuestro pais, sobre todo para Ayacucho:
el sasachakuy tiempo, como se le conoce, mostrar cdmo
ellas han sido capaces de enfrentarlo, y cémo, a pesar
de todas las dificultades que han pasado, han logrado
superarlas y trabajar para solucionar los problemas de

las comunidades o pueblos donde actualmente viven.

¢De qué manera logramos hacer esta publicaciéon?
Tuvimos que organizar varias actividades. La primera
fue solicitar a las organizaciones de mujeres y de
personas afectadas por la violencia, asi como a algunas
autoridades de Huanta y La Mar, que propusieran a

mujeres que hubieran cumplido un rol protagénico en
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sus comunidades en tiempos de la violencia o después,
durante el proceso de pacificacién. Entre todas las

organizaciones postularon a veintiun lideresas.

De estas propuestas se seleccioné a seis mujeres (tres
por cada provincia), tomando en cuenta las razones
expuestas por las organizaciones para la postulacién,
considerando si la nominada habia sido escogida por
mas de una organizaciény, sobre todo, atendiendo a la
disposicion que ella mostrara para compartir su historia.

La segunda actividad consistié en hacer entrevistas con
cada una de estas mujeres en sus respectivas localidades.
Estas entrevistas se realizaron en diferentes fechas.
El equipo dejo siempre que fueran ellas las que
propusieran los tiempos disponibles para esta tarea.

Se procuré que ellas tuvieran la libertad de hacer su
narracion con la confianza indispensable, lo cual se
logré. Ellas han contado abiertamente su vida e incluso
cosas que antes no le habian contado a nadie; en
algunos casos, nos han mostrado, incluso, los sitios

donde se produjeron los sucesos.

Gracias a la confianza generada en el proceso, las
lideresas acompafaron su narracion con otros elementos
gue muestran su camino, como las fotografias de su

nifez, de su vida adulta, de los momentos felices; son



simbolos que reflejan su avance y desarrollo en la vida,
como se puede apreciar cuando ensefian orgullosamente

los diplomas de las capacitaciones a las que han asistido.

Una tercera actividad fue traducir al castellano las
historias recuperadas, porque la mayor parte de las
entrevistas fueron en quechua. Posteriormente, los
textos se ordenaron de modo que no se desvirtuase la
narraciéon oral al trasladarse al lenguaje escrito y al
castellano.

Otra actividad en la que pusimos mucho énfasis consistio
en compartir con las mujeres los textos editados, a fin
de que conocieran el resultado previo a la publicacién y
dieran su conformidad sobre lo expuesto, o lo
modificaran o suprimieran si asi lo consideraban
necesario. Pensamos que este momento es fundamental
en este tipo de trabajo, pues las mujeres son duenas de
sus historias y tienen el derecho de decidir lo que quieren
compartir y lo que quieren seguir manteniendo en

privado.

El texto que presentamos es el resultado de este proceso,
de estas memorias, de estas historias que representan
cientos de historias similares, pero que se vuelven
excepcionales al mostrarnos que pese a los duros
momentos que vivieron estas mujeres, ellas siguen

apostando dia a dia por la vida y trabajando para la
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familia, la comunidad, el distrito y el pais, tal como miles

de mujeres ayacuchanas.

Este trabajo ha sido posible gracias a la generosidad de
las seis mujeres seleccionadas: a Cirila, Feliciana, Olimpia,
Brigida, Alejandra y Maria nuestro agradecimiento;
agradecemos también a las organizaciones que las
seleccionaron, a todas las lideresas y lideres de las
provincias que nos han apoyado en este trabajo y, en
general, a todas las personas que nos brindaron su
esfuerzo, tiempo e ideas para hacerlo posible.

Jefrey Gamarra Carrillo
Editor



«Antes tenia vergiienza; ahora ya
puedo entrar a cualquier lugar»

Alejandra Tinco Salazar (37), quechuahablante, nacié en la comunidad de Huatasoccos,
distrito de San Miguel, provincia de La Mar, el 25 de marzo de 1971. Cuando su padre
fue desaparecido durante el conflicto armado interno, quedé a cargo de su abuela.
Es madre soltera de cuatro nifos menores de edad. Se dedica a la agriculturay a la
crianza de animales menores. Fue vicepresidenta del Club de Madres Esmeralda de
Huatasoccos. La sefiora Tinco Salazar fue nominada por la Federacion de Mujeres
Indigenas de la Provincia de La Mar.
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ALEJANDRA:

«Antes tenia verglienza; ahora ya
puedo entrar a cualquier lugar»

Desde que nacid, Alejandra vive en Huatasoccos, una comunidad cercana
a San Miguel, en La Mar. Todavia es joven, no ha llegado a los 40 afios,
pero las experiencias que ha tenido y sufrido han hecho de ella una

mujer con mucha fuerza para enfrentar las dificultades de la vida.

Desde muy temprana edad tuvo problemas en su familia, lo que hizo
su vida muy dificil: «Mi papa me llevaba, queriéndome, estimandome,
me queria mucho. Mi mama me pegaba; cuando mi madre me pegaba,
mi papa me decia: ‘Ella es tu madrastra; es por eso’». Alejandra recuerda
a su padre de manera diferente que a su madre: «Mi papa era bueno,
él sacaba de las ovejas su cuero y lana, y con eso le gustaba hacer
mantas; sus mantas vendia mas o menos en 200 soles; por esa razén,
las ovejas que teniamos fueron acabandose, y mi mama me decia que
me habia dejado muchas ovejas: ‘; Qué has hecho con las ovejas? Seguro
que ustedes las mataron’». Alejandra sentia la protecciéon de su papa:
«Me decia que mi hija va a estudiar porque era la Unica hija mujer y

me queria mucho y me compraba ropas muy bonitas cuando él vivia».

El inicio de la violencia politica cambié su situaciéon y acabé con la vida

normal que una nifa de su edad tiene en el campo. Alejandra sintié
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en carne propia la manera cémo
el sasachakuy tiempo se llevé a su
padre. «Los militares lo mataron.
De mi casa, primero los ‘'montos"
de mi casa lo sacaron y luego se
lo llevaron donde estaba el
barbecho. Alli le han pegado
muy fuerte. Por eso, nosotros
hemos ido en la mafiana. En ese
entonces, también habian venido
los militares de aqui, de San
Miguel, de la base, asi que empezd
a caminar encima de nosotros;
echandonos en todo el piso
empezaron a caminar encima de
nosotros, luego nos dejo y nos
devolvié a Huatasoccos. Alli hizo
formar a todos los varones, se

# ; e ; . 4 7 iy . - ‘ o . .
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Alejandra en Huatasoccos.

alistaron un palo de un metroy con eso a todos los varones, haciéndoles

agachar, les pegaron, pero muy fuerte, muy fuerte, y se regresaron. Alli

nos dejaron. Luego de una semana, cuando mi papa estaba enfermo,

regresaron los militares. Como a las tres de la tarde habian regresado

con una lista. Asi que empezaron a sacar diciendo: ‘Gilberto Tineo’, asi

le habian dicho a mi papa. ‘No es Gilberto Tineo, jefe; es Tinco'. Se

habia levantado y le habia dicho: ‘jPresente!’. Roberto Tineo, a él

también le llamaron. Sacé a cuatro y se lo llevaron a los cuatro. A los

1 Monto es abreviacién de la palabra montonero.
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demas sus esposas le
siguieron, pero mi mama
no habia venido; por eso
no le siguid. ‘;Dénde esta
suropa?’, le preguntamos,
pero ellos respondieron
que no sabian nada, no
habian visto. Desde alli ya
no nos dejaron saber nada.

Le hemos buscado quince

Alejandra y su abuelito, luego de la dias. Nos hicimos ver en

desaparicion de su padre.

coca: ‘Ya no van a
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encontrar’. En ese entonces venian y regresaban los helicépteros y ya
no le encontramos. Con lagrimas en los ojos, ‘Mi papa ya habra
desaparecido’, diciendo. Desde ese dia ya no le encontramos a mi papa.
No sabemos nada, ni dénde estd, ni siquiera dénde esta enterrado.
Nosotros no le hemos encontrado; no pudimos enterrarlo. Le hemos
buscado muchas veces. Estariamos a gusto si supiéramos dénde es su
tumba de mi papa, siquiera para llevarle flores en esta fiesta de Todos
Santos que viene. Todos le llevariamos flores y velariamos, pero en
ningun sitio lo encontramos. Por eso lo dejamos ya. No le hemos buscado
y su quinto dia lo realizamos y lavamos su ropa... Decian que habian
escuchado decir a mi papa: ‘En mi casa ya solo estan prendiendo velas.
Seguro hasta hoy nada mas estaba vivo’; asi su voz le habian escuchado
mis vecinos. Por eso desde ese dia se perdidé mi papa».

La vida de Alejandra cambié desde que desaparecieron a su padre. En

aquella época tenia como 8 6 g afnos. Las cosas no fueron las mismas
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para ella: «Hasta mi mama se iba dejandonos; por eso sola he vivido,
sola con mi abuela he vivido. Mi mama me dejaba a mi y a mis
hermanitos menores. Se iba y se ponia a trabajar para que eduque a
mis hermanitos. Por eso a mi ni siquiera me educé. Por eso yo me
guedé como analfabeta. Yo era la Unica mujer y mi padre me queriay
me hubiera hecho estudiar. No habia estudiado todavia. Recién un
ano estaba en la escuela; asi, cuando estaba estudiando, se murié».

Después de un tiempo, la mama de Alejandra se volvié a casar.
Lamentablemente, ellay sus hermanitos empezaron a sufrir la violencia
del padrastro: «Mi padrastro le empezd a pegar a mi mama; por eso se
separg, ya que mi papa no le pegaba a mi mama. Entonces esa persona
le pegaba, alli en la selva mi mama se conocié con él. Entonces él ya
entrd a nuestra casa. Mi mama me llevé a mi también a la selva... Alla
yo iba a ayudar a trabajar a otras personas. En ese entonces, nosotros
ya teniamos edad para ir a trabajar. Cuando nosotros ibamos, con lo
que nos pagaban comprabamos jabén, sal... Mi padrastro no compraba
nada... De nosotros nomas dependia él. Con mi hermana menor nos
habiamos ensefiado: ‘Coémo es posible que él solo coma todo lo que
compramos; desde ahora ya no vamos a comprar nada’. Asi nos pusimos
de acuerdo para cocinar sopa solo con yuca, pitos y platanos. Entonces,
cuando estdbamos comiendo asi nomas, un dia, él habia comprado
cereales molidos. Cuando le estabamos fastidiando, desde entonces
empezd a comprar las cosas. Cuando él estaba haciendo esas cosas,
mi mama se separé... Desde entonces él nos empezé a fregarnos la
vida. Asi nosotros lo botamos a él. Nosotros habiamos arrendado una
chacra con café. Entonces, cuando ya estabamos volviendo de la
chacra, no pensamos que él nos estaba siguiendo y nosotros seguimos

19
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nuestro camino y mi mama por un costado. Entonces, él venia por
nuestro atras... Le siguié a mi mama y le agarrd, no sé para qué, de
repente para que le viole o le pegue, no sé para qué lo agarré.
Entonces se habian peleado y mi mama con el cabo del chafle? le
habia tirado en la cabeza y le habia reventado su boca de él, y mi
mama regreso con la ropa toda rota. Mi mama no decia nada, nada.
Yo le pregunté qué habia hecho con mi mamay él, al regresar ebrio
en la noche, empezé a jalonearle de los cabellos a mi mama, la sacé
desde el cabito,3 lo jaloned, yo me levanté y agarré mi zapato y
empecé a tirarle muy fuerte hasta que suene y mi hermana menor se
levanté y empezé a defenderle: ‘; Por qué le estas pegando a mi mama
a pufetes, carajo?’. ‘¢4Ahora me van a pegar estas mocosas de
Huatasoccos también con perro y todo?’. Para eso, hasta el perro
empezo6 a morderle las piernas. Nos decia que éramos hormigas rojas.
Asi les dicen a las mujeres de alli. Desde entonces él no volvié. Mi
mama lo boté. Se lo ha hecho su maleta, le bota en la cara, su olla le
puso en la cabeza, yo en ese entonces solo miraba lo que le hacia mi

mama a mi padrastro».

Alejandra tuvo que vivir en la selva no solo la violencia contra su familia;
también tuvo que vivir la violencia politica: «Cuando todavia estabamos
asi con mi padrastro, los terrucos entraron... Al entrar, ellos nos
llevaron, nos llevaron a todos, no solo a uno sino a todos, y luego nos
hizo llegar a una casa y a los mas mayorcitos nos ponian nombres y
nos decian que eso iban a hacer de hoy en adelante. Nuestro nombre

2 Chafle es machete.

3  El cabito es un catre de madera.
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ya le dijimos. En ese
momento estaba saliendo
pus de mi pie, no sé por
qué. Estabamos yendo
parando, parando, en eso
revento las balas. Sonaron
muchas veces. Cerca de
alli habia una vigilancia y
de alli nos empezaron a
seguir. Empezamos a
escapar hacia arriba los
que caminaban y hacia

abajo las otras personas. Sl b

Yo corridonde mi hermana
menor. Nos resbalamos. Me cargué a ellay me fui corriendo dentro de
las itanas.* Hasta el dolor de mi pie se fue. Fuimos hasta la carretera
mas alla, donde nos quedamos todo un dia sin comer desde la
madrugada cuando nos agarré los puriq.5 Nos dijeron que ahora van a
cumplir nuestra accién en Machente. ‘Qué sera, pues, nuestra accion’».
Eso se preguntaba Alejandra, mientras los senderistas sefialaban a los
ronderos. ‘Alli estan los yanaumas de dos cabezas, que tienen varias
mujeres’. Seguro iban a matar alli. Si no hubieran intervenido los
militares, ;qué hubiera pasado? Asi era, nos escapamos. En ese tiempo
los militares nos han acompafiado a vivir por una semana. No podiamos

salir».

4 Las itanas son las ortigas.

5 Purig quiere decir ‘caminante’ en quechua; a los senderistas se les decia tuta puriq ‘'los que
caminan de noche’; puriq es una manera abreviada de decirlo.
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Alejandra volvié de la selva y pasé mas tiempo con sus abuelos. Su

juventud la vivié como la mayoria de jévenes en el campo: «Nosotras

jugabamosy chacchabamos coca. Nosotras llevabamos nuestra puchka.

No nos juntabamos con los varones; entre mujeres nomas, sola con las

vecinas, asi nomas era. No habia muchos varones de mi edad... Yo

misma tenia mucho miedo a hablarme con los varones. Me daban

miedo. Cuando alguien venia por alla abajo, lo miraba. Yo me escondia

hasta que pasen».

Alejandra a los 23 afos.

22

Mas adelante, Alejandra tendria que
superar ese temor para poder participar
en la vida publica de su poblado. Ella
comenzo, al igual que muchas mujeres
dirigentas, en el club de madres: «En
club de madres hemos comenzado, Club
de Madres Esmeralda de Huatasoccos,
desde que tenia mi hijo.® Antes no podia
participar porque decian: ‘Solo para las
que tienen sus hijos’. Por eso no
participaba. Pero mi abuelita recibia,
porgue era anciana, solo era por eso.
En ese tiempo, yo no tenia hijos todavia.
Recién empecé a participar cuando tuve
a mi hijita en mi club de madres, pero
antes, a veces, iba en su reemplazo de
mi abuelita».

6

Hijo de su primer compromiso.
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En medio de sus
dificultades, el club de
madres fue también para
Alejandra el lugar donde
ella pudo opinar, hacerse
ver, hacerse escuchar:
«Me gusta participar, me
gusta en esas cosas
participar; por eso estoy,
hasta ahora estoy
participando en todo».

Alejandra participando en carnavales.

Ese entusiasmo por
participar viene de cuando era joven y en el tiempo de la violencia
tenia que intervenir en el comité de autodefensa de su pueblo, la
llamada defensa: «Alli yo hacia vigilancia. Haciamos esas cosas nosotros
yendo a las vigilancias. A los 15 ainos me hacian hacer la vigilancia. A
mi abuelito le tocaba en el dia. Mi abuelito trabajaba para que nosotros
comiéramos. Por eso él me decia: ‘Anda, pues, tu, hija, a sentarte y yo
voy a trabajar’, ya que la siembra estaba pasandose ya. Por eso, yo iba

y me sentaba en la vigilancia, en el torre6n me sentaba».

Alejandra recuerda que en la vigilancia los varones tenian mas
funciones de dirigentes que las mujeres. Ellas solo apoyaban: «Nos
sentabamos entre mujeres, asi solo con mujeres. Cuando nos hacian
juntar con los ancianos, se sentaban entre mujeres y asi entre mujeres
juntas nos colocabamos en un torreén y en otro torredn o casi en tres
o cuatro torreones nos colocabamos cuatro con nuestros pitos, y cuando

habia algo, tocabamos nuestros pitos y luego ya nos reuniamos o
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cuando venian las patrullas tocdbamos pitos para que se retnan ellos.
Los sefiores ya se reunian y mientras tanto nos poniamos en la
vigilancia».

A los 24 afos, Alejandra ocup6 su primer cargo dirigencial en el club
de madres: «Con mi hijo Mario, a los 24 afhos, allime nombraron vocal
en el club de madres... En la defensa he sido comando. Pasaba lista a
las mujeres en la defensa, yo les controlaba. En Pronamachcs’ era
presidentay luego, en Juntos,® yo era vocal. Ahora ya me cambiaron».

Como parte de su funcion como dirigenta, Alejandra ha participado
en diferentes actividades. Una de las que mas recuerda es el hecho de
haber ganado un concurso convocado por el Centro de Promocién y
Desarrollo Poblacional (Ceprodep) para representar la época de la
violencia politica: «Hemos entrado con un sociodrama, hemos hechoy
nos ganamos 300 soles. Nos premiaron por el sociodrama dandonos
veinte soles a cada uno. Yo me vesti de loca, porque cuando mataron
ami padre, yo me volvi loca. Entonces nos grabaron y salié en un DVD.
Hemos sentido actuando todo lo que hemos pasado en la violencia».
El sociodrama que prepararon en grupo las representantes de cuatro
comunidades de San Miguel fue ganador del concurso y el premio
para las cuatro comunidades fue de siete mil soles, dinero que sirvioé
para realizar trabajos de capacitacion y atencién de salud mental en
estas comunidades.

Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidrograficas y Control de Suelos.

Juntos es un programa social creado en el 2005 con el objetivo de atender a la poblaciéon
en extrema pobreza, mediante un incentivo monetario condicionado de 100 nuevos soles
con el fin de impulsar el compromiso de las familias beneficiarias en las prestaciones de
salud, educacion y desarrollo de ciudadania.
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Alejandra se da cuenta de que la participacién en actividades no solo
es importante para su pueblo sino también para ella misma: «<Hemos
aprendido trabajos manuales, hemos hecho cocina mejorada, esas cosas
hemos hecho. Me alegro, me siento contenta, alegre, cuando participo.
No es igual mi pensamiento cuando estoy en casa. ‘Qué triste es mi
vida, qué triste es mi vida’, cuando me siento en mi casa de cualquier
cosa estoy pensando, de mis cosas estoy pensando. Ahora ya no. Cuando
voy a cualquier cosa, a una actividad de una organizacion, yo me alegro,
me olvido, pero cuando regreso a casa, vienen otros pensamientos,
vienen otras cosas rapido. Cuando miro mis comidas, ya no hay, y en

eso se vienen mis pensamientos...».

Alejandra ha reforzado sus conocimientos y sus capacidades: «Yo sé
trabajar en la chacra, sé sembrar maiz, sé tejer chompa, sé hilar esas
cosas y cuido a mis ovejas y alli tejo chompas y con esas cosas vivo».

Ya no se siente tan mal al

conversar con los funcionarios
de los proyectos, con los
ingenieros que vienen: «Sin
tener verglienza empiezas a
decir ‘Asi, asi serd’. Antes no
era mucho, ahora ya es mas
y hasta puedo actuar. Antes
tenia verguenza. Ahora ya
puedo entrar a cualquier lugar;
ya puedo entrar a las oficinas
areclamar. Antes no sabia qué

hacer. ‘;Qué diciendo voy a Alejandra pasteando a las ovejas.
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Alejandra, hijo e hija.

entrar?’, decia, ‘¢qué me
diran, qué le diré?’. Tenia
mucho miedo. Ahora ya
puedo entrar, desde
que empecé a trabajar
con los ingenieros» de
Techint, empresa para la
que trabaja cuidando un

campamento.

A pesar de lo que ha

logrado en su vida,
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también como lider,
Alejandra dice que ha tenido mucho sufrimiento. Tuvo su primer
compromiso cuando tenia 24 anos: «Con él me conoci en el cuartel a
los 22 afos. Después de meses, cuando iba de visita, alla lo conoci.
Ahora me arrepiento. Digo: ‘¢ Cémo es posible que haya llegado a tener
mi hija si yo era una mujer adulta? ;De nada me sirvié esperar?’. Hay
jovencitas que se han juntado y estan bien, pero yo no; he comprado
mala suerte, seguro no era para mi. Tampoco le atendia bien cuando
él venia. El solo se fue. Yo ya estaba embarazada cuando él se fue a
trabajar y en Tutumbaro, alli se conocié con otra. Desde entonces ya
no regresaba mucho, asi nomas, hasta que él vino en febrero cuando
nacié mi hija. Yo fui a la selva creo que en enero. Alli me lo encontré.
Después que reconocio al bebe, dijo que regresaria en marzo. Desde
entonces ya no regreso... Con el otro padre de mi hijo no me junté.
Cuando estaba aun de ocultos me embaracé. Cémo iba a ir si él no
queria arreglar; si yo iba a su casa me hubiera pegado. Ahora no lo veo
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ni me ve. Mi Ultima pareja es quien me apoya. De nadie era como es su
carifio de él... El es quien me apoya; hasta al mas chiquito de mis hijos le
quiere mucho. A este si le atiendo. Es mas bueno. Mis hijos le quieren;
asi él también les quiere. Este domingo él se encargé del nifio y se puso
a mojar sus cabellos y hasta le estaba peinando como si fuera su papa».

Cuando Alejandra cuenta esta parte de su vida, se emociona y por un
momento se pone pensativa, recordando a su padre: «Ahora ya estoy
haciendo resignar a mi corazén. Ya qué vamos a hacer ya. Asi habra
sido nuestra suerte, para llorar, asi decimos, asi yo misma empecé a

resignar a mi corazon...».

Resignar el corazén no significa
que ella se quede contenta y no
haga nada mas; tampoco significa
descuidar a su familia. Alejandra,
mas bien, busca que las cosas
cambien para ella y sus hijos: «Yo
quiero mejorarme mas trabajando,
trabajando. Cuando mis hijos se
pongan mas grandes, me voy a
dedicar a un negocio. Como sea
voy a juntar dinero, voy a
trabajar. Solo estoy esperando
que crezcan. Voy a ir a la selva».
Alejandra también quiere seguir
participando en la organizacion: «Si
me dicen ‘seguimos’, seguiremos.

Me gusta capacitarme»_ Alejandra en San Miguel.
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" «Ahora

1 matame con
todos mis
hijos; yo no
me voy a
dejar»

Brigida Torres de Aquino (49), quechuahablante, nacié en la comunidad de Osno Bajo,
en el distrito de Tambo, provincia de La Mar, el 8 de octubre de 1959. En la época de la
violencia, su esposo fue asesinado, y quedd a cargo de tres hijas. Se dedica a la agricultura
y al tejido de chompas. Actualmente reside en la comunidad de Vicus, en el distrito de
Tambo. Ha sido presidenta del club de madres de Osno Bajo, presidenta de la Asociaciéon
de Victimas de la Violencia y secretaria del Comité de Autodefensa de la comunidad
de Osno Bajo. La sefiora Torre de Aquino fue nominada por la Asociacién de Afectados
y Victimas de la Violencia Politica del Distrito de Tambo.
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BRIGIDA:

«Ahora matame con todos mis
hijos; yo no me voy a dejar»

En la ruta de Tambo a San Miguel existe un desvio, mas abajo del
cementerio de Tambo, que lleva por un angosto camino hacia el centro
poblado de Osno Bajo. En este sitio, que es una verde pampa en medio
de dos altos cerros, cruzando un pequeio rio que desemboca en el
San Miguel, en la banda de al frente, ubicamos una de las pocas casas

que se hallan mas alla del pueblo.

Alli vive Brigida, sonriente y muy amable, junto a la Unica hija que
todavia esta con ella. En su pequefia cocina comienza a contar de su
vida, de su trabajo como dirigente y sobre sus suefios. «Mi papa era
bueno y trabajaba en la chacra. Cosechabamos y trabajabamos juntos
cuando era nifa. Yo me llevaba bien con él y me queria, y con mi
mama también me llevaba bien. Me ensefiaba a cocinar, a lavar la
ropa, a pastear las vacas y otros animales». Pero su papa pensaba como
todavia piensan muchos padres respecto a los estudios de sus hijas:
«Me decia que nosotros perdiamos nuestros tiempos ya que
estudidbamos de dia». Para el papa de Brigida, el dia se habia hecho

para el trabajo y no para el estudio.
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Por eso se entiende que cuando
Brigida tenia unos 10 afos, sus
padres aceptaron que ella se fuera
a Lima con su prima para ayudarla
acriar a la hija que esta tenia. Alli
continué estudiando y criando a
la hija de su prima, aprendié
muchas cosas, sobre todo a
conversar con diferentes personas
y ser desenvuelta, a no tener miedo
de hablar en publico. Sin embargo,
para una nifa que tenia que vivir
separada de sus padres y sus seis
hermanos, las cosas no podian ser
faciles: «Yo estaba estudiando en
Lima. Entonces mi prima me llevo.
Yo cuidaba a su hijoy cuando oriné
el bebe yo le puse una aguja a su

Brigida en su cocina.

potito, no sé qué pensando... Por eso me pegé mi prima, me pego bien,

bien fuerte. Me dejé moretones. Yo dije: ‘{C6mo me va a pegar la hija

de otra persona!’. Por eso me meti debajo de un cilindro por dos dias. El

cilindro lo vacié el agua y me escondi por dos dias. Me buscaban y no me

encontraron. Sin comer, estaba alli metida. Yo misma sali del cilindro

por la noche y me fui donde la vecina y ella me sirvié comida o creo que

ella vino, me encontré... Alli fue a avisarle a mi prima diciendo que "Alli

esta la nifia sin comer’. Siempre me pegaba duro. No me daba de comer.

De alli mi abuelito [médico de hospital] me llevé (era doctor), porque yo

lavaba ropa, panales, y cuando lavaba sucio, me pegaban con chicote y
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una vez me corté un vidrio y me llevé al Hospital Dos de Mayo, y alli
conoci a mi abuelito». Brigida llama carifosamente «abuelito» a un
médico que era padrino de su mama. Felizmente, ella pudo volver a
Ayacucho, a su pueblo, adonde sus papas y hermanos, aunque al
comienzo le afecté volver de Lima: «Regresé rapido. Me he sentido feo,
otra forma... Al regresar, pensaba que yo alla en Lima estaria mejor, en
ese momento pensaba asi. Ya me he tranquilizado; como he regresado,

ya estaba con mi maman».

Brigida pudo asistir un tiempo mas a la escuela. «Me pusieron en la
escuela de Vicos. No ensefiaban bien. Algunos profesores tomaban.
No querian mis papas, y me cambiaron a Osno. En Vicos casi no
aprendia, no ensefiaban bien. Nos castigaban duro, ponian arena al
suelo y nos hacian caminar. Era igual para todos. Las profesoras eran

algunas buenas, antes no era como ahora».

Brigida habia aprendido a hablar fluidamente el castellano en Lima y
eso la ayudaba a vencer algunas dificultades que como estudiante mujer
tenia en la escuela, porque la enseflanza se impartia en castellano, pero
tuvo que abandonar las aulas cuando concluyé el quinto de primaria. El
tiempo paso, Brigida crecid, y cuando ya era una joven casadera, se
enamoré de alguien de su comunidad. La joven que desde que vivio en
Lima no habia vuelto a salir mas alla de la cercana ciudad de Tambo,
ahora, ya viviendo con su pareja, comenzé a viajar hacia otros sitios:
«No salia cuando era soltera. Cuando me casé, recién sali con él [su
esposo Maximo Aquino]. Me llevaba a Tambo, pero solo de paseo. A la
selva salia por un mes o dos para trabajar, y cuando terminaba la
contrata, regresdbamos a trabajar sembrando alverja y otros productos».
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Pronto vendrian las hijas: Brigida
se convirtié en mama de dos
nifias que se llevaban poco mas
de dos afios entre si, pero por la
misma época, algo empezaba a
inquietarla: «Prendia bastante y
reventaba la lena y habia mucho
viento, lluvia, reldmpago. Era
lucero de la mafiana. Deciamos:
‘Qué nos pasara, habra peligro..."».
Al principio, ella pensé que el
peligro no la afectaba a ella ni a
su familia, que solo era para los
que se unian a Sendero. «A ellos
no se les podia decir nada y

Boda de Brigida.

tampoco se les creia a los cumpas®

[porque] ellos te decian: ‘Gratis

vamos a comer, vestirte gratis’; por eso le creian. Nosotros nos hemos
juntado [a los ronderos]; por eso nos odiaban. A mi esposo le sacaron
una vez y le dijeron que ‘Vamos a sembrar cebada alld’, y le enviaron
un papel, y si no hace caso le mandaremos a San Pedro.” El no le hizo
caso. El decia: ‘s Por qué voy a ir? ;Acaso he robado o en tierra ajena
siembro? Tengo una chacra en la loma de Vicos’, y él de madrugada se
iba a trabajar y por las noches regresaba solo para dormiry yo le llevaba
su comida. Dormiamos debajo de las espinas».

9 Cumpas (de comparieros) se refiere a los miembros de Sendero Luminoso.

10 Es decir, lo mataremos.
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Si en los inicios del sasachakuy fue la gente de Sendero la que los
amenazo, hacia el aino 1984 fueron mas bien los militares o, finalmente,
no se sabia quién: «En 1984 comenzd en Vicos. Llegaron cuatro
helicépteros y comenzaron a quemar y se oia disparos y me escondia
debajo de los montes. Cuando comenzé la violencia, decian que los
que no eran casados nos iban a acompafnar. Por eso nos casamos y
llegaron a la fiesta. Ellos tomaban en un lado y qué ibamos a hacer.
De alli comenzé mas peligro». Brigida creia que casandose podia
proteger la vida de su esposo, pero «le habia llegado un documento al
presidente diciendo que uno de estos dias entrarian, pero él no informé
y por eso se habian tomado [emborrachado]. Era agosto, fiesta de
‘senal’. Pensando que todo iba a estar tranquilo... En época de violencia
ya no se hacia fiestas. Por eso entraron como a las once, ya nos estaban
vigilando y ya les habia dicho quién era autoridad. En la carpa ya habian
quemado y al sefor Victor Torre le arrojaron al fuego vivo. Salimos
corriendo. Nos quitaba a mi hija y descalzos empezamos a escapar;
regresando, a mi esposo le dispararon en un ojo. Al dia siguiente, pasan
lista diciendo: “; Estan vivos?’. Y mi esposo no respondia. Encima de su
cama lleno de sangre él

Carnet del esposo de Brigida.

estaba. Aun estaba vivo
todavia, porque nadie le habia
movido y llegaron los jueces
de San Miguel y recién a
mediodia murié mi esposo.
Perdi a cuatro tios. Quedaron
muchos heridos. Se llevaron
mis frazadas, ropa... Se

llevaron todo».
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Brigida nunca, ni en sus peores momentos, sintié tanto dolor, dolor
por la falta de alguien, llakillakisqa que le dicen: «Pensabamos comprar
cosas para nuestras hijas. Estando sola hoy ya no puedo comprar cosas.
Nada. Ya no se puede. Si mi esposo viviera, estariamos acordando
comprar cosas juntos. Solo queda en pensar. Ahora sola ya no se puede,
ahora sola ya no...».

Ella habia perdido a su esposo, y ahora tenia que reemplazarlo en las
tareas de defensa de su pueblo: «Cuando murié mi esposo, ya era una
campesina viuda. Yo entro como reemplazo de mi esposo. No era igual.
No haciamos igual que los varones y se molestaban diciendo: ‘Las mujeres
no sirven, las mujeres no vigilan bien, no son como los hombres’.
Deciamos que ‘para ustedes también llegara la hora. Tienen hijas: como
nosotros seran’. Deciamos: ‘'No nos marginen, no nos odien’. Nos
defendiamos con huaraca, con piedras. Se construia unas torres y alli se
vigilaba desde el lamado torredn. Alli se sentaban las viudas y jovenes.
Cuando habia algo, se silbaba. Todos se reunian y corrian. Los que tenian
hijos se escapaban a los huecos. Antes no habia muerte y todos éramos
sanos. Asi fue avanzando el tiempo y al dormir en las cuevas empezaron
amorir los niflos con alcanzo, viento... Asi empezaron a morir los nifios
y hasta grandes... Antes no. Cuando nuestros nifios lloraban, les
tapabamos la boca diciendo que no lloren, ‘por dormir en los huecos si
nos escuchan pueden entrar’. Dormiamos en las cuevas feas, dejando
hasta nuestras comidas. No sabes lo que pasamos. Sufriamos mucho.
Escapabamos llevando nuestras vacas y frazadas. Debajo de las retamas

dormiamos reuniéndonos con nuestros vecinos. De alli empezamos a

11 Sele llama alcanzo a la enfermedad causada por emanaciones de la tierra.
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Brigida participando en carnavales.

reunirnos en carpa en Osno Bajo.
Cuando silbaban, todos nos reuniamos
y dormiamos en uno solo. Cada tarde
ibamos, lista por lista nos controlaban.
Todos nos sentabamos en campo libre.
Los nifos lloraban temblando de frio, y
si lloraban, les poniamos las tetas aunque
sea por gusto por fin que no lloren.
Llevabamos nuestras comidas a la carpa.
Alli comiamos. Todos ibamos para que
las autoridades no nos digan: ‘Ustedes
ya han conversado con los cumpas'. Si nos
quedabamos, nos decian: ‘;Por qué no
vienen, no se forman?’ o ‘;Por qué no
hacen vigilancia?’. Habia mucha envidia.

Alli comenzé...».

En medio del sufrimiento, Brigida tuvo que sacar fuerzas de donde

fuera para atender a sus hijas. «Me ponia fuerte. Alli aprendi a hablar

y contestarles. Les decia: ‘Como si no tuvieran hijas odian ustedes. Si

mi esposo viviera, no hubiera pensado asi’. Solo veiamos el bienestar

de nuestras hijas, pero cuando murié mi esposo, yo me empadroné y

empecé a participar en todo los que tenia que hacer la comunidad...

Cuando mi esposo muri6 en el ‘85, yo misma ya me daba fuerza

diciendo: ‘¢Acaso no tengo fuerza? Como sea voy a criar a mis hijas.

Soy joven todavia, les daré de comer y vestir. Estaremos juntas...”. Yo

misma me daba fuerza. Asi comencé a trabajar sembrando maiz, arveja,

con mis dos hermanos. Yo vivia con mis hermanos».
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Uno de los apoyos mas
importantes fue el de su
familia, especialmente
sus hermanos: «Mi
familia me ha ayudado;
otros también, los que
tenian voluntad, pero
también habia gente
que me odiaba diciendo:
‘Ella  habla mucho,

mucho reclama’, cuando

Brigida con su hija y su nieta.

reclamaba de las cosas
que les mandaba a hacer a las viudas». Brigida recuerda que uno de
los consejos que mas le daban era que en su condiciéon de viuda y en
la necesidad de mantener a sus hijas, era preferible buscar otra
solucién: «Me decian que les entregue a mis hijos a la aldea, a los
dos, mi familia, me decian. Yo no les he hecho caso a los consejos de
la gente; dandoles a mis hijos, sola estaria caminando. Eso yo misma
he pensado. Seguro la gente hablaria que los he dejado a mis hijos;
me dirian: ‘Al morir su esposo, abandona a sus hijos’, y yo no di a
nadie a mis hijos. Trabajabamos y los tres cargabamos hasta Tambo
casi varias horas; junto con mis hijos sufriamos». Pero no se separaron.

Para una viuda, no solo estaba presente el problema de los hijos sino
también el dilema de cémo enfrentar el abuso de los hombres. Brigida

recuerda: «Jergon,” ese sinverglienza, nos hacia cantar y nos hacia

12 Nombre de combate de un comando rondero.
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Sobrina e hija de Brigida.

bailar. Cuando estaba como
presidenta de club de madres,
se habian quejado diciendo:
‘Ella siempre habla mucho y es
muy lisa’. Yo me contesté:
‘Cémo vas a castigarnos si tu has
salido de una mujer’. Nos ponian
boca abajo y encima caminaba.
Ni los ancianos escapaban. Ese
estara vivo todavia. Por eso yo
no lo queria, no le obedecia,
contestandole. Las mujeres,
amparandose conmigo, se
rehusaban a obedecer. Deciamos
que saliendo de ser terruco
ahora de rondero esta haciendo
esto a las personas, a las

mujeres, diciendo de mi que
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‘Ella les guia, le hacen caso como
si fuera su madre’. Por eso, en la medianoche, nos empezé a gritar:
‘jCarajo, sal, mierda!’. ‘Mierda tu, macho terruco’, dije. ‘Ahora matame
con todos mis hijos, comeme con excremento y todo’. Ni los ancianos
escapaban. ‘Yo no me voy a dejar’, le dije, 'y yendo a Tambo me voy a
quejar’. Asi que por eso enviaron para que no maltrate. Fue para su
contra... Jergén y su gente habian robado casi 25 vacas y en aqui le
dije: ‘Como gran ladrén te has vendido las vacas de otras personas. Tu
a mi no me has criado’, asi le dije. Por eso le odio a Jergén, pero no le
tenia miedo: ‘Matame’, le dije...».
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También la soledad, la falta de pareja, son problemas que las viudas
deben enfrentar. Brigida, con mucha sinceridad, cuenta respecto a sus
conversaciones con otras viudas: «Cualquier cosa haciamos. Nos
reiamos: ‘Hay que cocinar... O con él hay que casarnos...”. Nos reiamos,
hablando asi. Cuando nos encontrabamos entre viudas, a mi me decian
que yo era tranquila. ‘jAlli ha llegado nuestro marido! jDe todas
nosotras nuestro esposo! jElla esta tranquila! jNosotras ya nos hemos
casado!’. Me miraban como varén, porque yo trabajaba como varén.
Me tenian respeto, me decian: ‘Contigo me casaria’, nos reiamos...
Trabajaba bastante, traia haba, papa... Mientras las demas viudas no
sabian, yo si trabajaba. Mi padre me ensefné».

La soledad muchas veces va acomparnada del acoso de los varones:
«Siempre me hacia respetar, aunque los hombres me fastidiaban en
los matrimonios. Siempre estaba con mis hijos. Ellos me fastidiaban,
pero no me dejaba. Me contestaba. Ellos me decian: “Tu eres mi amor,
hay que casarnos’, pero yo les respondia: ‘Fastidienles a los que les
hace caso pero a mi no’. Un dia le tire en la cabeza con una botella.
‘Ella es lisa; no es como las otras. Por gusto le hablamos a ella’. ‘Otras
mujeres estan muy dispuestas a aceptar rapidamente, mientras que
ella no; es muy lisa’. De alli que ya no me hablaban. Decian: ‘Ella no
acepta bromas. Ella es muy fuerte. Como mujer no se deja’».

Brigida finalmente tomé la decision de tener un nuevo compromiso:
«¢Con qué te curas? Nosotras no aguantariamos... Cuando me decian
asi, nos reiamos. Ellas ya se casaron, ya tienen varios hijos y, después
de casi 42 aios, alli recién tuve mi hija, porque sufria mucho trabajando.

‘Seguro que voy a estar bien, tranquilos vamos a estar’, le crei... Por
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eso recién me emparejé. No es como con tu esposo anterior. Es diferente,
no es como con él. Me dejaba sola con el trabajo, no coordinabamos,
mientras que con mi esposo siempre nos poniamos de acuerdo. Casi dos
afos conviviamos y se fue, se buscé una chica. Yo normal... No le hice
caso. No me puse triste. Tranquila, tranquila estuve con mi hijita. Nos
ibamos, nos caminabamos, comiamos y trabajabamos...».

El tiempo, el dolor, la experiencia de trabajo y el compromiso como
mujer, con sus tres hijas y con su comunidad le han ayudado a Brigida a
ser una conocida dirigente en Tambo y su comunidad de Osno Bajo.
Para ella, ser autoridad es algo que se aprende y que se ensefa: «En
junio o en julio, creo en el 2007, hemos ido a un taller por tres dias en
Ayacucho. Alli nos hemos quedado a dormir y entonces alli nos hemos
encontrado bastantes. De la quebrada eran muchos y todos hombres, y
me han reconocido en mi palabra y han dicho: ‘Esta sefiora era muy
buena’, y han dormido en tres camas, dos en dosy yo dormi en el centro

de todos, solita. Era un

taller de victimas de
violencia. Vinieron
autoridades. Ya a mi me
habian mandado un
oficio y en forma
individual o grupal hemos
hecho el taller... A las
mujeres de aqui les digo:
‘Qué me dirian ustedes,

mamas, si les cuento que

Brigida trabajando la tierra.

he dormido en el centro
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de varios varones, que me han visto y me han respetado y nadie me ha
dicho nada. Ustedes no son asi, aprendan entrando a los cargos de
autoridad, aprendan’. Y ellas se quedan calladas y dicen: ‘Nosotros no

podriamos, nos pondriamos a llorar’, pero yo no tengo miedon.

Brigida comenzd a asumir cargos de dirigenta como tesorera en su
agrupacion: «He sido tesorera. Decia: ‘Asi hay que hacer’, y ellos me
escuchaban: ‘Ella sabe decir’. Pero no solo me quedaba en palabras. Luego
he sido por cinco anos presidenta del Club de Madres de Osno Bajo. Con
el programa de Manuela Ramos aprendi mas a leer. En ese tiempo una
no tenia cabeza para estudiar. Solo pensdbamos en morir, en la
violencia... Era tesorera de agua potable y ibamos a Ayacucho para
reclamar para que nos apoye en agua, pero las autoridades de aqui no
me apoyaron. Por eso lo dejé. No se logré nada... Ahora soy presidenta

de Juntos. Voy a reuniones, les explico cdmo deben vivir con sus esposos».

Ahora que es conocida autoridad en el distrito de Tambo, Brigida ya
tiene experiencia en diferentes cargos. Ella dice con energia: «Desde
que empecé en autoridad, ya no le tengo miedo. Ya no me chupo. De
cualquier cosa ya discutiria. Hasta cuando me quitarian a mi esposo, le
pegaria. Ahora las cosas ya cambiaron».

Brigida reflexiona sobre las mujeres y sefala: «Hoy las mujeres somos

libres. Para eso aprendimos a caminar y hablar sin miedo en cualquier

13 Juntos es un programa social impulsado por el gobierno actual desde el 2005 con el objetivo
de atender a la poblacién en extrema pobreza, mediante un incentivo monetario
condicionado de 100 nuevos soles de libre uso para el o la representante de cada hogar
participante.

41



TEJIENDO VIDA. Historias de seis mujeres ayacuchanas

reunion. Hablamos para bien o
para mal en reuniones. Yo siempre
voy, pero ahora no voy porque no
tengo tiempo, y si no tengo
tiempo, mando un reemplazo».
Sin embargo, es consciente de que
todavia existen limitaciones no
solo para la libertad de las mujeres
sino también para que ellas
desempenen cargos en las
organizaciones o los gobiernos
locales: «Todavia no, porque
los hombres nomas agarran
los cargos. Por eso estabamos
diciendo en reunion: ‘Asi, teniente
y presidente, también puede ser
mujer’. Por eso digo: ‘Yo voy a

Brigida y su nieta.

entrar como teniente si es que los

varones no pueden hacer nada’,
pero algunos varones no quieren: ‘jCo6mo una mujer va a estar en
cargos!’, dicen».

Brigida cuenta, ademas, que para poder «agarrar» los cargos, las
mujeres necesitan estar capacitadas. Ella aconseja que las mujeres lean.
En su comunidad Brigida lee mas que los varones: «Tengo libros y le
he prestado mis libros al teniente de la comunidad y no me hace
devolver. Le he dado para que aprenda y le ha gustado y casi dos
meses no me hace devolver. Tengo que ir a pedirselos».
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Ella también recomienda
asistir a todo tipo de
capacitaciones: «Antes no
existia capacitaciones, no
habia. Si hubiera habido
antes, hoy qué seria yo,
estaria ocupando cargos
mas importantes. Solo
habia reuniones. Nos
avisaban solo para repartir
el Vaso de Leche, para que

Brigida e hijas participando en los carnavales.

se porten bien. Si antes
hubieran venido a capacitarnos como hoy, seria mejor, hubiera sido
bueno. Cualquier institucion hubiera sido bueno que venga».

Brigida cree que para ser dirigentas, las mujeres casadas tienen que
vencer la desconfianza de sus esposos: «Se molestan sus esposos: ‘¢ A
qué vas, qué conversas? Seguro les aconseja de violencia familiar para
que peguen a su esposo O para que se separen. Seguro eso aprenden’.
Por eso, las que tienen esposo no asumen. Pero aunque ella ya no
tiene esposo, tiene que preocuparse todavia por sus hijas: «Si, no tengo
que rendir cuentas, pero me voy cuando esta mi hija, me voy
dejandolos. Mis hijas me apoyan. Ellas son las que me compran mi
ropa».

Brigida es una dirigenta bien preparada, capaz de conversar sobre
diferentes temas. Aunque aspira a ocupar cargos en el gobierno
municipal, ahora su principal preocupacién son sus hijas y el deseo de
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irse a vivir a Tambo para seguir apoyando el trabajo dirigencial: «Mi
hija, ella, tiene que salir profesional. Como sea voy a hacer estudiar,
aunque sea viejita. Ahora mi hija va bien en la escuela. Va a ser doctora
o profesora y sus hermanos van a apoyarla».
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CIRILA

«Lo que me hace fuerte es todo lo
que he aprendido»

Cirila Tinoco Aguado (49), quechuahablante, nacié en la comunidad de Chihua, en el
distrito de Iguain, provincia de Huanta, el 22 de julio de 1959. Actualmente vive en la
comunidad de Cangari, distrito de Iguain. Esta casada con don Delfin Nicolds Mendoza,
de 53 afos, con quien tiene cuatro hijos. Pertenece a la Asociacion de Promotoras de
Salud (Arromsa)-Huanta, donde ocupa el cargo de tesorera. Se dedica a la agricultura
y a la crianza de animales menores. La sefiora Tinoco Aguado fue nominada por
Aprromsa-Huanta.
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CIRILA:

«Lo que me hace fuerte es todo lo
que he aprendido»

En el hermoso valle de Huanta, existe un pequefio pueblo, Cangari, a
cinco kilémetros de la ciudad. Alli, al borde de la carretera, se halla la
casa de Cirila. Una puerta de madera es la entrada a su patio, donde el
ruido de los cuyes se mezcla con el cacarear de las gallinas, mientras
que un gato perezoso levanta la cola en sefial de bienvenida al mismo

tiempo que de aburrimiento.

Cirila no aparenta la edad que tiene. Siempre se halla activa,
preocupada, como toda mama, por sus cuatro hijos, aunque ya estan
grandes. Uno de sus hijos todavia vive con ella y con su esposo; es
varén, «soltero codiciado», nos dice su mama: «Las chicas lo buscan,
seforita», repite, mostrando una mezcla de orgullo y enojo al mismo
tiempo.

Cirila empieza a contar sobre su vida. Su mirada se dirige hacia Huanta.
No puede dejar de escapar un suspiro, un sentimiento de tristeza que
no se puede escribir, ni siquiera contar o imaginar. «Mi papa estaba
mal por todo lo que trabajaba afios y anos, seguro porque de noche
regaba, a veces se mojaba, ;no? Y estaba mal de los bronquios. Del
hospital salia, regresaba al hospital; en ese plan estaba, pues. Y murio
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mi papa, y después, mi mama también ya estaba malita, ya cuando mi

papa murid, y estaba con el estomago mal, y también a ella le han

golpeado los militares». Es lo primero que recuerda con nostalgia,

porque para ella sus padres siempre fueron quienes la animaron a

seguir adelante. Su papa era agricultor. Su mama «era una sefiora que

no sabia leer ni escribir. Y ella bastante luché por nosotros. Ella era,

icomo se dice?, negociante. Llevaba tuna a la ciudad de Huancayo

desde aca de Chihua, Cangari. Entonces, con todo eso, ella nos ha

educado, nos ha alimentado».

Los recuerda no solo con amor
de hija, sino porque ambos
padres se preocuparon de que
desde muy nifia ella tuviera
educacién. A pesar de que su
papa solo estudié hasta seqgundo
de primaria y su mama nunca
fue a la escuela (o quizas por eso
mismo), ambos hicieron el
esfuerzo de mandarla al colegio.
A diferencia de otros padres que
decian que las hijas mujeres no
debian estudiar porque asi
aprenderian a escribir cartas de
amor y a tener amantes, los
suyos la hicieron estudiar
primero en la escuela de su
comunidad y luego en un

Cirila hablando de su vida.
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colegio de la ciudad de
Huanta. Por eso nos dice:
«iPor qué nos vamos a
quedar las mujeres y los
varones nomas van a

estudiar?».

La escuela no fue facil
para ella, empezando por
elidioma, porque antes de

Cirila exponiendo en una capacitacion. estudiar, Cirila solo hablaba
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quechua. Después fue
aprendiendo el castellano: «En la escuela las profesoras nos ensefiaban
castellano, y también mis hermanos cuando ya salian de la escuela
han ido ya, pues, a Huanta, y regresaban siempre hablando unas
cuantas palabras de castellano». Tampoco le fue facil adaptarse a la
vida de colegio, sobre todo cuando tenia que quedarse a vivir en Huanta
en un cuartito que compartia con su hermano y donde también se
reunia con sus amigas para superar sus dificultades: «Mis amigas eran,
pues, las amigas del colegio, del salén mas que nada, mis vecinas del
cuarto que yo vivia y las amistades de la zona mas que nada. Con ellas
siempre pasabamos la vida, porque irse de la chacra a la ciudad también
era un poco chocante, pues tu estads acostumbrado a la chacray vas a
la ciudad, te sientes triste. No te gusta la ciudad pero después ya, te
acostumbras, pues».

Lo que aprendio Cirila en el colegio le sirvié bastante para su vida
futura. También las cosas que sabia de la chacra fueron importantes
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para lograr lo que ha conseguido hasta hoy. Ella recuerda cémo cuando
era nifa ayudaba en la chacra y, al mismo tiempo, aprendia a hacer
negocio con lo que producia: «Cuando mi papa trabajaba en la chacra,
le ayudaba; cuando mi papa iba al monte a coger cochinilla, le
seguiamos con mi hermana y haciamos igual que mi papa, pues, y eso,
lo que cogiamos, era para nosotros; esa platita teniamos que guardar.
A mi mama le haciamos guardar con nombre y todo en una bolsita,
cuanto esta y de quién es cada uno, porque mi hermana mayor y yo
estabamos mas con mi papd, con mi mama y entonces eso haciamos.
ibamos a traer lefia, asi como te digo arreando las vacas al monte en
las mafianas y a la vuelta teniamos que cargar lefa, y eso teniamos
que juntar los gruesitos para mandarle con mi mama a Huanta, y ahi
también teniamos ya platita, y mi mama vendia y nos daba: ‘Aca esta
la plata de tu lefia’ a cada uno, porque ya sabia cual era de mi, cual era
de mi hermana. Entonces, nos devolvia la plata y eso le ddbamos a mi
mama. Le haciamos guardar también, y cuando ya teniamos un poco
juntadito, mas o menos, nos comprabamos algo de nuestra ropay le
ayudabamos cuando mi mama este... tenia que llevar verduras. Mi
mama arrendaba verduras de Viru Viru, de Cangari; teniamos que ir a
traer zanahoria, cebolla, col. Asi, en la chacra mi mama arrendaba de
su duefio y eso nosotros teniamos que cosechar para que mi mama

lleve a Huanta los domingos a vender».

Cirila aprendié el valor de la educacion y del trabajo en la chacray los
negocios, y como toda joven de su edad, se interesé también por el
amor. Al comienzo, las amigas la molestaban con diferentes chicos,
pero ella no les hacia caso «a ningunos». Hasta que conocié a quien

en ese entonces era su vecino y ahora es su esposo: «En Huanta, él
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venia cuando yo estudiaba. El
también estudiaba. Entonces,
para eso, habia un amigo que
tenia abajo, que estaba con una
vecina del cuarto que yo vivia.
Acd abajo nomas vivia la chica.
Entonces, siempre venia ese
chico porque era su enamorada.
Entonces él venia siempre. Ahi
jugabamos, conversabamos, asi,
y después a él también le habia
traido y en eso es lo que nos
conocimos».

Pero el amor de los jévenes a

veces también tiene sus costos:

Cirila trabajando en su chacra.

«Cuando estaba en cuarto de

secundaria yo estaba con ély de
ahi llegue a tener a mi hija. Entonces, bueno, él me dijo para irnos,
pero yo no he querido, porque yo ya sabia que la otra mi hermana
hizo eso, se escapd con su marido, y como sufrian mis padres, yo he
visto eso y dije: ‘No, qué me van a decir mis hermanos, qué me van a
decir mis padres’, porque yo estaba estudiando. Yo era la unica que
estaba en secundaria, de las mujeres. Entonces, ‘ahora qué me van a
decir’. En eso estaba, pues. Bueno, no fui, pues, a ningun sitio y me
quedé aqui. Terminé cuarto. Para entrar a quinto, tuve mi hijay en
eso mi mama me dijo para seguir estudiando. Hasta me hizo
matricular mi quinto de secundaria. ‘Voy a tener aqui a tu bebito,
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sigue estudiando’, me dijo todavia. Tenia vergienza y no he ido ya.
No he ido. Ya estaba matriculada y no he ido y dejé, pues, de
estudiar».

Era el sasachakuy tiempo cuando Cirila comenzé su nueva familia. En
esa época ni a los varones ni a las mujeres les iba muy bien. Su esposo,
como todos los varones de la chacra en Huanta, tuvo que irse a la selva
para trabajary conseguir dinero para su familia. También Cirila apoyaba
al sostenimiento familiar haciendo pequefios negocios y cuidando a
su primer nifo. Pero el Aakariy, ese sufrimiento de todos, no tardaria
en llegar a su pueblo. Un dia le avisaron que venian los montoneros
de otra comunidad. Le dijeron también que debia ocultar sus pocas
cosas porque le iban a quitar todo. Mas tardd en escuchar lo que le
decian que en sentir la presencia no solo de los montoneros sino
también de los militares que los acompafaban. Estos empezaron a
reunir a la gente y a gritar: «’jApurense, vayan arriba carajo!’, nos
decia. ‘jApurense, apurense!’, decia ya, pues. Yo y mi suegra hemos
salido, pues, y discutiendo ibamos por la carretera. ‘jCarajo, a esos sus
amigos los han enviado, los han escondido, a esos sus amigos terrucos!’,
todo nos decia pues. Yo le dicho de mi esposo, cuando me preguntaron,
que esta en Lima. De todo eso me decia: ‘Si, Lima, Lima, carajo. Al
monte se ha ido con tus amigos. A tu esposo le has escondido. jLima,
Lima, carajo! Ahora arriba van a ver’. ‘;Qué me van a hacer?’, decia,
pues, yo, lisa, pues, con el hombre estaba discutiendo, y cuando
aparecia alla arriba la curva en la carretera estaba militares. Me he
asustado y ya he bajado y ya no me ponia lisa y entonces, en eso ya
Ilegamos: ‘Pasen, pasen para alld’; tras de la puerta estaba la gente
reunido».
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Cirila tuvo mucho miedo,
a pesar de que con ella
estaba parte de su familia:
«Mi mama también ha ido
junto con nosotros. De
aca, pues, nos ha llevado
esa gente; nos ha recogido
para arriba, a mi mama, a
mi, @ mi suegro, mi tio de

abajo. Después a un

Cirila y su esposo. hombrecito que trabajaba
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en la chacra de Quispe.
Hemos ido, pues, a los que han encontrado, pues, en nuestra casa, nos
han llevado para arriba, y llegamos tras de la posta. Ahi estaba, y por
tras de la posta esta pasando acequia. En la acequia estaban pisoteando
a la gente los militares. Aparte, al borde de la acequia estaban
golpeando a la gente. «jAh, Dios miol», dije. Y ahi estaban seforas
amontonaditas, llorando, todo, ahi encerrado, pues, y en eso a mi
suegro también le habian dado golpe. Después, a un sefior de arriba,
después a ese peoncito de Quispe, después a mi también, pues, con
palo. ‘iSi no tiras, mierda, ya sabes!’, le decia el Centurién, pues, lo
que nos ha hecho golpear, y con un soldado. Acd me ha dado tres
palazos, aca [se sefiala la espalda y la cintura] y en el ultimo ya no he
aguantado, he gritado. Después de eso, nos llevaron delante de la
posta y de ahi uno por uno, a un cuarto en la posta. Yo ni cuenta me
habia dado, a mi mama le habian llevado ahi, y gritaba mi mama del
cuarto, y ahi ya una sefiora me dijo: ‘A tu mama se lo han llevado’.
iQué cosa si no te deja vas a ir también! No te dejaba moverte. Te
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estan cuidando los soldados, aparte las mujeres, aparte los varones.
Los varones chorreando su sangre, todo su camisa roto; ay, daba miedo,
sefiora. Aparte montonados y aparte nosotros... Otro soldado se fue
donde Centurién a avisarle. Entonces, ahi vino: ‘Ah, carajo, asi, pues,
hablen. ;Por qué no hablan, pues? Por eso estan recibiendo golpe’.
‘¢ Acaso a nosotros nos has preguntado?’, hemos dicho, pues. No nos
ha preguntado naday nos ha dado golpe al toque, y ahi las seforas no
habian querido y una de ellas también dijo: ‘Si, de qué nos vamos a
hacer golpear. Nosotros también hay que capturar y luego hay que
entregar a los terrucos. Por eso nos estdn golpeando. Vamos a
entregarle’, dijo recién cuando a ese sefor también le han roto la

cabeza».

Tomaria mucho tiempo contar todo lo que le pasé a Cirila. Quizas
simplemente hay que sefialar que a pesar del Aakariy, ella buscé superar
su problema. Desde esa vez, Cirila apoyé mucho mas a su esposo, y él
a ella. Muchas cosas han logrado asi. Ella siempre le cuenta todo y
también le aconseja, aunque Cirila dice que ella le da mas consejos a
él. El apoyo de su esposo se ha sumado, asi, a la educacién que le
dieron sus padres, su interés por la chacra y el negocio para que Cirila
se convierta en lideresa en su pueblo y en otros sitios.

Cirila cuenta como, cuando todavia duraba el sasachakuy tiempo,
empezd a participar en actividades para su familia y en iniciativas
publicas para la comunidad como promotora. A los pocos afos de casarse,
ella fue invitada a participar en una institucién, una ONG que trabajaba
en Huanta, pues el personal de esta institucidn se interesé por su trabajo:
«Esas veces estdbamos trabajando en la casa de mi suegra. Cuando estaba
trabajando, ellos sembraban, pues, harta verdura, todo. Entonces a mi
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mi suegra me mandaba a Huanta
con los productos. Ella casi ya no
iba. Iba los domingos nomas ya,
conmigo, pero a mi es lo que me
dejaba para vender, para cobrar,
para comprar cualquier cosa.
Entonces, después ya ella ya no
queria ir. Todo era a mi, hasta
agarrar plata. Y en eso estabamos
sembrando y éramos mas antes
los mejores productores. Como

mi esposo era joven, pues,

Cirila entregando un premio. sembrabamos con mi suegro

papa, maiz, y esa vez que hemos
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empezado a sembrar papa, hemos
sacado buena cantidad. Llenecito de la casa papa montonado. Mis
semillas eran mejoradas, certificadas. Con todo eso y asi estabamos, y
asi trabajando, hemos comprado un carrito, un Datsun, y junto con mi
suegro trabajabamos, teniamos animales, o sea de mi suegro, pues, y
ahi juntos, mi esposo se conocia con un sefior que era regante de Cachi
Huanta con el canal, y un dia le habia dicho: ‘;Sabes qué? Quiero que
me lleves una carrera. Voy a cosechar miel a Pampay’, asi le habia
aceptado. Mi esposo le habia llevado con todas sus cajas. Habia ido a
cosechar miel, y asi, en un baldecito llenecito, le habia regalado, y mi
esposo habia visto y le habia preguntado, pues, cdmo era, y le contaba,
dice, pues, y él emocionado, y le habia dicho: ‘Me vas a vender una
cajita’, y le ha vendido. Para eso, en un arbol de tara, creo, asi se habia
venido abeja, no sé déonde. Mi esposo vio, se lo saco ese panal, y con eso
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ya teniamos dos cajitas, pues, como habia visto al sefior y al sefior mas le
solicitaba siempre ya para que le lleve, porque tenia en distintos sitios.
Entonces, asiiba siempre y el sefior venia, nos contaba, se lo ha traido la
caja, se lo ha instalado todo, le ha explicado. Entonces, ya lo teniamos.
Asi, Tadepa se ha interesado de nuestro trabajo».

El trabajo de Cirila en la produccién de miel no solo merecié el interés
de esa institucién, sino que las mismas autoridades comunales
comenzaron a fijarse en el trabajo que ella hacia. Las autoridades, que
solo se fijaban en los varones, la designaron promotora de salud: «Era
tiempo del terrorismo cuando nos hemos ido a agrupar al frente a
dormir. Hubo una reunién en la casa comunal. Entonces, ahi yo también
estaba, pues, sentadita en el rinconcito, y para eso en el cuartel Castro
Campa les hizo llamar a las autoridades, y esa vez aparecio el colera.
Entonces, les habia hablado y les habia dicho que habian de elegir a
dos personas de cada comunidad para que vengan a una charla contra
el colera. Entonces, el

presidente regresa y en
esa tarde nos conto,
pues, ‘Vamos a elegir a
dos personas’, yo y una
seforita, que es soltera,
entonces a ella le
eligieron y a mi. Yo no
quise y después a mi
esposo también le
dijeron: ‘Sefior Delfin,

isabes qué? Que vaya un Feria de productores de miel.
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rato nomas. Dice va a ser una charla nomas, y mi esposo acepto’.
Entonces ya dije: ‘Bueno’. Nadie no dijo ya nada: ‘Tienen que ir, tienen
que ir, bueno, las dos’. Y la sefiorita no quiso, no aceptd por nada,
pero si la eligieron. ‘Cuidadito que las dos ya estan ya’. Al dia siguiente
voy y la sefiorita no ha ido. ‘Qué me importa’, pues, voy al hospital.
Nos han dado charla, pues, ahi, y nos dijo que tiene que haber dos:
‘Una mas tienen que nombrar, ahora regresando vas a decir que
nombren a otra persona mas’. Regresé y les conté. Eran dos dias de
capacitacion. Entonces, voluntariamente, la esposa de mi comando™
acepto. ‘Yo voy a ir'. Entonces, con ella ya al dia siguiente hemos ido.
Regresamos en la tarde para dar réplicas. Entonces, ‘Tu vas a leer’, nos
ha dado una hoja asi. ‘Tu vas a leer y yo voy a explicar’, me dice la
sefiora. ‘Ya'. Yo estoy leyendo y ella va explicando, segun a lo que leo
ella explica. Después, para otra fecha nos hace llamar. Ni mas ha ido
ella. Ya no quiso ya. ;Por qué? Porque ha visto que uno tiene que
perder su tiempo, que no hay almuerzo, que no hay pasaje, que no
hay nada. Entonces, ya no ha ido al siguiente que nos hacia llamar.
Después otra vez asi nos hace llamar. Yo voy sola y siempre me piden
que sean dos, porque si una sale la otra queda en la comunidad, porque
si es una nomas y se va, ya no hay quién se quede. Hasta eso puede
haber cualquier emergencia, entonces, nada, pues. Yo no hice caso.
‘Qué me importa’, y para eso las capacitaciones a mi me gusté porque
primero era para mi lo que voy a aprender. Todo era para miy después
para el resto, ¢si o no?, y lo que aprendes primero es para ti. Entonces,
me gusté. Como es en salud, ya yo seguia. En eso mi hermana

entré de voluntaria. Con ella ya iba, ibamos. ibamos asi, y despusés,

14 Jefe de la ronda campesina local.
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de mi hermana también
su marido habia dicho:
‘Estas perdiendo el
tiempo, que esto, que el
otro, qué te sacas con
eso’, ya no ha ido mi
hermana también. Yo

sola hasta ahorita sigo».

Esas ganas de aprender
de Cirila le ayudaron a

Cirila en la fiesta patronal.

trabajar como promotora
de salud, tarea que sigue realizando aun hoy en dia. No es que ella
aprende solo para ella, no es que sea egoista, como bien lo aclara.
Cuando aprendes algo, necesariamente es para ti, porque tu eres la
que aprende, y luego es para el servicio de los demas. Esas ganas de
aprender también han despertado en ella su interés por la lectura.
Nos cuenta: «Un dia asi, cuando fui a la feria en Huanta, escuché, pues,
un monton de gente. Yo también me acerqué a curiosear y habia una
ambulante que estaba hablando ahi, pues, y tenia esos libritos. Era de
toda cosa. Entonces, ahi, pues, estaba hablando: ‘Si tu quieres estar
con tu mujer, para que te cuides es esto. Si tu quieres en estos dias
estar con tu mujer, puedes estar. En estos dias de peligro no puedes
estar, aunque sea cargandote tu colchén vete, andate a la chacra, donde
tu vecina, no sé donde a dormir, para que no tengas este problema»,
decia. Entonces, me compré ese librito; si no, me hubiera llenado mas
hijos, y he traido. Y por eso mi esposo me dice: ‘Ella misma habia traido
ese librito'».
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No es que la lectura le
haya servido solamente
para no tener mas hijos.
También le ha servido
bastante para ser
promotora y lider de su
comunidad, e inclusive de
la provincia de Huanta.
Cirila es consciente de
que ahoralos lideresy las

Cirila firmando un convenio. lideresas tienen que
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saber bastantes cosas y
por eso es muy importante que siempre se capaciten. Ella nos cuenta:
«Habia, pues, otros que no tenian estudios. Habia autoridades que
sabian solamente firmar, leer un poco asi nomas, pues. No como ahora,
en cambio. Ahora, pues, ya autoridades son por lo menos de secundaria,

primaria completa, antes no era asi».

Aprender nuevas ocupaciones como agricultora, promotora de salud,
alfabetizadora, leer y otras actividades que hemos mencionado
anteriormente le han permitido a Cirila ser una lider conocida. No
solo se siente satisfecha de ayudar a su comunidad. También se siente
bien con lo que ha logrado para ella a partir de su condicion de lider.
Menciona, por ejemplo, que es una mujer que ha aprendido a viajar, a
conocer otros lugares: «Primeramente, gracias a lo que mis padres me
han hecho estudiar, si no hubiera sabido leer ni escribir seguro no
hubiera hecho nada, no hubiera conocido nada, pues. Primeramente
seria eso. Después, asistir asi a las capacitaciones, pues, mas que nada
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a las capacitaciones, a los eventos; por decir, a mi me mandé hasta
Cusco, hasta Piura, a Lima. Si, asi con la miel que teniamos yo he ido a
un encuentro de microempresarios a Lima. Después hemos ido a Piura,
también; a conocer los derivados del algarrobo». También ha viajado
a laselva, a San Francisco, no solo para acompanar y ayudar a su esposo
en la chacra, sino también para trabajar como alfabetizadora entre
los afios 1994 y 1996, ayudando a otras personas, especialmente
mujeres, a aprender a leer y escribir. Ella esta convencida de que las
mujeres si pueden ser autoridades: «Ahora en Cangari somos varias,

bastantes familias quieren nombrar a una mujer, dicen».

Algo que Cirila considera muy importante es que las personas, sobre
todo las dirigentas, siempre participen en varias actividades. Ella
recuerda como durante los afos que estuvo en la selva también trabajo
durante un mes y medio, en 1996, como promotora de salud de la
institucion Prisma para recoger datos sobre desnutricion.

Cirila es consciente de que

muchas mujeres no cumplen
CON SUs COMPromisos y €so no
ayuda para que sean
dirigentas: «Yo ya queria
renunciar y no quieren, pues,
la comunidad, y me han
reelegido; entonces, yo les he
dicho: ‘Para mi sola es
mucho’, y nombraron dos

m E'lS, y esas dos personas Cirila mostrando un fruto de su chacra.

59



TEJIENDO VIDA. Historias de seis mujeres ayacuchanas

también nada. Han ido dos, tres oportunidades a las capacitaciones, y
ya no van, pues. Como te digo, estoy solita hasta ahorita».

Ahora ya casi no se dedica a la alfabetizacién, pero aprovecha algo
que es muy importante para apoyar el trabajo de la poblacién,
especialmente de las mujeres. Cirila tiene en la actualidad un programa
radial como parte de las actividades de la Asociacién de Promotores
de Salud (Apromsa). Ha aprendido locucién, y nos dice que le gusta ser
locutora, para aconsejar, para explicar las finalidades de los promotores
de salud y sobre todo para que la gente de su pueblo la escuche, porque
ella sabe que su familia esta orgullosa de que participe en la radio.

A partir de sus actividades como lideresa, otras personas de Huanta se
han interesado en el trabajo de Cirila. Ella ha sido invitada a participar
en las ultimas elecciones municipales por uno de los candidatos: «Me
habia llamado por un profesor, Pino. El, no sé cémo, asi se habra enterado
de que yo era promotora.

Entonces, para eso se
conocieron con mi esposo.
Estaban en un curso de
crianza de abejas. Entonces
ahi, pues, él le habia
comentado diciendo que
‘Estoy yendo en wuna
plancha’, dicen, creo.
Entonces ahi le habia dicho
que ‘Tu esposa debe

Cirila con promotores de salud. acompa farme en la lista
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porque es promotora’, ademas que todas las mujeres iban a apoyar
justamente porque soy mujer. Aunque ella acepto la propuesta, hubo
un problema: Cirila habia firmado por otra lista y esto hizo que su
candidatura fuera rechazada por las autoridades electorales. Ella
propuso, entonces, que fuera la presidenta del Club de Madres quien

asumiera la candidatura.

Lastima que esa lista no gano las elecciones, pero ella no se ha
desanimado. Su compromiso sigue estando con las mujeres. Cuando
piensa en lo que es la felicidad para ella, no puede dejar de pensar
en las mujeres que sufren violencia: «<En mi familia o en mi hogar con
mi pareja tener una felicidad, no estar en violencia, porque si voy a
estar en violencia, no voy a vivir bien, no va a ser felicidad. ;O no es
asi? Siempre todavia hay mujeres que no son felices, siempre hay
violencia, hay problemas. Por eso yo digo al ver a esas pobres mujeres:
‘¢Qué seria la vida si yo estaria asi, si yo pasaria esa vida, Dios mio?’,
digo yo. Veo que son maltratadas, que tienen problemas en toda
forma... Alli no hay felicidad. Yo les explico que no debe ser asi, pero
hay personas que te escuchan, hay personas que no. A veces dice que
si tienes golpe, tienes que aguantar como sea, porque ella esta
para eso, asi dicen. Todos tenemos derecho, no tenemos que estar
resistiendo el golpe».

Cirila recomienda que las mujeres participen en la vida publica del
pueblo, de la comunidad, del municipio, etcétera. Ella dice que las
mujeres «no tengan miedo de trabajar para su comunidad, para su
puebloy para su familia, que a veces a cualquier invitacién, cualquier

institucion o cualquier dirigencia, cualquier miembro que eligen, si
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te eligen es para que aprendas algo. Es para que hagas algo en tu
casa, en tu comunidad, para que salgas adelante». Ella tiene el mejor
animo de participar por la comunidad, por su familia, aceptando
nuevas tareas que se le asignan y que siempre cumple, porque es
mujer de palabra.
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FELICIANA

«Si no tendria mi capacidad, no estaria
liderando a las organizaciones»

Feliciana Huaman Sosa (33), quechuahablante, nacié en la comunidad de
Chullcupampa, distrito de Huamanguilla, provincia de Huanta, el 11 de mayo de 1975.
Actualmente, reside en el distrito de Huamanguilla con sus padres y sus tres hijas.
Fue regidora de la municipalidad distrital de Huamanguilla durante el periodo 2002-
2006. Ahora es la presidenta de la Asociaciéon de Delegados de las Organizaciones de
la Sociedad Civil y Afectados (Aposcia). Se dedica a la venta de comida en su pequefio
restaurante en el mismo distrito de Huamanguilla. La sefiora Huaman Sosa fue
nominada por el Frente Provincial de Organizaciones de Afectados de la Provincia
de Huanta (FRepoAviPH) Yy ADOSCIA.
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FELICIANA:

«Si no tendria mi capacidad,
no estaria liderando a las
organizaciones»

Feliciana nacié en la comunidad de Chullcupampa, en el distrito de
Huamanguilla, de la provincia de Huanta. Reside desde hace siete afios
en el distrito de Huamanguilla. Tiene un poco mas de 30 afos y pese a

su condiciéon de joven, cuenta con una larga experiencia de vida.

La vida de Feliciana empezé a cambiar cuando tenia alrededor de 9
anos, y sus papas, por miedo a la violencia que afectaba a la comunidad
de Chullcupampa, decidieron irse a vivir a la capital del distrito. «<Hemos
vivido ahi desde mi nifiez hasta 1984, cuando hubo ya tiempo de la
violencia politica. Habia un enfrentamiento que le han matado a mis
tios, hermano menor de mi papay a su esposa; a los dos le han matado
y le han dejado a mis primitos, seis hermanitos, uno de ellos con tres
semanas, recién nacido la bebe. Y le ha dejado, padre y madre le ha
matado, y encima su casa le quemaron, sus animales le han llevado.

Por ahi nos hemos venido hacia Huamanguilla».

Su papay su mama eran agricultores. El solo tenia estudios de primaria
incompleta, mientras que ella nunca habia ido a la escuela. A pesar de

su pobreza, Feliciana tenia a sus papas y a sus ocho hermanos vivos.
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Asi, nunca se sentia sola, aunque
recuerda que su mama le pegaba
mucho: «Si, viven mi papa y mi
mama. A lo que veo, mas me
engrie a mi. Pero yo me recuerdo
que a mi mi mama me pegaba
mas cuando yo era nifia... Muy
juguetona, a mi me gustaba jugar
con mufecay yo me cogia bolsitas
de todo color, le hacia sus panales,
todas sus ropitas de la bolsita
nomas y siempre mi mama me

mandaba».

Pero quizds lo que en esa etapa

mas le dolié es que cuando llegé

. Feliciana llevando Gallardete de
aI SeXtO gradO, ya no pUdO SegUIr su Colegiol hace pocos anos.

estudiando. «Yo queria estudiar,
pero mi mama me ha dicho: ‘No, ya no vas a estudiar en colegio, hija’,
diciendo. Incluso mi hermano finado se discutié con mi mama: ‘;Por
qué no le vas a poner si ella es alumna buena? Esta en primer puesto.

¢Como no vas a poner que se entre al colegio?’, diciendo. ‘No y no’».

Feliciana tuvo que aceptar la decision de su mama, pero como desde
chiquita jugaba a vender y comprar con sus hermanos, y desde que
tenia 9 afios habia hecho pequenos negocios, tomé la decisién de
dedicarse a trabajar, pero todavia en Huamanguilla, como ella cuenta:

«Yo sembraba cebolla, en grande, llevabamos en carro...Tenia 12 afos,
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y yo no sabia administrar la plata, bastante plata era. Dije: ‘Qué voy a
hacer con esta plata, a quién le voy a hacer agarrar, a mi mama o qué
cosa compro’. Y yo compraba su ropa de mi mama, de mi papa. Y yo
me traia frutas; mejores frutas, platanos, esas fechas habia, ahora mas
bien no le veo; bizcochos de huevo, bien rico, cuando comes con platano
mas rico. Eso yo me traia y mi mama contenta, feliz; ‘aqui esta tu ropa’,
diciendo. Por eso me quiere mi mama, y me gustaba escogerle con
qué tipo de ropa mi papa debe ponerse. A mi mama también, porque
mi mama nunca ha utilizado enagua. Yo le compraba: ‘Mami, con esto
te vas a poner’, diciendo». Es que ella habia aprendido a trabajar en
negocios: «No sé, en mi tiempo o en mi edad de 15 afios 0 14 afos yo
no he sentido adolescencia. Mis amigos, amigas, eran sefioras, senores;
me gustaba conversar con mayores. Y ellos me decian: ‘Feli, podemos
sembrarnos cebolla’. 'Ya, tia’, le digo. ‘Yo le voy poner las semillas y tu
me vas a ayudar a regar, desyerbar, asi, y vamos a ponernos plata igual
para comprar abono de corral de cabra’. Y nos traiamos de Pacaycasa,
de Huayllapampa; por

sacos comprabamos...».

Feliciana destacdé cada
vez mas no solo en la
siembra sino también en
la comercializacion de
productos. Descubrié que
ella podia vender con mas
ganancia las verduras si se
adelantaba a la venta de

Feliciana atendiendo su negocio. los fines de semana: «Los
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dias domingos nomas hacen compras y cuando hacen compras los dias
domingos, para jueves, viernes ya se terminan sus verdurasy justo para
ese dia venia». Al cumplir los 18 afos, decidio llevar su negocio hacia
la selva. «Habia una senora, la madrina de mi hermana, que se ha
hecho casar. No era sefiora sino una joven, mi mayor; joven, pues,
tendria unos 25 anos, soltera. Con ella nos hemos puesto de amigas,
pero mi mama no queria que yo me junte con nadie. Con ella nos
encontrabamos en San Francisco. Ella se iba de Ayacucho a la selva. Yo
me iba de aca y nos encontrabamos en San Francisco. Yo llevaba de
aca todo tipo de verduras, hortalizas... En San Francisco vendiamos.
‘Mas venta hay en Santa Rosa’, diciendo, nos dijo. Nos llevabamos a
Santa Rosa ya, pero en Santa Rosa hay feria en dia domingo. ‘Viernes
salen de acd, sabado y domingo en Santa Rosa hay feria’. Nosotros en
la feria no ibamos, seforitas jévenes de 25 afios, 30 afios ellas si iban.
Son madres solteras, asi iban. A nosotros qué nos hubieran dicho. Nos
hubiera pegado, porque son envidiosas».

Pero el negocio de la selva también implicaba peligros, principalmente
para una chica joven como Feliciana. «Mi hermano finado era bien
celoso conmigo. No queria que viaje a la selva, porque mayoria las
jovenes cuando viajaban se quedaban madres solteras, porque los
choferes son mafiosos y después de darle hijo le dejan, y de eso mi
hermano, el finado, estaba trabajando en esa fecha en un barrio, Nueva
Esperanza Alta. Ahi estaba trabajando mi hermano y me decia: ‘No,
Feli, cualquier momento los choferes te van a decir ‘Soy soltero’y a fin
de cuentas no son solteros, tienen su familia y no puedes perjudicar su
familia. TU no mereces ese tipo de hombres, sino mereces trabajador,
asi que como tu trabajas, luche’, diciendo, y no sé por qué, no puedo
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explicarme, siempre gustaba fastidiarme jovenes solteros, pero adultos,
mayores de 10 afios, de 15 afnos, 12 anos a mi; y habia un paisano
profesor, hasta ahora trabaja, profesor de secundaria, me fastidiaba.
Yo le decia ‘No y no’, en Santa Rosa».

Por ese entonces, Feliciana frecuentaba la iglesia y con sus amigas formé
la Hermandad de Santa Ana: «Ahi se integraban jévenes, sefioras, mas
gue nada mayores de edad, y ellas eran mis amigas preferidas. Hasta
ahora viven, sefioras ya de edad. Y siempre, siempre me gustaba sentar
en primera banca. Siempre y hasta ahora en cualquier reunién me
gusta sentarme en la primera banca, y me gustaba cantar porque hay
un libro, hanan pacha. Eso yo dominaba toditititito yo sabia cantar.
Yo sabia en qué pagina, en qué numero estaba, en mi mente nomas
nadie me ha ensefado. Y desde esa fecha cualquier cosa yo pedia.
Dios me hacia caso, creo».

Los sucesos que tiempo después ocurririan pondrian a prueba la fe
de Feliciana. Por ese tiempo conocié a quien seria su pareja: «Cuando
estoy trabajando, mi primo estaba en el cuartel. Viviamos juntos, y
cuando tenia 17 afios se ha venido al cuartel y esa fecha también se
habia venido el que seria mi esposo al cuartel. Su promocién era,
pero mi esposo es mayor... No tenia su libreta militar, creo. El se ha
presentado solo, pero mi primo de 17 anos ya estaba en el cuartel, y
todos los sdbados y domingos era visita. Yo llegaba de la selva sabados
y nos ibamos con mi prima, nos ibamos a visitar al cuartel. En ahi dice
se ha fijado en mi, segun que él me dice. Pero cada vez: ‘Esa cara yo
le he visto’, medio sonriente me miraba, cuando llegdbamos ya no

haciamos cola. Habia cola para entrar; nos dejaba entrar: ‘Pasen,
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sefioritas; pasen, amigas’, diciendo. ‘Promo, tu familia; promo, tu
visita’, diciendo, llamaba, y mi primo venia, y nunca me dijo nada,
pero segun él a mi primo le decia: ‘Primo, primo, con tu prima me
voy a casar’, diciendo. Y un dia (habra sido, pues, el ‘94), han salido,
de dos anos salen, y un dia 26 de junio del ‘94 yo me he venido aca a
Huanta. Segun él, siempre se fijaba. Siempre le visto en el cuartel,
pero aparte de eso nunca no le he visto. Y 26 de junio me vengo aca
a Huanta a hacer compras. Yo tenia mi cuarto en una casa de un
seflor que con su esposa nos hemos puesto amigas, y en su casa yo
vivia, dormia en su casa, me alojaba. De ahi me iba a la selva. Y me

he hecho compras en la manana,

de mediodia voy a su casa,
cocinaba; y mi tio, el sefior (en si
no era mi tio, pero asi yo le
trataba y a su esposa le decia
‘mama’, bastante hijitos tenian
y esos sus hijitos yo le queria y
ellos también me querian como
mis hermanitos, asi), ese sefior
toca orquesta y a diferentes
sitios se va a tocar. Habia fiesta
patronal en Huamanguilla y
salen de Huanta para la vispera,
y para mi tio habia traido. Esas
fechas siempre a los musicos les
traian una porcién de puca

picante, su chicha, su trago, su

cerveza. Para llegarme a su casa Padre y madre de Feliciana.
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estaban toditos los musicos comiendo, estaban almorzando. Llegué, me
ha servido, hemos compartido la comida. Mi tio estaba ahi... pero qué
ocurrencia, yo después de ir a su casa, yo nunca salia, y ese dia no sé qué
ocurrencia, me pongo a salir... Yo ya tenia 20 anos, y su papa de mis
hijos todo sonriente aparece con un joven, de abajo, y recién dos dias del
cuartel habia salido. Todo sonriente y me dice: ‘Hola, amiga’. ‘Hola’,
le digo, y me invita gaseosa. Pero para eso no tenia enamorado, pues,
nada, nadie no me ha dicho hasta 20 afos, y nos conversamos,
conversamos asi, y después me invita a su cuarto. ‘Vamos a mi cuarto’,
me dice. ;Y por qué? ;Acaso yo era 15 afos, 14 anos para seguir? 20
anos cdmo no voy a pensar, yo le he seguido... "Vamos abajo a pasear’,
me dice. Y yo le digo: ‘Qué ocurrencia, me vas a traer, después me
vas a llevar mas abajo. {Por qué me vas a llevar?’, diciendo, ‘¢ Qué
cosa tienes?’. Me dice: ‘No, no sé, yo te conozco, yo le digo a tu
primo, primo’, diciendo, y asi me llevé y conversando, conversando
mas abajo de su casa y de vuelta me trae cerca de su casa. ‘"Vamos a
mi cuarto’, diciendo a la fuerza. Yo le digo: ‘No, no vamos a ir’. Me
dio su nombre y a la fuerza me llevé cerca a la casa de su abuela.
‘Quieras o no, vas a ser mi mujer’, me dice. Después yo me he puesto
totalmente nerviosa. Lloré, lloré, demasiado, demasiado lloré, y me
dice: ‘¢Por qué lloras, si vamos a hacernos esposos?’. Y yo le digo:

‘¢Qué cosa? ;Asi vas a engafar a una mujer?’, le digo».

A pesar de los dificiles momentos que luego sucedieron, Feliciana no
perdié las fuerzas para enfrentar los problemas. Decidié viajar a
Huancayo, donde vivian algunos de sus hermanos para poder trabajar.
«Mi hermano justo necesitaba muchacha, y yo pensaba: ‘Voy airme y
voy a trabajar en Huancayo’, y yo sé que en Huancayo voy hacerme
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mi vida». Sus hermanos se
preguntaban por lo cambiada
que estaba cuando llegé alla.
Feliciana esperaba un bebé. «Eso
era peor. ‘;Cémo voy a tener un
bebé?’, diciendo, ‘;si nunca me
hablaba de casarme, de ser
enamorados, o asi se forma una
familia?’, decia. Eso si me contaba
mi mama, que antes no habia
enamoramiento. Sus padres
mismos se buscaban, se encerraban
en la casa asi, y eso yo teniaen la
mente. ‘Asi, sera por eso me
habréd hecho’, diciendo, y mi
hermana me dice: ‘4 Tu conoces a
ese hombre?’. ‘No’, le digo. ‘i Qué
tal ese hombre tiene su esposa o

\

Feliciana a los 19 afos.

qué tal es acostumbrado? No vas a casarte. Si nace, nosotros vamos

adoptar’, diciendo. ‘Hasta marzo vamos a quedar, hasta que nazca tu

bebe. Bebito, recién nacidito nosotros lo adoptamos’, me dijo mi

hermana.

Algo mas aliviada de contar finalmente a su familia lo que le habia

sucedido, Feliciana comenzé a trabajar en Huancayo: «A partir de las

seis hasta las nueve tejia chompa a mano con crochet. En una semana

dos chompas le sacaba y esas chompas en la feria vendia, y eso era

también otro extra ya, porque en si hasta las nueve trabajan los
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trabajadores en el taller, pero en la noche yo tenia miedo: puro varones
trabajaban, y ya a las nueve de la feria recién llega mi hermanan».

Pero como si su destino estuviera marcado, después de unas semanas,
con motivo de una reunién familiar, regresé a Huanta. Alli nuevamente
se encontr6 con el hombre: «Nos encontramos, y yo le digo: ‘;Para
qué me buscas?’, le he dicho. Seguro mas gordita, mi cintura mas ancho
era, me agarra mi barriga y me dice: ‘Tu estas esperando un hijo’, me
dice. Ahi también me dice: ‘Cuidadito que pierdas a mi hijo, me vas
entregar, y yo quiero casarme’, me dice. ‘Si quieres ahorita regreso y
traigo todo mi familia para que converse con tu familia’, diciendo. ‘Yo
no te voy a dejarte, yo no me burlado, yo quiero casarme contigo’,
diciendo».

Feliciana no se cas6é inmediatamente, pero se fue a vivir a la casa
de los abuelos de él. Su responsabilidad para el trabajo la llevé

inmediatamente al negocio,

Boda de Feliciana.

a pesar de que se hallaba
en los ultimos meses de
embarazo: «El abuelito decia:
‘Feli, ;sabes? Que tu estas
mal, estas esperando un
bebe. Ese bebe tienes que
esperarle con carifo. Ahora
estds moviéndote. Tu eres
mujer. Tu eres simplemente
para que cocines, para que

laves su ropa, para que
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parches su ropa. Si esta
roto, para que lo parches,
para eso nomas eres.
Por algo te ha buscado
mi nieto. El tiene que
trabajar, tiene que ser
responsable’. Yo decia:
‘Pero papa, asi nunca
vamos a progresar
esperando del hombre
nomas. Yo estoy

Hijo e hija de Feliciana.

acostumbrada a trabajar
y tener mi plata. Yo no quiero estar sentada. ;Qué cosa hago?
Aprenderia a dormir y todos los dias me voy a dormir. Ustedes se van
a cansar. Mejor nosotros los dos trabajamos. El también con ese &nimo
va a trabajar».

Los dias pasaron y finalmente nacié el primer hijo de Feliciana. La
llegada del bebe no cambié la situacion con su pareja. Al contrario:
«El no era responsable. Que otros hombres estan al lado de sus esposos
hasta que dé a luz esperando el bebe que viene con ese animo de
querer, de darle ese calor a su hijo. El no, se ha ido. Nacié mi bebe con
tanto sacrificio, porque yo no podia dar luz, porque mi bebe era gordo,
con cuatro kilos nacié. Como era varén, él queria que nazca mujer; me
dice: ‘No, yo no quiero, no quiero varén’». A pesar de esto, cuando el
nifo tenia cuatro meses, se casaron, pensando mas en el ofrecimiento
de los abuelos de dejar a la pareja herencia de chacras si el nieto
contraia matrimonio.
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Feliciana llegé a querer a su pareja. Sonaba con poner un negocio mas
grande para que lo administraran los dos. En los preparativos para
hacer realidad su suefio, ella descubrié que su esposo era casi
analfabeto, por lo cual ella decidié ensefiarle a leer y escribir, asi como
las matematicas basicas. «Tanto era el amor, el carifio como esposa
que hemos comprado un libro, Pablito, de segundo grado, y teniamos
cuatro arboles grandes de eucaliptos y sus pepitas me he juntado, y
todas las tardes yo le ensefiaba a sumar, restar, leer ese Pablito; y él
tranquilo. Yo le decia: ‘Yo voy a ser tu profesora y tu vas a ser mi
alumno’, diciendo, y le ensefiaba. Cuaderno cuadriculado le he
comprado. En ese cuaderno le daba la tarea. Primerito resta, después
suma, ya estamos en multiplicacion. Todo yo le hacia: ‘Asi vas a hacer’,
contando las pepitas de eucalipto, y él hacia. Yo le sacaba dieciocho,
veinte... 'Si, esta bien, felicitaciones’, diciendo, le animaba; con eso se
animaba. Y yo decia: ‘Asi voy a ensefiar multiplicacion, voy a ensefar
division, todito voy a ensefiarte y ya no voy a estar sufriendo en la

chacra como tu abuela sino vamos a tener un negocio propio’».

«Y después de casarnos (mi primer bebito tenia un afio y dos meses),
me peg6 duro, duro, duro me pegd. De ahi yo me he decidido
separarme, porque ya durante un afio y dos meses ya le he visto cobmo
era su comportamiento». Pero su decisiéon de separarse tendria que
esperar un tiempo mas. Feliciana estaba esperando otro hijo. Cuando
fue llevada al hospital por haber sido nuevamente golpeada por su
esposo, los médicos le informaron que estaba gestando. «Su familia
me dice: ‘Ya vas a tener dos hijos. ;Como te vas a separar? No te
separes’, diciendo, me hacen convencer. Yo me he ido donde mis
padres, le conté y mis padres también han venido acd a Huanta para
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gue me separey él se habia ido donde las autoridades. Esa fecha habia
comandos, teniente. A ellos: ‘Yo le he pegado, pero me voy a prometer
gue nunca mas voy a volver a pegar, no me voy a separar de mi esposa’,
diciendo. "Ya somos casados’, diciendo, asi, y de vuelta nos hemos
juntado en Dia de la Madre».

Al igual que en su primer embarazo, Feliciana tuvo un segundo hijo
varony, al igual que con el primer hijo, su esposo no tenia mayor interés
en él: «No les daba carifno a los dos también, no les daba. Eso era lo
malo de su papd, porque los hijos necesitaban carifio. Habia otros que a
sus hijitos les querian, pero él no les daba ese carifo, ese amor... Todo

era discusién, pelea; a mis hijitos
les pegaba. De ahi nomas nos
golpeabamos entre los dos. Yo
también, cuando él les pegaba a
mis hijitos, no me dejaba». Quizas
pensaba que teniendo una hija
mujer él finalmente se calmaria.
A pesar de los golpes, ella también
queria tener una mujercita.
Mientras tanto, con la esperanza
de que su esposo trabajara, se
fueron a vivir a Lima.

Tuvieron que pasar casi cinco
anos, para que después de
cuidarse con la inyeccion en todo

ese tiempo, finalmente tuviera Hija menor de Feliciana.
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una hija mujer. Cuando volvié del hospital luego de nacer la nifia,
Feliciana pensé que todo seria distinto. Al fin le daba a su esposo la
hija que él tanto queria: «Yo pensaba: ‘Como es hija mujer, vendra, a
mi correrd, abrazard a su bebe, le querrd, carinara’. Nada. Feliz, entramos
a la casa, al dormitorio, feliz: ‘Froilan, aca estd tu bebe’. ‘Ahi nomas
pon’, me dice. ; Acaso siquiera le ha agarrado? No le agarraba...».

Entonces se enterd de que Froilan tenia otra pareja. Alli también tomé
la decisidén de regresar a Huamanguilla e iniciar una nueva vida. Gracias
al apoyo de la duena de una ferreteria en cuya casa trabajaba como
cocinera, pudo juntar un poco de dinero y recibir algunos productos
de la ferreteria para abrir un pequefo negocio en Huamanguilla. Lima,
su esposo y todo el sufrimientoy los golpes que ellay sus hijos recibieron
tenian que quedarse atras.

A pesar de los afios tristes, Feliciana
nunca dejoé de interesarse en los
negocios ni en el trabajo como lider
local. Y eso fue muy importante para
no perder el concepto que ella tenia
de si misma. Desde muy joven
comprendié la importancia de
participar en los asuntos de su
pueblo: «En si, lider he sido desde
Huamanguilla. En Huamanguilla esa
vez mi mama también no sabia leer
ni escribir, pero esa fecha era club

Preparando la comida para la venta. de madres, no era Vaso de Leche.
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En ese club de madres a
mi mama siempre le
nombraban tesorera,
secretaria, vicepresidenta,
y yo iba. Me gustaba ir a
ese tipo de reunionesy a
mi mama le decia:
‘Acepta, yo voy a hacer,
yo voy a hacer’, diciendo,
y mi mama aceptaba y
yo le llevaba su libro,

Feliciana en jornada de arborizacion.

redactaba actas, haciendo

otras actas y asi. Viviendo en Huanta, cuando nacié su segundo hijo,
Feliciana no perdié su objetivo de seguir participando: «Una vez el
comando, el sefior Daniel Rondinel, viene a la casay le dice a mi esposo:
‘Froilan, tu esposa es bien lider. Tiene vocacidon de servicio. Aca en
Chacco no tenemos Club de Madres. ;Por qué no puede ser ella
presidenta? Mi esposa puede ser secretaria, su esposa de Emilio puede
ser tesorera’, diciendo. Y yo le digo: ‘Pero tio, ese nombramiento de la
junta directiva tiene que ser en una asamblea general, en ahi tiene
que ser’. Para eso si no me prohibia. Me pregunta si puedes o no. 'Si’,
le digo, ‘cdbmo no voy a poder si tengo capacidad’, le digo. ‘Ya, pues,
andate’, me dice. Para eso si no me prohibia... Feliciana llego a ser
presidenta del Club de Madresy, como tenia capacidad para gestionar
apoyos y hacer negocios, rapidamente se gané la confianza de las socias:
«Reunimos mas gente, a toda la gente, y el sefior comando dice: ‘Mira
la nueva lider, aca esta seforas, de dos meses ha logrado. Ella es
conocida ya en provincia de Huanta, ustedes qué cosa creen’. Y las
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mamas, felices, recogian su leche, felices, contentos. Me felicitan: ‘Bien,
gracias, por ti estamos recibiendo’, diciendo. Seguimos, asi seguimos,
vino Tapera. Habia apoyo, asi, en efectivo para poder trabajar con maiz,
comprando maiz, haciendo telar y ese telar vender en el mercado, pero
esa plata era préstamo, préstamo con bajo interés, y el capital de seis
mil ibamos devolver. Para eso también me han nombrado a mi la

presidenta».

Viviendo nuevamente en Huamanguilla, en el afo 2001, Feliciana es
invitada a participar en las elecciones municipales de ese afo. Como
ella se tiene confianza y sabe que puede hacer bien las cosas, toma
una decision: «Mi hermano estaba en politica. Lo habian invitado para
que sea regidor. Mas o menos en junio o julio, creo, era su inscripcion
para los politicos para que se inscriban en la lista, y cuando vinieron a
inscribirse aca a Huanta le habian dicho que tenia que ser 25% las
mujeres, minimo dos mujeres, y regresan. No se habian inscrito. Se
han vuelto a Huamanguilla. En Huamanaguilla, entre ellos, otra reunion
se hace. A mi hermano le han dicho: "Tu esposa o alguien representante
de ti tenia que entrar’, porque habia una mujer nomas, unasola era, y
mi hermano estaba viendo: ‘Mi esposa no tiene esa capacidad para
que pueda ejercer este cargo. ;A quién voy a decir? Si digo a otra
persona, tal vez cualquier cosa pase y no va a ser igual. ;Por qué no le
digo a mi hermana, si mi hermana es lider?’, dice. Con su esposa
conversaba: ‘;Por qué no le decimos a ella? Pasu, yo se que ella tiene
su capacidad para que pueda ejercer ese cargo’. Y para ese dia en mi
sueno me ha revelado. Yo sé que el seior Dios no estd muerto, esta
vivo, permanece y vive en mi vida. Para eso me cuenta cualquier cosa

en mi suefo, y esa noche en mi suefo habian venido dos ancianos en
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pareja, y me dicen: ‘Por favor, nosotros a usted hemos escogido a ti

para que seas mi madrina de matrimonio’, y dice yo le he dicho: ‘No,

no y no, mi esposo esta en Lima, yo soy casada; ademas, ustedes son

ancianos, yo solo tengo veintitantos, yo soy tan joven para ser

madrina...". ‘No, a ti te hemos escogido; ademas, tu esposo nunca va a

volver. Se ha ido. Nunca maés va a volver’, asi diciendo, asi en mi suefo».

Feliciana no solo fue escogida como candidata; también fue elegida

regidora por el distrito de Huamanguilla: «<En 2002, diciembre, viajamos

a Lima, con el alcalde electo, y mi
persona los dos nos hemos
viajado, a capacitacion, cémo
debe ser la gestion del 2003, del
2006». Como siempre, Feliciana
entendié que debia capacitarse.
No haber podido terminar sus
estudios probablemente era como
una fuerza que la animaba a tratar
de aprender siempre. Ademas, ser
regidora significaba tener
autoridad sobre los funcionarios
y la poblacién local: «<A mi me
han dado las comisiones de
Educacién, Cultura, Deporte y
Turismo, las cuatro comisiones,
pero para mi las cuatro comisiones
eran importantes. Por ejemplo, en
la Comision de Educacion, yo hacia

Juramentacion de Feliciana como regidora.
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reuniones multisectoriales con los directores. Hay doce centros educativos
a nivel distrital y ocho Pronoeis; con ellos, toditos, para cualquier
actividad, haciamos coordinaciones, reuniones multisectoriales. No
necesariamente tenia que mandar oficio al alcalde; si no yo misma como
comisién lo hacia mandar con el secretario de oficios y con los
trabajadores hacia repartir, para homenajear al Dia del Maestro. Toda
esa actividad yo lo hacia y de toditos le reunia a los profesores, y yo les
daba un discurso». Su preocupacion por la educacion la llevé a gestionar
un proyecto para atender con becas de estudio a los estudiantes mas
pobres de su municipio que han culminado su educacién secundaria.
Como encargada de la Comision de Deportes del concejo, también
aprendié a participar en las actividades: «Los vecinos del coliseo siempre
se quejaban porque todo alrededor es casas y tejas, y con la pelota lo
malograban sus tejas. Siempre habia denuncias, por eso yo no queria.
Un dia nos hemos reunido con los deportistas, con los jévenes, y yo lo he
puesto en sesidon de concejo para comprar palos y enmallar alrededor
de ese coliseo. Yo misma tenia que alquilar, salir con el volquete y
compramos de Rosa Ccoriparo® todavia... Programamos para levantar
los palos y hemos enmallado. Y en esa manera ya no habia ese dafno. Ya
hemos evitado el problema. Ya no han hecho dafo a los vecinos. Siempre
asi en esa manera le apoyaba. En Cultura igualito, para concurso de
carnavales, concurso para el Dia de la Madre siempre haciamos como
para también Fiestas Patrias, haciamos cualquier tipo de actividad en
tema de cultura, y yo era la responsable de alquilar los equipos de sonido,
los equipos contratarles, traerles, devolverles...». Feliciana recuerda con

orgullo cdmo era su trabajo comparado con el de los regidores varones:

15 Comunidad del distrito de Huamanaguilla.
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«Aveces a ellos en diferentes actividades, en comisiones, yo pedia apoyo,
para que me apoyen como varones, pero ellos nada. En Deporte, para
trasladar los palos, no me han apoyado. Eran terriblemente machistas».

Durante el tercer aflo como regidora ella fue responsable de la Comisién
de Asuntos Legales. Alli demostré cuan importante es trabajar para la
inclusion social de las personas indocumentadas. Ella organizé la campafia
de documentacion para nifios y ancianos a través del registro de partidas
llamadas extemporaneas. En su cuarto afio de mandato, también gestiono
y consiguié financiacion para un proyecto con la institucion Prisma, para
ampliacion de agua potable y lavaderos familiares.

Asi, su propia experiencia y el machismo de muchos varones la llevaron
atrabajar en beneficio de las mujeres a partir de la municipalidad: «Hay
muchas mujeres que vienen y no le toman mucha importancia, no
valoran, y son humildes. No saben hablar. Hasta tienen miedo. Y asi, a
partir del 2004, comencé a gestionar para que haiga una oficina de la
Demuna, porque como habia puro varones yo le he visto que eran
machistas, y en la Ley Organica de Municipalidades contempla que debe
haber en una municipalidad distrital una oficina de la Demuna, y eso no
guerian que crearamos una oficina, porque yo le decia: ‘Si a mi mismo
me han abandonado con tres hijos... y cuantas mujeres en el distrito
habrd con ese tipo de problemas y es necesario crear esa oficina. No
solamente las mujeres, también los varones, los adolescentes, los nifios

estan desamparados por sus padres. Asi, se creo la oficina de Demuna».

Feliciana culminé su periodo como regidora y consideré que por un

tiempo, antes de volver a participar en la politica municipal, debia
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dedicarse a sus hijos y sus
negocios. «Si me presento
como alcaldesa, quiera o
no tengo que salir, fuera
de Ayacucho, a hacer
gestiones, y demoraré dos
dias, tres dias, segun se
haga gestiones, y mis
hijos son adolescentes y
necesitan ese apoyo hasta

Feliciana en su restaurante. que tengan siquiera 20

82

anos. Ya mis hijos cuando
van a ser jovenes ahi si con ese gusto, o ya con esa experiencia que voy

a tener, ya puedo trabajar mas tranquila».

Feliciana sabe que en algin momento volvera a la politica. En todo
este tiempo, la experiencia que ha tenido le ha servido para valorarse,
para darse cuenta donde esta su fortaleza, para seguir avanzando:
«Tal vez es mi capacidad, mis suefios... También mi fortaleza es
mis hijos. Si no tendria mi capacidad, no estaria liderando a las
organizaciones; si no tendria fuerza, no haria mis cosas, no voy a
levantar en la mafiana, no voy a poder alzar las pesas. Gracias por mi
cuerpo que estd sano, yo lo hago todo lo que quiero. Ahora mi fortaleza
son mis hijos, mis hijitos; como estan estudiando, estoy trabajando

con mas ganas para sacar adelante a mis hijos».

Por ahora, Feliciana se ha propuesto hacer crecer su negocio, y mas
adelante volvera a participar en la vida politica local y, quién sabe, regional.



«Ahora

con quien
' sea ya me
jaloneo»

Maria Juvenita Santafé Leén (70), quechuahablante, nacié en la comunidad de
Miskibamba, distrito de San Miguel, provincia de La Mar, el 12 de setiembre de 1938.
En la época de la violencia quedd viuda. Tuvo once hijos, de los cuales viven seis. Se
dedica a la venta de frutas y a quehaceres del hogar. Pertenece al Club de Madres
«Las Huérfanas de Miskibamba». También ocupa el cargo de fiscal del comité de
gestion y ejecucion de reparaciones colectivas de la comunidad de Miskibamba. Es
también regidora del Centro Poblado Menor de Patibamba. Fue partera y médica
tradicional en su comunidad. La sefiora Santafé Leon fue nominada por la Federaciéon
de Mujeres Indigenas de la Provincia de Huanta y la Asociacién de Afectados y
Victimas de la Violencia Politica del Centro Poblado de Patibamba (FEPOAS-La Mar).
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MARIA:

«Ahora con quien sea ya me
jaloneo»

Como muchas mujeres que venden sus productos en San Miguel, Mama
Maria no nacié alli sino en Miskibamba, cerca de esta ciudad. De alli
también vienen los recuerdos de sus primeros anos: «Mi madre murié
cuando tenia 6 anitos... No sé cdbmo me acuerdo. Hasta cdmo murié
mi madre me recuerdo en mi cabeza, cuando el caballo la boté y mi
mama cayo. Seguro yo era una nina despierta». Maria también recuerda
con tristeza lo que sucederia después: «Y mi padre volvié a casarse
después de 3 anos y alli tuve un hermano menor varén... Cuando mi
madrastra se separé de mi padre, yo le cuidé aqui en esta casa».
Mostrando unas plantas, nos dice: «Estas plantas fueron las que cultivo
mi padre. Ellos se separaron ya ancianos, porque sus genios ya no eran
para entenderse. Como sus hijas estaban en Lima, le dijeron que deje
a ese viejo. Por eso ella se fue llevando a mi hermanito cuando él tenia
casi 8 aflos». Maria recuerda también cdmo, afios mas tarde, cuando
su hermano volvié de Lima, fue muerto por ser sospechoso de ser

«terruco».

Ella también tuvo hermanos de padre y madre con quienes se llevd
bien hasta la muerte de su papd. Alli comenzaron los problemas de

herencia y eso los hizo pelearse entre hermanos. Maria no guarda



MARIA

rencor contra sus hermanos,
mucho menos contra su padre,
a pesar de que, a diferencia de
sus hermanos, ella nunca pudo
ir a la escuela: «Antes yo no
estudié desde mi papda. Cuando
matriculaban las profesoras, él
no me matriculé. Los varones
estudiaban porque ellos eran
para eso y las mujeres, si
estudiaban, solo iban a mandar
carta a los varones. Asi me decia
mi papa. Muchos anos atras, las
mujeres no estudiaban. Por eso
mi papa lo hizo estudiar a mi
hermanito Vicente en lllaura,
abajo, y yo iba y le atendia.
Alli quedaba la escuela. Yo le

«Ahora con quien sea ya me jaloneo»

Maria en su chacra.

atendia sin estudiar». Maria considera que aunque ella no estudio,

ella sabe pensar, y esa seguridad le ha ayudado mucho a obtener logros

a pesar de no haber ido a la escuela, como contaremos mas adelante.

Aprendio, junto a otras mujeres de su edad, a jugary a ayudarse entre

ellas: «Conversabamos con las personas de mi edad y nos poniamos a

pastear nuestros animales alla encima del cerro. Nos poniamos a cantar

y nos poniamos a jugar en balanceo encima de un arbol, walway quinto,

todos los dias. Jugdbamos entre mujeres mientras los animales comian

en Pilcopilco».
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De sus aios como joven casadera recuerda muy poco. Solo se acuerda
que cuando tenia como 10 u 11 afos, cuando su madrastra todavia
vivia con ella, la aconsejaba: «Ella si me llamaba la atencién por
cualquier cosa: porque haga bien las cosas, que lave bien los platos,
que hile bien, que limpie bien la casa... Ella me decia: ‘No quiero que
seas como yo, tienes que saber limpiarte, lavar ropa, cocinar, coser...".
Todo asi me decia ella. ‘Algun dia vas a encontrar un varén y tendras

que coser, hilar y hacer su poncho, sus medias..."».

Maria se casé y con su esposo llego a tener once hijos. De todos ellos
solo viven actualmente cinco. Habla con mucho dolor de aquel hijo
que mataron en la época de la violencia. Si hay algo que le produce
llakillaki nomads es el sasachakuy tiempo, porque en la provincia donde
ella vive, este periodo fue muy duro. Ella cuenta cémo se inicié este
periodo en su comunidad: «A lo lejos se veia luceros... Aparecié muchos
lucerosy caian, y deciamos: ‘; Qué va a pasar ahora? Ya desaparecieron
uno o dos nomas ya’'. Caian muchos luceros y aparecia bastante

arco iris. Cuando no habia

nada todavia para que
comience el terrorismo, en
el cielo se formaba un
arco iris en la direccién de
Ayacucho y comenzoé
antes de tiempo la lluvia.
En ese momento el rio
aumenté bastante vy
empezd a caer luceros y

Maria e hijo en la chacra. aparecié pIanetas en el
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cieloy decian: ‘s Para qué sera que esta apareciendo eso?’. Eran circulos
tamano de un tambor. Aparecié bastante luceros que parpadeaban
constantemente. Todos mirdbamos por las tardes».

Poco después, cuando ya comenzé el sasachakuy, «caminaban los
hombres tutapurigkuna’ haciendo creer que asi serian las cosas: “Todos
vamos a comer y nos vestiremos por igual’. Asi hacian creer y en las
alturas la gente ya creia». Maria cuenta cémo los senderistas «de arriba»
y los ronderos «de abajo» comenzaron a pelearse. También cuenta
como muchas gentes de las comunidades estaban al principio con «los
de arriba» y luego se enfrentaron con los que apoyaban a «los de
abajo». Eso es lo que ella quiere decir cuando se refiere a su hijo,
muerto en esos anos: «Mi hijo Hipolito ya habia terminado la escuela.
Ya iba a entrar al colegio” y se puso a trabajar. Mi vecino era el sefior
Zacarias Espino y él trabajaba trayendo ropas de Huancayo. Mi hijo le
dijo: ‘Tio, pasame hasta que entre al colegio; yo también quiero
trabajar’. Asi, caminando en negocio, desaparecié, mientras yo lloraba.
Cuando desaparecié mi hijo, los montoneros se dieron una vuelta por
Ayacuchoy pasaron por Acos Vinchos trayendo de todo: vacas, asnos...
Por aqui pasaron. Aqui mirdbamos con mi esposo. Asi caminando se
habran encontrado y lo han matado a mi hijo. Yo lloraba mucho. De
alli, desde arriba bajaban. Alli arriba les hacian creer mucho y de por
gusto empezaban a envidiarse, y al unirse con ellos, empez6 la matanza
entre ellos. Mi hijo ha ido a la ciudad. El ha ido donde los yanaumas.'®

16 Literalmente, ‘los que caminan de noche’: los miembros de Sendero Luminoso.
17 En muchas zonas andinas se le dice escuela a la educacion primaria y colegio a la secundaria.

18 Los yanaumas (‘cabezas negras’) son los ronderos o los que estaban contra Sendero.
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El ha ido a avisarse. Cuando ya estan dentro, se empiezan a matar
entre hombres, y cuando empiezan a morir, nosotros ya teniamos
miedo. Los de la altura, cuando ya nombraban autoridad, hasta aqui
también ya bajaban, y si no hacias caso en lo que decian, o no te
entregabas tu cuerpo, ya te decian que eras yanauma».

La desgracia, que ahora venia de todas partes, todavia iba a seguir
golpeando a Maria. El afo 1984 fue uno de los mas tristes de la historia
de Ayacucho. En ese afno murieron muchas personas; entre ellas, su
esposo: «Por eso empezd las muertes, por eso empezoé a organizarse.
Los militares vinieron. De arriba y abajo, militar, sinchi, investigador...
Ellos caminaban de arriba abajo. Nosotros estabamos tranquilos, pero
ellos decian: ‘Si ellos estan tranquilos, es porque ellos son terrucos
y por eso no les pasa nada’. Los del pueblo del frente se habian
organizado y a las seis de la mafiana ya estaban en la puerta de la
escuela. Entre nosotros nos deciamos: ‘; Qué hemos hecho, de qué
somos culpables? Seguro ellos nos van a preguntar, nos miraran’. Todos
los hombres se levantaron, les esperaron. ‘Hay que organizarnos’,
dijeron, ‘hay que preguntarles cobmo se han organizado para asi
nosotros también organizarnos’. Los del frente habian escapado porque
habian visto mucha gente con arma. ‘Ustedes son terrucos’, nos dijeron,
y atandoles las manos a nuestros esposos, se los llevaron por alli, por
alla, y yo les segui hasta el frente. Alli habia una casa llena de maizyla
quemaron. Alli me dijeron: ‘Sefiora: ¢a qué le sigues con dos hijos?
Regrésate. ;O quieres morir?’. Me hizo ver una granada: ‘Te voy a
tirar’. ‘¢ Y por qué le llevas a mi esposo?’. ‘“Tu esposo va a regresar solo
en la tarde después de declarar. Yo no le miento. Esta vivo’, mientras
que la sefiora Victoria, que siguié hasta atras, conté que llegando a
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Chacco le pidieron colaboracién
y mi esposo dijo que no tenia
dinero. ‘jAsi que eres terruco!’.
Le sacaron la ropa y le hicieron
parar al borde de un barrancoy
le dispararon. Mi esposo tenia
una chompa que teji color
azulino. Eso también le sacaron.
Su sombrero era negro: también
lo sacaron; su pantalén también
lo sacaron, y lo mataron. Al dia
siguiente le siguieron el teniente
Zacarias y los investigadores,

pero ya no los encontraron.

Cuando preguntaron: ‘;Dénde Maria en San Miguel.

estdn esos hombres que trajiste?’,
respondieron mintiendo: ‘Se han ido al cerro’. Después regresaron los
mas viejitos: Camilo Huaman, Geraldo Andia con su hijo Zenobio,
Alberto Yucra, solo ellos regresaron. Fueron los de la laguna. Todos se
organizaron, porque les habia reunido los militares para que agarren
a los terrucos. Los militares mataron a mi esposo. Primero a mi hijo,
luego a mi esposo, y a mi hermano lo mataron en Rumi Rumi. Dejé
pequeiito a sus hijos. Después que regresaron los ancianos y los demas,
con enganos al teniente gobernador lo sacaron y lo mataron los terrucos

como venganza, por caminar con las cabezas negras. Asi era».

Cuando Maria piensa ahora en la época del sasachakuy, simplemente

dice, con mucha tristeza: «No sabes cdmo era nuestra vida», porque a
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pesar de que los militares mataron a su esposo y a su hermano, ella

tuvo que aceptar su proteccién: «El 19 de agosto del ‘84, no lo olvido,

de mi hijo y de mi hermano toda su mercaderia, de mis nietos, que

perdieron sus animales, quemaron su casa, rompieron sus maquinas...

No llevaron mis animales, no hay que mentir. Después los senderistas

empezaron a quemar casa por aqui, por alla, y entonces, hasta eso,

nosotros ya habiamos organizado la defensa. Los tutapurigkuna se los

llevé a las chicas y ellas escaparon, desertaron, porque vieron que no

era como les decia. Fue muy feo cuando vinieron a buscar a esas chicas.

Los militares nos defendieron. Cuando vinieron los militares, yo

Maria en su chacra.
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reconoci, vi la ropa de mi esposo
encima de ellos, su sombrero y
su chompa estaba, pero no
sabiamos adoénde ir. "Vamos a

quejarnos’, dijimos».

No fue posible formalizar la
denuncia sobre las muertes.
Maria tenia que enfrentar el
problema de seguir viviendo y
proteger a su familia, a sus
menores hijos y sus nietos, y
empez6é a organizar a la
poblacién: «Después de llevarse
a los varones, ya nos dejo, porque
las autoridades de San Miguel
venian frecuentemente. Nos

defendieron los militares y solo
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quedamos las mujeres y cinco varones ya ancianos. A un palo lo
amarrabamos el cuchillo y con huaracas nos poniamos al cuello, qué
respeto seria eso del arma. ibamos tanto mujeres y ancianos, mas
mujeres. Por eso formamos el Club de Madres «Las Huérfanas» desde
1986. Por las noches dormiamos en un campamento en la escuela. Mas
antes dormiamos debajo de los arbustos. Cuando algun sonido
escuchabamos, corriamos a escondernos debajo de los arbustos, y si
habia lluvia, alli amaneciamos temblando, y cuando empezamos a
organizarnos, dormiamos en el campamento, llevando nuestras
comidas preparadas en casa y alli comiamos. A veces alli cocinabamos.
Teniamos que cuidarnos de los tutapuriq, porque si nos encontraban,
nos cortaban y teniamos que escapar».

Antes del sasachakuy, su vida era diferente: «Mas antes, yo solo
trabajaba en la chacra; mas antes, realizando cargos, bailando en arpa,

pasabamos, pero en la época
de violencia, nada de eso
habia. Ni siquiera te podias
hacer un buen patachi en
tu casa. Todo el tiempo
cuidabamos». Con el tiempo,
ella fue designada comando,?
y se encarg6 de tareas de
defensa pero también de

apoyo: «Yo era la que hacia

Maria desfilando.

19 El patachi es una sopa de trigo, menestras y carne, muy apreciada. Suele servirse en las
celebraciones o luego de las faenas colectivas.

20 Rondera.
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formar a los niflos mayores y les hacia rezar. Auxiliar: asi les decian a
las mujeres de las rondas. Les hacia tomar distancia. ‘A formarse:
mujeres entre mujeres y los varones entre varones’, decia. ‘A formarse,
distancia’, asi decia entre risas. Todas las tardes pasaba lista como a los
nifos. Alli era autoridad. Después de alli solo aprendi cosas de club de
madres: cédmo llevar oficios y entrar a oficinas y conversar, caminar en
desfiles. Ya no le tenia mucho miedo. Ahora ya no le tengo miedo a
nada. Ahora con quien sea ya me jaloneo. Segun el término, me
defiendo. Aunque sea en quechua tienes que hablar en su término; no
por aqui, por alla, aunque sea poquito a poco. En quechua me defiendo

mas, por cultura; para conversar hay que tener siempre cultura».

Maria, junto con las otras mujeres, algunas viudas como ella,
ayudandose mutuamente, acompafiandose y organizandose, empieza
a superar sus problemas: «Entre viudas actuabamos como los nifios,
como en el matrimonio de verdad. A los mas viejitos los poniamos de
padrinos y a las mujeres viudas les haciamos casar. A una la vestiamos
de mujery a la otra de vardn. Asi las haciamos casar y bailaban marinera
con arpa. Por época de carnaval, nos enviaban oficios para actuar.
Nosotras ibamos, vistiéndonos de gala, con nuestras huaracas,
costumbre de una comunidad. Entonces, en la parte de atrds de los
pantalones de los varones lo cosiamos con tela blanca, Aawi siki,* con
bastante bigote, con lana de oveja. En época de violencia no habia nada
de qué reirse. Cuando estabas en tu casa y escuchabas algun ruido, tenias
que levantarte y salir a la calle a esas horas. Ya estabas mirando a todos
lados. Cuando el perro aullaba, ‘triste vida viene’, diciendo...».

21 Nawi siki ('poto con ojo’) hace referencia, festivamente, a la forma como se veian los fundillos
de los pantalones con el algodén cosido.
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El club de madres pronto fue
el referente mas importante
para Mariay las otras mujeres:
«De dia entre viudas
trabajabamos. Un sefior
araba la tierra y nosotros lo
ayudabamos en voltear
la tierra. Asi sembrando,
cuidabamos a nuestros hijos.

Alli comenzdé el Club de

Integrantes de clubes de madres en desfile.

Madres. En el ‘86 un profesor vino de Ayacucho y nos miré y dijo: ‘jTantos
ninos! ;Qué le hacen comer?’, dijo. Como nos veia trabajar a puras
mujeres... Hoy te ayudo, mafiana me ayudas a mi, sembrando cebaday
trigo con picosy pala. No podiamos sembrar maiz, porque no podiamos
voltear la tierra ni formar surcos. Tampoco habia varones; solo ancianos
para ayudarnos. El profesor nos dijo: ‘En vez de que trabajen asi, ;por
qué no se organizan? En Ayacucho ya hay club de madres’, nos dijo.
Cuando nos hizo entender, nos inscribimos, avisandonos a unos a otros.
A mi me nombraron presidenta. Alli no sabiamos adénde ir. Llorando
camindbamos con mi secretaria del club de madres, la sefiora Teresa.
Las dos caminabamos cargandonos naranja. Alli en el camino nos pasé
un cernicalo (killinchu) y dijimos: ‘Estamos yendo para bien’. Nos
alegramos y llegamos al hospital, y el profesor hace los papeles. Habia
leche en bolsa, soya, aceite. Todo eso traiamos y repartiamos a todas,
pero los demds no decian nada, porque se pasaban todos los dias solo
comiendo cocay llorando. El profesor nos dijo: ‘s Cémo se va a llamar la
organizacion?’, y nos puso Club de Madres ‘Las Huérfanas’, porque habia
tantos nifos. Asi todavia se llama nuestro club».
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Maria practicamente nunca
ha dejado el club de madres.
Considera que su labor debe
ser de apoyo a todas sus
miembros: «Soy presidenta
desde ‘86, pero regresé
después, ya que esa
persona no podia dirigir, y

Maria con su nieta y otras lideresas. de nuevo regresé hasta

ahora. Cuando \vine,
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aunque sea poco alimento, yo en el concejo [municipal], he dicho que
voy a dar a todos. «Aunque sea una copa hay que dar a todos. En esta
vida hay que cuidar nuestra vida. No hay que hacernos odiar. Aunque
sea en la punta de una cuchara hay que dar a todos», asi le dije. ‘Es para
todos: mujeres, ninos, ancianos, madres con hijos y sin hijos; para todos,
mama’. Yo les digo: ‘Segun a lo que alcanza les voy a dar aunque sea
poco’. Por eso no me sueltan del cargo. En cambio, otras se dividen
entre mujeres con hijos o sin hijos, y a los ancianos les tiran un poquito.
Eso no hay que hacer: para todos, para todas, por igual».

Maria ha ocupado varios cargos: desde presidenta de asociacién de
padres de familia (Aprara) hasta regidora del municipio de Patibamba.
Por eso ella opina y aconseja lo siguiente: «Esta bien que las mujeres
sean lideres y libres. Desde que estudian ya piensan mas; asi debe ser.
Yo he sido comando, hacia formar a las mujeres. Luego entré a la
APAFA, viajabamos hasta la selva de visita con los alumnos y los
profesores. Ahora estoy en Patibamba como regidora abandonada,
porque no estoy trabajando como a mi me gusta. Cuando se trabaja,
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hay que trabajar juntos con el alcalde, la regidora, el juez, todos en
conjunto, como en el club de madres. Yo aqui trabajo con el presidente
de la comunidad, teniente gobernador, club de madres, vicepresidenta,
vocal fiscalizadora, con todos ellos se trabaja en mi pueblo. Coordino
con todos cuando llega un oficio. Todos trabajan. Yo como regidora
debo obedecer lo que dice el alcalde. El alcalde me diria: ‘Sefiora
regidora, tu vas a hacerte cargo en organizar al club de madres, y a la
hora que reparte el apoyo, tu observas’. Pero ellos no me dicen asi.
Solos trabajan. No me consultan nada. Yo no me voy a meter rogandoles.
Yo le dije al alcalde: ‘'Tu debes mandar a tus regidores. Uno debe
encargarse de la limpieza. Yo de repente me puedo hacer cargo del
Vaso de Leche, para ver que todo se dé equitativamente’, pero él trabaja
solo, sin coordinar con ninguna regidora. Yo no creo que me rechazan
por mi condicion de analfabeta sino porque es muy personalista. Hay
también una regidora con estudios y a ella tampoco le deja participar».

Maria reflexiona sobre la falta de colaboracion de los varones del
concejo, pero ella no se siente disminuida. Por eso, insiste en seialar
que las mujeres siempre tienen que capacitarse: «Solo nos capacitaban
en el club de madres, para que trabajemos bien, de Vaso de Leche, de
esos no mas, de la comunidad, de lo que pueden pedir apoyo, de eso
nada mas...». Y al margen de la poca capacitacién que ha recibido, en
comparacion con dirigentes de otras provincias, ella valora mucho su
inteligencia y buen criterio: «Cuando hablan de algo, yo me grabo en
mi mente y me capacito, yo misma, y ya yo misma me hago respetar.
Yo pienso, yo medito de las cosas y me defiendo, y cuando hay algo
para pedir, pido para mi club. Yo miro como mama3, y cuando hay
faltas, yo les corrijo».
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Por eso Maria también
considera que una lideresa
siempre tiene que estar en
proceso de aprendizaje:
«He aprendido las cosas
relacionadas a la ley. Desde
que voy a capacitaciones ya
he aprendido mas leyes, como
cuales son nuestros derechos,
S mis derechos como muijer, los

Maria con su certificado de participacion . .
en un taller de derechos humanos. derechos de mis h 1JOs [deI

nifo y adolescente], y los
hago respetar. Aprendi cosas con las rondas campesinas. Cuando lo
mataron a mi esposo, me dijeron que era terruca y se quejaron a los
militares. Cuando hablaba o reclamaba, yo les decia de frente: ‘Somos
humanos, somos peruanos, todos somos humanos; si he hecho algo,
que declaren bien’. Me recordaba en mi cabeza las leyes para que me
defienda sola.

Maria también tiene el oficio de partera. Por ello fue premiada, por
ser una de las mejores parteras de la zona. Orgullosa, ella tiene en su
casa los certificados de capacitaciéon por haber asistido a los cursos y
talleres organizados por el Hospital de San Miguel.

A sus 70 anos, Maria esta aprendiendo algo que siempre ha querido:
«Mi nieta Maria, que esta en PRoNAMA,? me estd ensefando a leery me

22 Programa Nacional de Movilizacion por la Alfabetizacion.
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estd ensefiando a escribir. jQué dificil es si no sabes leer, si no sabes
escribir, pues! Desde que entré a la autoridad siquiera ya sé firmar y
escribir mi nombre. Verdad que es importante. Ahora aunque sea
chueco, ya firmo, ya sé cuando me hablan castellano, entiendo. Pero
responderles todavia me dificulto. Ya respondo aunque sea poco. Desde
que camino, ya me estoy educando, grabando en mi cabeza. Si yo
hubiera ido al colegio, estaria mucho mejor, tendria mas superacién,
¢donde ya estaria? En San Miguel estaria sentada como alcalde, asi
estaria, aunque sea fiscal, subprefecto estaria sentada si yo hubiera
estudiado. A esos autoridades les hubiera superado».
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«Ya no quiero
recordar
aquellos
tiempos que
hemos
pasado»

Olimpia Gavilan Barboza (53), quechuahablante, nacié en la comunidad de Ocana,
distrito de Luricocha, provincia de Huanta, el 14 de diciembre de 1955. Actualmente
vive en el asentamiento humano Nueva Jerusalén, del distrito de Huanta. Tiene ocho
hijos. Pertenece a la Asociacion de Familiares Desaparecidos y Torturados de la
Provincia de Huanta (ArpetopH), organizacion en la que ocupa el cargo de fiscal. Se
dedica a la agricultura y a los quehaceres del hogar. La sefiora Gavilan Barboza fue
nominada por la Asociaciéon de Familias Desplazadas Insertadas en la Provincia de
Huanta (AraDIPH).
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OLIMPIA:

«Ya no quiero recordar aquellos
tiempos que hemos pasado»

Olimpia sorprende por su tranquilidad. Es una sefiora que habla
despacio, mitad quechua, mitad castellano; como ella misma dice:
«Ahora mismo no hablo tan perfecto el castellano; me defiendo solo
con mi quechua. Cuando yo no quiero hablar, no hablo; asi es mi genio:
no hablo; soy terca. A veces, cuando me dicen algo como para
discriminarme, entonces me cierroy no hablo: ‘Te voy a denunciar; me
estas discriminando’, diciendo, me siento alli mismo... Yo entiendo
bien lo que habla castellano, palabras nuevas nomas no entiendo.
Esas palabras me los memorizo bien, regreso a mi casa y busco en el
diccionarioy luego sé de qué se trata eso también. Ahora ya no puedo
ver el diccionario porque ya no alcanza bien mi vista, pero antes, hace
cinco anos, asi me defendia de palabras nuevas. ‘Quizd me esta
insultado con esa palabra’, diciendo, entendiendo en varias paginas
qué dice, y me convenzo de que no me insultan. Si me insultan,

regresaria y los insultaria».

Cuando todavia era una chica de 10 6 12 afos, vivia en Ocana, muy
cerca de Huanta, y ella estaba estudiando en la escuela, en lo que
ahora seria tercer grado: «Sali con diploma todavia en segundo ano.

Por eso, en ese tiempo, asi como ahora hubo sequia, no hubo lluvias.
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Por eso nos hemos ido a la selva,
donde mi papa tenia tierras.
Fuimos a pie, asi como aqui en
el rio Apurimac, en Mayapo,
actualmente esta al borde del
rio, pero en la parte alta esta
Junin, Libertad, y de alli mas al
huayco, lejos de Libertad, mas
lejos... Antes era asi; se vivia en
lugares lejanos, y nuestra chacra
era pequefio. Alli trabajaba mi
papa. En el ‘69 habra sido, ‘en
Mayapo vamos hacer ciudad’,
dijeron. Hicieron una carretera.
Esa vez no habia Mayapo...
Llegamos a nuestra chacra de
la parte alta y al dia siguiente
nos hemos ido a la chacra de

Olimpia a sus 31 afios en Mayapo.

Umpiquiri. Al dia siguiente que hemos llegado, con chancho, con

nuestros perros, con nuestras ovejas, a pie... Como fuimos con nuestros

carneros, hemos llegado en seis dias. Por Santillana, por Putis hemos

ido». Para Olimpia, ese desplazamiento obligado tuvo dos

consecuencias importantes: la primera es que la obligé a dejar de

estudiar. «Dejé el colegio cuando nos hemos ido. En Mayapo era un

desierto. No habia ni escuela, ‘70 todo el afio hemos pasado; el ‘71 ya

han creado escuela; ‘71 6 ‘72 ya creo han creado. Ya no fui a la escuela.

Era lejos, monte. Para ir me daba miedo». La segunda consecuencia es

que Olimpia aprendio a viajar entre la selva y Huanta, y se acostumbro
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desde muy joven a movilizarse por el valle del rio Apurimac haciendo
negocios: «Como siempre iba a la feria del domingo y teniamos que
regresar a pie, en balsa (tenia un primo que tenia una balsa grande),
en Mayapo habia canoa que le deciamos pituchi, esa fecha sin motor,
solo empujando, por eso él me llevaba la carga. En cambio, de Santa
Rosa me traia con los machiguengas. Para ellos también eso era un
apoyo. Antes no habia negocio. Por eso llevaba sal, los pedidos que
me hacian, lo que necesitaban, aceite. Todo eso llevaba de Llochegua.
Por eso mi papa me ayudaba a llevar esa mercaderia». Ese conocimiento
de muchos sitios, de cdmo saber viajar por distintos lugares, también
le ayudo a Olimpia a enfrentar los problemas que sucedieron durante
la época de la violencia. En esa época, las mujeres que nunca habian
salido de sus pueblosy comunidades, y no sabian vivir en otros lugares,
tuvieron muchas dificultades y pasaron muchos sufrimientos para
adaptarse.

Olimpia en un evento.

Aunque tuvo que dejar
de estudiar, Olimpia
siempre se interesé por la
educacion. Ella dice: «Yo
por la educacion soy capaz
de tirarme al barranco».
Nunca se dio por vencida:
«Hay muchas mujeres que
han estudiado, pero estan
igual que yo. No hay una
gue sea superior que
yo. De estudiar, habran
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estudiado, habran acabado, pero a veces, hasta escribiendo yo les gano,
si ponemos de nuestra parte».

Esa fuerza para superarse le sirvié también para enfrentar las tristezas
que le sucedieron en el sasachakuy tiempo. En ese momento, ellaya era
mujer adulta; antes ya habia tenido un primer compromiso del cual
tuvo una hija, aunque, como Olimpia cuenta, ese compromiso no fue
bueno, pues él era muy celoso. Un dia ella ya no soporté sus celos: «Lo
agarré de aqui [el pecho], seria una mujer potente, de mucha fuerza, yo
trabajaba igual que los hombres, lo saqué a la puertay lo boté. jQué tal
lisural». Olimpia regres6 a Huanta con su hija todavia pequena. En
Huanta trabaj6é como cocinera hasta que su mama vino de la selva para
convencerla de regresar a Mayapo. En esos tiempos era dificil registrar
asu hijaenlaselva, y Olimpia sabe —como todas las mujeres que tienen
hijos— que era muy importante que su hija estuviera inscrita para que
tuviera derechos. Asi, aunque finalmente su hija fue inscrita en el pueblo
de Llochegua, ella nuevamente tuvo que volver a Huanta a hacer
registrar a su hermana, quien no tenia sus documentos de identidad:
«Nos hemos molestado con mi

papa ese dia. Le han criado sin
partida, y ella decia de mi: ‘Ella
nomas sera tu hija; yo de dénde
habré venido; quiza seré
recogida’, diciendo, ella lloraba,
encerrandose dentro de la casa.
‘Asi, para hacerle resentir, le
habran traido al mundo’, le
resondré a mis padres».

Olimpia con uno de sus hijos.
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Olimpia regresé a la selva y conocié a su segunda pareja, el padre de
dos de sus hijos. Hacia 1984, ella se hallaba con siete meses de gestacion
de su cuarto hijo cuando la vida en la selva se habia hecho muy
peligrosa: «Mi esposo me ha dicho: ‘Andate’. Dije: ‘Esta bien’. ‘;Pero
adénde vas a ir tu?’, le pregunté. El dijo: ‘Yo voy a estar aca, tenemos
cosecha aqui, yo voy a cosechar aqui’, diciendo».

Al poco tiempo, mataron a su esposo. Era el 5 de julio de 1984. Su casa
de Mayapo fue quemada: «Mi casa también lo quemaron el 31 de julio.
Lo que teniamos en la poblacién, casa grande de doce metros [de
frente], todo lo quemaron». Para agravar su sufrimiento, el 28 de ese
mes, la mama de Olimpia, que habia escapado a Huanta, también fue
asesinada. Su papa logré llegar a esta ciudad y se quedo a esperar que
cambiara la situacién politica que ya dos muertes habia causado en la
familia. Pero como Olimpia tenia que atender la chacra, tuvo que
quedarse en la selva con sus hijos. No es dificil imaginar la terrible
situaciéon de Olimpia viviendo con sus dos hijos y esperando uno tercero
del esposo que ya no estaba vivo en los tiempos del sasachakuy: «<Hemos
estado en el monte, mi esposo ha muerto. A él lo mataron los militares;
por eso somos victimas. Mi mama ha muerto, mi papa se ha venido
aqui a Huanta. Yo me he quedado con mis tres hijos. Hemos vivido asi
dentro del monte. Ya casi nadie trabajaba. Chacchabamos coca,
tomabamos, para mis hijos llevdabamos alguito. Teniamos yuca,
haciamos chicha, asi. Ya no quiero recordar aquellos tiempos que hemos
pasado». Olimpia tiene algunos problemas que le ha dejado la época
de la violencia: «Terror, trauma, con todo eso mi cabeza no funciona
bien. Tengo la mania de olvidarme; me olvido cualquier cosa». Sobre

todo siente temor de volver a ciertos lugares que le hacen recordar los
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momentos dificiles que ha pasado: «Desde esa fecha no voy a la chacra.
Hasta ahora tengo terror. No puedo dormir en la chacra. Siempre que
regreso, hasta ahora tengo miedo. Mas aun que mi casa esta muy
alejado. La casa donde vivimos con mi mama es silenciosa. Esta en el
monte, pero de la familia de mi esposo esta en Luricocha. Cuando voy
alla, me quedo una o dos noches, pero asegurandome bastante las
puertas».

Ella piensa, al mismo tiempo, que ahora las cosas son distintas respecto
de esa época. Hasta la Policia ha cambiado, y las personas también, en
la manera como tratan con los policias: «La Policia también era como
contraria a nosotros nomas. Ahora ya, pues, nuestros derechos
conocemos. Después de la violencia nos hacen conocer nuestros
derechos. Nosotros hemos sido como carneros. Ademas, por miedo a

la violencia, esa vez no hemos podido ni presentar denuncias».

Olimpia finalmente tuvo
que escapar hacia Huanta,
donde la esperaba su
papa, con su cufado y su
hermana, pero cuando
llegd, su papa ya no estaba;
habia vuelto a la selva.
Tuvo que acomodarse
para vivir, por razones de
seguridad, en un cuartito
del jiron Tarapaca, en el

centro de la ciudad, viuda,

Olimpia en el campo.
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con tres hijos y uno por nacer. Este ultimo muri6 a los pocos dias de
nacido. «Habria nacido desnutrido», piensa.

No era nada facil vivir en una ciudad como Huanta para alguien que
habia perdido sus cosas por la violencia: «No sabia qué hacer aca. No
sabia nada. Solo sabia hacer negocio grande. Antes, cuando estaba en
la selva, vendia cerveza, compraba cacao, abarrotes, tenia negocio,
pero aqui no sabiamos hacer nada. Hacia comida, vendia tuna, me
defendia con todo. Mi negocio lo han quemado todo, mis materiales,
hasta mi balanza». Poco a poco, a partir de pequefios trabajos
como confeccion de mantas y

bordados, ademas de tejidos,
Olimpia fue mejorando su
situacion econdémica: «No sé
cédmo, creo que ya eso era
obra de Dios. Como caminaba
tejiendo, ‘Para mi también
téjemelo, para mi hijo, para mi
esposo o para mi’, me decian.
Y tejia, de grueso o de delgado.
Por eso, al borde de mi cama
colocaba vela. Con esa vela
chacchando, toda la noche tejia.
Cuando caminaba en la calle,
nunca he caminado asi nomas;
tejiendo caminaba. Hasta ahora,

- cuando no hay luz, me apoyo en
Olimpia saliendo de su casa.

la pared, tejo. Cuando quiero,
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tejo todavia. Mis hijos ya no quieren ponerse chompa tejida. Por eso,
hace ya varios afios ya no tejo; cuando quiero, tejo todavia. Con eso
nos hemos defendido. Tejia, reunia cereales. De la chacra compraba
en latas y aqui vendia por kilos». Esto le dio cierta tranquilidad

econdmica que le permitia resolver otros problemas.

Olimpia también tuvo que enfrentar otras situaciones que se
sucedieron por su situacién de viudez. «Cuando viajaba a la selva,
habia alguien que conocia. Asi empezé a fastidiar, pero ni con eso
no quise facil, porque tenia hijos (puede decirle ‘carajo’ a mis hijos).
La gente se enteraba que era viuda y tenia pretendientes. Me
fastidiaban, yo no queria. Estdbamos bien sola yo con mis hijos. Sin
necesidad de eso he vivido. Me acostumbré a estar sola, sin necesidad
de ser manejada de nadie, adonde sea me iba, o comiamos o
cocinabamos. Teniamos plata, nos ibamos a la calle, ya no en el
mandado del hombre. Como sabia hacer negocio ya, no me faltaba
mucho el dinero. Con eso nos defendiamos. Estando asi, a la selva
me iba tres dias, a lo mucho una semana. Mi puesto lo cerraba y me
iba a la selva. Me traia coca. Mi papa estaba en la selva, en su casa.
Compraba coca, me regresaba. La gente hablaba de mi: ‘;En qué
anda esta mujer que ni plata tiene? El chofer debe ser su amante’,

decian. ‘Los motoristas son sus amantes’».

Olimpia, con el consejo de algunas amigas y con su propia manera de
pensar, vencié el dolor que le causaba la gente que hablaba mal de
una mujer viuda como ella. «’;Y eso vas a hacer caso? Si vas a hacer
caso a la boca de la gente, hasta te tirarias al barranco. ;De ellas sus

esposos van a ser eternos acaso? Por gusto te dicen eso. Tantas mujeres
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hay, quiza igual que tu van a ser viudas, igual que tuy de ellas también
van a hablar. No les hagas caso’. Después de eso, ya no les hacia caso.
Cuando hablaban, ‘qué me importa, yo no voy a pecar, que hablen lo
que quieran’, me encapriché. Estaba tranquila con mis hijos». A ella le
ayudo bastante tener autoestima, el quererse como persona, saber
valorarse como mujer, aunque no se dio cuenta de esto hasta que
participd en talleres sobre autoestima: «Yo nunca sabia qué era para
mi la autoestima. Pero en la oficina cuando me han capacitado, esas
cosas he aprendido, a valorar, en ArabipH,2 donde he caminado en
Ayacucho».

Y sobreponiéndose a las dificultades, con el tiempo conocié a un
hombre menor que ella, con el que se comprometid, aun cuando tenia
temor de que sus hijos no fueran bien tratados por él: «<El muchacho
estaba que me seguia, regresaba, y congenié con mis hijos. Se hizo
querer con mis hijos. Ellos se acostumbraron a él. Mi hijo ya estaba con
10 anos. El otro de 4 y medio estaba. Pero les consulte a ellos: ‘;Lo van
a querer, lovan a respetar?’. Consultando a ellos, ya lo acepté al hombre
con el consentimiento de ellos. Pero es dificil de nuevo estar en el
mandado del hombre, en la orden del hombre. Durante esos cinco o
seis anos, ya me habia acostumbrado a estar sola. Cuando me mandaba
algo, me aburria ya. Ya ni me acordaba. Hasta ya no tenia el mismo
carino como para él primero. Dificil me acostumbré. Me aburria, no
me gustaba. El me decia que cocine, me decia que lave... Me decia:
‘Vamos a este lugar’, cuando tenia que hacer algunas cosas. Yo decia:
‘Me hace perder tiempo’».

23 Asociaciéon de Familias Desplazadas Insertadas en la Provincia de Huanta.
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Los afos han pasado. Olimpia
sigue viviendo con su pareja,
con quien ha tenido cuatro
hijos mas. A pesar de ser
mama de siete hijos, ella se
ha dado el tiempo para
desempefar cargos como

dirigenta. (Qué le ha : -

. . Olimpia con lideresas y lider de
ayudado a Ollmpla a ser una organizaciones de Huanta.

importante dirigenta? Ella
misma piensa que hay varios factores. Uno de los mas importantes ha
sido el haber visto desde nifia cdmo su padre desempenaba labores
dirigenciales: «Desde muy nifia hacia cosas como adulta. Cuando mi
padre era autoridad, hacia algunas cosas como adulta, cualquier cosa
calculaba bien antes de hacer». Es consciente de que ahora las mujeres
también «agarran cargos»: «Antes solo los hombres tenian valor. Ahora
ya, pues, los hombres y mujeres agarramos cargos, o si N0 somos
autoridades. Esa vez solo eran a nombre de los hombres». Y pensando
como era todo esto en los tiempos de su mama, Olimpia sefiala: «Si
hubiera sido ella, quizas ella hubiera hecho mejor, si la hubieran
nombrado a ella; pero si eras casada, la mujer no podia ser dirigente.
En Ocana hacian las seforitas adultas, asi como las sefioras que nunca
tuvieron hijos. A las que no conocian el estar casadas les deciamos
‘sefioras’ porque ya eran viejas. Ellas eran autoridades. Esas fechas,
cuando era pequefia también, como en mi comunidad hay pocas
personas, ellas rotaban para recibir, pero si eran casadas, no recibian
cargos. Mi mama hubiera llevado bien, mi mama era mejor que mi

papa, tenia mejores ideas que mi papa. En el trabajo, mi papa solo
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queria llevar de acuerdo a su fuerza. En cambio, mi mama no queria
trabajar asi, sino haciéndose trabajar de manera estratégica. Era mas
habil, quiza si hubiera estado sola, hubiera podido ser autoridad».

Olimpia desde nifia proyectaba su fuerza. Era curiosa y atrevida, como
ella misma cuenta: «Cuando era joven, era Satanas. No tenia descanso.
Era una diabla, mas que un joven varén, inquieta. No tenia miedo de
saltar o hacer algo, o pegar a los chicos. Me decian ‘diabla’. ‘En vez de
nacer un hombre, ella ha nacido’, me decian. ‘Una mujer no es asi, mi
hija no es asi; mujercita, es humilde, tranquila...”. Yo no era asi. Ahora
tengo miedo subir al molle o a arboles. Esa vez no tenia miedo.
Golpeaba el molle y mi mama tendia una manta al pie del molle. Junto
con mi hermanita, desde lo alto golpeaba el molle. No necesitabamos
peones; solo las tres recogiamos del molle». Mucho de lo que sabe
sobre la chacra lo aprendié de su papa: «Cuando mi papa trabajaba,
trabajabamos igual. Alli he aprendido a trabajar, a sembrar trigo
escarbando, a aporcar el maiz. Lo Unico que no sé es sembrar papa. Lo
que mi papa no trabajo, no he aprendido; si no, eso también hubiera
aprendido, lo de la puna».

Existe otro factor que, segun Olimpia, le ayuda a desempefiarse como
dirigenta: su facilidad para hacer amistad con las personas: «En los
caminos, cuando voy a las reuniones, en las reuniones de la comunidad,
alli nos sentamos, conversamos. Cuando van autoridades o van otras
personas, cuando no hacen bien, ‘No hagan eso, hagan asi, demos
opiniones’. Alli me conoce la gente». Aprender a dejar de lado el miedo
que tienen las mujeres para hablar delante de los hombres le ha
ayudado mucho a Olimpia a ser dirigenta.



OLIMPIA

Asi, poco a poco, Olimpia ha llegado a
ser una dirigenta importante en su
localidad. Al principio, particip6 en el
Club de Madres como vicepresidenta:
«Cuando hay que hacer algo, o en las
actividades, participo cuando organizamos;
a eso siempre voy cuando hacemos
actividades». Ella sabe que cuando se
ocupan cargos, se tiene que participar
responsablemente en las diferentes
acciones. Eso mismo ha ensefiado a sus
hijos; por ejemplo, ahora su hija mayor
también es promotora de salud y
coordinadora de alfabetizacion.

Entre el club de madresy la participacion

«Ya no quiero recordar aquellos tiempos que hemos pasado»
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en la Arara de la escuela adonde asiste su nieta, ella prefiere esta ultima:

«Desde que dejé el club de madres, no participo mas, no sé por qué.

No me gusta, o sera que es pereza, no sé, no me llama la atencién

tanto; peleas en regalos a mi no me gusta», nos comunica con

franqueza Olimpia. Desde que inici6 su labor como dirigenta, también

ha ocupado cargos en la asociacién de vecinos de su barrio o de los

lugares donde tiene terrenos. En estas zonas ha sido miembro del

nucleo ejecutor de obras, trabajo que ve interesante pero no deja de

tener también sus riesgos: «Hacemos la obra, el ejecutor es hasta que

termine la obra. Lo llevamos agua, lo instalamos, lo inauguramos y

termina nuestro periodo. Asi nomas era el nucleo ejecutor. A ese

dirigente que era presidente de la ArapipH le habian dado, cuando
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todavia no estabamos nosotros, aun no éramos socios. Con el motivo
de la pro vivienda, nosotros nos hemos asociado de diferentes bases,
de diferentes asentamientos. Desde el ‘96 estaba el Sr. Bailén. En su
gestion le habian dado telar, maquina de coser, esas cosas, dicen, y no
habia entregado. Con ese motivo nos han castigado a nosotros. Cuando
ya nos han formado a nosotros, ya a los que vinimos después, no
entregaba esos documentos, por eso. Pero él solo hace las gestiones,
segun él, sobre la mesa puesta. ‘Eso ya esta servido, esta ya hecho, el
agua ya estd, la luz esta traido, todo ya’. Asi hablaba él [se refiere al
Sr. Bailén], pero eso no es cierto; nosotros hemos traido la luz en la

gestion del nuevo nucleo ejecutor».

Olimpia con lideres y lideresas .
de dﬁe,e,,tes ,eg,-o,f/es del pais. capacidad? ‘A otra buena persona vamos a

A pesar de estas dificultades, Olimpia ha sido
invitada a participar en agrupaciones
politicas para las elecciones del 2007: «Si he
participado, pero yo no he entrado a la
plancha, pero si hemos organizado el partido
de Allin Kawsay». Pero Olimpia no esta muy
interesada en participar como dirigenta
politica: «<Eso no me gusta a mi, el de entrar
a la plancha. De decir, si me han dicho, pero
no he querido, no me gusta. De elegir, me
han elegido, pero no me gusta. ‘;Qué voy a
hacer yo’, diciendo. A veces digo: ‘Voy a ser
conocida; quiza con el tiempo podemos
ganar’. Pero si no voy a servir bien al pueblo,

ipara qué voy a comprometerme viendo mi
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nombrar que pueda hacer’». Sin
embargo, estando en el partido,
ya tiene mas experiencia ahora:
«Asi, estando en reuniones, he
entendido qué es un partido.
Ahora mis hijos ya saben,
entienden. Es que en la casa asi
dialogamos; sera por eso que ya
ellos saben. Yo hasta hace dos
alcaldes que han pasado no sabia,
por ejemplo, que el Foncomun?
viene de acuerdo al nimero de
electores. No sabia todo eso, y ya
he conocido yo participando. Si
no participo en nada, es como si
estuviera encerrada en la casa.
Aunque escuchara radio, como

no participaba de eso, no me

Olimpia con el menor de sus hijos.

interesaba». Olimpia también ha aprendido el manejo de la

contabilidad de los gobiernos locales: «El libro de caja es asi, bonito,

ya estd hecho. Ahora también las actuales autoridades pasan solo en

cuaderno. En cambio, en la escuela habia un libro de caja en esa fecha,

pero como no tenia interés esa fecha, el vecino me dijo: ‘Todo asi vas

a hacer; aqui lo que entray sale y las deudas vas a hacer’. El me ensefio

en el cuaderno y yo también asi nomas llevaba, lo que gastaba y lo

que compraba vela o fosforo. ‘Asi nomas vas a hacer’, ese sefior me

24 Fondo de Compensaciéon Municipal.
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ensendé. En una noche hemos hecho cuadrar en el libro. Aprendi a
cuadrar. En una mesa hemos trabajado. Empezamos del ingreso,
egreso, salida, eso también he aprendido. Tesoreria he aprendido

cuando me han ensefiado».

Olimpia es hoy una experimentada dirigenta. Ella forma parte del
grupo de mujeres de la provincia de Huanta que cada vez ocupan mas
cargos de responsabilidad: «En la junta de abajo creo que la mayoria
somos mujeres en el cargo. En el asentamiento solo somos mujeres; la
autoridad hombre es solo el teniente. Todo hacen las mujeres; ya no
hay distincién ahora. Cuando son solas, la eligen a la mujer, a las que
son solas, aunque ahora las que tienen pareja también hacen. Por
ejemplo, mi pareja radica en la selva por los viajes y puedo hacer si
otras también hacen». A pesar del sufrimiento que dejo el tiempo de
la violencia, Olimpia supo recuperarse, avanzar y esta convencida de
que las mujeres cada vez son mas importantes para conducir nuestra
sociedad.
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