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La guerra que vivió Ayacucho durante veinte años tuvo

un enorme impacto en la vida de sus hombres y sus

mujeres. Cientos de muertes, desapariciones forzadas y

desplazamientos se convirtieron en experiencias

cotidianas que llenaron de dolor y angustia a toda la

población. Son experiencias marcadas por el miedo de

que en cualquier momento, uno u otro de los actores

armados apareciera y terminara cruelmente con la vida

propia o con la de algún familiar.

Son vidas signadas por el temor de que el cuerpo de un

ser querido fuera llevado para ser perdido en algún

paraje, en algún cerro, en alguna laguna; por el terror

de las mujeres a ser asesinadas, a que mataran a sus

esposos, a sus hijos e hijas. Miedo, sí, todo el tiempo,

todo el sasachakuy tiempo, miedos y recuerdos que

pueblan las páginas del Informe final de la Comisión de

la Verdad y Reconciliación, y de varias publicaciones

realizadas sobre ese capítulo de nuestra historia.

Sin embargo, son pocas las páginas que nos cuentan las

historias de las mujeres que vivieron ese tiempo más allá

de su miedo, que nos acerquen a sus vivencias, a sus

memorias victoriosas, que nos hablen de su agencia en

P R Ó L O G O
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un pasado que aún está a la vuelta de la esquina. Las

memorias de la mayoría de mujeres ayacuchanas se

mantienen aún silenciadas, y así perdemos la posibilidad

de que sus experiencias sean conocidas en toda su

dimensión desde las propias palabras de quienes las

vivieron. Con esta recuperación de las historias de vida de

las mujeres ayacuchanas queremos aportar a que esas voces

se expresen, a que sus testimonios se difundan y rebasen

las fronteras de sus pueblos.

El texto recoge las vivencias de seis mujeres ayacuchanas

de las provincias de Huanta y La Mar, quienes con

generosidad nos relatan episodios de sus vidas, de sus

acciones como lideresas de su tiempo. Ellas nos hablan de

cómo supieron levantarse en medio de las tempestades,

vientos y nubarrones, entre victorias y derrotas, y empezar

a tejer una nueva vida; de cómo fueron colocando los

retazos de este nuevo tiempo, amasando la paz con sus

acciones, con sus esperanzas, con su ejemplo.

En sus voces están también las voces de miles de mujeres

ayacuchanas que fueron construyendo día a día la paz en

la región, a todas las cuales rendimos homenaje al publicar

estas historias de vida. De cierta manera todas ellas son

Alejandra, María, Cirila, Feliciana, Olimpia y Brígida.

Rosa Montalvo Reinoso

Coordinadora del proyecto
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Como parte de las actividades ejecutadas en el proyecto

«Reconocimiento y ejercicio de derechos de mujeres

ayacuchanas afectadas por el conflicto armado interno»,

presentamos este trabajo, que cuenta la historia de seis

mujeres de las provincias de Huanta y La Mar, de la

región de Ayacucho, quienes en diferentes momentos

de su vida han sido dirigentes en sus pueblos,

comunidades o distritos (algunas de ellas todavía lo son).

Buscamos con este trabajo recuperar las historias de

mujeres que vivieron en uno de los momentos más

difíciles para nuestro país, sobre todo para Ayacucho:

el sasachakuy tiempo, como se le conoce, mostrar cómo

ellas han sido capaces de enfrentarlo, y cómo, a pesar

de todas las dificultades que han pasado, han logrado

superarlas y trabajar para solucionar los problemas de

las comunidades o pueblos donde actualmente viven.

¿De qué manera logramos hacer esta publicación?

Tuvimos que organizar varias actividades. La primera

fue solicitar a las organizaciones de mujeres y de

personas afectadas por la violencia, así como a algunas

autoridades de Huanta y La Mar, que propusieran a

mujeres que hubieran cumplido un rol protagónico en

I N T R O D U C C I Ó N
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sus comunidades en tiempos de la violencia o después,

durante el proceso de pacificación. Entre todas las

organizaciones postularon a veintiún lideresas.

De estas propuestas se seleccionó a seis mujeres (tres

por cada provincia), tomando en cuenta las razones

expuestas por las organizaciones para la postulación,

considerando si la nominada había sido escogida por

más de una organización y, sobre todo, atendiendo a la

disposición que ella mostrara para compartir su historia.

La segunda actividad consistió en hacer entrevistas con

cada una de estas mujeres en sus respectivas localidades.

Estas entrevistas se realizaron en diferentes fechas.

El equipo dejó siempre que fueran ellas las que

propusieran los tiempos disponibles para esta tarea.

Se procuró que ellas tuvieran la libertad de hacer su

narración con la confianza indispensable, lo cual se

logró. Ellas han contado abiertamente su vida e incluso

cosas que antes no le habían contado a nadie; en

algunos casos, nos han mostrado, incluso, los sitios

donde se produjeron los sucesos.

Gracias a la confianza generada en el proceso, las

lideresas acompañaron su narración con otros elementos

que muestran su camino, como las fotografías de su

niñez, de su vida adulta, de los momentos felices; son
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símbolos que reflejan su avance y desarrollo en la vida,

como se puede apreciar cuando enseñan orgullosamente

los diplomas de las capacitaciones a las que han asistido.

Una tercera actividad fue traducir al castellano las

historias recuperadas, porque la mayor parte de las

entrevistas fueron en quechua. Posteriormente, los

textos se ordenaron de modo que no se desvirtuase la

narración oral al trasladarse al lenguaje escrito y al

castellano.

Otra actividad en la que pusimos mucho énfasis consistió

en compartir con las mujeres los textos editados, a fin

de que conocieran el resultado previo a la publicación y

dieran su conformidad sobre lo expuesto, o lo

modificaran o suprimieran si así lo consideraban

necesario. Pensamos que este momento es fundamental

en este tipo de trabajo, pues las mujeres son dueñas de

sus historias y tienen el derecho de decidir lo que quieren

compartir y lo que quieren seguir manteniendo en

privado.

El texto que presentamos es el resultado de este proceso,

de estas memorias, de estas historias que representan

cientos de historias similares, pero que se vuelven

excepcionales al mostrarnos que pese a los duros

momentos que vivieron estas mujeres, ellas siguen

apostando día a día por la vida y trabajando para la
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familia, la comunidad, el distrito y el país, tal como miles

de mujeres ayacuchanas.

Este trabajo ha sido posible gracias a la generosidad de

las seis mujeres seleccionadas: a Cirila, Feliciana, Olimpia,

Brígida, Alejandra y María nuestro agradecimiento;

agradecemos también a las organizaciones que las

seleccionaron, a todas las lideresas y líderes de las

provincias que nos han apoyado en este trabajo y, en

general, a todas las personas que nos brindaron su

esfuerzo, tiempo e ideas para hacerlo posible.

Jefrey Gamarra Carrillo

Editor
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A L E J A N D R A
«Antes tenía vergüenza; ahora ya
puedo entrar a cualquier lugar»

Alejandra Tinco Salazar (37), quechuahablante, nació en la comunidad de Huatasoccos,
distrito de San Miguel, provincia de La Mar, el 25 de marzo de 1971. Cuando su padre
fue desaparecido durante el conflicto armado interno, quedó a cargo de su abuela.
Es madre soltera de cuatro niños menores de edad. Se dedica a la agricultura y a la
crianza de animales menores. Fue vicepresidenta del Club de Madres Esmeralda de
Huatasoccos. La señora Tinco Salazar fue nominada por la Federación de Mujeres
Indígenas de la Provincia de La Mar.
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Desde que nació, Alejandra vive en Huatasoccos, una comunidad cercana

a San Miguel, en La Mar. Todavía es joven, no ha llegado a los 40 años,

pero las experiencias que ha tenido y sufrido han hecho de ella una

mujer con mucha fuerza para enfrentar las dificultades de la vida.

Desde muy temprana edad tuvo problemas en su familia, lo que hizo

su vida muy difícil: «Mi papá me llevaba, queriéndome, estimándome,

me quería mucho. Mi mamá me pegaba; cuando mi madre me pegaba,

mi papá me decía: ‘Ella es tu madrastra; es por eso’». Alejandra recuerda

a su padre de manera diferente que a su madre: «Mi papá era bueno,

él sacaba de las ovejas su cuero y lana, y con eso le gustaba hacer

mantas; sus mantas vendía mas o menos en 200 soles; por esa razón,

las ovejas que teníamos fueron acabándose, y mi mamá me decía que

me había dejado muchas ovejas: ‘¿Qué has hecho con las ovejas? Seguro

que ustedes las mataron’». Alejandra sentía la protección de su papá:

«Me decía que mi hija va a estudiar porque era la única hija mujer y

me quería mucho y me compraba ropas muy bonitas cuando él vivía».

El inicio de la violencia política cambió su situación y acabó con la vida

normal que una niña de su edad tiene en el campo. Alejandra sintió

A L E J A N D R A :

«Antes tenía vergüenza; ahora ya
puedo entrar a cualquier lugar»
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en carne propia la manera cómo

el sasachakuy tiempo se llevó a su

padre. «Los militares lo mataron.

De mi casa, primero los ‘montos’1

de mi casa lo sacaron y luego se

lo llevaron donde estaba el

barbecho. Allí le han pegado

muy fuerte. Por eso, nosotros

hemos ido en la mañana. En ese

entonces, también habían venido

los militares de aquí, de San

Miguel, de la base, así que empezó

a caminar encima de nosotros;

echándonos en todo el piso

empezaron a caminar encima de

nosotros, luego nos dejó y nos

devolvió a Huatasoccos. Allí hizo

formar a todos los varones, se

alistaron un palo de un metro y con eso a todos los varones, haciéndoles

agachar, les pegaron, pero muy fuerte, muy fuerte, y se regresaron. Allí

nos dejaron. Luego de una semana, cuando mi papá estaba enfermo,

regresaron los militares. Como a las tres de la tarde habían regresado

con una lista. Así que empezaron a sacar diciendo: ‘Gilberto Tineo’, así

le habían dicho a mi papá. ‘No es Gilberto Tineo, jefe; es Tinco’. Se

había levantado y le había dicho: ‘¡Presente!’. Roberto Tineo, a él

también le llamaron. Sacó a cuatro y se lo llevaron a los cuatro. A los

1 Monto es abreviación de la palabra montonero.

Alejandra en Huatasoccos.
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demás sus esposas le

siguieron, pero mi mamá

no había venido; por eso

no le siguió. ‘¿Dónde esta

su ropa?’, le preguntamos,

pero ellos respondieron

que no sabían nada, no

habían visto. Desde allí ya

no nos dejaron saber nada.

Le hemos buscado quince

días. Nos hicimos ver en

coca: ‘Ya no van a

encontrar’. En ese entonces venían y regresaban los helicópteros y ya

no le encontramos. Con lágrimas en los ojos, ‘Mi papá ya habrá

desaparecido’, diciendo. Desde ese día ya no le encontramos a mi papá.

No sabemos nada, ni dónde está, ni siquiera dónde está enterrado.

Nosotros no le hemos encontrado; no pudimos enterrarlo. Le hemos

buscado muchas veces. Estaríamos a gusto si supiéramos dónde es su

tumba de mi papá, siquiera para llevarle flores en esta fiesta de Todos

Santos que viene. Todos le llevaríamos flores y velaríamos, pero en

ningún sitio lo encontramos. Por eso lo dejamos ya. No le hemos buscado

y su quinto día lo realizamos y lavamos su ropa… Decían que habían

escuchado decir a mi papá: ‘En mi casa ya solo están prendiendo velas.

Seguro hasta hoy nada más estaba vivo’; así su voz le habían escuchado

mis vecinos. Por eso desde ese día se perdió mi papá».

La vida de Alejandra cambió desde que desaparecieron a su padre. En

aquella época tenía como 8 ó 9 años. Las cosas no fueron las mismas

Alejandra y su abuelito, luego de la
desaparición de su padre.
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para ella: «Hasta mi mamá se iba dejándonos; por eso sola he vivido,

sola con mi abuela he vivido. Mi mamá me dejaba a mí y a mis

hermanitos menores. Se iba y se ponía a trabajar para que eduque a

mis hermanitos. Por eso a mí ni siquiera me educó. Por eso yo me

quedé como analfabeta. Yo era la única mujer y mi padre me quería y

me hubiera hecho estudiar. No había estudiado todavía. Recién un

año estaba en la escuela; así, cuando estaba estudiando, se murió».

Después de un tiempo, la mamá de Alejandra se volvió a casar.

Lamentablemente, ella y sus hermanitos empezaron a sufrir la violencia

del padrastro: «Mi padrastro le empezó a pegar a mi mamá; por eso se

separó, ya que mi papá no le pegaba a mi mamá. Entonces esa persona

le pegaba, allí en la selva mi mamá se conoció con él. Entonces él ya

entró a nuestra casa. Mi mamá me llevó a mí también a la selva… Allá

yo iba a ayudar a trabajar a otras personas. En ese entonces, nosotros

ya teníamos edad para ir a trabajar. Cuando nosotros íbamos, con lo

que nos pagaban comprábamos jabón, sal… Mi padrastro no compraba

nada… De nosotros nomás dependía él. Con mi hermana menor nos

habíamos enseñado: ‘Cómo es posible que él solo coma todo lo que

compramos; desde ahora ya no vamos a comprar nada’. Así nos pusimos

de acuerdo para cocinar sopa solo con yuca, pitos y plátanos. Entonces,

cuando estábamos comiendo así nomás, un día, él había comprado

cereales molidos. Cuando le estábamos fastidiando, desde entonces

empezó a comprar las cosas. Cuando él estaba haciendo esas cosas,

mi mamá se separó… Desde entonces él nos empezó a fregarnos la

vida. Así nosotros lo botamos a él. Nosotros habíamos arrendado una

chacra con café. Entonces, cuando ya estábamos volviendo de la

chacra, no pensamos que él nos estaba siguiendo y nosotros seguimos
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nuestro camino y mi mamá por un costado. Entonces, él venía por

nuestro atrás… Le siguió a mi mamá y le agarró, no sé para qué, de

repente para que le viole o le pegue, no sé para qué lo agarró.

Entonces se habían peleado y mi mama con el cabo del chafle2 le

había tirado en la cabeza y le había reventado su boca de él, y mi

mamá regresó con la ropa toda rota. Mi mamá no decía nada, nada.

Yo le pregunté qué había hecho con mi mamá y él, al regresar ebrio

en la noche, empezó a jalonearle de los cabellos a mi mamá, la sacó

desde el cabito,3 lo jaloneó, yo me levanté y agarré mi zapato y

empecé a tirarle muy fuerte hasta que suene y mi hermana menor se

levantó y empezó a defenderle: ‘¿Por qué le estas pegando a mi mamá

a puñetes, carajo?’. ‘¿Ahora me van a pegar estas mocosas de

Huatasoccos también con perro y todo?’. Para eso, hasta el perro

empezó a morderle las piernas. Nos decía que éramos hormigas rojas.

Así les dicen a las mujeres de allí. Desde entonces él no volvió. Mi

mamá lo botó. Se lo ha hecho su maleta, le bota en la cara, su olla le

puso en la cabeza, yo en ese entonces solo miraba lo que le hacía mi

mamá a mi padrastro».

Alejandra tuvo que vivir en la selva no solo la violencia contra su familia;

también tuvo que vivir la violencia política: «Cuando todavía estábamos

así con mi padrastro, los terrucos entraron… Al entrar, ellos nos

llevaron, nos llevaron a todos, no solo a uno sino a todos, y luego nos

hizo llegar a una casa y a los más mayorcitos nos ponían nombres y

nos decían que eso iban a hacer de hoy en adelante. Nuestro nombre

2 Chafle es machete.

3 El cabito es un catre de madera.
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ya le dijimos. En ese

momento estaba saliendo

pus de mi pie, no sé por

qué. Estábamos yendo

parando, parando, en eso

reventó las balas. Sonaron

muchas veces. Cerca de

allí había una vigilancia y

de allí nos empezaron a

seguir. Empezamos a

escapar hacia arriba los

que caminaban y hacia

abajo las otras personas.

Yo corrí donde mi hermana

menor. Nos resbalamos. Me cargué a ella y me fui corriendo dentro de

las itanas.4 Hasta el dolor de mi pie se fue. Fuimos hasta la carretera

más allá, donde nos quedamos todo un día sin comer desde la

madrugada cuando nos agarró los puriq.5 Nos dijeron que ahora van a

cumplir nuestra acción en Machente. ‘Qué será, pues, nuestra acción’».

Eso se preguntaba Alejandra, mientras los senderistas señalaban a los

ronderos. ‘Allí están los yanaumas de dos cabezas, que tienen varias

mujeres’. Seguro iban a matar allí. Si no hubieran intervenido los

militares, ¿qué hubiera pasado? Así era, nos escapamos. En ese tiempo

los militares nos han acompañado a vivir por una semana. No podíamos

salir».

4 Las itanas son las ortigas.

5 Puriq quiere decir ‘caminante’ en quechua; a los senderistas se les decía tuta puriq ‘los que
caminan de noche’; puriq es una manera abreviada de decirlo.

Los hijos de Alejandra.
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Alejandra volvió de la selva y pasó más tiempo con sus abuelos. Su

juventud la vivió como la mayoría de jóvenes en el campo: «Nosotras

jugábamos y chacchábamos coca. Nosotras llevábamos nuestra puchka.

No nos juntábamos con los varones; entre mujeres nomás, sola con las

vecinas, así nomás era. No había muchos varones de mi edad… Yo

misma tenía mucho miedo a hablarme con los varones. Me daban

miedo. Cuando alguien venía por allá abajo, lo miraba. Yo me escondía

hasta que pasen».

Más adelante, Alejandra tendría que

superar ese temor para poder participar

en la vida pública de su poblado. Ella

comenzó, al igual que muchas mujeres

dirigentas, en el club de madres: «En

club de madres hemos comenzado, Club

de Madres Esmeralda de Huatasoccos,

desde que tenía mi hijo.6 Antes no podía

participar porque decían: ‘Solo para las

que tienen sus hijos’. Por eso no

participaba. Pero mi abuelita recibía,

porque era anciana, solo era por eso.

En ese tiempo, yo no tenía hijos todavía.

Recién empecé a participar cuando tuve

a mi hijita en mi club de madres, pero

antes, a veces, iba en su reemplazo de

mi abuelita».

6 Hijo de su primer compromiso.

Alejandra a los 23 años.
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En medio de sus

dificultades, el club de

madres fue también para

Alejandra el lugar donde

ella pudo opinar, hacerse

ver, hacerse escuchar:

«Me gusta participar, me

gusta en esas cosas

participar; por eso estoy,

hasta ahora estoy

participando en todo».

Ese entusiasmo por

participar viene de cuando era joven y en el tiempo de la violencia

tenía que intervenir en el comité de autodefensa de su pueblo, la

llamada defensa: «Allí yo hacía vigilancia. Hacíamos esas cosas nosotros

yendo a las vigilancias. A los 15 años me hacían hacer la vigilancia. A

mi abuelito le tocaba en el día. Mi abuelito trabajaba para que nosotros

comiéramos. Por eso él me decía: ‘Anda, pues, tú, hija, a sentarte y yo

voy a trabajar’, ya que la siembra estaba pasándose ya. Por eso, yo iba

y me sentaba en la vigilancia, en el torreón me sentaba».

Alejandra recuerda que en la vigilancia los varones tenían más

funciones de dirigentes que las mujeres. Ellas solo apoyaban: «Nos

sentábamos entre mujeres, así solo con mujeres. Cuando nos hacían

juntar con los ancianos, se sentaban entre mujeres y así entre mujeres

juntas nos colocábamos en un torreón y en otro torreón o casi en tres

o cuatro torreones nos colocábamos cuatro con nuestros pitos, y cuando

había algo, tocábamos nuestros pitos y luego ya nos reuníamos o

Alejandra participando en carnavales.
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cuando venían las patrullas tocábamos pitos para que se reúnan ellos.

Los señores ya se reunían y mientras tanto nos poníamos en la

vigilancia».

A los 24 años, Alejandra ocupó su primer cargo dirigencial en el club

de madres: «Con mi hijo Mario, a los 24 años, allí me nombraron vocal

en el club de madres… En la defensa he sido comando. Pasaba lista a

las mujeres en la defensa, yo les controlaba. En Pronamachcs7 era

presidenta y luego, en Juntos,8 yo era vocal. Ahora ya me cambiaron».

Como parte de su función como dirigenta, Alejandra ha participado

en diferentes actividades. Una de las que más recuerda es el hecho de

haber ganado un concurso convocado por el Centro de Promoción y

Desarrollo Poblacional (Ceprodep) para representar la época de la

violencia política: «Hemos entrado con un sociodrama, hemos hecho y

nos ganamos 300 soles. Nos premiaron por el sociodrama dándonos

veinte soles a cada uno. Yo me vestí de loca, porque cuando mataron

a mi padre, yo me volví loca. Entonces nos grabaron y salió en un DVD.

Hemos sentido actuando todo lo que hemos pasado en la violencia».

El sociodrama que prepararon en grupo las representantes de cuatro

comunidades de San Miguel fue ganador del concurso y el premio

para las cuatro comunidades fue de siete mil soles, dinero que sirvió

para realizar trabajos de capacitación y atención de salud mental en

estas comunidades.

7 Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidrográficas y Control de Suelos.

8 Juntos es un programa social creado en el 2005 con el objetivo de atender a la población
en extrema pobreza, mediante un incentivo monetario condicionado de 100 nuevos soles
con el fin de impulsar el compromiso de las familias beneficiarias en las prestaciones de
salud, educación y desarrollo de ciudadanía.
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Alejandra se da cuenta de que la participación en actividades no solo

es importante para su pueblo sino también para ella misma: «Hemos

aprendido trabajos manuales, hemos hecho cocina mejorada, esas cosas

hemos hecho. Me alegro, me siento contenta, alegre, cuando participo.

No es igual mi pensamiento cuando estoy en casa. ‘Qué triste es mi

vida, qué triste es mi vida’, cuando me siento en mi casa de cualquier

cosa estoy pensando, de mis cosas estoy pensando. Ahora ya no. Cuando

voy a cualquier cosa, a una actividad de una organización, yo me alegro,

me olvido, pero cuando regreso a casa, vienen otros pensamientos,

vienen otras cosas rápido. Cuando miro mis comidas, ya no hay, y en

eso se vienen mis pensamientos…».

Alejandra ha reforzado sus conocimientos y sus capacidades: «Yo sé

trabajar en la chacra, sé sembrar maíz, sé tejer chompa, sé hilar esas

cosas y cuido a mis ovejas y allí tejo chompas y con esas cosas vivo».

Ya no se siente tan mal al

conversar con los funcionarios

de los proyectos, con los

ingenieros que vienen: «Sin

tener vergüenza empiezas a

decir ‘Así, así será’. Antes no

era mucho, ahora ya es más

y hasta puedo actuar. Antes

tenía vergüenza. Ahora ya

puedo entrar a cualquier lugar;

ya puedo entrar a las oficinas

a reclamar. Antes no sabía qué

hacer. ‘¿Qué diciendo voy a Alejandra pasteando a las ovejas.
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entrar?’, decía, ‘¿qué me

dirán, qué le diré?’. Tenía

mucho miedo. Ahora ya

puedo entrar, desde

que empecé a trabajar

con los ingenieros» de

Techint, empresa para la

que trabaja cuidando un

campamento.

A pesar de lo que ha

logrado en su vida,

también como líder,

Alejandra dice que ha tenido mucho sufrimiento. Tuvo su primer

compromiso cuando tenía 24 años: «Con él me conocí en el cuartel a

los 22 años. Después de meses, cuando iba de visita, allá lo conocí.

Ahora me arrepiento. Digo: ‘¿Cómo es posible que haya llegado a tener

mi hija si yo era una mujer adulta? ¿De nada me sirvió esperar?’. Hay

jovencitas que se han juntado y están bien, pero yo no; he comprado

mala suerte, seguro no era para mí. Tampoco le atendía bien cuando

él venía. Él solo se fue. Yo ya estaba embarazada cuando él se fue a

trabajar y en Tutumbaro, allí se conoció con otra. Desde entonces ya

no regresaba mucho, así nomás, hasta que él vino en febrero cuando

nació mi hija. Yo fui a la selva creo que en enero. Allí me lo encontré.

Después que reconoció al bebe, dijo que regresaría en marzo. Desde

entonces ya no regresó… Con el otro padre de mi hijo no me junté.

Cuando estaba aún de ocultos me embaracé. Cómo iba a ir si él no

quería arreglar; si yo iba a su casa me hubiera pegado. Ahora no lo veo

Alejandra, hijo e hija.
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ni me ve. Mi última pareja es quien me apoya. De nadie era como es su

cariño de él… Él es quien me apoya; hasta al más chiquito de mis hijos le

quiere mucho. A este sí le atiendo. Es más bueno. Mis hijos le quieren;

así él también les quiere. Este domingo él se encargó del niño y se puso

a mojar sus cabellos y hasta le estaba peinando como si fuera su papá».

Cuando Alejandra cuenta esta parte de su vida, se emociona y por un

momento se pone pensativa, recordando a su padre: «Ahora ya estoy

haciendo resignar a mi corazón. Ya qué vamos a hacer ya. Así habrá

sido nuestra suerte, para llorar, así decimos, así yo misma empecé a

resignar a mi corazón…».

Resignar el corazón no significa

que ella se quede contenta y no

haga nada más; tampoco significa

descuidar a su familia. Alejandra,

más bien, busca que las cosas

cambien para ella y sus hijos: «Yo

quiero mejorarme más trabajando,

trabajando. Cuando mis hijos se

pongan más grandes, me voy a

dedicar a un negocio. Como sea

voy a juntar dinero, voy a

trabajar. Solo estoy esperando

que crezcan. Voy a ir a la selva».

Alejandra también quiere seguir

participando en la organización: «Si

me dicen ‘seguimos’, seguiremos.

Me gusta capacitarme». Alejandra en San Miguel.
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«Ahora
mátame con
todos mis
hijos; yo no
me voy a
dejar»

Brígida Torres de Aquino (49), quechuahablante, nació en la comunidad de Osno Bajo,
en el distrito de Tambo, provincia de La Mar, el 8 de octubre de 1959. En la época de la
violencia, su esposo fue asesinado, y quedó a cargo de tres hijas. Se dedica a la agricultura
y al tejido de chompas. Actualmente reside en la comunidad de Vicus, en el distrito de
Tambo. Ha sido presidenta del club de madres de Osno Bajo, presidenta de la Asociación
de Víctimas de la Violencia y secretaria del Comité de Autodefensa de la comunidad
de Osno Bajo. La señora Torre de Aquino fue nominada por la Asociación de Afectados
y Víctimas de la Violencia Política del Distrito de Tambo.

B R Í G I D A
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En la ruta de Tambo a San Miguel existe un desvío, más abajo del

cementerio de Tambo, que lleva por un angosto camino hacia el centro

poblado de Osno Bajo. En este sitio, que es una verde pampa en medio

de dos altos cerros, cruzando un pequeño río que desemboca en el

San Miguel, en la banda de al frente, ubicamos una de las pocas casas

que se hallan más allá del pueblo.

Allí vive Brígida, sonriente y muy amable, junto a la única hija que

todavía está con ella. En su pequeña cocina comienza a contar de su

vida, de su trabajo como dirigente y sobre sus sueños. «Mi papá era

bueno y trabajaba en la chacra. Cosechábamos y trabajábamos juntos

cuando era niña. Yo me llevaba bien con él y me quería, y con mi

mamá también me llevaba bien. Me enseñaba a cocinar, a lavar la

ropa, a pastear las vacas y otros animales». Pero su papá pensaba como

todavía piensan muchos padres respecto a los estudios de sus hijas:

«Me decía que nosotros perdíamos nuestros tiempos ya que

estudiábamos de día». Para el papá de Brígida, el día se había hecho

para el trabajo y no para el estudio.

B R Í G I D A :

«Ahora mátame con todos mis
hijos; yo no me voy a dejar»
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Por eso se entiende que cuando

Brígida tenía unos 10 años, sus

padres aceptaron que ella se fuera

a Lima con su prima para ayudarla

a criar a la hija que esta tenía. Allí

continuó estudiando y criando a

la hija de su prima, aprendió

muchas cosas, sobre todo a

conversar con diferentes personas

y ser desenvuelta, a no tener miedo

de hablar en público. Sin embargo,

para una niña que tenía que vivir

separada de sus padres y sus seis

hermanos, las cosas no podían ser

fáciles: «Yo estaba estudiando en

Lima. Entonces mi prima me llevó.

Yo cuidaba a su hijo y cuando orinó

el bebe yo le puse una aguja a su

potito, no sé qué pensando… Por eso me pegó mi prima, me pegó bien,

bien fuerte. Me dejó moretones. Yo dije: ‘¡Cómo me va a pegar la hija

de otra persona!’. Por eso me metí debajo de un cilindro por dos días. El

cilindro lo vacié el agua y me escondí por dos días. Me buscaban y no me

encontraron. Sin comer, estaba allí metida. Yo misma salí del cilindro

por la noche y me fui donde la vecina y ella me sirvió comida o creo que

ella vino, me encontró… Allí fue a avisarle a mi prima diciendo que ‘Allí

está la niña sin comer’. Siempre me pegaba duro. No me daba de comer.

De allí mi abuelito [médico de hospital] me llevó (era doctor), porque yo

lavaba ropa, pañales, y cuando lavaba sucio, me pegaban con chicote y

Brígida en su cocina.
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una vez me cortó un vidrio y me llevó al Hospital Dos de Mayo, y allí

conocí a mi abuelito». Brígida llama cariñosamente «abuelito» a un

médico que era padrino de su mamá. Felizmente, ella pudo volver a

Ayacucho, a su pueblo, adonde sus papás y hermanos, aunque al

comienzo le afectó volver de Lima: «Regresé rápido. Me he sentido feo,

otra forma… Al regresar, pensaba que yo allá en Lima estaría mejor, en

ese momento pensaba así. Ya me he tranquilizado; como he regresado,

ya estaba con mi mamá».

Brígida pudo asistir un tiempo más a la escuela. «Me pusieron en la

escuela de Vicos. No enseñaban bien. Algunos profesores tomaban.

No querían mis papas, y me cambiaron a Osno. En Vicos casi no

aprendía, no enseñaban bien. Nos castigaban duro, ponían arena al

suelo y nos hacían caminar. Era igual para todos. Las profesoras eran

algunas buenas, antes no era como ahora».

Brígida había aprendido a hablar fluidamente el castellano en Lima y

eso la ayudaba a vencer algunas dificultades que como estudiante mujer

tenía en la escuela, porque la enseñanza se impartía en castellano, pero

tuvo que abandonar las aulas cuando concluyó el quinto de primaria. El

tiempo pasó, Brígida creció, y cuando ya era una joven casadera, se

enamoró de alguien de su comunidad. La joven que desde que vivió en

Lima no había vuelto a salir más allá de la cercana ciudad de Tambo,

ahora, ya viviendo con su pareja, comenzó a viajar hacia otros sitios:

«No salía cuando era soltera. Cuando me casé, recién salí con él [su

esposo Máximo Aquino]. Me llevaba a Tambo, pero solo de paseo. A la

selva salía por un mes o dos para trabajar, y cuando terminaba la

contrata, regresábamos a trabajar sembrando alverja y otros productos».
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Pronto vendrían las hijas: Brígida

se convirtió en mamá de dos

niñas que se llevaban poco más

de dos años entre sí, pero por la

misma época, algo empezaba a

inquietarla: «Prendía bastante y

reventaba la leña y había mucho

viento, lluvia, relámpago. Era

lucero de la mañana. Decíamos:

‘Qué nos pasara, habrá peligro…’».

Al principio, ella pensó que el

peligro no la afectaba a ella ni a

su familia, que solo era para los

que se unían a Sendero. «A ellos

no se les podía decir nada y

tampoco se les creía a los cumpas9

[porque] ellos te decían: ‘Gratis

vamos a comer, vestirte gratis’; por eso le creían. Nosotros nos hemos

juntado [a los ronderos]; por eso nos odiaban. A mi esposo le sacaron

una vez y le dijeron que ‘Vamos a sembrar cebada allá’, y le enviaron

un papel, y si no hace caso le mandaremos a San Pedro.10 Él no le hizo

caso. Él decía: ‘¿Por qué voy a ir? ¿Acaso he robado o en tierra ajena

siembro? Tengo una chacra en la loma de Vicos’, y él de madrugada se

iba a trabajar y por las noches regresaba solo para dormir y yo le llevaba

su comida. Dormíamos debajo de las espinas».

9 Cumpas (de compañeros) se refiere a los miembros de Sendero Luminoso.

10 Es decir, lo mataremos.

Boda de Brígida.
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Si en los inicios del sasachakuy fue la gente de Sendero la que los

amenazó, hacia el año 1984 fueron más bien los militares o, finalmente,

no se sabía quién: «En 1984 comenzó en Vicos. Llegaron cuatro

helicópteros y comenzaron a quemar y se oía disparos y me escondía

debajo de los montes. Cuando comenzó la violencia, decían que los

que no eran casados nos iban a acompañar. Por eso nos casamos y

llegaron a la fiesta. Ellos tomaban en un lado y qué íbamos a hacer.

De allí comenzó más peligro». Brígida creía que casándose podía

proteger la vida de su esposo, pero «le había llegado un documento al

presidente diciendo que uno de estos días entrarían, pero él no informó

y por eso se habían tomado [emborrachado]. Era agosto, fiesta de

‘señal’. Pensando que todo iba a estar tranquilo… En época de violencia

ya no se hacía fiestas. Por eso entraron como a las once, ya nos estaban

vigilando y ya les había dicho quién era autoridad. En la carpa ya habían

quemado y al señor Víctor Torre le arrojaron al fuego vivo. Salimos

corriendo. Nos quitaba a mi hija y descalzos empezamos a escapar;

regresando, a mi esposo le dispararon en un ojo. Al día siguiente, pasan

lista diciendo: ‘¿Están vivos?’. Y mi esposo no respondía. Encima de su

cama lleno de sangre él

estaba. Aún estaba vivo

todavía, porque nadie le había

movido y llegaron los jueces

de San Miguel y recién a

mediodía murió mi esposo.

Perdí a cuatro tíos. Quedaron

muchos heridos. Se llevaron

mis frazadas, ropa... Se

llevaron todo».
Carnet del esposo de Brígida.
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Brígida nunca, ni en sus peores momentos, sintió tanto dolor, dolor

por la falta de alguien, llakillakisqa que le dicen: «Pensábamos comprar

cosas para nuestras hijas. Estando sola hoy ya no puedo comprar cosas.

Nada. Ya no se puede. Si mi esposo viviera, estaríamos acordando

comprar cosas juntos. Solo queda en pensar. Ahora sola ya no se puede,

ahora sola ya no…».

Ella había perdido a su esposo, y ahora tenía que reemplazarlo en las

tareas de defensa de su pueblo: «Cuando murió mi esposo, ya era una

campesina viuda. Yo entro como reemplazo de mi esposo. No era igual.

No hacíamos igual que los varones y se molestaban diciendo: ‘Las mujeres

no sirven, las mujeres no vigilan bien, no son como los hombres’.

Decíamos que ‘para ustedes también llegará la hora. Tienen hijas: como

nosotros serán’. Decíamos: ‘No nos marginen, no nos odien’. Nos

defendíamos con huaraca, con piedras. Se construía unas torres y allí se

vigilaba desde el llamado torreón. Allí se sentaban las viudas y jóvenes.

Cuando había algo, se silbaba. Todos se reunían y corrían. Los que tenían

hijos se escapaban a los huecos. Antes no había muerte y todos éramos

sanos. Así fue avanzando el tiempo y al dormir en las cuevas empezaron

a morir los niños con alcanzo,11 viento… Así empezaron a morir los niños

y hasta grandes… Antes no. Cuando nuestros niños lloraban, les

tapábamos la boca diciendo que no lloren, ‘por dormir en los huecos si

nos escuchan pueden entrar’. Dormíamos en las cuevas feas, dejando

hasta nuestras comidas. No sabes lo que pasamos. Sufríamos mucho.

Escapábamos llevando nuestras vacas y frazadas. Debajo de las retamas

dormíamos reuniéndonos con nuestros vecinos. De allí empezamos a

11 Se le llama alcanzo a la enfermedad causada por emanaciones de la tierra.
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reunirnos en carpa en Osno Bajo.

Cuando silbaban, todos nos reuníamos

y dormíamos en uno solo. Cada tarde

íbamos, lista por lista nos controlaban.

Todos nos sentábamos en campo libre.

Los niños lloraban temblando de frío, y

si lloraban, les poníamos las tetas aunque

sea por gusto por fin que no lloren.

Llevábamos nuestras comidas a la carpa.

Allí comíamos. Todos íbamos para que

las autoridades no nos digan: ‘Ustedes

ya han conversado con los cumpas’. Si nos

quedábamos, nos decían: ‘¿Por qué no

vienen, no se forman?’ o ‘¿Por qué no

hacen vigilancia?’. Había mucha envidia.

Allí comenzó…».

En medio del sufrimiento, Brígida tuvo que sacar fuerzas de donde

fuera para atender a sus hijas. «Me ponía fuerte. Allí aprendí a hablar

y contestarles. Les decía: ‘Como si no tuvieran hijas odian ustedes. Si

mi esposo viviera, no hubiera pensado así’. Solo veíamos el bienestar

de nuestras hijas, pero cuando murió mi esposo, yo me empadroné y

empecé a participar en todo los que tenía que hacer la comunidad…

Cuando mi esposo murió en el ‘85, yo misma ya me daba fuerza

diciendo: ‘¿Acaso no tengo fuerza? Como sea voy a criar a mis hijas.

Soy joven todavía, les daré de comer y vestir. Estaremos juntas…’. Yo

misma me daba fuerza. Así comencé a trabajar sembrando maíz, arveja,

con mis dos hermanos. Yo vivía con mis hermanos».

Brígida participando en carnavales.
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Uno de los apoyos más

importantes fue el de su

familia, especialmente

sus hermanos: «Mi

familia me ha ayudado;

otros también, los que

tenían voluntad, pero

también había gente

que me odiaba diciendo:

‘Ella habla mucho,

mucho reclama’, cuando

reclamaba de las cosas

que les mandaba a hacer a las viudas». Brígida recuerda que uno de

los consejos que más le daban era que en su condición de viuda y en

la necesidad de mantener a sus hijas, era preferible buscar otra

solución: «Me decían que les entregue a mis hijos a la aldea, a los

dos, mi familia, me decían. Yo no les he hecho caso a los consejos de

la gente; dándoles a mis hijos, sola estaría caminando. Eso yo misma

he pensado. Seguro la gente hablaría que los he dejado a mis hijos;

me dirían: ‘Al morir su esposo, abandona a sus hijos’, y yo no di a

nadie a mis hijos. Trabajábamos y los tres cargábamos hasta Tambo

casi varias horas; junto con mis hijos sufríamos». Pero no se separaron.

Para una viuda, no solo estaba presente el problema de los hijos sino

también el dilema de cómo enfrentar el abuso de los hombres. Brígida

recuerda: «Jergón,12 ese sinvergüenza, nos hacía cantar y nos hacía

Brígida con su hija y su nieta.

12 Nombre de combate de un comando rondero.
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bailar. Cuando estaba como

presidenta de club de madres,

se habían quejado diciendo:

‘Ella siempre habla mucho y es

muy lisa’. Yo me contesté:

‘Cómo vas a castigarnos si tu has

salido de una mujer’. Nos ponían

boca abajo y encima caminaba.

Ni los ancianos escapaban. Ese

estará vivo todavía. Por eso yo

no lo quería, no le obedecía,

contestándole. Las mujeres,

amparándose conmigo, se

rehusaban a obedecer. Decíamos

que saliendo de ser terruco

ahora de rondero está haciendo

esto a las personas, a las

mujeres, diciendo de mí que

‘Ella les guía, le hacen caso como

si fuera su madre’. Por eso, en la medianoche, nos empezó a gritar:

‘¡Carajo, sal, mierda!’. ‘Mierda tú, macho terruco’, dije. ‘Ahora mátame

con todos mis hijos, cómeme con excremento y todo’. Ni los ancianos

escapaban. ‘Yo no me voy a dejar’, le dije, ‘y yendo a Tambo me voy a

quejar’. Así que por eso enviaron para que no maltrate. Fue para su

contra... Jergón y su gente habían robado casi 25 vacas y en aquí le

dije: ‘Como gran ladrón te has vendido las vacas de otras personas. Tú

a mí no me has criado’, así le dije. Por eso le odio a Jergón, pero no le

tenia miedo: ‘Mátame’, le dije…».

Sobrina e hija de Brígida.
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También la soledad, la falta de pareja, son problemas que las viudas

deben enfrentar. Brígida, con mucha sinceridad, cuenta respecto a sus

conversaciones con otras viudas: «Cualquier cosa hacíamos. Nos

reíamos: ‘Hay que cocinar… O con él hay que casarnos...’. Nos reíamos,

hablando así. Cuando nos encontrábamos entre viudas, a mí me decían

que yo era tranquila. ‘¡Allí ha llegado nuestro marido! ¡De todas

nosotras nuestro esposo! ¡Ella está tranquila! ¡Nosotras ya nos hemos

casado!’. Me miraban como varón, porque yo trabajaba como varón.

Me tenían respeto, me decían: ‘Contigo me casaría’, nos reíamos...

Trabajaba bastante, traía haba, papa… Mientras las demás viudas no

sabían, yo sí trabajaba. Mi padre me enseñó».

La soledad muchas veces va acompañada del acoso de los varones:

«Siempre me hacía respetar, aunque los hombres me fastidiaban en

los matrimonios. Siempre estaba con mis hijos. Ellos me fastidiaban,

pero no me dejaba. Me contestaba. Ellos me decían: ‘Tú eres mi amor,

hay que casarnos’, pero yo les respondía: ‘Fastídienles a los que les

hace caso pero a mí no’. Un día le tire en la cabeza con una botella.

‘Ella es lisa; no es como las otras. Por gusto le hablamos a ella’. ‘Otras

mujeres están muy dispuestas a aceptar rápidamente, mientras que

ella no; es muy lisa’. De allí que ya no me hablaban. Decían: ‘Ella no

acepta bromas. Ella es muy fuerte. Como mujer no se deja’».

Brígida finalmente tomó la decisión de tener un nuevo compromiso:

«¿Con qué te curas? Nosotras no aguantaríamos… Cuando me decían

así, nos reíamos. Ellas ya se casaron, ya tienen varios hijos y, después

de casi 42 años, allí recién tuve mi hija, porque sufría mucho trabajando.

‘Seguro que voy a estar bien, tranquilos vamos a estar’, le creí… Por



40

T E J I E N D O  V I D A .  H i s t o r i a s  d e  s e i s  m u j e r e s  a y a c u c h a n a s

eso recién me emparejé. No es como con tu esposo anterior. Es diferente,

no es como con él. Me dejaba sola con el trabajo, no coordinábamos,

mientras que con mi esposo siempre nos poníamos de acuerdo. Casi dos

años convivíamos y se fue, se buscó una chica. Yo normal… No le hice

caso. No me puse triste. Tranquila, tranquila estuve con mi hijita. Nos

íbamos, nos caminábamos, comíamos y trabajábamos…».

El tiempo, el dolor, la experiencia de trabajo y el compromiso como

mujer, con sus tres hijas y con su comunidad le han ayudado a Brígida a

ser una conocida dirigente en Tambo y su comunidad de Osno Bajo.

Para ella, ser autoridad es algo que se aprende y que se enseña: «En

junio o en julio, creo en el 2007, hemos ido a un taller por tres días en

Ayacucho. Allí nos hemos quedado a dormir y entonces allí nos hemos

encontrado bastantes. De la quebrada eran muchos y todos hombres, y

me han reconocido en mi palabra y han dicho: ‘Esta señora era muy

buena’, y han dormido en tres camas, dos en dos y yo dormí en el centro

de todos, solita. Era un

taller de víctimas de

violencia. Vinieron

autoridades. Ya a mí me

habían mandado un

oficio y en forma

individual o grupal hemos

hecho el taller… A las

mujeres de aquí les digo:

‘Qué me dirían ustedes,

mamás, si les cuento que

he dormido en el centroBrígida trabajando la tierra.



B R Í G I D A «Ahora mátame con todos mis hijos; yo no me voy a dejar»

41

de varios varones, que me han visto y me han respetado y nadie me ha

dicho nada. Ustedes no son así, aprendan entrando a los cargos de

autoridad, aprendan’. Y ellas se quedan calladas y dicen: ‘Nosotros no

podríamos, nos pondríamos a llorar’, pero yo no tengo miedo».

Brígida comenzó a asumir cargos de dirigenta como tesorera en su

agrupación: «He sido tesorera. Decía: ‘Así hay que hacer’, y ellos me

escuchaban: ‘Ella sabe decir’. Pero no solo me quedaba en palabras. Luego

he sido por cinco años presidenta del Club de Madres de Osno Bajo. Con

el programa de Manuela Ramos aprendí más a leer. En ese tiempo una

no tenía cabeza para estudiar. Solo pensábamos en morir, en la

violencia… Era tesorera de agua potable y íbamos a Ayacucho para

reclamar para que nos apoye en agua, pero las autoridades de aquí no

me apoyaron. Por eso lo dejé. No se logró nada… Ahora soy presidenta

de Juntos.13 Voy a reuniones, les explico cómo deben vivir con sus esposos».

Ahora que es conocida autoridad en el distrito de Tambo, Brígida ya

tiene experiencia en diferentes cargos. Ella dice con energía: «Desde

que empecé en autoridad, ya no le tengo miedo. Ya no me chupo. De

cualquier cosa ya discutiría. Hasta cuando me quitarían a mi esposo, le

pegaría. Ahora las cosas ya cambiaron».

Brígida reflexiona sobre las mujeres y señala: «Hoy las mujeres somos

libres. Para eso aprendimos a caminar y hablar sin miedo en cualquier

13 Juntos es un programa social impulsado por el gobierno actual desde el 2005 con el objetivo
de atender a la población en extrema pobreza, mediante un incentivo monetario
condicionado de 100 nuevos soles de libre uso para el o la representante de cada hogar
participante.
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reunión. Hablamos para bien o

para mal en reuniones. Yo siempre

voy, pero ahora no voy porque no

tengo tiempo, y si no tengo

tiempo, mando un reemplazo».

Sin embargo, es consciente de que

todavía existen limitaciones no

solo para la libertad de las mujeres

sino también para que ellas

desempeñen cargos en las

organizaciones o los gobiernos

locales: «Todavía no, porque

los hombres nomás agarran

los cargos. Por eso estábamos

diciendo en reunión: ‘Así, teniente

y presidente, también puede ser

mujer’. Por eso digo: ‘Yo voy a

entrar como teniente si es que los

varones no pueden hacer nada’,

pero algunos varones no quieren: ‘¡Cómo una mujer va a estar en

cargos!’, dicen».

Brígida cuenta, además, que para poder «agarrar» los cargos, las

mujeres necesitan estar capacitadas. Ella aconseja que las mujeres lean.

En su comunidad Brígida lee más que los varones: «Tengo libros y le

he prestado mis libros al teniente de la comunidad y no me hace

devolver. Le he dado para que aprenda y le ha gustado y casi dos

meses no me hace devolver. Tengo que ir a pedírselos».

Brígida y su nieta.
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Ella también recomienda

asistir a todo tipo de

capacitaciones: «Antes no

existía capacitaciones, no

había. Si hubiera habido

antes, hoy qué seria yo,

estaría ocupando cargos

más importantes. Solo

había reuniones. Nos

avisaban solo para repartir

el Vaso de Leche, para que

se porten bien. Si antes

hubieran venido a capacitarnos como hoy, sería mejor, hubiera sido

bueno. Cualquier institución hubiera sido bueno que venga».

Brígida cree que para ser dirigentas, las mujeres casadas tienen que

vencer la desconfianza de sus esposos: «Se molestan sus esposos: ‘¿A

qué vas, qué conversas? Seguro les aconseja de violencia familiar para

que peguen a su esposo o para que se separen. Seguro eso aprenden’.

Por eso, las que tienen esposo no asumen. Pero aunque ella ya no

tiene esposo, tiene que preocuparse todavía por sus hijas: «Sí, no tengo

que rendir cuentas, pero me voy cuando está mi hija, me voy

dejándolos. Mis hijas me apoyan. Ellas son las que me compran mi

ropa».

Brígida es una dirigenta bien preparada, capaz de conversar sobre

diferentes temas. Aunque aspira a ocupar cargos en el gobierno

municipal, ahora su principal preocupación son sus hijas y el deseo de

Brígida e hijas participando en los carnavales.
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irse a vivir a Tambo para seguir apoyando el trabajo dirigencial: «Mi

hija, ella, tiene que salir profesional. Como sea voy a hacer estudiar,

aunque sea viejita. Ahora mi hija va bien en la escuela. Va a ser doctora

o profesora y sus hermanos van a apoyarla».
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C I R I L A
«Lo que me hace fuerte es todo lo
que he aprendido»

Cirila Tinoco Aguado (49), quechuahablante, nació en la comunidad de Chihua, en el
distrito de Iguaín, provincia de Huanta, el 22 de julio de 1959. Actualmente vive en la
comunidad de Cangari, distrito de Iguaín. Está casada con don Delfín Nicolás Mendoza,
de 53 años, con quien tiene cuatro hijos. Pertenece a la Asociación de Promotoras de
Salud (APROMSA)-Huanta, donde ocupa el cargo de tesorera. Se dedica a la agricultura
y a la crianza de animales menores. La señora Tinoco Aguado fue nominada por
APROMSA-Huanta.
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C I R I L A :

«Lo que me hace fuerte es todo lo
que he aprendido»

En el hermoso valle de Huanta, existe un pequeño pueblo, Cangari, a

cinco kilómetros de la ciudad. Allí, al borde de la carretera, se halla la

casa de Cirila. Una puerta de madera es la entrada a su patio, donde el

ruido de los cuyes se mezcla con el cacarear de las gallinas, mientras

que un gato perezoso levanta la cola en señal de bienvenida al mismo

tiempo que de aburrimiento.

Cirila no aparenta la edad que tiene. Siempre se halla activa,

preocupada, como toda mamá, por sus cuatro hijos, aunque ya están

grandes. Uno de sus hijos todavía vive con ella y con su esposo; es

varón, «soltero codiciado», nos dice su mamá: «Las chicas lo buscan,

señorita», repite, mostrando una mezcla de orgullo y enojo al mismo

tiempo.

Cirila empieza a contar sobre su vida. Su mirada se dirige hacia Huanta.

No puede dejar de escapar un suspiro, un sentimiento de tristeza que

no se puede escribir, ni siquiera contar o imaginar. «Mi papá estaba

mal por todo lo que trabajaba años y años, seguro porque de noche

regaba, a veces se mojaba, ¿no? Y estaba mal de los bronquios. Del

hospital salía, regresaba al hospital; en ese plan estaba, pues. Y murió
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mi papá, y después, mi mamá también ya estaba malita, ya cuando mi

papa murió, y estaba con el estomago mal, y también a ella le han

golpeado los militares». Es lo primero que recuerda con nostalgia,

porque para ella sus padres siempre fueron quienes la animaron a

seguir adelante. Su papá era agricultor. Su mamá «era una señora que

no sabía leer ni escribir. Y ella bastante luchó por nosotros. Ella era,

¿cómo se dice?, negociante. Llevaba tuna a la ciudad de Huancayo

desde acá de Chihua, Cangari. Entonces, con todo eso, ella nos ha

educado, nos ha alimentado».

Los recuerda no solo con amor

de hija, sino porque ambos

padres se preocuparon de que

desde muy niña ella tuviera

educación. A pesar de que su

papá solo estudió hasta segundo

de primaria y su mamá nunca

fue a la escuela (o quizás por eso

mismo), ambos hicieron el

esfuerzo de mandarla al colegio.

A diferencia de otros padres que

decían que las hijas mujeres no

debían estudiar porque así

aprenderían a escribir cartas de

amor y a tener amantes, los

suyos la hicieron estudiar

primero en la escuela de su

comunidad y luego en un Cirila hablando de su vida.
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colegio de la ciudad de

Huanta. Por eso nos dice:

«¿Por qué nos vamos a

quedar las mujeres y los

varones nomás van a

estudiar?».

La escuela no fue fácil

para ella, empezando por

el idioma, porque antes de

estudiar, Cirila solo hablaba

quechua. Después fue

aprendiendo el castellano: «En la escuela las profesoras nos enseñaban

castellano, y también mis hermanos cuando ya salían de la escuela

han ido ya, pues, a Huanta, y regresaban siempre hablando unas

cuantas palabras de castellano». Tampoco le fue fácil adaptarse a la

vida de colegio, sobre todo cuando tenía que quedarse a vivir en Huanta

en un cuartito que compartía con su hermano y donde también se

reunía con sus amigas para superar sus dificultades: «Mis amigas eran,

pues, las amigas del colegio, del salón más que nada, mis vecinas del

cuarto que yo vivía y las amistades de la zona más que nada. Con ellas

siempre pasábamos la vida, porque irse de la chacra a la ciudad también

era un poco chocante, pues tú estás acostumbrado a la chacra y vas a

la ciudad, te sientes triste. No te gusta la ciudad pero después ya, te

acostumbras, pues».

Lo que aprendió Cirila en el colegio le sirvió bastante para su vida

futura. También las cosas que sabía de la chacra fueron importantes

Cirila exponiendo en una capacitación.
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para lograr lo que ha conseguido hasta hoy. Ella recuerda cómo cuando

era niña ayudaba en la chacra y, al mismo tiempo, aprendía a hacer

negocio con lo que producía: «Cuando mi papá trabajaba en la chacra,

le ayudaba; cuando mi papá iba al monte a coger cochinilla, le

seguíamos con mi hermana y hacíamos igual que mi papá, pues, y eso,

lo que cogíamos, era para nosotros; esa platita teníamos que guardar.

A mi mamá le hacíamos guardar con nombre y todo en una bolsita,

cuánto está y de quién es cada uno, porque mi hermana mayor y yo

estábamos más con mi papá, con mi mamá y entonces eso hacíamos.

Íbamos a traer leña, así como te digo arreando las vacas al monte en

las mañanas y a la vuelta teníamos que cargar leña, y eso teníamos

que juntar los gruesitos para mandarle con mi mamá a Huanta, y ahí

también teníamos ya platita, y mi mamá vendía y nos daba: ‘Acá está

la plata de tu leña’ a cada uno, porque ya sabía cuál era de mí, cuál era

de mi hermana. Entonces, nos devolvía la plata y eso le dábamos a mi

mamá. Le hacíamos guardar también, y cuando ya teníamos un poco

juntadito, más o menos, nos comprábamos algo de nuestra ropa y le

ayudábamos cuando mi mamá este… tenía que llevar verduras. Mi

mamá arrendaba verduras de Viru Viru, de Cangari; teníamos que ir a

traer zanahoria, cebolla, col. Así, en la chacra mi mamá arrendaba de

su dueño y eso nosotros teníamos que cosechar para que mi mamá

lleve a Huanta los domingos a vender».

Cirila aprendió el valor de la educación y del trabajo en la chacra y los

negocios, y como toda joven de su edad, se interesó también por el

amor. Al comienzo, las amigas la molestaban con diferentes chicos,

pero ella no les hacía caso «a ningunos». Hasta que conoció a quien

en ese entonces era su vecino y ahora es su esposo: «En Huanta, él
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venía cuando yo estudiaba. Él

también estudiaba. Entonces,

para eso, había un amigo que

tenía abajo, que estaba con una

vecina del cuarto que yo vivía.

Acá abajo nomás vivía la chica.

Entonces, siempre venía ese

chico porque era su enamorada.

Entonces él venía siempre. Ahí

jugábamos, conversábamos, así,

y después a él también le había

traído y en eso es lo que nos

conocimos».

Pero el amor de los jóvenes a

veces también tiene sus costos:

«Cuando estaba en cuarto de

secundaria yo estaba con él y de

ahí llegue a tener a mi hija. Entonces, bueno, él me dijo para irnos,

pero yo no he querido, porque yo ya sabía que la otra mi hermana

hizo eso, se escapó con su marido, y como sufrían mis padres, yo he

visto eso y dije: ‘No, qué me van a decir mis hermanos, qué me van a

decir mis padres’, porque yo estaba estudiando. Yo era la única que

estaba en secundaria, de las mujeres. Entonces, ‘ahora qué me van a

decir’. En eso estaba, pues. Bueno, no fui, pues, a ningún sitio y me

quedé aquí. Terminé cuarto. Para entrar a quinto, tuve mi hija y en

eso mi mamá me dijo para seguir estudiando. Hasta me hizo

matricular mi quinto de secundaria. ‘Voy a tener aquí a tu bebito,

Cirila trabajando en su chacra.
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sigue estudiando’, me dijo todavía. Tenía vergüenza y no he ido ya.

No he ido. Ya estaba matriculada y no he ido y dejé, pues, de

estudiar».

Era el sasachakuy tiempo cuando Cirila comenzó su nueva familia. En

esa época ni a los varones ni a las mujeres les iba muy bien. Su esposo,

como todos los varones de la chacra en Huanta, tuvo que irse a la selva

para trabajar y conseguir dinero para su familia. También Cirila apoyaba

al sostenimiento familiar haciendo pequeños negocios y cuidando a

su primer niño. Pero el ñakariy, ese sufrimiento de todos, no tardaría

en llegar a su pueblo. Un día le avisaron que venían los montoneros

de otra comunidad. Le dijeron también que debía ocultar sus pocas

cosas porque le iban a quitar todo. Más tardó en escuchar lo que le

decían que en sentir la presencia no solo de los montoneros sino

también de los militares que los acompañaban. Estos empezaron a

reunir a la gente y a gritar: «‘¡Apúrense, vayan arriba carajo!’, nos

decía. ‘¡Apúrense, apúrense!’, decía ya, pues. Yo y mi suegra hemos

salido, pues, y discutiendo íbamos por la carretera. ‘¡Carajo, a esos sus

amigos los han enviado, los han escondido, a esos sus amigos terrucos!’,

todo nos decía pues. Yo le dicho de mi esposo, cuando me preguntaron,

que está en Lima. De todo eso me decía: ‘Sí, Lima, Lima, carajo. Al

monte se ha ido con tus amigos. A tu esposo le has escondido. ¡Lima,

Lima, carajo! Ahora arriba van a ver’. ‘¿Qué me van a hacer?’, decía,

pues, yo, lisa, pues, con el hombre estaba discutiendo, y cuando

aparecía allá arriba la curva en la carretera estaba militares. Me he

asustado y ya he bajado y ya no me ponía lisa y entonces, en eso ya

llegamos: ‘Pasen, pasen para allá’; tras de la puerta estaba la gente

reunido».
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Cirila tuvo mucho miedo,

a pesar de que con ella

estaba parte de su familia:

«Mi mamá también ha ido

junto con nosotros. De

acá, pues, nos ha llevado

esa gente; nos ha recogido

para arriba, a mi mamá, a

mí, a mi suegro, mi tío de

abajo. Después a un

hombrecito que trabajaba

en la chacra de Quispe.

Hemos ido, pues, a los que han encontrado, pues, en nuestra casa, nos

han llevado para arriba, y llegamos tras de la posta. Ahí estaba, y por

tras de la posta está pasando acequia. En la acequia estaban pisoteando

a la gente los militares. Aparte, al borde de la acequia estaban

golpeando a la gente. «¡Ah, Dios mío!», dije. Y ahí estaban señoras

amontonaditas, llorando, todo, ahí encerrado, pues, y en eso a mi

suegro también le habían dado golpe. Después, a un señor de arriba,

después a ese peoncito de Quispe, después a mí también, pues, con

palo. ‘¡Si no tiras, mierda, ya sabes!’, le decía el Centurión, pues, lo

que nos ha hecho golpear, y con un soldado. Acá me ha dado tres

palazos, acá [se señala la espalda y la cintura] y en el último ya no he

aguantado, he gritado. Después de eso, nos llevaron delante de la

posta y de ahí uno por uno, a un cuarto en la posta. Yo ni cuenta me

había dado, a mi mamá le habían llevado ahí, y gritaba mi mamá del

cuarto, y ahí ya una señora me dijo: ‘A tu mamá se lo han llevado’.

¡Qué cosa si no te deja vas a ir también! No te dejaba moverte. Te

Cirila y su esposo.
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están cuidando los soldados, aparte las mujeres, aparte los varones.

Los varones chorreando su sangre, todo su camisa roto; ay, daba miedo,

señora. Aparte montonados y aparte nosotros… Otro soldado se fue

donde Centurión a avisarle. Entonces, ahí vino: ‘Ah, carajo, así, pues,

hablen. ¿Por qué no hablan, pues? Por eso están recibiendo golpe’.

‘¿Acaso a nosotros nos has preguntado?’, hemos dicho, pues. No nos

ha preguntado nada y nos ha dado golpe al toque, y ahí las señoras no

habían querido y una de ellas también dijo: ‘Sí, de qué nos vamos a

hacer golpear. Nosotros también hay que capturar y luego hay que

entregar a los terrucos. Por eso nos están golpeando. Vamos a

entregarle’, dijo recién cuando a ese señor también le han roto la

cabeza».

Tomaría mucho tiempo contar todo lo que le pasó a Cirila. Quizás

simplemente hay que señalar que a pesar del ñakariy, ella buscó superar

su problema. Desde esa vez, Cirila apoyó mucho más a su esposo, y él

a ella. Muchas cosas han logrado así. Ella siempre le cuenta todo y

también le aconseja, aunque Cirila dice que ella le da más consejos a

él. El apoyo de su esposo se ha sumado, así, a la educación que le

dieron sus padres, su interés por la chacra y el negocio para que Cirila

se convierta en lideresa en su pueblo y en otros sitios.

Cirila cuenta cómo, cuando todavía duraba el sasachakuy tiempo,

empezó a participar en actividades para su familia y en iniciativas

públicas para la comunidad como promotora. A los pocos años de casarse,

ella fue invitada a participar en una institución, una ONG que trabajaba

en Huanta, pues el personal de esta institución se interesó por su trabajo:

«Esas veces estábamos trabajando en la casa de mi suegra. Cuando estaba

trabajando, ellos sembraban, pues, harta verdura, todo. Entonces a mí
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mi suegra me mandaba a Huanta

con los productos. Ella casi ya no

iba. Iba los domingos nomás ya,

conmigo, pero a mí es lo que me

dejaba para vender, para cobrar,

para comprar cualquier cosa.

Entonces, después ya ella ya no

quería ir. Todo era a mí, hasta

agarrar plata. Y en eso estábamos

sembrando y éramos más antes

los mejores productores. Como

mi esposo era joven, pues,

sembrábamos con mi suegro

papa, maíz, y esa vez que hemos

empezado a sembrar papa, hemos

sacado buena cantidad. Llenecito de la casa papa montonado. Mis

semillas eran mejoradas, certificadas. Con todo eso y así estábamos, y

así trabajando, hemos comprado un carrito, un Datsun, y junto con mi

suegro trabajábamos, teníamos animales, o sea de mi suegro, pues, y

ahí juntos, mi esposo se conocía con un señor que era regante de Cachi

Huanta con el canal, y un día le había dicho: ‘¿Sabes qué? Quiero que

me lleves una carrera. Voy a cosechar miel a Pampay’, así le había

aceptado. Mi esposo le había llevado con todas sus cajas. Había ido a

cosechar miel, y así, en un baldecito llenecito, le había regalado, y mi

esposo había visto y le había preguntado, pues, cómo era, y le contaba,

dice, pues, y él emocionado, y le había dicho: ‘Me vas a vender una

cajita’, y le ha vendido. Para eso, en un árbol de tara, creo, así se había

venido abeja, no sé dónde. Mi esposo vio, se lo sacó ese panal, y con eso

Cirila entregando un premio.
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ya teníamos dos cajitas, pues, como había visto al señor y al señor más le

solicitaba siempre ya para que le lleve, porque tenía en distintos sitios.

Entonces, así iba siempre y el señor venía, nos contaba, se lo ha traído la

caja, se lo ha instalado todo, le ha explicado. Entonces, ya lo teníamos.

Así, Tadepa se ha interesado de nuestro trabajo».

El trabajo de Cirila en la producción de miel no solo mereció el interés

de esa institución, sino que las mismas autoridades comunales

comenzaron a fijarse en el trabajo que ella hacía. Las autoridades, que

solo se fijaban en los varones, la designaron promotora de salud: «Era

tiempo del terrorismo cuando nos hemos ido a agrupar al frente a

dormir. Hubo una reunión en la casa comunal. Entonces, ahí yo también

estaba, pues, sentadita en el rinconcito, y para eso en el cuartel Castro

Campa les hizo llamar a las autoridades, y esa vez apareció el cólera.

Entonces, les había hablado y les había dicho que habían de elegir a

dos personas de cada comunidad para que vengan a una charla contra

el cólera. Entonces, el

presidente regresa y en

esa tarde nos contó,

pues, ‘Vamos a elegir a

dos personas’, yo y una

señorita, que es soltera,

entonces a ella le

eligieron y a mí. Yo no

quise y después a mi

esposo también le

dijeron: ‘Señor Delfín,

¿sabes qué? Que vaya un Feria de productores de miel.
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rato nomás. Dice va a ser una charla nomás, y mi esposo aceptó’.

Entonces ya dije: ‘Bueno’. Nadie no dijo ya nada: ‘Tienen que ir, tienen

que ir, bueno, las dos’. Y la señorita no quiso, no aceptó por nada,

pero sí la eligieron. ‘Cuidadito que las dos ya están ya’. Al día siguiente

voy y la señorita no ha ido. ‘Qué me importa’, pues, voy al hospital.

Nos han dado charla, pues, ahí, y nos dijo que tiene que haber dos:

‘Una más tienen que nombrar, ahora regresando vas a decir que

nombren a otra persona más’. Regresé y les conté. Eran dos días de

capacitación. Entonces, voluntariamente, la esposa de mi comando14

aceptó. ‘Yo voy a ir’. Entonces, con ella ya al día siguiente hemos ido.

Regresamos en la tarde para dar réplicas. Entonces, ‘Tú vas a leer’, nos

ha dado una hoja así. ‘Tú vas a leer y yo voy a explicar’, me dice la

señora. ‘Ya’. Yo estoy leyendo y ella va explicando, según a lo que leo

ella explica. Después, para otra fecha nos hace llamar. Ni más ha ido

ella. Ya no quiso ya. ¿Por qué? Porque ha visto que uno tiene que

perder su tiempo, que no hay almuerzo, que no hay pasaje, que no

hay nada. Entonces, ya no ha ido al siguiente que nos hacía llamar.

Después otra vez así nos hace llamar. Yo voy sola y siempre me piden

que sean dos, porque si una sale la otra queda en la comunidad, porque

si es una nomás y se va, ya no hay quién se quede. Hasta eso puede

haber cualquier emergencia, entonces, nada, pues. Yo no hice caso.

‘Qué me importa’, y para eso las capacitaciones a mí me gustó porque

primero era para mí lo que voy a aprender. Todo era para mí y después

para el resto, ¿sí o no?, y lo que aprendes primero es para ti. Entonces,

me gustó. Como es en salud, ya yo seguía. En eso mi hermana

entró de voluntaria. Con ella ya iba, íbamos. Íbamos así, y después,

14 Jefe de la ronda campesina local.
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de mi hermana también

su marido había dicho:

‘Estás perdiendo el

tiempo, que esto, que el

otro, qué te sacas con

eso’, ya no ha ido mi

hermana también. Yo

sola hasta ahorita sigo».

Esas ganas de aprender

de Cirila le ayudaron a

trabajar como promotora

de salud, tarea que sigue realizando aún hoy en día. No es que ella

aprende solo para ella, no es que sea egoísta, como bien lo aclara.

Cuando aprendes algo, necesariamente es para ti, porque tú eres la

que aprende, y luego es para el servicio de los demás. Esas ganas de

aprender también han despertado en ella su interés por la lectura.

Nos cuenta: «Un día así, cuando fui a la feria en Huanta, escuché, pues,

un montón de gente. Yo también me acerqué a curiosear y había una

ambulante que estaba hablando ahí, pues, y tenía esos libritos. Era de

toda cosa. Entonces, ahí, pues, estaba hablando: ‘Si tú quieres estar

con tu mujer, para que te cuides es esto. Si tú quieres en estos días

estar con tu mujer, puedes estar. En estos días de peligro no puedes

estar, aunque sea cargándote tu colchón vete, ándate a la chacra, donde

tu vecina, no sé dónde a dormir, para que no tengas este problema»,

decía. Entonces, me compré ese librito; si no, me hubiera llenado más

hijos, y he traído. Y por eso mi esposo me dice: ‘Ella misma había traído

ese librito’».

Cirila en la fiesta patronal.
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No es que la lectura le

haya servido solamente

para no tener más hijos.

También le ha servido

bastante para ser

promotora y líder de su

comunidad, e inclusive de

la provincia de Huanta.

Cirila es consciente de

que ahora los líderes y las

lideresas tienen que

saber bastantes cosas y

por eso es muy importante que siempre se capaciten. Ella nos cuenta:

«Había, pues, otros que no tenían estudios. Había autoridades que

sabían solamente firmar, leer un poco así nomás, pues. No como ahora,

en cambio. Ahora, pues, ya autoridades son por lo menos de secundaria,

primaria completa, antes no era así».

Aprender nuevas ocupaciones como agricultora, promotora de salud,

alfabetizadora, leer y otras actividades que hemos mencionado

anteriormente le han permitido a Cirila ser una líder conocida. No

solo se siente satisfecha de ayudar a su comunidad. También se siente

bien con lo que ha logrado para ella a partir de su condición de líder.

Menciona, por ejemplo, que es una mujer que ha aprendido a viajar, a

conocer otros lugares: «Primeramente, gracias a lo que mis padres me

han hecho estudiar, si no hubiera sabido leer ni escribir seguro no

hubiera hecho nada, no hubiera conocido nada, pues. Primeramente

sería eso. Después, asistir así a las capacitaciones, pues, más que nada

Cirila firmando un convenio.



C I R I L A «Lo que me hace fuerte es todo lo que he aprendido»

59

a las capacitaciones, a los eventos; por decir, a mí me mandó hasta

Cusco, hasta Piura, a Lima. Sí, así con la miel que teníamos yo he ido a

un encuentro de microempresarios a Lima. Después hemos ido a Piura,

también; a conocer los derivados del algarrobo». También ha viajado

a la selva, a San Francisco, no solo para acompañar y ayudar a su esposo

en la chacra, sino también para trabajar como alfabetizadora entre

los años 1994 y 1996, ayudando a otras personas, especialmente

mujeres, a aprender a leer y escribir. Ella está convencida de que las

mujeres sí pueden ser autoridades: «Ahora en Cangari somos varias,

bastantes familias quieren nombrar a una mujer, dicen».

Algo que Cirila considera muy importante es que las personas, sobre

todo las dirigentas, siempre participen en varias actividades. Ella

recuerda cómo durante los años que estuvo en la selva también trabajó

durante un mes y medio, en 1996, como promotora de salud de la

institución Prisma para recoger datos sobre desnutrición.

Cirila es consciente de que

muchas mujeres no cumplen

con sus compromisos y eso no

ayuda para que sean

dirigentas: «Yo ya quería

renunciar y no quieren, pues,

la comunidad, y me han

reelegido; entonces, yo les he

dicho: ‘Para mí sola es

mucho’, y nombraron dos

más, y esas dos personas Cirila mostrando un fruto de su chacra.
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también nada. Han ido dos, tres oportunidades a las capacitaciones, y

ya no van, pues. Como te digo, estoy solita hasta ahorita».

Ahora ya casi no se dedica a la alfabetización, pero aprovecha algo

que es muy importante para apoyar el trabajo de la población,

especialmente de las mujeres. Cirila tiene en la actualidad un programa

radial como parte de las actividades de la Asociación de Promotores

de Salud (APROMSA). Ha aprendido locución, y nos dice que le gusta ser

locutora, para aconsejar, para explicar las finalidades de los promotores

de salud y sobre todo para que la gente de su pueblo la escuche, porque

ella sabe que su familia está orgullosa de que participe en la radio.

A partir de sus actividades como lideresa, otras personas de Huanta se

han interesado en el trabajo de Cirila. Ella ha sido invitada a participar

en las últimas elecciones municipales por uno de los candidatos: «Me

había llamado por un profesor, Pino. Él, no sé cómo, así se habrá enterado

de que yo era promotora.

Entonces, para eso se

conocieron con mi esposo.

Estaban en un curso de

crianza de abejas. Entonces

ahí, pues, él le había

comentado diciendo que

‘Estoy yendo en una

plancha’, dicen, creo.

Entonces ahí le había dicho

que ‘Tu esposa debe

acompañarme en la listaCirila con promotores de salud.
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porque es promotora’, además que todas las mujeres iban a apoyar

justamente porque soy mujer. Aunque ella aceptó la propuesta, hubo

un problema: Cirila había firmado por otra lista y esto hizo que su

candidatura fuera rechazada por las autoridades electorales. Ella

propuso, entonces, que fuera la presidenta del Club de Madres quien

asumiera la candidatura.

Lástima que esa lista no ganó las elecciones, pero ella no se ha

desanimado. Su compromiso sigue estando con las mujeres. Cuando

piensa en lo que es la felicidad para ella, no puede dejar de pensar

en las mujeres que sufren violencia: «En mi familia o en mi hogar con

mi pareja tener una felicidad, no estar en violencia, porque si voy a

estar en violencia, no voy a vivir bien, no va a ser felicidad. ¿O no es

así? Siempre todavía hay mujeres que no son felices, siempre hay

violencia, hay problemas. Por eso yo digo al ver a esas pobres mujeres:

‘¿Qué sería la vida si yo estaría así, si yo pasaría esa vida, Dios mío?’,

digo yo. Veo que son maltratadas, que tienen problemas en toda

forma… Allí no hay felicidad. Yo les explico que no debe ser así, pero

hay personas que te escuchan, hay personas que no. A veces dice que

si tienes golpe, tienes que aguantar como sea, porque ella está

para eso, así dicen. Todos tenemos derecho, no tenemos que estar

resistiendo el golpe».

Cirila recomienda que las mujeres participen en la vida pública del

pueblo, de la comunidad, del municipio, etcétera. Ella dice que las

mujeres «no tengan miedo de trabajar para su comunidad, para su

pueblo y para su familia, que a veces a cualquier invitación, cualquier

institución o cualquier dirigencia, cualquier miembro que eligen, si
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te eligen es para que aprendas algo. Es para que hagas algo en tu

casa, en tu comunidad, para que salgas adelante». Ella tiene el mejor

ánimo de participar por la comunidad, por su familia, aceptando

nuevas tareas que se le asignan y que siempre cumple, porque es

mujer de palabra.



C I R I L A «Lo que me hace fuerte es todo lo que he aprendido»

63

F E L I C I A N A
«Si no tendría mi capacidad, no estaría
liderando a las organizaciones»

Feliciana Huamán Sosa (33), quechuahablante, nació en la comunidad de
Chullcupampa, distrito de Huamanguilla, provincia de Huanta, el 11 de mayo de 1975.
Actualmente, reside en el distrito de Huamanguilla con sus padres y sus tres hijas.
Fue regidora de la municipalidad distrital de Huamanguilla durante el período 2002-
2006. Ahora es la presidenta de la Asociación de Delegados de las Organizaciones de
la Sociedad Civil y Afectados (ADOSCIA). Se dedica a la venta de comida en su pequeño
restaurante en el mismo distrito de Huamanguilla. La señora Huamán Sosa fue
nominada por el Frente Provincial de Organizaciones de Afectados de la Provincia
de Huanta (FREPOAVIPH) y ADOSCIA.
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F E L I C I A N A :

«Si no tendría mi capacidad,
no estaría liderando a las
organizaciones»

Feliciana nació en la comunidad de Chullcupampa, en el distrito de

Huamanguilla, de la provincia de Huanta. Reside desde hace siete años

en el distrito de Huamanguilla. Tiene un poco más de 30 años y pese a

su condición de joven, cuenta con una larga experiencia de vida.

La vida de Feliciana empezó a cambiar cuando tenía alrededor de 9

años, y sus papás, por miedo a la violencia que afectaba a la comunidad

de Chullcupampa, decidieron irse a vivir a la capital del distrito. «Hemos

vivido ahí desde mi niñez hasta 1984, cuando hubo ya tiempo de la

violencia política. Había un enfrentamiento que le han matado a mis

tíos, hermano menor de mi papá y a su esposa; a los dos le han matado

y le han dejado a mis primitos, seis hermanitos, uno de ellos con tres

semanas, recién nacido la bebe. Y le ha dejado, padre y madre le ha

matado, y encima su casa le quemaron, sus animales le han llevado.

Por ahí nos hemos venido hacia Huamanguilla».

Su papá y su mamá eran agricultores. Él solo tenía estudios de primaria

incompleta, mientras que ella nunca había ido a la escuela. A pesar de

su pobreza, Feliciana tenía a sus papás y a sus ocho hermanos vivos.
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Así, nunca se sentía sola, aunque

recuerda que su mamá le pegaba

mucho: «Sí, viven mi papá y mi

mamá. A lo que veo, más me

engríe a mí. Pero yo me recuerdo

que a mí mi mamá me pegaba

más cuando yo era niña… Muy

juguetona, a mí me gustaba jugar

con muñeca y yo me cogía bolsitas

de todo color, le hacia sus pañales,

todas sus ropitas de la bolsita

nomás y siempre mi mamá me

mandaba».

Pero quizás lo que en esa etapa

más le dolió es que cuando llegó

al sexto grado, ya no pudo seguir

estudiando. «Yo quería estudiar,

pero mi mamá me ha dicho: ‘No, ya no vas a estudiar en colegio, hija’,

diciendo. Incluso mi hermano finado se discutió con mi mamá: ‘¿Por

qué no le vas a poner si ella es alumna buena? Está en primer puesto.

¿Cómo no vas a poner que se entre al colegio?’, diciendo. ‘No y no’».

Feliciana tuvo que aceptar la decisión de su mamá, pero como desde

chiquita jugaba a vender y comprar con sus hermanos, y desde que

tenía 9 años había hecho pequeños negocios, tomó la decisión de

dedicarse a trabajar, pero todavía en Huamanguilla, como ella cuenta:

«Yo sembraba cebolla, en grande, llevábamos en carro…Tenía 12 años,

Feliciana llevando Gallardete de
 su colegio, hace pocos años.
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y yo no sabía administrar la plata, bastante plata era. Dije: ‘Qué voy a

hacer con esta plata, a quién le voy a hacer agarrar, a mi mamá o qué

cosa compro’. Y yo compraba su ropa de mi mamá, de mi papá. Y yo

me traía frutas; mejores frutas, plátanos, esas fechas había, ahora más

bien no le veo; bizcochos de huevo, bien rico, cuando comes con plátano

más rico. Eso yo me traía y mi mamá contenta, feliz; ‘aquí está tu ropa’,

diciendo. Por eso me quiere mi mamá, y me gustaba escogerle con

qué tipo de ropa mi papá debe ponerse. A mi mamá también, porque

mi mamá nunca ha utilizado enagua. Yo le compraba: ‘Mami, con esto

te vas a poner’, diciendo». Es que ella había aprendido a trabajar en

negocios: «No sé, en mi tiempo o en mi edad de 15 años o 14 años yo

no he sentido adolescencia. Mis amigos, amigas, eran señoras, señores;

me gustaba conversar con mayores. Y ellos me decían: ‘Feli, podemos

sembrarnos cebolla’. ‘Ya, tía’, le digo. ‘Yo le voy poner las semillas y tú

me vas a ayudar a regar, desyerbar, así, y vamos a ponernos plata igual

para comprar abono de corral de cabra’. Y nos traíamos de Pacaycasa,

de Huayllapampa; por

sacos comprábamos…».

Feliciana destacó cada

vez más no solo en la

siembra sino también en

la comercialización de

productos. Descubrió que

ella podía vender con más

ganancia las verduras si se

adelantaba a la venta de

los fines de semana: «LosFeliciana atendiendo su negocio.
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días domingos nomás hacen compras y cuando hacen compras los días

domingos, para jueves, viernes ya se terminan sus verduras y justo para

ese día venía». Al cumplir los 18 años, decidió llevar su negocio hacia

la selva. «Había una señora, la madrina de mi hermana, que se ha

hecho casar. No era señora sino una joven, mi mayor; joven, pues,

tendría unos 25 años, soltera. Con ella nos hemos puesto de amigas,

pero mi mamá no quería que yo me junte con nadie. Con ella nos

encontrábamos en San Francisco. Ella se iba de Ayacucho a la selva. Yo

me iba de acá y nos encontrábamos en San Francisco. Yo llevaba de

acá todo tipo de verduras, hortalizas… En San Francisco vendíamos.

‘Más venta hay en Santa Rosa’, diciendo, nos dijo. Nos llevábamos a

Santa Rosa ya, pero en Santa Rosa hay feria en día domingo. ‘Viernes

salen de acá, sábado y domingo en Santa Rosa hay feria’. Nosotros en

la feria no íbamos, señoritas jóvenes de 25 años, 30 años ellas sí iban.

Son madres solteras, así iban. A nosotros qué nos hubieran dicho. Nos

hubiera pegado, porque son envidiosas».

Pero el negocio de la selva también implicaba peligros, principalmente

para una chica joven como Feliciana. «Mi hermano finado era bien

celoso conmigo. No quería que viaje a la selva, porque mayoría las

jóvenes cuando viajaban se quedaban madres solteras, porque los

choferes son mañosos y después de darle hijo le dejan, y de eso mi

hermano, el finado, estaba trabajando en esa fecha en un barrio, Nueva

Esperanza Alta. Ahí estaba trabajando mi hermano y me decía: ‘No,

Feli, cualquier momento los choferes te van a decir ‘Soy soltero’ y a fin

de cuentas no son solteros, tienen su familia y no puedes perjudicar su

familia. Tú no mereces ese tipo de hombres, sino mereces trabajador,

así que como tú trabajas, luche’, diciendo, y no sé por qué, no puedo
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explicarme, siempre gustaba fastidiarme jóvenes solteros, pero adultos,

mayores de 10 años, de 15 años, 12 años a mí; y había un paisano

profesor, hasta ahora trabaja, profesor de secundaria, me fastidiaba.

Yo le decía ‘No y no’, en Santa Rosa».

Por ese entonces, Feliciana frecuentaba la iglesia y con sus amigas formó

la Hermandad de Santa Ana: «Ahí se integraban jóvenes, señoras, más

que nada mayores de edad, y ellas eran mis amigas preferidas. Hasta

ahora viven, señoras ya de edad. Y siempre, siempre me gustaba sentar

en primera banca. Siempre y hasta ahora en cualquier reunión me

gusta sentarme en la primera banca, y me gustaba cantar porque hay

un libro, hanan pacha. Eso yo dominaba toditititito yo sabía cantar.

Yo sabía en qué página, en qué número estaba, en mi mente nomás

nadie me ha enseñado. Y desde esa fecha cualquier cosa yo pedía.

Dios me hacía caso, creo».

Los sucesos que tiempo después ocurrirían pondrían a prueba la fe

de Feliciana. Por ese tiempo conoció a quien sería su pareja: «Cuando

estoy trabajando, mi primo estaba en el cuartel. Vivíamos juntos, y

cuando tenía 17 años se ha venido al cuartel y esa fecha también se

había venido el que sería mi esposo al cuartel. Su promoción era,

pero mi esposo es mayor… No tenía su libreta militar, creo. Él se ha

presentado solo, pero mi primo de 17 años ya estaba en el cuartel, y

todos los sábados y domingos era visita. Yo llegaba de la selva sábados

y nos íbamos con mi prima, nos íbamos a visitar al cuartel. En ahí dice

se ha fijado en mí, según que él me dice. Pero cada vez: ‘Esa cara yo

le he visto’, medio sonriente me miraba, cuando llegábamos ya no

hacíamos cola. Había cola para entrar; nos dejaba entrar: ‘Pasen,
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señoritas; pasen, amigas’, diciendo. ‘Promo, tu familia; promo, tu

visita’, diciendo, llamaba, y mi primo venía, y nunca me dijo nada,

pero según él a mi primo le decía: ‘Primo, primo, con tu prima me

voy a casar’, diciendo. Y un día (habrá sido, pues, el ‘94), han salido,

de dos años salen, y un día 26 de junio del ‘94 yo me he venido acá a

Huanta. Según él, siempre se fijaba. Siempre le visto en el cuartel,

pero aparte de eso nunca no le he visto. Y 26 de junio me vengo acá

a Huanta a hacer compras. Yo tenía mi cuarto en una casa de un

señor que con su esposa nos hemos puesto amigas, y en su casa yo

vivía, dormía en su casa, me alojaba. De ahí me iba a la selva. Y me

he hecho compras en la mañana,

de mediodía voy a su casa,

cocinaba; y mi tío, el señor (en sí

no era mi tío, pero así yo le

trataba y a su esposa le decía

‘mamá’, bastante hijitos tenían

y esos sus hijitos yo le quería y

ellos también me querían como

mis hermanitos, así), ese señor

toca orquesta y a diferentes

sitios se va a tocar. Había fiesta

patronal en Huamanguilla y

salen de Huanta para la víspera,

y para mi tío había traído. Esas

fechas siempre a los músicos les

traían una porción de puca

picante, su chicha, su trago, su

cerveza. Para llegarme a su casa Padre y madre de Feliciana.
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estaban toditos los músicos comiendo, estaban almorzando. Llegué, me

ha servido, hemos compartido la comida. Mi tío estaba ahí… pero qué

ocurrencia, yo después de ir a su casa, yo nunca salía, y ese día no sé qué

ocurrencia, me pongo a salir… Yo ya tenía 20 años, y su papá de mis

hijos todo sonriente aparece con un joven, de abajo, y recién dos días del

cuartel había salido. Todo sonriente y me dice: ‘Hola, amiga’. ‘Hola’,

le digo, y me invita gaseosa. Pero para eso no tenía enamorado, pues,

nada, nadie no me ha dicho hasta 20 años, y nos conversamos,

conversamos así, y después me invita a su cuarto. ‘Vamos a mi cuarto’,

me dice. ¿Y por qué? ¿Acaso yo era 15 años, 14 años para seguir? 20

años cómo no voy a pensar, yo le he seguido… ‘Vamos abajo a pasear’,

me dice. Y yo le digo: ‘Qué ocurrencia, me vas a traer, después me

vas a llevar más abajo. ¿Por qué me vas a llevar?’, diciendo, ‘¿Qué

cosa tienes?’. Me dice: ‘No, no sé, yo te conozco, yo le digo a tu

primo, primo’, diciendo, y así me llevó y conversando, conversando

más abajo de su casa y de vuelta me trae cerca de su casa. ‘Vamos a

mi cuarto’, diciendo a la fuerza. Yo le digo: ‘No, no vamos a ir’. Me

dio su nombre y a la fuerza me llevó cerca a la casa de su abuela.

‘Quieras o no, vas a ser mi mujer’, me dice. Después yo me he puesto

totalmente nerviosa. Lloré, lloré, demasiado, demasiado lloré, y me

dice: ‘¿Por qué lloras, si vamos a hacernos esposos?’. Y yo le digo:

‘¿Qué cosa? ¿Así vas a engañar a una mujer?’, le digo».

A pesar de los difíciles momentos que luego sucedieron, Feliciana no

perdió las fuerzas para enfrentar los problemas. Decidió viajar a

Huancayo, donde vivían algunos de sus hermanos para poder trabajar.

«Mi hermano justo necesitaba muchacha, y yo pensaba: ‘Voy a irme y

voy a trabajar en Huancayo’, y yo sé que en Huancayo voy hacerme
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mi vida». Sus hermanos se

preguntaban por lo cambiada

que estaba cuando llegó allá.

Feliciana esperaba un bebé. «Eso

era peor. ‘¿Cómo voy a tener un

bebé?’, diciendo, ‘¿si nunca me

hablaba de casarme, de ser

enamorados, o así se forma una

familia?’, decía. Eso sí me contaba

mi mamá, que antes no había

enamoramiento. Sus padres

mismos se buscaban, se encerraban

en la casa así, y eso yo tenía en la

mente. ‘Así, será por eso me

habrá hecho’, diciendo, y mi

hermana me dice: ‘¿Tú conoces a

ese hombre?’. ‘No’, le digo. ‘¿Qué

tal ese hombre tiene su esposa o

qué tal es acostumbrado? No vas a casarte. Si nace, nosotros vamos

adoptar’, diciendo. ‘Hasta marzo vamos a quedar, hasta que nazca tu

bebe. Bebito, recién nacidito nosotros lo adoptamos’, me dijo mi

hermana.

Algo más aliviada de contar finalmente a su familia lo que le había

sucedido, Feliciana comenzó a trabajar en Huancayo: «A partir de las

seis hasta las nueve tejía chompa a mano con crochet. En una semana

dos chompas le sacaba y esas chompas en la feria vendía, y eso era

también otro extra ya, porque en sí hasta las nueve trabajan los

Feliciana a los 19 años.
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trabajadores en el taller, pero en la noche yo tenía miedo: puro varones

trabajaban, y ya a las nueve de la feria recién llega mi hermana».

Pero como si su destino estuviera marcado, después de unas semanas,

con motivo de una reunión familiar, regresó a Huanta. Allí nuevamente

se encontró con el hombre: «Nos encontramos, y yo le digo: ‘¿Para

qué me buscas?’, le he dicho. Seguro más gordita, mi cintura más ancho

era, me agarra mi barriga y me dice: ‘Tú estás esperando un hijo’, me

dice. Ahí también me dice: ‘Cuidadito que pierdas a mi hijo, me vas

entregar, y yo quiero casarme’, me dice. ‘Si quieres ahorita regreso y

traigo todo mi familia para que converse con tu familia’, diciendo. ‘Yo

no te voy a dejarte, yo no me burlado, yo quiero casarme contigo’,

diciendo».

Feliciana no se casó inmediatamente, pero se fue a vivir a la casa

de los abuelos de él. Su responsabilidad para el trabajo la llevó

inmediatamente al negocio,

a pesar de que se hallaba

en los últimos meses de

embarazo: «El abuelito decía:

‘Feli, ¿sabes? Que tú estás

mal, estás esperando un

bebe. Ese bebe tienes que

esperarle con cariño. Ahora

estás moviéndote. Tú eres

mujer. Tú eres simplemente

para que cocines, para que

laves su ropa, para que
Boda de Feliciana.
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parches su ropa. Si está

roto, para que lo parches,

para eso nomás eres.

Por algo te ha buscado

mi nieto. Él tiene que

trabajar, tiene que ser

responsable’. Yo decía:

‘Pero papá, así nunca

vamos a progresar

esperando del hombre

nomás. Yo estoy

acostumbrada a trabajar

y tener mi plata. Yo no quiero estar sentada. ¿Qué cosa hago?

Aprendería a dormir y todos los días me voy a dormir. Ustedes se van

a cansar. Mejor nosotros los dos trabajamos. Él también con ese ánimo

va a trabajar».

Los días pasaron y finalmente nació el primer hijo de Feliciana. La

llegada del bebe no cambió la situación con su pareja. Al contrario:

«Él no era responsable. Que otros hombres están al lado de sus esposos

hasta que dé a luz esperando el bebe que viene con ese ánimo de

querer, de darle ese calor a su hijo. Él no, se ha ido. Nació mi bebe con

tanto sacrificio, porque yo no podía dar luz, porque mi bebe era gordo,

con cuatro kilos nació. Como era varón, él quería que nazca mujer; me

dice: ‘No, yo no quiero, no quiero varón’». A pesar de esto, cuando el

niño tenía cuatro meses, se casaron, pensando más en el ofrecimiento

de los abuelos de dejar a la pareja herencia de chacras si el nieto

contraía matrimonio.

Hijo e hija de Feliciana.
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Feliciana llegó a querer a su pareja. Soñaba con poner un negocio más

grande para que lo administraran los dos. En los preparativos para

hacer realidad su sueño, ella descubrió que su esposo era casi

analfabeto, por lo cual ella decidió enseñarle a leer y escribir, así como

las matemáticas básicas. «Tanto era el amor, el cariño como esposa

que hemos comprado un libro, Pablito, de segundo grado, y teníamos

cuatro árboles grandes de eucaliptos y sus pepitas me he juntado, y

todas las tardes yo le enseñaba a sumar, restar, leer ese Pablito; y él

tranquilo. Yo le decía: ‘Yo voy a ser tu profesora y tú vas a ser mi

alumno’, diciendo, y le enseñaba. Cuaderno cuadriculado le he

comprado. En ese cuaderno le daba la tarea. Primerito resta, después

suma, ya estamos en multiplicación. Todo yo le hacía: ‘Así vas a hacer’,

contando las pepitas de eucalipto, y él hacía. Yo le sacaba dieciocho,

veinte... ‘Sí, está bien, felicitaciones’, diciendo, le animaba; con eso se

animaba. Y yo decía: ‘Así voy a enseñar multiplicación, voy a enseñar

división, todito voy a enseñarte y ya no voy a estar sufriendo en la

chacra como tu abuela sino vamos a tener un negocio propio’».

«Y después de casarnos (mi primer bebito tenía un año y dos meses),

me pegó duro, duro, duro me pegó. De ahí yo me he decidido

separarme, porque ya durante un año y dos meses ya le he visto cómo

era su comportamiento». Pero su decisión de separarse tendría que

esperar un tiempo más. Feliciana estaba esperando otro hijo. Cuando

fue llevada al hospital por haber sido nuevamente golpeada por su

esposo, los médicos le informaron que estaba gestando. «Su familia

me dice: ‘Ya vas a tener dos hijos. ¿Cómo te vas a separar? No te

separes’, diciendo, me hacen convencer. Yo me he ido donde mis

padres, le conté y mis padres también han venido acá a Huanta para
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que me separe y él se había ido donde las autoridades. Esa fecha había

comandos, teniente. A ellos: ‘Yo le he pegado, pero me voy a prometer

que nunca más voy a volver a pegar, no me voy a separar de mi esposa’,

diciendo. ‘Ya somos casados’, diciendo, así, y de vuelta nos hemos

juntado en Día de la Madre».

Al igual que en su primer embarazo, Feliciana tuvo un segundo hijo

varón y, al igual que con el primer hijo, su esposo no tenía mayor interés

en él: «No les daba cariño a los dos también, no les daba. Eso era lo

malo de su papá, porque los hijos necesitaban cariño. Había otros que a

sus hijitos les querían, pero él no les daba ese cariño, ese amor… Todo

era discusión, pelea; a mis hijitos

les pegaba. De ahí nomás nos

golpeábamos entre los dos. Yo

también, cuando él les pegaba a

mis hijitos, no me dejaba». Quizás

pensaba que teniendo una hija

mujer él finalmente se calmaría.

A pesar de los golpes, ella también

quería tener una mujercita.

Mientras tanto, con la esperanza

de que su esposo trabajara, se

fueron a vivir a Lima.

Tuvieron que pasar casi cinco

años, para que después de

cuidarse con la inyección en todo

ese tiempo, finalmente tuviera Hija menor de Feliciana.
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una hija mujer. Cuando volvió del hospital luego de nacer la niña,

Feliciana pensó que todo sería distinto. Al fin le daba a su esposo la

hija que él tanto quería: «Yo pensaba: ‘Como es hija mujer, vendrá, a

mí correrá, abrazará a su bebe, le querrá, cariñará’. Nada. Feliz, entramos

a la casa, al dormitorio, feliz: ‘Froilán, acá está tu bebe’. ‘Ahí nomás

pon’, me dice. ¿Acaso siquiera le ha agarrado? No le agarraba…».

Entonces se enteró de que Froilán tenía otra pareja. Allí también tomó

la decisión de regresar a Huamanguilla e iniciar una nueva vida. Gracias

al apoyo de la dueña de una ferretería en cuya casa trabajaba como

cocinera, pudo juntar un poco de dinero y recibir algunos productos

de la ferretería para abrir un pequeño negocio en Huamanguilla. Lima,

su esposo y todo el sufrimiento y los golpes que ella y sus hijos recibieron

tenían que quedarse atrás.

A pesar de los años tristes, Feliciana

nunca dejó de interesarse en los

negocios ni en el trabajo como líder

local. Y eso fue muy importante para

no perder el concepto que ella tenía

de sí misma. Desde muy joven

comprendió la importancia de

participar en los asuntos de su

pueblo: «En sí, líder he sido desde

Huamanguilla. En Huamanguilla esa

vez mi mamá también no sabía leer

ni escribir, pero esa fecha era club

de madres, no era Vaso de Leche.Preparando la comida para la venta.
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En ese club de madres a

mi mamá siempre le

nombraban tesorera,

secretaria, vicepresidenta,

y yo iba. Me gustaba ir a

ese tipo de reuniones y a

mi mamá le decía:

‘Acepta, yo voy a hacer,

yo voy a hacer’, diciendo,

y mi mamá aceptaba y

yo le llevaba su libro,

redactaba actas, haciendo

otras actas y así. Viviendo en Huanta, cuando nació su segundo hijo,

Feliciana no perdió su objetivo de seguir participando: «Una vez el

comando, el señor Daniel Rondinel, viene a la casa y le dice a mi esposo:

‘Froilán, tu esposa es bien líder. Tiene vocación de servicio. Acá en

Chacco no tenemos Club de Madres. ¿Por qué no puede ser ella

presidenta? Mi esposa puede ser secretaria, su esposa de Emilio puede

ser tesorera’, diciendo. Y yo le digo: ‘Pero tío, ese nombramiento de la

junta directiva tiene que ser en una asamblea general, en ahí tiene

que ser’. Para eso sí no me prohibía. Me pregunta si puedes o no. ‘Sí’,

le digo, ‘cómo no voy a poder si tengo capacidad’, le digo. ‘Ya, pues,

ándate’, me dice. Para eso sí no me prohibía… Feliciana llegó a ser

presidenta del Club de Madres y, como tenía capacidad para gestionar

apoyos y hacer negocios, rápidamente se ganó la confianza de las socias:

«Reunimos más gente, a toda la gente, y el señor comando dice: ‘Mira

la nueva líder, acá está señoras, de dos meses ha logrado. Ella es

conocida ya en provincia de Huanta, ustedes qué cosa creen’. Y las

Feliciana en jornada de arborización.
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mamás, felices, recogían su leche, felices, contentos. Me felicitan: ‘Bien,

gracias, por ti estamos recibiendo’, diciendo. Seguimos, así seguimos,

vino TADEPA. Había apoyo, así, en efectivo para poder trabajar con maíz,

comprando maíz, haciendo telar y ese telar vender en el mercado, pero

esa plata era préstamo, préstamo con bajo interés, y el capital de seis

mil íbamos devolver. Para eso también me han nombrado a mí la

presidenta».

Viviendo nuevamente en Huamanguilla, en el año 2001, Feliciana es

invitada a participar en las elecciones municipales de ese año. Como

ella se tiene confianza y sabe que puede hacer bien las cosas, toma

una decisión: «Mi hermano estaba en política. Lo habían invitado para

que sea regidor. Más o menos en junio o julio, creo, era su inscripción

para los políticos para que se inscriban en la lista, y cuando vinieron a

inscribirse acá a Huanta le habían dicho que tenía que ser 25% las

mujeres, mínimo dos mujeres, y regresan. No se habían inscrito. Se

han vuelto a Huamanguilla. En Huamanguilla, entre ellos, otra reunión

se hace. A mi hermano le han dicho: ‘Tu esposa o alguien representante

de ti tenía que entrar’, porque había una mujer nomás, una sola era, y

mi hermano estaba viendo: ‘Mi esposa no tiene esa capacidad para

que pueda ejercer este cargo. ¿A quién voy a decir? Si digo a otra

persona, tal vez cualquier cosa pase y no va a ser igual. ¿Por qué no le

digo a mi hermana, si mi hermana es líder?’, dice. Con su esposa

conversaba: ‘¿Por qué no le decimos a ella? Pasu, yo se que ella tiene

su capacidad para que pueda ejercer ese cargo’. Y para ese día en mi

sueño me ha revelado. Yo sé que el señor Dios no está muerto, está

vivo, permanece y vive en mi vida. Para eso me cuenta cualquier cosa

en mi sueño, y esa noche en mi sueño habían venido dos ancianos en
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pareja, y me dicen: ‘Por favor, nosotros a usted hemos escogido a ti

para que seas mi madrina de matrimonio’, y dice yo le he dicho: ‘No,

no y no, mi esposo está en Lima, yo soy casada; además, ustedes son

ancianos, yo solo tengo veintitantos, yo soy tan joven para ser

madrina…’. ‘No, a ti te hemos escogido; además, tu esposo nunca va a

volver. Se ha ido. Nunca más va a volver’, así diciendo, así en mi sueño».

Feliciana no solo fue escogida como candidata; también fue elegida

regidora por el distrito de Huamanguilla: «En 2002, diciembre, viajamos

a Lima, con el alcalde electo, y mi

persona los dos nos hemos

viajado, a capacitación, cómo

debe ser la gestión del 2003, del

2006». Como siempre, Feliciana

entendió que debía capacitarse.

No haber podido terminar sus

estudios probablemente era como

una fuerza que la animaba a tratar

de aprender siempre. Además, ser

regidora significaba tener

autoridad sobre los funcionarios

y la población local: «A mí me

han dado las comisiones de

Educación, Cultura, Deporte y

Turismo, las cuatro comisiones,

pero para mí las cuatro comisiones

eran importantes. Por ejemplo, en

la Comisión de Educación, yo hacía
Juramentación de Feliciana como regidora.
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reuniones multisectoriales con los directores. Hay doce centros educativos

a nivel distrital y ocho Pronoeis; con ellos, toditos, para cualquier

actividad, hacíamos coordinaciones, reuniones multisectoriales. No

necesariamente tenía que mandar oficio al alcalde; si no yo misma como

comisión lo hacía mandar con el secretario de oficios y con los

trabajadores hacía repartir, para homenajear al Día del Maestro. Toda

esa actividad yo lo hacía y de toditos le reunía a los profesores, y yo les

daba un discurso». Su preocupación por la educación la llevó a gestionar

un proyecto para atender con becas de estudio a los estudiantes más

pobres de su municipio que han culminado su educación secundaria.

Como encargada de la Comisión de Deportes del concejo, también

aprendió a participar en las actividades: «Los vecinos del coliseo siempre

se quejaban porque todo alrededor es casas y tejas, y con la pelota lo

malograban sus tejas. Siempre había denuncias, por eso yo no quería.

Un día nos hemos reunido con los deportistas, con los jóvenes, y yo lo he

puesto en sesión de concejo para comprar palos y enmallar alrededor

de ese coliseo. Yo misma tenía que alquilar, salir con el volquete y

compramos de Rosa Ccoriparo15 todavía… Programamos para levantar

los palos y hemos enmallado. Y en esa manera ya no había ese daño. Ya

hemos evitado el problema. Ya no han hecho daño a los vecinos. Siempre

así en esa manera le apoyaba. En Cultura igualito, para concurso de

carnavales, concurso para el Día de la Madre siempre hacíamos como

para también Fiestas Patrias, hacíamos cualquier tipo de actividad en

tema de cultura, y yo era la responsable de alquilar los equipos de sonido,

los equipos contratarles, traerles, devolverles…». Feliciana recuerda con

orgullo cómo era su trabajo comparado con el de los regidores varones:

15 Comunidad del distrito de Huamanguilla.
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«A veces a ellos en diferentes actividades, en comisiones, yo pedía apoyo,

para que me apoyen como varones, pero ellos nada. En Deporte, para

trasladar los palos, no me han apoyado. Eran terriblemente machistas».

Durante el tercer año como regidora ella fue responsable de la Comisión

de Asuntos Legales. Allí demostró cuán importante es trabajar para la

inclusión social de las personas indocumentadas. Ella organizó la campaña

de documentación para niños y ancianos a través del registro de partidas

llamadas extemporáneas. En su cuarto año de mandato, también gestionó

y consiguió financiación para un proyecto con la institución Prisma, para

ampliación de agua potable y lavaderos familiares.

Así, su propia experiencia y el machismo de muchos varones la llevaron

a trabajar en beneficio de las mujeres a partir de la municipalidad: «Hay

muchas mujeres que vienen y no le toman mucha importancia, no

valoran, y son humildes. No saben hablar. Hasta tienen miedo. Y así, a

partir del 2004, comencé a gestionar para que haiga una oficina de la

Demuna, porque como había puro varones yo le he visto que eran

machistas, y en la Ley Orgánica de Municipalidades contempla que debe

haber en una municipalidad distrital una oficina de la Demuna, y eso no

querían que creáramos una oficina, porque yo le decía: ‘Si a mí mismo

me han abandonado con tres hijos… y cuántas mujeres en el distrito

habrá con ese tipo de problemas y es necesario crear esa oficina. No

solamente las mujeres, también los varones, los adolescentes, los niños

están desamparados por sus padres. Así, se creo la oficina de Demuna».

Feliciana culminó su período como regidora y consideró que por un

tiempo, antes de volver a participar en la política municipal, debía
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dedicarse a sus hijos y sus

negocios. «Si me presento

como alcaldesa, quiera o

no tengo que salir, fuera

de Ayacucho, a hacer

gestiones, y demoraré dos

días, tres días, según se

haga gestiones, y mis

hijos son adolescentes y

necesitan ese apoyo hasta

que tengan siquiera 20

años. Ya mis hijos cuando

van a ser jóvenes ahí sí con ese gusto, o ya con esa experiencia que voy

a tener, ya puedo trabajar más tranquila».

Feliciana sabe que en algún momento volverá a la política. En todo

este tiempo, la experiencia que ha tenido le ha servido para valorarse,

para darse cuenta dónde está su fortaleza, para seguir avanzando:

«Tal vez es mi capacidad, mis sueños… También mi fortaleza es

mis hijos. Si no tendría mi capacidad, no estaría liderando a las

organizaciones; si no tendría fuerza, no haría mis cosas, no voy a

levantar en la mañana, no voy a poder alzar las pesas. Gracias por mi

cuerpo que está sano, yo lo hago todo lo que quiero. Ahora mi fortaleza

son mis hijos, mis hijitos; como están estudiando, estoy trabajando

con más ganas para sacar adelante a mis hijos».

Por ahora, Feliciana se ha propuesto hacer crecer su negocio, y más

adelante volverá a participar en la vida política local y, quién sabe, regional.

Feliciana en su restaurante.
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«Ahora
con quien
sea ya me
jaloneo»

María Juvenita Santafé León (70), quechuahablante, nació en la comunidad de
Miskibamba, distrito de San Miguel, provincia de La Mar, el 12 de setiembre de 1938.
En la época de la violencia quedó viuda. Tuvo once hijos, de los cuales viven seis. Se
dedica a la venta de frutas y a quehaceres del hogar. Pertenece al Club de Madres
«Las Huérfanas de Miskibamba». También ocupa el cargo de fiscal del comité de
gestión y ejecución de reparaciones colectivas de la comunidad de Miskibamba. Es
también regidora del Centro Poblado Menor de Patibamba. Fue partera y médica
tradicional en su comunidad. La señora Santafé León fue nominada por la Federación
de Mujeres Indígenas de la Provincia de Huanta y la Asociación de Afectados y
Víctimas de la Violencia Política del Centro Poblado de Patibamba (FEPOAS-La Mar).

M A R Í A
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Como muchas mujeres que venden sus productos en San Miguel, Mama

María no nació allí sino en Miskibamba, cerca de esta ciudad. De allí

también vienen los recuerdos de sus primeros años: «Mi madre murió

cuando tenía 6 añitos… No sé cómo me acuerdo. Hasta cómo murió

mi madre me recuerdo en mi cabeza, cuando el caballo la botó y mi

mamá cayó. Seguro yo era una niña despierta». María también recuerda

con tristeza lo que sucedería después: «Y mi padre volvió a casarse

después de 3 años y allí tuve un hermano menor varón… Cuando mi

madrastra se separó de mi padre, yo le cuidé aquí en esta casa».

Mostrando unas plantas, nos dice: «Estas plantas fueron las que cultivó

mi padre. Ellos se separaron ya ancianos, porque sus genios ya no eran

para entenderse. Como sus hijas estaban en Lima, le dijeron que deje

a ese viejo. Por eso ella se fue llevando a mi hermanito cuando él tenía

casi 8 años». María recuerda también cómo, años más tarde, cuando

su hermano volvió de Lima, fue muerto por ser sospechoso de ser

«terruco».

Ella también tuvo hermanos de padre y madre con quienes se llevó

bien hasta la muerte de su papá. Allí comenzaron los problemas de

herencia y eso los hizo pelearse entre hermanos. María no guarda

M A R Í A :

«Ahora con quien sea ya me
jaloneo»
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rencor contra sus hermanos,

mucho menos contra su padre,

a pesar de que, a diferencia de

sus hermanos, ella nunca pudo

ir a la escuela: «Antes yo no

estudié desde mi papá. Cuando

matriculaban las profesoras, él

no me matriculó. Los varones

estudiaban porque ellos eran

para eso y las mujeres, si

estudiaban, solo iban a mandar

carta a los varones. Así me decía

mi papá. Muchos años atrás, las

mujeres no estudiaban. Por eso

mi papá lo hizo estudiar a mi

hermanito Vicente en Illaura,

abajo, y yo iba y le atendía.

Allí quedaba la escuela. Yo le

atendía sin estudiar». María considera que aunque ella no estudió,

ella sabe pensar, y esa seguridad le ha ayudado mucho a obtener logros

a pesar de no haber ido a la escuela, como contaremos más adelante.

Aprendió, junto a otras mujeres de su edad, a jugar y a ayudarse entre

ellas: «Conversábamos con las personas de mi edad y nos poníamos a

pastear nuestros animales allá encima del cerro. Nos poníamos a cantar

y nos poníamos a jugar en balanceo encima de un árbol, walway quinto,

todos los días. Jugábamos entre mujeres mientras los animales comían

en Pilcopilco».

María en su chacra.
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De sus años como joven casadera recuerda muy poco. Solo se acuerda

que cuando tenía como 10 u 11 años, cuando su madrastra todavía

vivía con ella, la aconsejaba: «Ella sí me llamaba la atención por

cualquier cosa: porque haga bien las cosas, que lave bien los platos,

que hile bien, que limpie bien la casa… Ella me decía: ‘No quiero que

seas como yo, tienes que saber limpiarte, lavar ropa, cocinar, coser…’.

Todo así me decía ella. ‘Algún día vas a encontrar un varón y tendrás

que coser, hilar y hacer su poncho, sus medias…’».

María se casó y con su esposo llegó a tener once hijos. De todos ellos

solo viven actualmente cinco. Habla con mucho dolor de aquel hijo

que mataron en la época de la violencia. Si hay algo que le produce

llakillaki nomás es el sasachakuy tiempo, porque en la provincia donde

ella vive, este período fue muy duro. Ella cuenta cómo se inició este

período en su comunidad: «A lo lejos se veía luceros… Apareció muchos

luceros y caían, y decíamos: ‘¿Qué va a pasar ahora? Ya desaparecieron

uno o dos nomás ya’. Caían muchos luceros y aparecía bastante

arco iris. Cuando no había

nada todavía para que

comience el terrorismo, en

el cielo se formaba un

arco iris en la dirección de

Ayacucho y comenzó

antes de tiempo la lluvia.

En ese momento el río

aumentó bastante y

empezó a caer luceros y

apareció planetas en elMaría e hijo en la chacra.
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cielo y decían: ‘¿Para qué será que está apareciendo eso?’. Eran círculos

tamaño de un tambor. Apareció bastante luceros que parpadeaban

constantemente. Todos mirábamos por las tardes».

Poco después, cuando ya comenzó el sasachakuy, «caminaban los

hombres tutapuriqkuna16 haciendo creer que así serían las cosas: ‘Todos

vamos a comer y nos vestiremos por igual’. Así hacían creer y en las

alturas la gente ya creía». María cuenta cómo los senderistas «de arriba»

y los ronderos «de abajo» comenzaron a pelearse. También cuenta

cómo muchas gentes de las comunidades estaban al principio con «los

de arriba» y luego se enfrentaron con los que apoyaban a «los de

abajo». Eso es lo que ella quiere decir cuando se refiere a su hijo,

muerto en esos años: «Mi hijo Hipólito ya había terminado la escuela.

Ya iba a entrar al colegio17 y se puso a trabajar. Mi vecino era el señor

Zacarías Espino y él trabajaba trayendo ropas de Huancayo. Mi hijo le

dijo: ‘Tío, pásame hasta que entre al colegio; yo también quiero

trabajar’. Así, caminando en negocio, desapareció, mientras yo lloraba.

Cuando desapareció mi hijo, los montoneros se dieron una vuelta por

Ayacucho y pasaron por Acos Vinchos trayendo de todo: vacas, asnos…

Por aquí pasaron. Aquí mirábamos con mi esposo. Así caminando se

habrán encontrado y lo han matado a mi hijo. Yo lloraba mucho. De

allí, desde arriba bajaban. Allí arriba les hacían creer mucho y de por

gusto empezaban a envidiarse, y al unirse con ellos, empezó la matanza

entre ellos. Mi hijo ha ido a la ciudad. Él ha ido donde los yanaumas.18

16 Literalmente, ‘los que caminan de noche’: los miembros de Sendero Luminoso.

17 En muchas zonas andinas se le dice escuela a la educación primaria y colegio a la secundaria.

18 Los yanaumas (‘cabezas negras’) son los ronderos o los que estaban contra Sendero.
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Él ha ido a avisarse. Cuando ya están dentro, se empiezan a matar

entre hombres, y cuando empiezan a morir, nosotros ya teníamos

miedo. Los de la altura, cuando ya nombraban autoridad, hasta aquí

también ya bajaban, y si no hacías caso en lo que decían, o no te

entregabas tu cuerpo, ya te decían que eras yanauma».

La desgracia, que ahora venía de todas partes, todavía iba a seguir

golpeando a María. El año 1984 fue uno de los más tristes de la historia

de Ayacucho. En ese año murieron muchas personas; entre ellas, su

esposo: «Por eso empezó las muertes, por eso empezó a organizarse.

Los militares vinieron. De arriba y abajo, militar, sinchi, investigador…

Ellos caminaban de arriba abajo. Nosotros estábamos tranquilos, pero

ellos decían: ‘Si ellos están tranquilos, es porque ellos son terrucos

y por eso no les pasa nada’. Los del pueblo del frente se habían

organizado y a las seis de la mañana ya estaban en la puerta de la

escuela. Entre nosotros nos decíamos: ‘¿Qué hemos hecho, de qué

somos culpables? Seguro ellos nos van a preguntar, nos mirarán’. Todos

los hombres se levantaron, les esperaron. ‘Hay que organizarnos’,

dijeron, ‘hay que preguntarles cómo se han organizado para así

nosotros también organizarnos’. Los del frente habían escapado porque

habían visto mucha gente con arma. ‘Ustedes son terrucos’, nos dijeron,

y atándoles las manos a nuestros esposos, se los llevaron por allí, por

allá, y yo les seguí hasta el frente. Allí había una casa llena de maíz y la

quemaron. Allí me dijeron: ‘Señora: ¿a qué le sigues con dos hijos?

Regrésate. ¿O quieres morir?’. Me hizo ver una granada: ‘Te voy a

tirar’. ‘¿Y por qué le llevas a mi esposo?’. ‘Tu esposo va a regresar solo

en la tarde después de declarar. Yo no le miento. Está vivo’, mientras

que la señora Victoria, que siguió hasta atrás, contó que llegando a
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Chacco le pidieron colaboración

y mi esposo dijo que no tenía

dinero. ‘¡Así que eres terruco!’.

Le sacaron la ropa y le hicieron

parar al borde de un barranco y

le dispararon. Mi esposo tenía

una chompa que tejí color

azulino. Eso también le sacaron.

Su sombrero era negro: también

lo sacaron; su pantalón también

lo sacaron, y lo mataron. Al día

siguiente le siguieron el teniente

Zacarías y los investigadores,

pero ya no los encontraron.

Cuando preguntaron: ‘¿Dónde

están esos hombres que trajiste?’,

respondieron mintiendo: ‘Se han ido al cerro’. Después regresaron los

más viejitos: Camilo Huamán, Geraldo Andía con su hijo Zenobio,

Alberto Yucra, solo ellos regresaron. Fueron los de la laguna. Todos se

organizaron, porque les había reunido los militares para que agarren

a los terrucos. Los militares mataron a mi esposo. Primero a mi hijo,

luego a mi esposo, y a mi hermano lo mataron en Rumi Rumi. Dejó

pequeñito a sus hijos. Después que regresaron los ancianos y los demás,

con engaños al teniente gobernador lo sacaron y lo mataron los terrucos

como venganza, por caminar con las cabezas negras. Así era».

Cuando María piensa ahora en la época del sasachakuy, simplemente

dice, con mucha tristeza: «No sabes cómo era nuestra vida», porque a

María en San Miguel.
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pesar de que los militares mataron a su esposo y a su hermano, ella

tuvo que aceptar su protección: «El 19 de agosto del ‘84, no lo olvido,

de mi hijo y de mi hermano toda su mercadería, de mis nietos, que

perdieron sus animales, quemaron su casa, rompieron sus máquinas…

No llevaron mis animales, no hay que mentir. Después los senderistas

empezaron a quemar casa por aquí, por allá, y entonces, hasta eso,

nosotros ya habíamos organizado la defensa. Los tutapuriqkuna se los

llevó a las chicas y ellas escaparon, desertaron, porque vieron que no

era como les decía. Fue muy feo cuando vinieron a buscar a esas chicas.

Los militares nos defendieron. Cuando vinieron los militares, yo

reconocí, vi la ropa de mi esposo

encima de ellos, su sombrero y

su chompa estaba, pero no

sabíamos adónde ir. ‘Vamos a

quejarnos’, dijimos».

No fue posible formalizar la

denuncia sobre las muertes.

María tenía que enfrentar el

problema de seguir viviendo y

proteger a su familia, a sus

menores hijos y sus nietos, y

empezó a organizar a la

población: «Después de llevarse

a los varones, ya nos dejó, porque

las autoridades de San Miguel

venían frecuentemente. Nos

defendieron los militares y soloMaría en su chacra.
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quedamos las mujeres y cinco varones ya ancianos. A un palo lo

amarrábamos el cuchillo y con huaracas nos poníamos al cuello, qué

respeto sería eso del arma. Íbamos tanto mujeres y ancianos, más

mujeres. Por eso formamos el Club de Madres «Las Huérfanas» desde

1986. Por las noches dormíamos en un campamento en la escuela. Más

antes dormíamos debajo de los arbustos. Cuando algún sonido

escuchábamos, corríamos a escondernos debajo de los arbustos, y si

había lluvia, allí amanecíamos temblando, y cuando empezamos a

organizarnos, dormíamos en el campamento, llevando nuestras

comidas preparadas en casa y allí comíamos. A veces allí cocinábamos.

Teníamos que cuidarnos de los tutapuriq, porque si nos encontraban,

nos cortaban y teníamos que escapar».

Antes del sasachakuy, su vida era diferente: «Más antes, yo solo

trabajaba en la chacra; más antes, realizando cargos, bailando en arpa,

pasábamos, pero en la época

de violencia, nada de eso

había. Ni siquiera te podías

hacer un buen patachi19 en

tu casa. Todo el tiempo

cuidábamos». Con el tiempo,

ella fue designada comando,20

y se encargó de tareas de

defensa pero también de

apoyo: «Yo era la que hacía

19 El patachi es una sopa de trigo, menestras y carne, muy apreciada. Suele servirse en las
celebraciones o luego de las faenas colectivas.

20 Rondera.

María desfilando.
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formar a los niños mayores y les hacía rezar. Auxiliar: así les decían a

las mujeres de las rondas. Les hacia tomar distancia. ‘A formarse:

mujeres entre mujeres y los varones entre varones’, decía. ‘A formarse,

distancia’, así decía entre risas. Todas las tardes pasaba lista como a los

niños. Allí era autoridad. Después de allí solo aprendí cosas de club de

madres: cómo llevar oficios y entrar a oficinas y conversar, caminar en

desfiles. Ya no le tenía mucho miedo. Ahora ya no le tengo miedo a

nada. Ahora con quien sea ya me jaloneo. Según el término, me

defiendo. Aunque sea en quechua tienes que hablar en su término; no

por aquí, por allá, aunque sea poquito a poco. En quechua me defiendo

más, por cultura; para conversar hay que tener siempre cultura».

María, junto con las otras mujeres, algunas viudas como ella,

ayudándose mutuamente, acompañándose y organizándose, empieza

a superar sus problemas: «Entre viudas actuábamos como los niños,

como en el matrimonio de verdad. A los más viejitos los poníamos de

padrinos y a las mujeres viudas les hacíamos casar. A una la vestíamos

de mujer y a la otra de varón. Así las hacíamos casar y bailaban marinera

con arpa. Por época de carnaval, nos enviaban oficios para actuar.

Nosotras íbamos, vistiéndonos de gala, con nuestras huaracas,

costumbre de una comunidad. Entonces, en la parte de atrás de los

pantalones de los varones lo cosíamos con tela blanca, ñawi siki,21 con

bastante bigote, con lana de oveja. En época de violencia no había nada

de qué reírse. Cuando estabas en tu casa y escuchabas algún ruido, tenías

que levantarte y salir a la calle a esas horas. Ya estabas mirando a todos

lados. Cuando el perro aullaba, ‘triste vida viene’, diciendo…».

21 Ñawi siki (‘poto con ojo’) hace referencia, festivamente, a la forma como se veían los fundillos
de los pantalones con el algodón cosido.
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El club de madres pronto fue

el referente más importante

para María y las otras mujeres:

«De día entre viudas

trabajábamos. Un señor

araba la tierra y nosotros lo

ayudábamos en voltear

la tierra. Así sembrando,

cuidábamos a nuestros hijos.

Allí comenzó el Club de

Madres. En el ‘86 un profesor vino de Ayacucho y nos miró y dijo: ‘¡Tantos

niños! ¿Qué le hacen comer?’, dijo. Como nos veía trabajar a puras

mujeres… Hoy te ayudo, mañana me ayudas a mí, sembrando cebada y

trigo con picos y pala. No podíamos sembrar maíz, porque no podíamos

voltear la tierra ni formar surcos. Tampoco había varones; solo ancianos

para ayudarnos. El profesor nos dijo: ‘En vez de que trabajen así, ¿por

qué no se organizan? En Ayacucho ya hay club de madres’, nos dijo.

Cuando nos hizo entender, nos inscribimos, avisándonos a unos a otros.

A mí me nombraron presidenta. Allí no sabíamos adónde ir. Llorando

caminábamos con mi secretaria del club de madres, la señora Teresa.

Las dos caminábamos cargándonos naranja. Allí en el camino nos pasó

un cernícalo (killinchu) y dijimos: ‘Estamos yendo para bien’. Nos

alegramos y llegamos al hospital, y el profesor hace los papeles. Había

leche en bolsa, soya, aceite. Todo eso traíamos y repartíamos a todas,

pero los demás no decían nada, porque se pasaban todos los días solo

comiendo coca y llorando. El profesor nos dijo: ‘¿Cómo se va a llamar la

organización?’, y nos puso Club de Madres ‘Las Huérfanas’, porque había

tantos niños. Así todavía se llama nuestro club».

Integrantes de clubes de madres en desfile.
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María prácticamente nunca

ha dejado el club de madres.

Considera que su labor debe

ser de apoyo a todas sus

miembros: «Soy presidenta

desde ‘86, pero regresé

después, ya que esa

persona no podía dirigir, y

de nuevo regresé hasta

ahora. Cuando vine,

aunque sea poco alimento, yo en el concejo [municipal], he dicho que

voy a dar a todos. «Aunque sea una copa hay que dar a todos. En esta

vida hay que cuidar nuestra vida. No hay que hacernos odiar. Aunque

sea en la punta de una cuchara hay que dar a todos», así le dije. ‘Es para

todos: mujeres, niños, ancianos, madres con hijos y sin hijos; para todos,

mama’. Yo les digo: ‘Según a lo que alcanza les voy a dar aunque sea

poco’. Por eso no me sueltan del cargo. En cambio, otras se dividen

entre mujeres con hijos o sin hijos, y a los ancianos les tiran un poquito.

Eso no hay que hacer: para todos, para todas, por igual».

María ha ocupado varios cargos: desde presidenta de asociación de

padres de familia (APAFA) hasta regidora del municipio de Patibamba.

Por eso ella opina y aconseja lo siguiente: «Está bien que las mujeres

sean líderes y libres. Desde que estudian ya piensan más; así debe ser.

Yo he sido comando, hacía formar a las mujeres. Luego entré a la

APAFA, viajábamos hasta la selva de visita con los alumnos y los

profesores. Ahora estoy en Patibamba como regidora abandonada,

porque no estoy trabajando como a mí me gusta. Cuando se trabaja,

María con su nieta y otras lideresas.
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hay que trabajar juntos con el alcalde, la regidora, el juez, todos en

conjunto, como en el club de madres. Yo aquí trabajo con el presidente

de la comunidad, teniente gobernador, club de madres, vicepresidenta,

vocal fiscalizadora, con todos ellos se trabaja en mi pueblo. Coordino

con todos cuando llega un oficio. Todos trabajan. Yo como regidora

debo obedecer lo que dice el alcalde. El alcalde me diría: ‘Señora

regidora, tú vas a hacerte cargo en organizar al club de madres, y a la

hora que reparte el apoyo, tú observas’. Pero ellos no me dicen así.

Solos trabajan. No me consultan nada. Yo no me voy a meter rogándoles.

Yo le dije al alcalde: ‘Tú debes mandar a tus regidores. Uno debe

encargarse de la limpieza. Yo de repente me puedo hacer cargo del

Vaso de Leche, para ver que todo se dé equitativamente’, pero él trabaja

solo, sin coordinar con ninguna regidora. Yo no creo que me rechazan

por mi condición de analfabeta sino porque es muy personalista. Hay

también una regidora con estudios y a ella tampoco le deja participar».

María reflexiona sobre la falta de colaboración de los varones del

concejo, pero ella no se siente disminuida. Por eso, insiste en señalar

que las mujeres siempre tienen que capacitarse: «Solo nos capacitaban

en el club de madres, para que trabajemos bien, de Vaso de Leche, de

esos no más, de la comunidad, de lo que pueden pedir apoyo, de eso

nada más…». Y al margen de la poca capacitación que ha recibido, en

comparación con dirigentes de otras provincias, ella valora mucho su

inteligencia y buen criterio: «Cuando hablan de algo, yo me grabo en

mi mente y me capacito, yo misma, y ya yo misma me hago respetar.

Yo pienso, yo medito de las cosas y me defiendo, y cuando hay algo

para pedir, pido para mi club. Yo miro como mamá, y cuando hay

faltas, yo les corrijo».
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Por eso María también

considera que una lideresa

siempre tiene que estar en

proceso de aprendizaje:

«He aprendido las cosas

relacionadas a la ley. Desde

que voy a capacitaciones ya

he aprendido más leyes, como

cuáles son nuestros derechos,

mis derechos como mujer, los

derechos de mis hijos [del

niño y adolescente], y los

hago respetar. Aprendí cosas con las rondas campesinas. Cuando lo

mataron a mi esposo, me dijeron que era terruca y se quejaron a los

militares. Cuando hablaba o reclamaba, yo les decía de frente: ‘Somos

humanos, somos peruanos, todos somos humanos; si he hecho algo,

que declaren bien’. Me recordaba en mi cabeza las leyes para que me

defienda sola.

María también tiene el oficio de partera. Por ello fue premiada, por

ser una de las mejores parteras de la zona. Orgullosa, ella tiene en su

casa los certificados de capacitación por haber asistido a los cursos y

talleres organizados por el Hospital de San Miguel.

A sus 70 años, María está aprendiendo algo que siempre ha querido:

«Mi nieta Maria, que está en PRONAMA,22 me está enseñando a leer y me

22 Programa Nacional de Movilización por la Alfabetización.

María con su certificado de participación
en un taller de derechos humanos.
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está enseñando a escribir. ¡Qué difícil es si no sabes leer, si no sabes

escribir, pues! Desde que entré a la autoridad siquiera ya sé firmar y

escribir mi nombre. Verdad que es importante. Ahora aunque sea

chueco, ya firmo, ya sé cuando me hablan castellano, entiendo. Pero

responderles todavía me dificulto. Ya respondo aunque sea poco. Desde

que camino, ya me estoy educando, grabando en mi cabeza. Si yo

hubiera ido al colegio, estaría mucho mejor, tendría más superación,

¿dónde ya estaría? En San Miguel estaría sentada como alcalde, así

estaría, aunque sea fiscal, subprefecto estaría sentada si yo hubiera

estudiado. A esos autoridades les hubiera superado».





Olimpia Gavilán Barboza (53), quechuahablante, nació en la comunidad de Ocana,
distrito de Luricocha, provincia de Huanta, el 14 de diciembre de 1955. Actualmente
vive en el asentamiento humano Nueva Jerusalén, del distrito de Huanta. Tiene ocho
hijos. Pertenece a la Asociación de Familiares Desaparecidos y Torturados de la
Provincia de Huanta (AFDETOPH), organización en la que ocupa el cargo de fiscal. Se
dedica a la agricultura y a los quehaceres del hogar. La señora Gavilán Barboza fue
nominada por la Asociación de Familias Desplazadas Insertadas en la Provincia de
Huanta (AFADIPH).

O L I M P I A

«Ya no quiero
recordar
aquellos
tiempos que
hemos
pasado»
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Olimpia sorprende por su tranquilidad. Es una señora que habla

despacio, mitad quechua, mitad castellano; como ella misma dice:

«Ahora mismo no hablo tan perfecto el castellano; me defiendo solo

con mi quechua. Cuando yo no quiero hablar, no hablo; así es mi genio:

no hablo; soy terca. A veces, cuando me dicen algo como para

discriminarme, entonces me cierro y no hablo: ‘Te voy a denunciar; me

estas discriminando’, diciendo, me siento allí mismo… Yo entiendo

bien lo que habla castellano, palabras nuevas nomás no entiendo.

Esas palabras me los memorizo bien, regreso a mi casa y busco en el

diccionario y luego sé de qué se trata eso también. Ahora ya no puedo

ver el diccionario porque ya no alcanza bien mi vista, pero antes, hace

cinco años, así me defendía de palabras nuevas. ‘Quizá me está

insultado con esa palabra’, diciendo, entendiendo en varias páginas

qué dice, y me convenzo de que no me insultan. Si me insultan,

regresaría y los insultaría».

Cuando todavía era una chica de 10 ó 12 años, vivía en Ocana, muy

cerca de Huanta, y ella estaba estudiando en la escuela, en lo que

ahora sería tercer grado: «Salí con diploma todavía en segundo año.

Por eso, en ese tiempo, así como ahora hubo sequía, no hubo lluvias.

O L I M P I A :

«Ya no quiero recordar aquellos
tiempos que hemos pasado»
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Por eso nos hemos ido a la selva,

donde mi papá tenía tierras.

Fuimos a pie, así como aquí en

el río Apurímac, en Mayapo,

actualmente está al borde del

río, pero en la parte alta está

Junín, Libertad, y de allí más al

huayco, lejos de Libertad, más

lejos… Antes era así; se vivía en

lugares lejanos, y nuestra chacra

era pequeño. Allí trabajaba mi

papá. En el ‘69 habrá sido, ‘en

Mayapo vamos hacer ciudad’,

dijeron. Hicieron una carretera.

Esa vez no había Mayapo…

Llegamos a nuestra chacra de

la parte alta y al día siguiente

nos hemos ido a la chacra de

Umpiquiri. Al día siguiente que hemos llegado, con chancho, con

nuestros perros, con nuestras ovejas, a pie… Como fuimos con nuestros

carneros, hemos llegado en seis días. Por Santillana, por Putis hemos

ido». Para Olimpia, ese desplazamiento obligado tuvo dos

consecuencias importantes: la primera es que la obligó a dejar de

estudiar. «Dejé el colegio cuando nos hemos ido. En Mayapo era un

desierto. No había ni escuela, ‘70 todo el año hemos pasado; el ‘71 ya

han creado escuela; ‘71 ó ‘72 ya creo han creado. Ya no fui a la escuela.

Era lejos, monte. Para ir me daba miedo». La segunda consecuencia es

que Olimpia aprendió a viajar entre la selva y Huanta, y se acostumbró

Olimpia a sus 31 años en Mayapo.
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desde muy joven a movilizarse por el valle del río Apurimac haciendo

negocios: «Como siempre iba a la feria del domingo y teníamos que

regresar a pie, en balsa (tenía un primo que tenia una balsa grande),

en Mayapo había canoa que le decíamos pituchi, esa fecha sin motor,

solo empujando, por eso él me llevaba la carga. En cambio, de Santa

Rosa me traía con los machiguengas. Para ellos también eso era un

apoyo. Antes no había negocio. Por eso llevaba sal, los pedidos que

me hacían, lo que necesitaban, aceite. Todo eso llevaba de Llochegua.

Por eso mi papá me ayudaba a llevar esa mercadería». Ese conocimiento

de muchos sitios, de cómo saber viajar por distintos lugares, también

le ayudó a Olimpia a enfrentar los problemas que sucedieron durante

la época de la violencia. En esa época, las mujeres que nunca habían

salido de sus pueblos y comunidades, y no sabían vivir en otros lugares,

tuvieron muchas dificultades y pasaron muchos sufrimientos para

adaptarse.

Aunque tuvo que dejar

de estudiar, Olimpia

siempre se interesó por la

educación. Ella dice: «Yo

por la educación soy capaz

de tirarme al barranco».

Nunca se dio por vencida:

«Hay muchas mujeres que

han estudiado, pero están

igual que yo. No hay una

que sea superior que

yo. De estudiar, habrán
Olimpia en un evento.
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estudiado, habrán acabado, pero a veces, hasta escribiendo yo les gano,

si ponemos de nuestra parte».

Esa fuerza para superarse le sirvió también para enfrentar las tristezas

que le sucedieron en el sasachakuy tiempo. En ese momento, ella ya era

mujer adulta; antes ya había tenido un primer compromiso del cual

tuvo una hija, aunque, como Olimpia cuenta, ese compromiso no fue

bueno, pues él era muy celoso. Un día ella ya no soportó sus celos: «Lo

agarré de aquí [el pecho], sería una mujer potente, de mucha fuerza, yo

trabajaba igual que los hombres, lo saqué a la puerta y lo boté. ¡Qué tal

lisura!». Olimpia regresó a Huanta con su hija todavía pequeña. En

Huanta trabajó como cocinera hasta que su mamá vino de la selva para

convencerla de regresar a Mayapo. En esos tiempos era difícil registrar

a su hija en la selva, y Olimpia sabe —como todas las mujeres que tienen

hijos— que era muy importante que su hija estuviera inscrita para que

tuviera derechos. Así, aunque finalmente su hija fue inscrita en el pueblo

de Llochegua, ella nuevamente tuvo que volver a Huanta a hacer

registrar a su hermana, quien no tenía sus documentos de identidad:

«Nos hemos molestado con mi

papá ese día. Le han criado sin

partida, y ella decía de mí: ‘Ella

nomás será tu hija; yo de dónde

habré venido; quizá seré

recogida’, diciendo, ella lloraba,

encerrándose dentro de la casa.

‘Así, para hacerle resentir, le

habrán traído al mundo’, le

resondré a mis padres». Olimpia con uno de sus hijos.
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Olimpia regresó a la selva y conoció a su segunda pareja, el padre de

dos de sus hijos. Hacia 1984, ella se hallaba con siete meses de gestación

de su cuarto hijo cuando la vida en la selva se había hecho muy

peligrosa: «Mi esposo me ha dicho: ‘Ándate’. Dije: ‘Está bien’. ‘¿Pero

adónde vas a ir tú?’, le pregunté. Él dijo: ‘Yo voy a estar acá, tenemos

cosecha aquí, yo voy a cosechar aquí’, diciendo».

Al poco tiempo, mataron a su esposo. Era el 5 de julio de 1984. Su casa

de Mayapo fue quemada: «Mi casa también lo quemaron el 31 de julio.

Lo que teníamos en la población, casa grande de doce metros [de

frente], todo lo quemaron». Para agravar su sufrimiento, el 28 de ese

mes, la mamá de Olimpia, que había escapado a Huanta, también fue

asesinada. Su papá logró llegar a esta ciudad y se quedó a esperar que

cambiara la situación política que ya dos muertes había causado en la

familia. Pero como Olimpia tenía que atender la chacra, tuvo que

quedarse en la selva con sus hijos. No es difícil imaginar la terrible

situación de Olimpia viviendo con sus dos hijos y esperando uno tercero

del esposo que ya no estaba vivo en los tiempos del sasachakuy: «Hemos

estado en el monte, mi esposo ha muerto. A él lo mataron los militares;

por eso somos víctimas. Mi mamá ha muerto, mi papá se ha venido

aquí a Huanta. Yo me he quedado con mis tres hijos. Hemos vivido así

dentro del monte. Ya casi nadie trabajaba. Chacchábamos coca,

tomábamos, para mis hijos llevábamos alguito. Teníamos yuca,

hacíamos chicha, así. Ya no quiero recordar aquellos tiempos que hemos

pasado». Olimpia tiene algunos problemas que le ha dejado la época

de la violencia: «Terror, trauma, con todo eso mi cabeza no funciona

bien. Tengo la manía de olvidarme; me olvido cualquier cosa». Sobre

todo siente temor de volver a ciertos lugares que le hacen recordar los
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momentos difíciles que ha pasado: «Desde esa fecha no voy a la chacra.

Hasta ahora tengo terror. No puedo dormir en la chacra. Siempre que

regreso, hasta ahora tengo miedo. Más aún que mi casa está muy

alejado. La casa donde vivimos con mi mamá es silenciosa. Está en el

monte, pero de la familia de mi esposo está en Luricocha. Cuando voy

allá, me quedo una o dos noches, pero asegurándome bastante las

puertas».

Ella piensa, al mismo tiempo, que ahora las cosas son distintas respecto

de esa época. Hasta la Policía ha cambiado, y las personas también, en

la manera como tratan con los policías: «La Policía también era como

contraria a nosotros nomás. Ahora ya, pues, nuestros derechos

conocemos. Después de la violencia nos hacen conocer nuestros

derechos. Nosotros hemos sido como carneros. Además, por miedo a

la violencia, esa vez no hemos podido ni presentar denuncias».

Olimpia finalmente tuvo

que escapar hacia Huanta,

donde la esperaba su

papá, con su cuñado y su

hermana, pero cuando

llegó, su papá ya no estaba;

había vuelto a la selva.

Tuvo que acomodarse

para vivir, por razones de

seguridad, en un cuartito

del jirón Tarapacá, en el

centro de la ciudad, viuda,
Olimpia en el campo.
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con tres hijos y uno por nacer. Este último murió a los pocos días de

nacido. «Habría nacido desnutrido», piensa.

No era nada fácil vivir en una ciudad como Huanta para alguien que

había perdido sus cosas por la violencia: «No sabía qué hacer acá. No

sabía nada. Solo sabía hacer negocio grande. Antes, cuando estaba en

la selva, vendía cerveza, compraba cacao, abarrotes, tenía negocio,

pero aquí no sabíamos hacer nada. Hacía comida, vendía tuna, me

defendía con todo. Mi negocio lo han quemado todo, mis materiales,

hasta mi balanza». Poco a poco, a partir de pequeños trabajos

como confección de mantas y

bordados, además de tejidos,

Olimpia fue mejorando su

situación económica: «No sé

cómo, creo que ya eso era

obra de Dios. Como caminaba

tejiendo, ‘Para mí también

téjemelo, para mi hijo, para mi

esposo o para mí’, me decían.

Y tejía, de grueso o de delgado.

Por eso, al borde de mi cama

colocaba vela. Con esa vela

chacchando, toda la noche tejía.

Cuando caminaba en la calle,

nunca he caminado así nomás;

tejiendo caminaba. Hasta ahora,

cuando no hay luz, me apoyo en

la pared, tejo. Cuando quiero,
Olimpia saliendo de su casa.
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tejo todavía. Mis hijos ya no quieren ponerse chompa tejida. Por eso,

hace ya varios años ya no tejo; cuando quiero, tejo todavía. Con eso

nos hemos defendido. Tejía, reunía cereales. De la chacra compraba

en latas y aquí vendía por kilos». Esto le dio cierta tranquilidad

económica que le permitía resolver otros problemas.

Olimpia también tuvo que enfrentar otras situaciones que se

sucedieron por su situación de viudez. «Cuando viajaba a la selva,

había alguien que conocía. Así empezó a fastidiar, pero ni con eso

no quise fácil, porque tenía hijos (puede decirle ‘carajo’ a mis hijos).

La gente se enteraba que era viuda y tenía pretendientes. Me

fastidiaban, yo no quería. Estábamos bien sola yo con mis hijos. Sin

necesidad de eso he vivido. Me acostumbré a estar sola, sin necesidad

de ser manejada de nadie, adonde sea me iba, o comíamos o

cocinábamos. Teníamos plata, nos íbamos a la calle, ya no en el

mandado del hombre. Como sabía hacer negocio ya, no me faltaba

mucho el dinero. Con eso nos defendíamos. Estando así, a la selva

me iba tres días, a lo mucho una semana. Mi puesto lo cerraba y me

iba a la selva. Me traía coca. Mi papá estaba en la selva, en su casa.

Compraba coca, me regresaba. La gente hablaba de mí: ‘¿En qué

anda esta mujer que ni plata tiene? El chofer debe ser su amante’,

decían. ‘Los motoristas son sus amantes’».

Olimpia, con el consejo de algunas amigas y con su propia manera de

pensar, venció el dolor que le causaba la gente que hablaba mal de

una mujer viuda como ella. «‘¿Y eso vas a hacer caso? Si vas a hacer

caso a la boca de la gente, hasta te tirarías al barranco. ¿De ellas sus

esposos van a ser eternos acaso? Por gusto te dicen eso. Tantas mujeres
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hay, quizá igual que tú van a ser viudas, igual que tú y de ellas también

van a hablar. No les hagas caso’. Después de eso, ya no les hacía caso.

Cuando hablaban, ‘qué me importa, yo no voy a pecar, que hablen lo

que quieran’, me encapriché. Estaba tranquila con mis hijos». A ella le

ayudó bastante tener autoestima, el quererse como persona, saber

valorarse como mujer, aunque no se dio cuenta de esto hasta que

participó en talleres sobre autoestima: «Yo nunca sabía qué era para

mí la autoestima. Pero en la oficina cuando me han capacitado, esas

cosas he aprendido, a valorar, en AFADIPH,23 donde he caminado en

Ayacucho».

Y sobreponiéndose a las dificultades, con el tiempo conoció a un

hombre menor que ella, con el que se comprometió, aun cuando tenía

temor de que sus hijos no fueran bien tratados por él: «El muchacho

estaba que me seguía, regresaba, y congenió con mis hijos. Se hizo

querer con mis hijos. Ellos se acostumbraron a él. Mi hijo ya estaba con

10 años. El otro de 4 y medio estaba. Pero les consulte a ellos: ‘¿Lo van

a querer, lo van a respetar?’. Consultando a ellos, ya lo acepté al hombre

con el consentimiento de ellos. Pero es difícil de nuevo estar en el

mandado del hombre, en la orden del hombre. Durante esos cinco o

seis años, ya me había acostumbrado a estar sola. Cuando me mandaba

algo, me aburría ya. Ya ni me acordaba. Hasta ya no tenía el mismo

cariño como para él primero. Difícil me acostumbré. Me aburría, no

me gustaba. Él me decía que cocine, me decía que lave… Me decía:

‘Vamos a este lugar’, cuando tenía que hacer algunas cosas. Yo decía:

‘Me hace perder tiempo’».

23 Asociación de Familias Desplazadas Insertadas en la Provincia de Huanta.
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Los años han pasado. Olimpia

sigue viviendo con su pareja,

con quien ha tenido cuatro

hijos más. A pesar de ser

mamá de siete hijos, ella se

ha dado el tiempo para

desempeñar cargos como

dirigenta. ¿Qué le ha

ayudado a Olimpia a ser una

importante dirigenta? Ella

misma piensa que hay varios factores. Uno de los más importantes ha

sido el haber visto desde niña cómo su padre desempeñaba labores

dirigenciales: «Desde muy niña hacía cosas como adulta. Cuando mi

padre era autoridad, hacía algunas cosas como adulta, cualquier cosa

calculaba bien antes de hacer». Es consciente de que ahora las mujeres

también «agarran cargos»: «Antes solo los hombres tenían valor. Ahora

ya, pues, los hombres y mujeres agarramos cargos, o si no somos

autoridades. Esa vez solo eran a nombre de los hombres». Y pensando

cómo era todo esto en los tiempos de su mamá, Olimpia señala: «Si

hubiera sido ella, quizás ella hubiera hecho mejor, si la hubieran

nombrado a ella; pero si eras casada, la mujer no podía ser dirigente.

En Ocana hacían las señoritas adultas, así como las señoras que nunca

tuvieron hijos. A las que no conocían el estar casadas les decíamos

‘señoras’ porque ya eran viejas. Ellas eran autoridades. Esas fechas,

cuando era pequeña también, como en mi comunidad hay pocas

personas, ellas rotaban para recibir, pero si eran casadas, no recibían

cargos. Mi mamá hubiera llevado bien, mi mamá era mejor que mi

papá, tenía mejores ideas que mi papá. En el trabajo, mi papá solo

Olimpia con lideresas y líder de
organizaciones de Huanta.
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quería llevar de acuerdo a su fuerza. En cambio, mi mamá no quería

trabajar así, sino haciéndose trabajar de manera estratégica. Era más

hábil, quizá si hubiera estado sola, hubiera podido ser autoridad».

Olimpia desde niña proyectaba su fuerza. Era curiosa y atrevida, como

ella misma cuenta: «Cuando era joven, era Satanás. No tenía descanso.

Era una diabla, más que un joven varón, inquieta. No tenía miedo de

saltar o hacer algo, o pegar a los chicos. Me decían ‘diabla’. ‘En vez de

nacer un hombre, ella ha nacido’, me decían. ‘Una mujer no es así, mi

hija no es así; mujercita, es humilde, tranquila…’. Yo no era así. Ahora

tengo miedo subir al molle o a árboles. Esa vez no tenía miedo.

Golpeaba el molle y mi mamá tendía una manta al pie del molle. Junto

con mi hermanita, desde lo alto golpeaba el molle. No necesitábamos

peones; solo las tres recogíamos del molle». Mucho de lo que sabe

sobre la chacra lo aprendió de su papá: «Cuando mi papá trabajaba,

trabajábamos igual. Allí he aprendido a trabajar, a sembrar trigo

escarbando, a aporcar el maíz. Lo único que no sé es sembrar papa. Lo

que mi papá no trabajó, no he aprendido; si no, eso también hubiera

aprendido, lo de la puna».

Existe otro factor que, según Olimpia, le ayuda a desempeñarse como

dirigenta: su facilidad para hacer amistad con las personas: «En los

caminos, cuando voy a las reuniones, en las reuniones de la comunidad,

allí nos sentamos, conversamos. Cuando van autoridades o van otras

personas, cuando no hacen bien, ‘No hagan eso, hagan así, demos

opiniones’. Allí me conoce la gente». Aprender a dejar de lado el miedo

que tienen las mujeres para hablar delante de los hombres le ha

ayudado mucho a Olimpia a ser dirigenta.
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Así, poco a poco, Olimpia ha llegado a

ser una dirigenta importante en su

localidad. Al principio, participó en el

Club de Madres como vicepresidenta:

«Cuando hay que hacer algo, o en las

actividades, participo cuando organizamos;

a eso siempre voy cuando hacemos

actividades». Ella sabe que cuando se

ocupan cargos, se tiene que participar

responsablemente en las diferentes

acciones. Eso mismo ha enseñado a sus

hijos; por ejemplo, ahora su hija mayor

también es promotora de salud y

coordinadora de alfabetización.

Entre el club de madres y la participación

en la APAFA de la escuela adonde asiste su nieta, ella prefiere esta última:

«Desde que dejé el club de madres, no participo más, no sé por qué.

No me gusta, o será que es pereza, no sé, no me llama la atención

tanto; peleas en regalos a mí no me gusta», nos comunica con

franqueza Olimpia. Desde que inició su labor como dirigenta, también

ha ocupado cargos en la asociación de vecinos de su barrio o de los

lugares donde tiene terrenos. En estas zonas ha sido miembro del

núcleo ejecutor de obras, trabajo que ve interesante pero no deja de

tener también sus riesgos: «Hacemos la obra, el ejecutor es hasta que

termine la obra. Lo llevamos agua, lo instalamos, lo inauguramos y

termina nuestro período. Así nomás era el núcleo ejecutor. A ese

dirigente que era presidente de la AFADIPH le habían dado, cuando

Ficha de inscripción
de su organización
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todavía no estábamos nosotros, aún no éramos socios. Con el motivo

de la pro vivienda, nosotros nos hemos asociado de diferentes bases,

de diferentes asentamientos. Desde el ‘96 estaba el Sr. Bailón. En su

gestión le habían dado telar, máquina de coser, esas cosas, dicen, y no

había entregado. Con ese motivo nos han castigado a nosotros. Cuando

ya nos han formado a nosotros, ya a los que vinimos después, no

entregaba esos documentos, por eso. Pero él solo hace las gestiones,

según él, sobre la mesa puesta. ‘Eso ya está servido, está ya hecho, el

agua ya está, la luz está traído, todo ya’. Así hablaba él [se refiere al

Sr. Bailón], pero eso no es cierto; nosotros hemos traído la luz en la

gestión del nuevo núcleo ejecutor».

A pesar de estas dificultades, Olimpia ha sido

invitada a participar en agrupaciones

políticas para las elecciones del 2007: «Sí he

participado, pero yo no he entrado a la

plancha, pero sí hemos organizado el partido

de Allin Kawsay». Pero Olimpia no está muy

interesada en participar como dirigenta

política: «Eso no me gusta a mí, el de entrar

a la plancha. De decir, sí me han dicho, pero

no he querido, no me gusta. De elegir, me

han elegido, pero no me gusta. ‘¿Qué voy a

hacer yo’, diciendo. A veces digo: ‘Voy a ser

conocida; quizá con el tiempo podemos

ganar’. Pero si no voy a servir bien al pueblo,

¿para qué voy a comprometerme viendo mi

capacidad? ‘A otra buena persona vamos a
Olimpia con líderes y lideresas
de diferentes regiones del país.
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nombrar que pueda hacer’». Sin

embargo, estando en el partido,

ya tiene más experiencia ahora:

«Así, estando en reuniones, he

entendido qué es un partido.

Ahora mis hijos ya saben,

entienden. Es que en la casa así

dialogamos; será por eso que ya

ellos saben. Yo hasta hace dos

alcaldes que han pasado no sabía,

por ejemplo, que el FONCOMÚN24

viene de acuerdo al número de

electores. No sabía todo eso, y ya

he conocido yo participando. Si

no participo en nada, es como si

estuviera encerrada en la casa.

Aunque escuchara radio, como

no participaba de eso, no me

interesaba». Olimpia también ha aprendido el manejo de la

contabilidad de los gobiernos locales: «El libro de caja es así, bonito,

ya está hecho. Ahora también las actuales autoridades pasan solo en

cuaderno. En cambio, en la escuela había un libro de caja en esa fecha,

pero como no tenía interés esa fecha, el vecino me dijo: ‘Todo así vas

a hacer; aquí lo que entra y sale y las deudas vas a hacer’. Él me enseño

en el cuaderno y yo también así nomás llevaba, lo que gastaba y lo

que compraba vela o fósforo. ‘Así nomás vas a hacer’, ese señor me

24 Fondo de Compensación Municipal.

Olimpia con el menor de sus hijos.
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enseñó. En una noche hemos hecho cuadrar en el libro. Aprendí a

cuadrar. En una mesa hemos trabajado. Empezamos del ingreso,

egreso, salida, eso también he aprendido. Tesorería he aprendido

cuando me han enseñado».

Olimpia es hoy una experimentada dirigenta. Ella forma parte del

grupo de mujeres de la provincia de Huanta que cada vez ocupan más

cargos de responsabilidad: «En la junta de abajo creo que la mayoría

somos mujeres en el cargo. En el asentamiento solo somos mujeres; la

autoridad hombre es solo el teniente. Todo hacen las mujeres; ya no

hay distinción ahora. Cuando son solas, la eligen a la mujer, a las que

son solas, aunque ahora las que tienen pareja también hacen. Por

ejemplo, mi pareja radica en la selva por los viajes y puedo hacer si

otras también hacen». A pesar del sufrimiento que dejó el tiempo de

la violencia, Olimpia supo recuperarse, avanzar y está convencida de

que las mujeres cada vez son más importantes para conducir nuestra

sociedad.



O L I M P I A «Ya no quiero recordar aquellos tiempos que hemos pasado»
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