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                    Presentación 

 
Memorias , Violencia Política y poder en el Perú 

 
 

“Es cuando casi no le queda a uno sino memorias y olvidos 
 que se toma conciencia de murmurante precipicio insondable” 

Emilio A. Westphalen, Ha vuelto la Diosa Ambarina 
 

En las últimas décadas se viene configurando un campo de reflexión académica y de 
acción política alrededor del tema de la memoria, por naturaleza multidisciplinario, 
pues abarca disciplinas como la filosofía, la historia, pasando por el psicoanálisis, la 
antropología, incluso las técnicas etnográficas. Este debate surge, entre otras 
razones, porque en la escena contemporánea vivimos lo que algunos autores han 
denominado una “explosión de la memoria” (Huyssen 2000). Estamos atravesando 
un escenario en el que en apariencia la densidad histórica pierde terreno frente al 
avance intensivo de los medios de comunicación, por el clima cultural de la 
posmodernidad y la desestabilización de las identidades bajo el impacto de la 
globalización, las cuales no permiten la supervivencia de rastros del pasado en el 
presente y se diluye la necesidad de futuro. En palabras de Huyssen, "(los) discursos 
de la memoria... surgieron en Occidente después de la década del 60 del siglo XX 
como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que 
buscaban historiografías alternativas y revisionistas. La búsqueda de otras 
tradiciones y la tradición de los ‘otros’ vino acompañada por múltiples postulados 
sobre el fin: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte, el fin de 
los metarrelatos" (2000:14). Estaríamos arribando entonces a un debilitamiento del 
pasado: a un presente autista. En ese contexto, es que el historiador francés Pierre 
Nora (1984), siente la necesidad de construir lugares de memoria donde el recuerdo 
y la memoria del estado nación sea depositado en lugares geográficos: museos, 
plazas, monumentos, panteones. 
 
Por otro lado, el debate sobre la(s) memoria(s) surge en contextos de profundas 
rupturas en el ordenamiento histórico de la sociedad. Es una reflexión que emerge 
en la mayoría de los casos luego de hechos traumáticos que alteraron la continuidad 
histórica de la sociedad, produciendo quiebres no sólo del orden democrático sino 
amenazando incluso la idea misma de convivencia social. En el siglo XX, el 
Holocausto nazi se convirtió en referencia emblemática obligada al momento de 
discutir sobre la conflictiva relación entre civilización occidental, modernidad y 
memoria. Al respecto, el sociólogo alemán Zygmunt Bauman anota: “El Holocausto 
no resultó de un escape irracional de aquellos residuos todavía no erradicados de la 
barbarie premoderna. Fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un 
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inquilino que no se habría sentido cómodo en ningún otro edificio” (1998:23). 
Bauman se explaya: “El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna 
nuestra memoria colectiva, relacionado con el deseo abrumador de no mirar el 
recuerdo de frente, es la sospecha corrosiva de que el Holocausto pudo haber sido 
algo más que una aberración, algo más que una desviación de la senda del 
progreso, algo más que un tumor canceroso en el cuerpo saludable de la sociedad 
civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la antítesis de la civilización 
moderna y de todo lo que esta representa o, al menos, eso es lo que queremos 
creer. Sospechamos, aunque nos neguemos a admitirlo, que el Holocausto podría 
haber descubierto un rostro oculto de nuestra sociedad moderna, un rostro distinto 
del que ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda comodidad 
unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da más miedo es que ninguno de los dos 
puede vivir sin el otro, que están unidos como las dos caras de una moneda” (p. 9). 
 
O como lo plantea Andrés Huyssen: "En el movimiento transnacional de los discursos 
de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento 
histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de otras historias 
traumáticas y de su memoria. El Holocausto devenido en tropos universal es el 
requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del 
cual podemos percibir otros genocidios. La dimensión global y local de la memoria 
del Holocausto ha entrado en nuevas constelaciones que reclaman un análisis 
pormenorizado caso por caso" (2000:15). 
 
No obstante, Tzvetan Todorov (2000) se interroga por la forma en la que el 
Holocausto nazi se ha convertido en ciertos medios intelectuales en un emblema 
universal de la “degradación” de la civilización occidental, subordinando otras 
“degradaciones”, por ejemplo las masacres a minorías étnicas bajo el stalinismo, o 
las masacres de Pol Pot en Camboya. 
 
Pero más allá de estas discrepancias, es a partir de este evento traumático en la 
historia de la humanidad que comienza a abrirse paso el tema de la memoria y a 
configurarse este campo reflexivo con los recuerdos, por ejemplo, de los 
sobrevivientes a los campos de concentración. Los múltiples testimonios de 
sobrevivientes, por mencionar sólo los de Auschwitz, han merecido interesantes 
reflexiones de testigos como Primo Levi (1989) o preocupaciones como la de 
Giorgio Agamben (2000).  
 
En América Latina, y específicamente en los países del Cono Sur (Argentina, Chile, 
Uruguay, Paraguay, Brasil) el tema emerge como resultado de quiebres históricos en 
la sociedad producto de las dictaduras militares en la segunda mitad del siglo XX. 
En efecto, en estos países el debate sobre la memoria se abre paso después de los 
autoritarismos militares vividos en los años 70s y 80s, con las dictaduras y el 
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terrorismo de estado que padecieron durante largos años, en un contexto de 
transiciones democráticas y resurgimiento de movimientos sociales, principalmente 
el de familiares directos de víctimas del terrorismo de estado, como es el caso del 
movimiento de las madres de la Plaza de Mayo, en Argentina. Estos movimientos 
sociales por la defensa de los derechos humanos se articularon alrededor de 
consignas como “ni olvido ni perdón”, “recordar para no repetir”, en su lucha 
constante por justicia ante la impunidad y las leyes de amnistía (Jelin 1995, Catela 
2001). En ese contexto es que comienza a consolidarse un campo de reflexión y 
trabajo académico.  
 
En el Perú recién se está abriendo como campo académico y de reflexión respecto 
a este tema. Precisamente esta tesis pretende aportar a la discusión sobre la 
formación de memorias y sibjetividades en la actual sociedad peruana post-
violencia. Sin embargo habría que anotar una particularidad del actual contexto 
reflexivo alrededor del tema de la memoria. Se trata del tiempo político en que este 
debate se produce: el período de transición democrática y el reacómodo de los 
actores políticos ante la caída del fujimorismo. Entre 1990 y el 2000, el Perú se vio 
envuelto en un régimen de dominación social y política que gruesamente los 
analistas han denominado fujimorismo (Cotler/Grompone:2000, Degregori:2001). El 
desarrollo de este régimen autoritario trajo consigo, además de la exacerbción de la 
pobreza y la inequidad, y de una brutal concentración de poder entre una camarilla 
política- militar; una peculiar manera de interpretar el pasado político del Perú de los 
últimos treinta años. Degregori (2001) ha enfatizado el carácter... poner sobre 
memoria del fujimorismo...    
 
 
lLas tesis de la memoria alvadora del fujimorismo es muy fácil y simple. Desde el 17 
de mayo de 1980, en la comunidad de Chuschi (Ayacucho), el Partido Comunista del 
Perú, denominado Sendero Luminoso (SL) daba inicio a su llamada “guerra 
popular”. Por entonces SL era un partido básicamente regional, con núcleos muy 
pequeños fuera de Ayacucho, su base principal. Lo conformaban en su inmensa 
mayoría profesores y estudiantes universitarios, maestros y alumnos de escuelas 
rurales, todos ellos con el claro objetivo de declarar la guerra al estado peruano. 
Desde entonces mucha agua ha corrido bajo el puente. Para 1992 (año de la 
captura de Abimael Guzmán, máximo líder senderista), la violencia política había 
provocado más de 22 mil atentados y cobrado más de 25 mil muertos. Los costos y 
pérdidas materiales durante la década del ochenta ascendieron a 22,000 millones 
de dólares, monto equivalente al valor total de la deuda externa del Perú de aquellos 
años. Crisis, fragmentación, violencia y terror eran variables cotidianas a tener en 
cuenta cuando se hablaba sobre el Perú de los ochenta y principios de los noventa. 
 
Frente a este escenario, el régimen fujimorista construyo una narrativa acerca de la 
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violencia política en la que su papel y ubicación en el proceso lo convertían en los 
grandes salvadores y ordenadores de la sociedad.  
----------------------- 
Sin embargo hay tres elementos que contrastan el caso peruano con el del Cono Sur: 
 
- Primero, la incidencia muy fuerte del factor étnico. El desarrollo de la violencia 

política en el Perú estuvo anclado en una clara distinción étnica y cultural de las 
víctimas. Tanto los grupos subversivos como las Fuerzas Armadas basaron sus 
estrategias represivas sobre la base de la discriminación racista entre costeños 
y serranos, entre urbanos y campesinos. Y por debajo de esta distinción y 
escisión étnica está la ausencia de un ejercicio de ciudadanía plena. 

  
- Segundo, diferencias en los niveles de ciudadanía. Mientras en los países del 

cono sur el proceso de consolidación ciudadana estuvo históricamente más 
asentado, el perfil sociocultural de las víctimas del terrorismo de estado, eran 
ciudadanos de clase media, urbanos que sabían en cierta medida con mayor 
amplitud sus deberes y derechos. En el caso peruano, a partir de estas fronteras 
étnico-culturales, clasistas, de género y regionales, las nociones básicas de 
deberes y derechos estuvieron siempre ausentes por la exclusión de las 
poblaciones indígenas en la fundación del nuevo estado-nación en el siglo XIX y 
del ejercicio real (más no jurídico) de la ciudadanía. En el Perú las víctimas de la 
violencia fueron mayoritariamente poblaciones rurales indígenas: quechuas, 
aymaras y poblaciones amazónicas. 

 
-    Tercero, la naturaleza de la violencia. En el cono sur la violencia fue ejercida 

principalmente por los órganos del estado a través de sus Fuerzas Armadas: un 
terrorismo de estado. En el Perú la violencia política se desencadena por los 
grupos subversivos (Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso (SL) y el 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, MRTA) y la represión de las fuerzas 
armadas y policiales, teniendo a los sectores campesinos y urbanos populares 
en medio de dos fuegos. 

 
 
1.2 La historia de la memoria... 
Entonces, con esas características es que se va conformando en América Latina, y 
en el Perú en particular, este campo de reflexión académica y de acción política. La 
apertura de este tema tiene que ver también con los desarrollos mismos de las 
ciencias sociales y en general con sus desplazamientos epistemológicos. En los 
últimos años vemos el paso de un positivismo decimonónico, de un estructuralismo 
que expulsaba la acción de los sujetos de la historia y que su tema de investigación 
no eran otros sujetos, sino esa realidad impersonal que se encuentra más allá de las 
apariencias: las estructuras, la ideología y su articulación entre ellas; hacia otras 
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aproximaciones que reposicionan y reivindicaban la acción de los actores y sus 
heterogéneas subjetividades en la producción de la sociedad1. Arribamos entonces 
a una aproximación epistemológica que parte de reconocer la imposibilidad de un 
observador neutro, absolutamente objetivo, y que reconoce además los espacios 
sociales desde los cuales se observa la realidad. Décadas atrás las posiciones más 
ortodoxas del marxismo enfatizaban el carácter de clase del conocimiento, 
subordinando otras dimensiones de la vida social. Sin embargo hoy la mirada de la 
cual partimos enfatiza su historicidad cargada por múltiples factores que influyen en 
su aproximación: la clase, la etnicidad, la raza, el género, la generación. En lo que 
concierne estrictamente a la antropología, las posiciones posmodernas han insistido 
en esta peculiaridad del conocimiento antropológico2. 
 
Sin embargo se nos presenta un problema: ¿cómo evitar caer en el extremo de 
considerar que “todo depende del color con que se mire la realidad”, y caer en el 
relativismo total?. Radicalizando esta perspectiva sería inevitable llegar a la 
conclusión que la historia es un simple discurso o un mero relato, y que cualquier 
discurso tiene igual validez histórica. Llegado a este punto son pertinentes las 
reflexiones de Elizabeth Jelin acerca de la historización de la(s) memoria(s). Jelin 
(2001) enfatiza que el “concepto” de memoria es algo diferente al de historia. La 
historia clásica partía del reconocimiento de que los datos duros, exactos, eran 
imprescindibles a la hora de reconstruir el pasado. No esta muy lejana aquella 
consigna de la profesión: “a cada afirmación, un documento”, que pretendía una 
reconstrucción objetiva del pasado3. Por el contrario, cuando hablamos de memoria 
hacemos referencia no a la reconstrucción objetiva y positivista del pasado, sino por 
el contrario se apela a las percepciones que los sujetos se hacen en el presente al 
momento de reconstruir un pasado, experimentado directa o indirectamente. Bajo 
esa premisa, el pasado se convierte en un espacio de múltiples significados y 
contenidos, por lo cual se inicia una lucha simbólica y discursiva por otorgarle 
sentidos. Sin embargo, no debemos separar tajantemente el pasado del futuro. Si 
bien es cierto que la memoria es un pasado que habita todavía en el presente, que lo 
asedia sin tomar distancia, como un fantasma, el pasado no puede ser separado del 
futuro, pues se corre el riesgo de obsesionarse por el “carácter pasado” del pasado. 

                                                                 
1 En el campo de la reflexión teórica del marxismo puede revisarse el fabuloso libro de E. 
P. Thompson, Miseria de la teoría (1981) en polémica con el estructuralismo francés de 
Louis Althusser. Véase además, Alain Touraine (1987), Inmanuell Wallerstein (1998a, 
1998b), Roger Chartier (1992), Michel de Certeau (1996), Clifford Geertz (1987), Marshall 
Shalins (1980), Santiago Castro-Gómez ed. (2000), Carlo Ginzburg (1989), entre otros. 
2 Véase, Geertz (1989), Marcus y Clifford eds. (1990), Geertz y Clifford eds. (1996), Clifford 
(1999). 
3 Para una discusión de los nuevos supuestos epistemológicos entre objetividad, verdad e 
historia véase, Appleby/Hunt/Jacob (1998), de Certeau (1993), Le Goff (1991), Mendiola 
(2000), Zermeño (1999), Hobsbawn (1998). 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

Por tanto es “necesario situar el estudio... en el marco de una dialéctica más amplia, 
en la que prevalece la relación con el futuro en lugar de con el pasado” (Ricoeur 
1999:23). 
 
¿Qué quiere decir entonces historización de la memoria?. Si bien es cierto que cada 
individuo o grupo resignifica y reconstruye el pasado en sus memorias, esta 
resignificación se da dentro de un marco y horizonte temporal. No es un sujeto que 
actúa en el vacío histórico, en total libertad de inventar lo que sea. Por el contrario es 
un sujeto enmarcado dentro de ciertos “horizontes de expectativas” (Koselleck 1993), 
“estructuras de sentimiento” (Williams 1980), en ciertos sentidos comunes que se 
modifican con el correr del tiempo. Este marco histórico y esta temporalidad, 
constituyen el lugar desde el cual el sujeto o los grupos recuerdan. Memoria y 
dimensión temporal son pues dos conceptos indesligables. Y esta historización de la 
memoria, estos cambios en la reconstrucción del pasado en diferentes períodos 
históricos están atravesados por cambios en las relaciones de poder.4  
 
El pasado es entonces resignificado cuando irrumpen nuevos actores que modifican 
el contexto histórico y la estructura de poder. Es allí que, por ejemplo, hechos que 
parecían olvidados regresan, o hechos que estaban muy presentes pueden caer en 
el olvido. En ese caso estamos hablando de memorias hegemónicas y subalternas, 
que muchas veces pretendían constituirse en historias oficiales, o por el contrario 
quedar relegadas al ámbito privado o marginal. Pero esta situación no es eterna. Si 
asumimos que las memorias tienen un trasfondo temporal, a su vez estamos 
afirmando su historicidad, por lo cual es posible la alteración de lo hegemónico y lo 
subalterno (Laclau/Mouffe:1988), de las relaciones sociales que hacen posible la 
sustentación de estructuras de poder que se asientan en el olvido.5 En esos 
contextos, la reconstrucción del pasado es percibida como una oposición al poder. 
 
Precisamente, la presente tesis pretende contribuir a la discusión de la construcción 
de las memorias en el periodo político denominado fujimorismo. Para ello hemos 
tomado como eje de análisis la construcción de memorias y olvidos  a raíz de la 
matanza, en julio de 1992, de  nueve estudiantes y un profesor de la Universidad 
Nacional de Educación, Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta.  
 

                                                                 
4 Nos dice Jelin (2001): “La historia de las resignificaciones del periodo nazi y de los 
genocidios cometidos por Alemania, así como los sentidos que el exterminio nazi va 
teniendo en distintos lugares y momentos, podría llenar bibliotecas enteras. El sentido que 
se le ha dado y se le sigue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estado Unidos, y 
en otros lugares del mundo, ha ido modificándose a medida que pasa el tiempo, 
insertándose en tensiones y conflictos políticos (y económicos) específicos” (p. 43).  
5 Sobre la construcción histórica de lo hegemónico y lo subalterno puede verse, Gilbert y 
Nugent eds. (1990).  



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

Metodología 
El modelo de trabajo y la estrategia metodológica se basó en el recojo de narrativas 
personales en el formato de historias de vida. Buscamos la continuidad y las rupturas 
temporales en las biografías de estos jóvenes (los ex-militantes de SL y los jóvenes 
de la segunda mitad del 2000) como fuente para entender sus percepciones sobre 
su militancia, en especial el vínculo entre su propia vida, el partido y el estado; su 
vida universitaria, las instituciones y la política6. Para ello recurrimos a las siguientes 
estrategias: 
 
a) Revisión bibliográfica de la literatura sobre la violencia política en el Perú, en 
especial la referida a Sendero Luminoso. La intención de esta discusión 
bibliográfica es extender la comprensión académica de Sendero Luminoso, 
percibida generalmente en relación a las características y perfiles de su cúpula; y sus 
bases (en nuestro caso los estudiantes) entendidas como simples seguidoras 
fanáticas de la ideología senderista.  
 
b) Entrevistas en el formato de historias de vida a ex-estudiantes senderistas que 
pasaron por la universidad La Cantuta entre 1990 y 1995.  
 
c) Revisión de los materiales gráficos senderistas. Volantes, folletos, documentos. 
Prestamos especial atención a El Diario, vocero oficial del partido, donde se 
plasmaron las principales posiciones del partido y debates respecto de la revolución, 
su estrategia y opiniones de coyuntura. Esta revisión nos permitió entender los 
referentes ideológicos coyunturales en las historias de vida recogidas. Estas 
publicaciones se encuentran archivadas en la biblioteca del Instituto de Estudios 
Peruanos, el Centro de Documentación de la Asociación Pro-Derechos Humanos 
(Aprodeh), y el Centro de Documentación de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad católica del Perú.  
 
d) Observación participante en asambleas y demás actividades políticas promovidas 
en la universidad La Cantuta. Además las romerías y demás actividades 
conmemorativas realizadas por los estudiantes en la universidad La Cantuta y San 
Marcos. 
 
El análisis de la información recogida, la sistematización y redacción de los 
resultados se realizará bajo el "sesgo" de una mirada histórica, tomando en cuenta 

                                                                 
6 Sobre este punto hemos tenido como referencias principales a Bourdieu (1998), Bertaux 
(1993), Galperin/Jelin/Kaufman (1998), Passerini (1998), Portelli (1997), Thompson (1993). 
En especial una investigación de Alessandro Portelli (1998) para observar las 
resignificaciones en el presente de una masacre alemana en la segunda guerra mundial 
en una aldea del interior de Italia. 
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las categorías propios de la sociología y antropología política, a fin de esclarecer 
conceptualmente el proceso de violencia política en un contexto y coyuntura histórica. 
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1. Introducción 
 
¡Escucha Fujimori, Cantuta no se olvida!. Era el grito fuerte y unánime de cientos de 
jóvenes universitarios que el 27 de julio del 2000 marchaban por la avenida Wilson 
hacia la Plaza Grau, punto de concentración de la Marcha de los 4 Suyos, 
manifestación donde personas venidas de diversos puntos del país protestaban en 
Lima por la segunda re-reelección del entonces presidente Alberto Fujimori. Aquella 
tarde, miles de personas de todas las edades tomaron las calles de Lima 
protestando contra la inconstitucional juramentación para un tercer mandato 
presidencial de Alberto Fujimori. 
 
¡La sangre derramada, jamás será olvidada! ¡Ni olvido ni perdón, sanción a los 
culpables! Frente a Palacio de Justicia, un numeroso grupo de jóvenes, que 
promediaban los 20 años, marchaban portando pancartas con las fotos de nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educación, “La Cantuta” 
asesinados en julio de 1992. ¡Compañero Hugo Muñoz... presente!, ¡Compañero 
Enrique Ortiz... presente!, ¡Compañera Bertila Lozano... presente!... siguen las 
consignas hasta completar los diez nombres. “¿Cuándo un compañero muere?... 
¡nunca muere!”. Los centenares de jóvenes se detienen, ponen las pancartas sobre 
el piso y prenden velas a su alrededor. Todos guardan un minuto de silencio, que 
sólo es interrumpido por la consigna de una joven: ¡Escucha Fujimori, Cantuta no se 
olvida!. Aplausos.  
 
 
-    ¿Qué significa para tí recordar a los estudiantes de La Cantuta? 
- Bueno, no sé, creo que muchas cosas. No olvidar que otros como yo fueron 

asesinados por órdenes de Montesinos y el grupo Colina, y claro con la 
complicidad del Chino. Eso le podía suceder a cualquiera de nosotros. Te 
puedes imaginar que un día se metan a tu casa, me metan un balazo en la 
cabeza, me quemen; y todo por estar en desacuerdo con el gobierno, por 
querer que las cosas cambien... No, yo no puedo vivir tranquilo y callado con 
eso... (Ricardo, 22 años, estudiante de Educación Primaria de la Universidad 
La Cantuta). 

 
- Algo muy especial, creo que es una sensación de solidaridad contra las 

víctimas de este gobierno. Yo antes no tenía un recuerdo claro de lo que 
ocurrió, no sabía con exactitud los hechos; pero recuerdo que en una asamblea 
un compañero de San Marcos pidió un minuto de silencio por los estudiantes 
asesinados en 1992. Todos nos sorprendimos porque nunca antes, que yo 
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recuerde, se había pedido un minuto de silencio por La Cantuta. Nos miramos 
la cara, hasta algunas terminamos con lágrimas en los ojos... era bien bacán 
porque antes sabíamos vagamente lo que pasó en esos años, nunca nos 
comprometimos con un acto como ese, ahora creo que soy más conciente... 
(Vanessa, 20 años, estudiante de Contabilidad de la Universidad San Marcos). 

 
Esta investigación propone estudiar la tensión entre memoria y olvido a lo largo de la 
década de 1990 alrededor de la matanza de nueve estudiantes y un profesor de la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, en manos 
de un grupo paramilitar del ejército el 18 de julio de 1992. 
 
Por un lado, encontramos las memorias derrotadas de los universitarios radicales de 
inicios de los 90s, que no lograron socializar sus recuerdos de la masacre. Por otro, 
la memoria victoriosa del Estado, que pretende acallar la búsqueda de la verdad y 
justicia de parte de familiares y organismos de derechos humanos, y que se concreta 
en la Ley de Amnistía de 1995, que libera a los autores materiales de la matanza. 
Esto en un contexto de derrota político y militar del Partido Comunista del Perú, 
Sendero Luminoso (SL) y consolidación de la narrativa estatal de pacificación y 
reconciliación nacional. 
 
Sin embargo, encontramos también la explosión y resurgimiento de memorias y 
recuerdos que parecían condenados al olvido. En efecto, los conflictos políticos del 
2000 provocaron el desencapsulamiento de memorias que se mantuvieron 
silenciadas durante los años de auge político del fujimorismo. Dos son los caminos 
de esta compleja transmisión de la memoria, que le dieron especial interés a esa 
coyuntura. El primero: una nueva generación de universitarios son los que 
rememoran a los estudiantes de La Cantuta, construyendo una “nueva memoria” 
atravesada por su particular experiencia como generación, socializada políticamente 
en el contexto de apogeo y crisis del fujimorismo. El segundo: el repudio 
generalizado al asesor de inteligencia Vladimiro Montesinos servirá de gatillador de 
memorias y, en este sentido, el recuerdo será más una postura ética y política frente 
al presente (uso de la memoria) que una búsqueda de reparación del daño ocurrido. 
  
Analizaremos las memorias que se articulan alrededor del caso La Cantuta en dos 
momentos. El primero, se inicia con los acontecimientos (julio del ‘92) y se extiende 
hasta la promulgación de la Ley de Amnistía, en julio de 1995. En esta primera parte 
recogeremos los recuerdos y memorias de estudiantes universitarios de La Cantuta 
que militaron en Sendero Luminoso. Como se verá, por la misma estructuración 
jerárquica y vertical de la militancia senderista, y su diferencia con la gran “masa” de 
simpatizantes, la matanza de estudiantes no produjo, de parte de la organización 
senderista, una apropiación simbólica de los desaparecidos ni la construcción de un 
discurso que recogiera la memoria de estas víctimas, distinguiendo claramente entre 
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héroes militantes del partido y la masa periférica. La matanza significó sólo un hecho 
más dentro de una avalancha de violencia desatada por el desarrollo del “equilibrio 
estratégico” en la guerra popular, propugnado por Abimael Guzmán desde 1991. La 
memoria senderista es una "memoria de secta", que se encapsula y atomiza con la 
derrota de SL. Por esos años (1995-97), sólo queda la memoria marginal de los 
familiares acompañada sólo por organismos de DD.HH. y opacada por la memoria 
victoriosa construida por el gobierno. Nos interesa además indagar en los balances 
personales que estos ex-militantes tienen de la violencia política, y los nuevos 
marcos interpretativos con que han readaptado su vida cotidiana en el nuevo 
contexto nacional post-violencia 
 
El segundo escenario se abre con la coyuntura política del 2000. La concentración 
del repudio ciudadano hacia la figura de Vladimiro Montesinos (autor intelectual de 
las violaciones de derechos humanos durante el gobierno de Alberto Fujimori) ha 
generado diversas reacciones y una explosión de memorias, desde 1997 y 
especialmente en el 2000. En este contexto de polarización, se desata en las 
marchas de los jóvenes universitarios en el 2000, memorias y recuerdos de La 
Cantuta, con importantes resignificaciones y reinterpretaciones de los sucesos. 
Veremos entonces que la memoria se convierte en un espacio de lucha política, con 
versiones distintas sobre el papel jugado por el Estado y la sociedad en el desarrollo 
de la violencia política. Este segundo escenario se ubica además en un contexto de 
transición democrática, en la cual las identidades políticas y las memorias 
construidas en el contexto político-cultural del fujimorismo están aun por definirse. 
Veremos, por último, cómo estas nuevas memorias universitarias se acercan o no a 
la de los familiares de los estudiantes, que luchan desde 1992 por el esclarecimiento 
de lo ocurrido y por justicia. Esta comparación nos permitirá observar cómo se 
reproducen entre estas dos memorias las brechas socio-culturales que atraviesan al 
conjunto de la sociedad peruana. 
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2- Lima en la espiral de la violencia7 
 
2.1 El contexto de la violencia en la ciudad 
 
La madrugada del 18 de julio de 1992, la ciudad aún no se reponía de la terrible 
violencia que la había golpeado días antes. En la antevíspera, dos vehículos 
cargados con unos quinientos kilos de anfo habían estallado a las 8 de la noche en el 
jirón Tarata, en pleno corazón del exclusivo distrito de Miraflores. El resultado: 
veintidós muertos, más de cien heridos, alrededor de doscientas viviendas 
inutili+zadas, varios edificios destruidos y el pánico generalizado.  
 
Simultáneamente, los milicianos senderistas hicieron estallar un coche bomba contra 
las instalaciones del municipio del populoso distrito de Villa El Salvador y la 
comisaría del lugar. La fuerte explosión dañó el local de Radio Stéreo Villa y unas 
cien casas de las inmediaciones. Los atentados habían sido precedidos de un 
apagón, y de ataques a comisarías ubicadas en el vecino distrito de Villa María del 
Triunfo. Cercano estaban los coches bombas en la residencia del embajador de 
Estados Unidos, contra las instalaciones del canal 2 y el cuartel del Ejército “Los 
Borbones”.8 
 
Las bombas de mediados de julio remecieron políticamente al gobierno. Tres meses 
antes, el 5 de abril, el presidente Fujimori planificó con las FFAA un autogolpe de 
Estado disolviendo el Parlamento, interviniendo el Poder Judicial, el Tribunal de 
Garantías Constitucionales y el Jurado Nacional de Elecciones; contando con el 81% 
de apoyo de la opinión pública a nivel nacional. El principal argumento esgrimido por 
Fujimori para sustentar esta drástica medida era la de enfrentar eficientemente la 
violencia política y reconstruir la gobernabilidad del país.9 1991 y 1992 fueron los 
años de mayor acciones subversivas. En ese contexto para las FFAA, ciertos 
sectores del Ejecutivo y en especial para el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), 
se desprendía la necesidad de actuar con firmeza y sentían que el formato 
democrático constituía un elemento que perturbaba y atentaba contra la eficacia de 

                                                                 
7 Para la reconstrucción de los hechos han sido valiosos los distintos informes y crónicas periodísticas. 
Para los informes véase: Aprodeh (1994), Rúa (1996), Cubas (1998). La información periodística se basa 
principalmente en los diarios La República, El Comercio , la revista Ideele, el Resúmen Semanal de 
Desco, el Reporte especial de violencia política de Desco. 
8 Entre enero y julio de 1992, SL hizo explotar en Lima Metropolitana 37 coches bombas, y sólo en julio 
fueron 22. Las víctimas fueron en ese período fueron de 47 personas y en julio 33 víctimas. Véase, Reporte 
especial de violencia política, No. 20, diciembre de 1992, Desco, Lima. 
9 En buen tono decía aquellos días: “No soy un dictador. Soy y seré siempre un demócrata... Las medidas 
del 5 de abril no son antidemocráticas, sino imperiosas para hacer posible la disciplina interna que haga 
posible el restablecimiento de la democracia y la paz amenazada por el terrorismo senderista. Ese es mi 
compromiso con el país". El Comercio, 25-6-1992. 
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las medidas antisubversivas necesarias.10 
Sin embargo, los sucesos de Tarata ponían en cuestión el autogolpe. Más bien 
crecía en la opinión pública la certidumbre de que era SL el que tenía la iniciativa en 
la guerra, asediando la capital, tocando las puertas mismas del centro del poder 
político.11 A pesar de las medidas legislativas dictadas por el nuevo gobierno de 
Reconstrucción Nacional, las acciones subversivas no habían parado. Entre enero y 
julio del 92 se produjeron en todo el país 1,116 atentados y 1,778 víctimas, 
concentrando Lima el 65% de las acciones senderistas.12 El 18 de mayo, SL 
celebraba en todo el país sus 12 años de “guerra popular”, decretando paros 
armados en Arequipa, Cusco, Junín, Pasco y Puno. La táctica de “batir el campo” 
había sido trasladada a Lima pero, a diferencia del campo, en la ciudad tenían que 
enfrentar a un tejido social mucho más denso en la cual los dirigentes barriales eran 
un factor determinante. Para SL, estas dirigencias, así como el entorno que las 
promueve, sean ONGs, partidos o la propia iglesia, eran el “revisionismo” y en tal 
condición, “sostén del Estado caduco y genocida”. Por ello desatan una campaña de 
eliminación y aniquilamiento selectivo de las principales dirigencias barriales y 
populares13.  En total, durante 1992, en las barriadas periféricas de Lima cayeron 
acribillados por SL 27 dirigentes vecinales, 5 dirigentes políticos, 7 ex-dirigentes, 3 
sindicalistas y 73 pobladores de distintas ocupaciones.14 
 
Un clima de inseguridad se apoderó entonces de Lima. El 14 de febrero SL 
realizaba un paro armado, el 15 de del mismo mes la dirigente barrial de izquierda 
María Elena Moyano era asesinada por SL en el distrito de Villa El Salvador, y entre 
el 6 y el 9 de junio tropas del ejército y la Policia Nacional asaltan y debelan un motín 
senderista en el penal de Canto Grande. Según una encuesta aplicada en junio del 
92, el 84% de limeños afirmaba que el terrorismo había conseguido crear miedo en 
la población; y un 72% de que el terrorismo no terminaría para 1995 como lo había 
prometido el presidente Fujimori en 1992.15 Durante 1991 SL perpetró en Lima más 
de 900 atentados que dejaron más de 400 muertos. En 1992, el número de 
atentados fue similar, aunque las víctimas llegaron a 350. Así, en estos dos últimos 

                                                                 
10 Para una lectura detallada de la coyuntura política 1990-1992, véase Tanaka (1998:203-229). 
11 Como decía un documento senderista de la época: “En la ciudad estamos aislando, golpeando, 
desgastando y socavando el viejo orden, para que cada vez más el pueblo vea la impotencia en que queda 
reducido el Estado peruano, por tanto, no discutimos una lucha reivindicativa o gremial, sino desarrollamos 
una labor militar para socavar el viejo orden”. PCP-SL, Elecciones No, Guerra Popular Sí, julio de 1992. 
12 “Un Sendero sin fin...”, Ideele, agosto, Lima, 1992. 
13 Sobre una visión más amplía de la actuación de Sendero en los barrios populares de Lima, véase, Burt 
(1999), Zapata (1998), Muñoz (2001). 
14 Por esos meses (enero-abril de 1992) los conos más afectados, y en orden de incidencia, fueron el 
Centro (Cercado, Laa Victoria, San Isidro, Miraflores), Este (El Agustino, San Juan de Lurigancho, Ate-
Vitarte, Chosica, Santa Anita), Sur (Villa El Salvador, Villa María del Triunfo, San Juan de Miraflores, Norte 
(Comas, Independencia, Los Olivos, Carabayllo) y Oeste (Callao, Puente Piedra, Ventanilla). Véase, 
Reporte especial de violencia política, No. 20, Desco, diciembre de 1992. 
15 Boletín de opinión, Apoyo, junio, 1992.  
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años (1991-92), el accionar propiamente militar de la organización senderista en 
Lima se intensificó; el número de atentados en relación a los dos años anteriores 
(1989-90) creció en un 100% y el de víctimas en un 600% (Tapia 1997:145). 
 
Los reproches y exigencias al gobierno no se dejaron esperar, incluyendo el pedido 
de pena de muerte para los senderistas. Por el miedo generado aquellos días, un 
amplio margen de la población “delegó” su confianza en el nuevo poder fujimorista 
para que éste devuelva la paz y el orden a la sociedad.16Esta “delegación” 
coincidiría paradójicamente con el ánimo de venganza y de escarmiento en ciertos 
sectores de las Fuerzas Armadas, que pensaban que la solución al problema 
senderista pasaba, exclusiva o principalmente, por el exterminio físico de los 
subversivos.17 Como se revelaría años después, cada uno de los pasos de la 
matanza de los estudiantes fue cuidadosamente planificado y conversado por altos 
mandos militares, oficiales operativos del Servicio de Inteligencia y miembros del 
grupo Colina18. Pero antes narraremos los antecedentes y el contexto político de la 
universidad anterioe a la matanza en 1992. 
 
2.2 Fujimori y Sendero: una visita y una presencia 
 
En la mañana del martes 21 de mayo de 1991, el presidente Fujimori decidió 
visitar La Cantuta, jaqueada por una minúscula pero hegemónica militancia 
senderista. Desde temprano las fuerzas del ejército habían acordonado la zona, 
mientras helicópteros sobrevolaban el lugar a la espera de cualquier movimiento 
sospechoso. Fujimori presumía el recibimiento que le esperaba. Unos años antes, 
el 13 de febrero de 1987, como rector de la Universidad Nacional Agraria y 
presidente de la Asamblea Nacional de Rectores, lideró una comitiva para liberar 
a centenares de estudiantes de San Marcos, La Cantuta y de Ingeniería, detenidos 
en un operativo policial. “Yo no admito –declaraba por entonces Fujimori- que se 
diga que las universidades son un foco de subversión o la causa del terrorismo. La 
ineficacia de la estrategia antisubversiva para combatir al terrorismo no puede 
                                                                 
16 Sobre la democracia delegativa existe un amplio debate a partir de los postulados de Guillermo O´Donell 
(1996). Para una revisión crítica de sus propios postulados véase O’Donell (2000). Para el caso peruano, 
Carmen Rosa Balbi (1993), matiza esta propuesta. 
17 En 1991 un secreto documento militar decía: “... el mejor subversivo es el subversivo muerto; por lo tanto 
no se capturarán prisioneros”. En 1991 se produce la matanza por comandos paramilitares de 16 
personas presuntamente senderistas, incluyendo mujeres y niños, en una pollada en Barrios Altos (Lima). 
Asimismo, los atentados con sobres bomba contra el abogado de derechos humanos, Augusto Zúñiga y el 
director del diario de izquierda Cambio. Según los organismos de Derechos Humanos, entre 1988 y 1992, 
Perú tenía el primer lugar en el ranking de países violadores de DD.HH en el mundo. Los detenidos-
desaparecidos en los tres primeros años del gobierno de Fujimori fueron: 1991 (535), 1992 (239) y 1993 
(105). Sobre las políticas antisubversivas véase, Tapia (1997), Rospigliosi (1996), Taylor (1997). 
18 Sobre la planificación de la matanza pueden verse las denuncias del general Rodolfo Robles y de 
COMACA (Comandantes, Mayores y Capitanes), grupo institucionalista al interior de las FFAA (Aprodeh 
1994).  
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encubrirse con este tipo de intervenciones” (citado en: Rúa 1996:18). Cuatro años 
más tarde, en una posición distinta, Fujimori realizaría una visita que presagiaba 
cambios radicales en la vida futura de los cantuteños.  
Apenas cruzó la puerta de ingreso, los estudiantes advirtieron su presencia y 
armados de piedras y huevos, generaron un pandemonium: una lluvia de piedras 
recibió a Fujimori y éste apenas pudo transponer la puerta de ingreso. Policías y 
soldados lanzaron disparos al aire para contener a los enfurecidos estudiantes. 
Controlada momentáneamente la situación, la comitiva se apresuró en organizar 
la entonación del himno nacional, acallado por una poderosa silbatina. 
Enfurecidos, los estudiantes lanzaban gritos contra el presidente. A pocos metros 
un pequeño pero belicoso grupo agitaba consignas identificadas como 
senderistas: “Combatir y resistir la represión del fantoche Fujimori”, “Proteger La 
Cantuta trinchera de combate del pueblo”. El rector de La Cantuta, Alfonso Ramos 
Geldres, le dio alcance a Fujimori mientras éste avanzaba hacia la vivienda 
universitaria. Luego intentó visitar algunas facultades, pero nuevamente una lluvia 
de piedras lo hizo desistir. Un tomate le cayó cerca, una piedra lo alcanzó por la 
espalda. Con los brazos en alto, optó por retirarse, cubierto por soldados y 
guardaespaldas que trataban de protegerlo. Antes de marcharse en su carro 
blindado dijo al rector Ramos Geldres: “... hemos hecho todo lo posible por ayudar 
a su universidad.”  
 
En la cresta de su popularidad, y cuando todas las encuestas le daban porcentajes 
de aprobación por encima del 60%, Fujimori se retiraba humillado por un 
contingente de estudiantes, al que no tardó de tildar de subversivos: 
 

 “Esta es una primera inspección. Esperábamos este recibimiento. Pero 
lo que no podrán detener es la firme decisión de poner orden en las 
aulas. No es posible tener una universidad donde se enseña a destruir 
al país con ideologías terroristas. No olvidemos que aquí se forman los 
futuros profesores de nuestros hijos”.19  

 
Los estudiantes, posicionados en los techos y las áreas de acceso al campus 
celebraron la retirada con aplausos y gritos desenfrenados. Ese mismo día por la 
tarde, Fujimori se dirigió a la ciudad universitaria de San Marcos. Allí se volvió a 
repetir, en menor medida, la escena anterior: gritos de protesta, piedras sobre el 
presidente. Dos petardos se hicieron escuchar por la Facultad de Letras. No 
obstante, Fujimori logró ingresar por unos minutos, los suficientes para declarar a 
la prensa y resarcirse de los malos momentos pasados en La Cantuta: 
 
                                                                 
19 La República, 22 de mayo, 1991 
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 “... es hora de poner orden y disciplina en las universidades para poner 
fin a la infiltración subversiva... tenemos que erradicar y extirpar la 
presencia de estos grupos subversivos, que atenta contra la autonomía 
de la universidad... No haremos intervenciones violentas de ninguna 
manera, pero sí vamos a realizar trabajos con orden y disciplina, no 
queremos hacer requisas ni detenciones masivas de estudiantes, como 
se hacía anteriormente.”20  

 
Sin embargo, a las tres de la madrugada del día siguiente, las tropas del ejército 
hacían su ingreso a La Cantuta y San Marcos. En La Cantuta entraron cerca de un 
millar de policías y soldados del ejército. Lo primero que hicieron fue dirigirse a la 
residencia de los estudiantes. Buena parte de los 300 residentes habían 
abandonado el local prevenidos por los anuncios de la intervención. Disparos y 
explosiones se escucharon en los alrededores. 56 estudiantes fueron sacados de 
sus habitaciones. 
 
En algunos dormitorios los soldados lograron encontrar propaganda senderista: 
folletos, volantes, afiches y algunos videos que mostraban la acción del “partido” 
en la universidad y la carretera central21, donde se ubica el campus. Las imágenes 
iban acompañadas por una voz que narraba que La Cantuta era: “... la vía  de 
entrada del campo a la ciudad, que necesariamente el Partido Comunista del 
Perú, a través del Ejército Guerrillero Popular, habría de transitar cuando llegue el 
asalto final”. Proseguía la voz: “La Cantuta es una universidad con sello de clase”, 
mostrando las "heroicas" pintas hechas en la residencia universitaria, el comedor, 
las facultades: “¡Gloria al día de la heroicidad!”; “Viva la Guerra Popular”; “Combatir 
y resistir, PCP, Socorro Popular”. En una de las paredes del comedor universitario, 
se podía apreciar el rostro del “Presidente Gonzalo”22, quien con mirada enérgica, 
vigilaba el diario trajinar ideológico y digestivo de los estudiantes. “Aquí se forman 
los mejores hijos del pueblo...”, continuaba el narrador. 
 
En efecto, desde 1986 los cuadros senderistas en La Cantuta dejaron de ser un 
grupúsculo y pasaron a tener una presencia más activa en la universidad. Su 
crecimiento lento y pausado se produjo gracias a la acción de muchos profesores, 
la formación de talleres de estudios marxistas, grupos de música y danza 
folklórica, academias pre-universitarias, y por cierto, al fraccionamiento de los 
                                                                 
20 Resumen semanal de Desco, 23 de mayo de 1991. 
21 Desde 1987, el MOTC (Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas), organismo generado del PCP-
SL gana la dirección de la Coordinadora Sindical de la Carretera Central, extendiendo sus acciones en 
barrios aledaños como Huaycan y Raucana, dentro de la perspectiva de preparar el camino al Ejército de 
Liberación Nacional cuando se desarrolle y profundice el “cerco a las ciudades”. 
22 Pintado después de la matanza de presos senderistas en el Penal de El Frontón, en 1986. 
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grupos de izquierda que actuaban en la universidad. Para muchos estudiantes los 
partidos de izquierda23 ya no representaban una opción de cambio real para el 
país, pero dejaban el terreno abonado con ideas del marxismo-leninismo-
maoísmo.24 En ese contexto, los discursos radicales provenientes del marxismo 
en su versión maoísta y leninista encontrarían eco en los sectores estudiantiles 
más excluídos,25 quienes al no encontrar canales democráticos para hacer llegar 
sus demandas al estado optan por una radicalización ideológica que lindaba con 
el llmado a la insurrección armada, y donde SL y el MRTA eran uno entre otros 
que proclamaban la necesidad de la violencia revolucionaria para la toma del 
poder. En el caso de SL, estos pensaban que la revolución comunista para un país 
como el Perú, semifeudal y semicolonial, asumirían la forma de “guerra popular 
prolongada del campo a la ciudad (Degregori 1990, Hinojosa 1999).26  El MRTA, 
inspirado en el modelo foquista de guerrila latinoamericana, consideraba que la 
edificación del socialismo y el poder popular sería posible gracias al accionar del 
proletariado y los sectores democrático-nacionales. En ambos casos, sus 
proclamas no se distinguirían notoriamente de los demás partidos de izquierda, 
sino fuera por haber descartado todo rastro de ambivalencia y abrazado el camino 
de la violencia. 
 
Precisamente, SL creó el "Movimiento Juvenil Popular" que fue ganando adeptos, 
desnudando y exacerbando la inconsecuencia de los otros partidos de izquierda 
demostrando la disociación entre su “teoría y su praxis”, pues privilegiaban la 
lucha política dentro de los parámetros de la “democracia burguesa” y no en el 
diario trajinar de los camaradas que se encontraban en las “luminosas trincheras 
de combate”, como llamaban a sus militantes del Ejército Guerrillero Popular. Para 
el pueblo, o para ser más específico, para los “hijos del pueblo” no quedaría más 
opción que la lucha armada. 
 
EL Partido Comunista Peruano, Patria Roja, por entonces la agrupación maoísta 
más fuerte en la universidad, iba perdiendo su hegemonía en los gremios 
docentes y estudiantiles. Ya no eran sus clásicos rivales (PUM, UNIR, Vanguardia 

                                                                 
23 Entre los principales grupos que actuaban en la universidad se encontraban: el PUM (Partido Unificado 
Mariateguista), PCP, Patria Roja (de tendencia maoísta), el Partido Comunista Peruano (pro-sovietico), 
Vanguardia Revolucionaria Marxista-Leninista. 
24 Para una reflexión mayor sobre la expansión del marxismo-leninsimo en las universidades nacionales, 
véase Degregori (1990). 
25 Entre ellos el Frente Estudiantil Revolucionario, más conocido por aquellos años como el FER 
antifascista, por la caracterización ideológica que hicieran del gobierno militar velasquista (Lynch 1990). 
26 Por ejemplo, en Ayacucho el Partido Comunista del Perú, a través de su Comité Regional “José Carlos 
Mariátegui”, y en alianza con Bandera Roja, ambo com amplias bases entre estudiantes y profesores de la 
UNSCH deslindan en 1965 con la tésis del tránsito pacífico al socialismo que por entonces enarbolaba el 
PC Unidad de influencia sovietica. 
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Revolucionaria Marxista-Leninista, Partido Comunista Peruano) con los que se 
disputaban la Federación de Estudiantes, sino ahora lo hacían frente a una 
agrupación que en la medida que radicalizaba sus discursos multiplicaba sus 
adeptos, defensores y simpatizantes. Las bases sociales senderistas no habrían 
estado compuesta sólo por sus militantes activos (cuadros políticos-militares), sino 
además por esa gran base potencial de simpatizantes entre estudiantes, docentes 
y administrativos que les otorgaba un sentido de legitimidad en la universidad.   
 
Desde entonces SL lograría captar a los jóvenes más pobres, muchos de ello/as 
provenientes de las provincias serranas, o en todo caso descendientes de los 
primeros migrantes que transformaron a mitad de siglo XX el rostro de una Lima 
aún criolla y señorial.27 Sendero les anteponía un discurso hiperclasista que 
escamoteaba y negaba la violencia de las discriminaciones raciales y étnicas, 
subordinándolas a la lucha de clases y a la construcción de un nuevo poder: el 
Estado de Nueva Democracia, La República Popular del Perú. En efecto, Sendero 
les ofrecía mediante un lenguaje hiper-clasista una identidad grupal con la 
posibilidad de quebrantar el viejo y decadente orden social, y el poder de construir 
otro nuevo, donde la igualdad clasista borraría por "añadidura" la discriminación 
sociocultural de la que eran víctimas. La mayoría carecían del “brillo intelectual” de 
sus competidores de izquierda, a los cuales aplastaban con argumentos como la 
inevitabilidad de la lucha armada, y la verdad irrefutable del marxismo-leninismo-
maoísmo, "pensamiento Gonzalo". Es que para los militantes de Sendero la 
percepción de desconfianza hacia el sistema político sumado a la discriminación y 
exclusión cotidianas motivaban la idea y la posibilidad de crear un orden 
alternativo, claro e inexorable, donde la lucha armada era la única salida viable. 
Muchos de ellos/as encontrarían en las certidumbres y acciones del partido la 
posibilidad de recuperar una iniciativa y un poder que hasta entonces les habían 
sido negados. Estos contrastes y confrontaciones políticas, nos sirven para 
entender la radicalidad y muchas veces el drama biográfico que se escondían 
detrás de los discursos ideológicos.  
 
Según Rúa (1996), SL logró hegemonía en los centros federados de Pedagogía, 
Ciencias Naturales, Matemáticas y Ciencias Sociales. También pasó a dominar 
los comités de Comensales y de Transporte; y por último, proponían la formación 
de una nueva Federación de Estudiantes. Con el control de escenarios claves, 
como el comedor y la residencia universitaria, SL esperaba ganar adeptos y 
militantes a través del reparto de los boletos de comida y la administración de las 

                                                                 
27 Sin embargo, hay que anotar que las principales dirigencias del partido eran blancos o mestizos 
urbanos, según los “estandares” peruanos. Muchos de ellos provenían de las universidades provincianas 
como la Universidad nacional San Cristóbal de Huamanga, por ejemplo. Véase, Degregori (1990). 
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habitaciones en la residencia.28 El objetivo político era la construcción y 
legitimación, ante los ojos de los estudiantes, de espacios territoriales de 
microorden social, posibles de crear sobre el vacío y ausencia dejadas por el 
Estado en las universidades nacionales.29 Con estas acciones Sendero esperaba 
pasar directamente de la reinvindación económica a la lucha armada, sin la 
intermediación de la política entendida como representación de intereses sociales. 
Pero, el trabajo de SL adquirió nuevo impulso con la directiva senderista de 
alcanzar el “equilibrio estratégico”.30 En ese contexto se produjo la matanza. 
2.3 La noche de la matanza31 
 
 
Aquella madrugada del 18 de julio de 1992, todos dormían plácidamente en las 
habitaciones de la vivienda universitaria. La noche anterior habían celebrado hasta 
las ocho de la noche el cumpleaños de una de las residentes. A pesar de estar 
prohibidas las reuniones por órdenes del ejército acantonado en la universidad, los 
estudiantes insistieron y lograron celebrar el onomástico de su compañera. De 
repente, entre la 1 y las 3 de la madrugada un contingente de militares 
encapuchados irrumpió en las habitaciones, portando armas de corto alcance con 
silenciadores. Obligaron a todos a arrodillarse, con las manos en la nuca y mirando 
hacia el piso. Mientras un efectivo encapuchado, linterna en mano, pateaba y 
golpeaba a los que se atrevían a levantar el rostro, otro pedía que digan sus nombres 
completos. “Terrucos de mierda, así que ustedes eran las cabezas, ahora ya se 
acabó... esto se acabó”. De un total de 40 internos fueron separados nueve. Al 
mismo tiempo, otros efectivos arrestaban al profesor Hugo Muñoz, que también 
habitaba en la Universidad junto a su esposa y sus dos pequeños hijos.  
 
 
Los nueve jóvenes (siete hombres y dos mujeres)32 fueron sacados sin miramientos. 
                                                                 
28 Parecido proceso ocurrió en Ayacucho. En los setenta, en la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, en la década del setenta. Antonio Díaz Martínez, profesor de Agronomía e importante cuadro 
senderista muerto años después en la matanza de los penales en 1986, fue Jefe de la Oficina de 
Bienestar, que administraba el comedor universitario, la residencia estudiantil y el transporte universitario. 
Asimismo, Abimael Guzmán se desempeñaba en los setenta como Jefe de la Oficina de Personal.   
29 Carmen Rosa Balbi (1995) sugiere la misma idea para el caso de las fábricas y barrios populares en Lima, en la carretera central muy 
cerca de la universidad La Cantuta.  
30 El mismo Guzmán sustentó esa transición político militar en: “¡Que el equilibrio estratégico remezca más el país! (gran culminación de la 
III campaña de Impulsar)”, mecanografiado, noviembre de 1991.  
31 Para la reconstrucción de la matanza hemos contado con las siguientes fuentes: Testimonios de 
estudiantes de la desaparición de la Universidad La Cantuta (Aprodeh 1992), Rúa (1998), Cubas (1998), 
Aprodeh (1994), Vargas Llosa (2000); entrevistas a estudiantes y diarios de la época. 
32 Los estudiantes eran: Juan Mariños Figueroa (32, electrónica), Heráclides Pablo Meza (28, Ciencias 
Biológicas), Robert Teodoro Espinoza (24, Ciencias Biológicas y Matemáticas), Armando Amaro Cóndor 
(25,  Electromecánica), Luis Enrique Ortiz Pereda (21, Cultura Física y Deportes), Dora Eyague Fierro (21, 
Educación Inicial), Felipe Flores Chipana (25, Electrónica), Bertila Lozano Torres (21, Facultad de Artes y 
Humanidades), Marcelino Rosales Cárdenas (Facultad de Artes)  y el profesor Hugo Muñoz Sanchez (47). 
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Sus captores los jalaron de los pelos y los arrastraron fuera del edificio, mientras los 
demás residentes permanecían en el suelo. Se escuchaban los gritos de los 
muchachos, las quejas, los golpes interminables, los llantos de dolor. “Ya se jodieron, 
ustedes son senderistas”, les decían. Uno de los estudiantes atinó a preguntar: “¿por 
qué nos están llevando de esta forma, desnudos, en calzoncillos, por lo menos 
déjanos llevar nuestra ropa.” El ruido de los motores empezó a resonar. “¡Arriba, 
carajo!”, gritaron los encapuchados antes de introducir a los detenidos en los 
vehículos. Ellos gritaban desesperados presintiendo su final. Cruzaron la garita de 
control, supuestamente vigilada por efectivos del ejército,  y cruzaron un puente de 
caracol que permitía la salida de la universidad. 
 
Minutos después las camionetas se estacionaron en una bocanada conocida como 
la “boca del diablo”, un paraje desolado y desierto en las afueras de Lima. Santiago 
Martín Rivas, mayor en Ingeniería del ejército y jefe operativo del grupo “Colina”, 
ordenaba a los detenidos que delataran a los responsables del coche-bomba en la 
calle Tarata.33 Al no recibir respuesta, seguía acusándolos de terrucos y asesinos, al 
mismo tiempo que se escuchaban golpes, llantos, gemidos y crujir de huesos. Rivas 
ordenó cavar una fosa en unos cerros adyacentes. Con las manos atadas en las 
espaldas, los detenidos fueron arrodillados al costado de la fosa. Sujetos armados 
se colocaron detrás de cada uno. La orden final la dio Rivas. Los cuerpos se 
estremecieron con los impactos. En medio de la tierra arenosa quedaron regados 
los cuerpos del profesor Hugo Muñoz y los estudiantes Amaro Cóndor, Enrique Ortiz, 
Dora Eyague, Bertila Lozano, Juan Mariños, Robert Teodoro, Felipe Flores Chipana, 
Marcelino Robles y Heráclides Pablo Meza.34  
 
 
2.4 ¡Que el equilibrio estratégico remezca el país!: la construcción de la 
certidumbre revolucionaria 
 
Para 1991, la violencia política iniciada en 1980, había provocado más de 22 mil 
atentados y cobrado más de 21 mil víctimas. Los costos materiales durante la 
década del ochenta ascendieron a 22,000 millones de dólares, monto equivalente al 
valor total de la deuda externa del Perú de aquellos años. En 1992, el accionar 
militar de Sendero se intensificaba en Lima, con la militarización y expansión de 
Socorro Popular, organismo generado por el partido, el fortalecimiento del Comité 
Metropolitano de Lima y el Movimiento Revolucionario de Defensa del Pueblo 
(MRDP). Del total de atentados ocurridos hasta 1990, los departamentos más 

                                                                 
33 Álvaro Vargas Llosa (2000) narra en base a los testimonios de una ex agente del Servicio de Inteligencia 
del Ejército destacada en La Cantuta, que la noche del coche bomba en la calle Tarata, algunos 
senderistas habrían entrado al campus universitario heridos por las balas de los agentes de seguridad de 
los bancos aledaños a la calle Tarata.   
34 Para una mayor descripción de la matanza véase, Álvaro Vargas Llosa (2000)  
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afectados fueron Lima (4245), Ayacucho (3541), Junín (1813), Pasco (788) y Puno 
(684). Se trataba además de atentados que se incrementan de manera exponencial 
a través del tiempo: de un total de 219 en 1980, paso a un promedio anual de 3000, 
entre 1989 y 199235. Incluso, considerando el aspecto geográfico de la violencia, se 
verá su desplazamiento de las serranías hacia la ciudad. En efecto, durante 1991 y 
1992 Sendero Luminoso hizo explotar 46 coches-bomba en Lima, siendo las más 
“conocidas” y de mayor impacto nacional las que explotaron en el Canal 2 TV, y en la 
calle Tarata, en Miraflores. Según el Instituto de Defensa Legal (IDL), durante 1991 
Sendero Luminoso perpetró en Lima más de 900 atentados que dejaron cerca de 
400 muertos. En 1992, el número de atentados fue muy similar, aunque las víctimas 
llegaron a 350. 
 
En los barrios exclusivos, las casas se amurallaban, las calles eran bloqueadas por 
rompemuelles, y los puestos de vigilancia privada se multiplicaban por doquier. El 
miedo se instaló no sólo en los distintos barrios populares en los que Sendero se 
movilizaba, sino que se expandió hacia las residencias de los sectores medios y 
altos de Lima que vieron siempre ajena y distante la violencia desatada desde 
1980.36 Para los sectores acomodados de Lima, el coche bomba en la calle Tarata 
transfiguró la violencia y adquirió, paradójicamente, “carácter nacional” y la 
“indignación anti-senderista fue canalizada como sentimiento nacionalista” (Méndez 
2000:238). Pero el recrudecimiento de la violencia en la ciudad no era resultado del 
azar. Por el contrario, respondía a la consigna lanzada por Guzmán en un documento 
circulado en noviembre de 1991: “¡Que el equilibrio estratégico estremezca al 
país!”37 
En sus páginas Abimael Guzmán, el presidente Gonzalo para sus camaradas, 
realizaba un balance optimista del desarrollo de la “guerra popular” y alentaba a sus 
seguidores a enfrentarse a las fuerzas represivas y genocidas del Estado en forma 
definitiva y contundente: “Necesitamos que el pueblo sea partícipe directo, 
protagonista, que las masas mismas lleven más y más la guerra popular. Así la 
guerra popular expresaría más su fuerza porque es guerra de masas” (1991:4). 
Entonces, el equilibrio estratégico se intensifica cuando “... el enemigo trata de 

                                                                 
35 Banco de datos sobre violencia política, Desco, Lima, 1993. 
36 Por ejemplo, sólo en julio de 1992 en los distritos de Miraflores, San Is idro, San Borja y Surco hubo 14 
atentados con un saldo de 31 víctimas. Asimismo, en El Cercado, Breña, La Victoria, San Luis se realizaron 
46 atentados con 9 víctimas.  
37  “El equilibrio estratégico es una situación objetiva de la guerra popular a la que se ha llegado después 
de once años de defensiva estratégica (...) Una muestra patente y prueba irrefutable del desarrollo del 
equilibrio estratégico es la ingobernabilidad del viejo orden. Lo es la desesperación y el despliegue de 
tropas, la intervención extranjera yanqui, la transgresión de su propio parlamento y leyes burguesas 
comenzando por la Constitución del 79, el fracaso de sus elecciones complementarias, la proliferación y 
descontrol de sus mesnadas, la mayor corrupción y desgobierno”, Confesión de genocidas y fracasados: 
‘FF.AA. defienden el sistema cuestionado y obsoleto’. Equilibrio estratégico los acorrala y aplasta, El 
Diario, 13/09/1991, Lima. 
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recuperar posiciones para mantener su sistema; y nosotros, preparar la ofensiva 
estratégica” (Guzmán 1991:6). 
 
El equilibrio estratégico conllevaba una “evolución” en la guerra popular, 
acelerándose el tránsito de la guerra del campo a la ciudad, y ésta última se 
convertía en el escenario fundamental de las acciones armadas.38 Pero al interior de 
este nuevo horizonte estratégico, ¿cómo se sitúa para los estudiantes senderistas la 
matanza de La Cantuta?, ¿cuáles son sus memorias acerca de estos hechos?                                                            

                                                                 
38 Para el maoísmo la guerra revolucionaria pasaba por tres grandes etapas: Defensa Estratégica, 
Equilibrio Estratégico y Ofensiva Estratégica. 
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3- Memorias desde la certidumbre 
 
En esta nueva etapa de la guerra popular, las universidades nacionales cumplirían un 
mayor papel protagónico al intensificarse las acciones del Comité Metropolitano de 
Lima y de organismos generados, como el Movimiento Popular Intelectual y 
principalmente de Socorro Popular (SOPO)39, que llevaban a cabo labores de 
proselitismo en las barriadas más pobres de Lima.  
 
Los discursos, en especial el de Sendero, se radicalizaban junto a una masa de 
jóvenes que veían remota la posibilidad de ingresar al estrecho mercado de trabajo 
que les exigía una mayor profesionalización y menos "rollos" ideológicos. Al respecto 
cabe anotar la situación de las Facultades de Educación a nivel nacional. En el Perú 
hay 36 universidades (19 estatales y 12 privadas) que tienen facultades de 
educación, 18 de ellas forman maestros primarios. Según cifras del año 1992, las 
universidades tenían un total de 60,700 alumnos estudiando las diferentes 
especialidades de educación. “Las cifras nos dicen que desde 1990 las 
universidades vienen produciendo alrededor de 5,000 maestros por año. Si 
incluimos los egresados de los institutos superiores, la cantidad de egresados 
llegarían a 26,000. Un problema crucial es que no todos los egresados son 
absorbidos por el sistema educativo, ya que se estima que el sistema escolar puede 
acoger aproximadamente a 6,000 maestros por año” (Oliart 1996:9). En ese 
contexto, las universidades nacionales y particulares reproducen las diferencias 
sociales, por la desigual formación universitaria que reciben los estudiantes 
provenientes de los sectores más excluidos y marginados de la sociedad. Sin 
embargo, un objetivo en todos es la obtención de un “cartón” que atestigue y prometa 
una posible inserción en el mercado de trabajo.  
 
Dennis Chávez de Paz al analizar los expedientes de los inculpados por terrorismo 
entre 1983 y1986, encontraba que su edad promedio era de 26 años; que el 16 por 
ciento eran mujeres; solteros el 70 por ciento, y migrantes el 76.5 por ciento, de los 
cuales un 58 por ciento provenían de las provincias más pobres del país, y pese a 
que el 35.5 por ciento tenían educación universitaria éstos eran pobres o muy pobres 
(Chávez de Paz 1989:24). Según el reciente Informe de Desaparición Forzada en el 
Perú publicado por la Defensoría del Pueblo (2001), los jóvenes entre 15 a 34 años 
ocupan un considerable 66.9% del total de desaparecidos, de los cuales los que 
tenían educación superior se ubican en segundo lugar en la lista con un 12% (340 
desaparecidos), superados solamente por el sector campesino rural con 34% (1352 
desaparecidos). 

                                                                 
39 Desde 1986 este organismo generado se militariza ejecutando las acciones más sangrientas en Lima y 
provincias, desplazando paulatinamente en importancia política y militar al Comité Metropolitano. Entre sus 
principales dirigentes estuvieron los abogados Yobanka Pardavé Trujillo (a) Rebeca, Tito Valle Travesaño 
(a)Eustaquio; y el mando militar, el profesor Víctor Zavala Cataño (a) Rolando.  
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Y si a ello le agregamos el abandono presupuestal del Estado para con las 
universidades nacionales (y su repliegue a las universidades privadas), éstas 
entrarían en una aguda crisis, entrampadas entre una mayor masificación de sus 
aulas, y un acelerado deterioro de su infraestructura y calidad educativa.40  
Ante el colapso de la izquierda legal,41 SL recoge el radicalismo impulsado por los 
demás partidos de izquierda en las décadas previas, que habían construido una 
“estructura de sentimientos”42 y una subjetividad “negativa” hacia la democracia y sus 
instituciones; prevaleciendo la intención de destruir un sistema inservible con 
acciones y compromisos en las que no tenían mucho que perder, o en todo caso, con 
la firme convicción que su participación en la guerra popular les abriría la posibilidad 
de ascender socialmente en un sistema que le negaba tal posibilidad. En todo caso 
es una violencia que nace, entre otras causas, de la frustración, y de la incapacidad 
del sistema político por incorporar y ampliar la participación política de las nuevas 
clases populares, surgidas de las masivas migraciones campesinas de mediados 
de siglo. 
  
Así, mientras la primera oleada de radicalización juvenil, iniciada a mediados de los 
setenta (en fabricas, barrios, universidades), parecía haber conducido en buena 
medida al proceso de radicalización del conjunto de las clases populares, la 
segunda oleada, de los ochenta (y los noventa), se ve relativamente distanciada por 
su inorganicidad del resto de las clases populares y se muestra proclive a inclinarse 
por propuestas como la de Sendero Luminoso y el MRTA (Cotler 1987:144). 
 
Nos detendremos entonces, un momento, a recoger las memorias de algunos 
militantes de SL en la universidad La Cantuta, que pasaron por sus aulas entre 
inicios y mediados de los noventa. Veremos primero su percepción de la 
universidad, de su militancia, y sus memorias de la matanza de los estudiantes y la 
ubicación de este hecho en el “equilibrio estratégico” de aquellos años. 
 
3.1 La forja de la militancia43 
 
                                                                 
40 En efecto, desde la década de los sesenta se produce un doble movimiento en la relación del estado con la 
universidad. Por un lado, la universidad pública sufre un nclaro proceso de masificación y explosión  
demográfica impresionante, pues entre 1960 y 1980 la población juvenil que ingresa a la educación superior 
pasa del 19% al 76% teniendo el Perú unos de los níveles más altos de cobertura educativa y enseñanza 
superior en América Latina (Degregori 1990:108). Sin embargo, los recursos destinados a las 
universidades disminuyen aceleradamente. Para 1975, el presupuesto universitario representaba sólo el 
2,3% del nacional (vs. El 4,8% en 1965), situación que se agrava hoy al contar con un pírrico 0,9%. 
41 La Izquierda Unida se divide en 1989. Para una revisión de la parentela ideológica de Sendero con los 
demás partidos de izquierda véase Hinojosa (1999). 
42 Utilizamos la noción de “estructura de sentimientos” propuesta por Raymond Williams (1980). 
43 Los siguientes testimonios fueron recogidos entre enero y julio del 2000. Los nombres han sido 
cambiados a solicitud de los entrevistados. 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

Roberto tiene en la actualidad 30 años. Ingresa a La Cantuta en 1991 y se puede 
considerar que fue un chico tranquilo en su infancia. Siempre tuvo vocación por 
"servir a los demás", motivo que lo impulsa a estudiar educación o derecho. 
"Siempre demostré que quería hacer algo, desde las colectas en mi barrio hasta las 
actividades del colegio", nos dice:  
 

“... Yo ingrese a Psicología en 1991 cuando tenía 20 años y ya tenía 
alguna experiencia... Había participado en algunas marchas en Villa El 
Salvador, por cuestiones de agua y luz. Pero para mí La Cantuta era algo 
nuevo, y es más o menos a los tres meses cuando ya empezaba a apoyar 
algunas acciones del Partido... recuerdo que empecé repartiendo 
volantes para una conferencia sobre el movimiento obrero. Creo que 
como estaba bastante entusiasmado con participar en algo, después me 
invitaron para algunas reuniones de discusión, aunque yo ya sabía para 
qué me invitaban. No me sorprendió cuando me dijeron para militar 
aunque me tuvieron en observación por unos dos meses creo... y así 
empecé a militar pensando siempre en cambiar la sociedad existente, en 
cambiar la vida de mis compañeros, mi familia. A mi me invitan al partido 
porque tenía buena boca para los discursos, para convencer a los más 
jóvenes, creo que se fijaron en el carisma que despertaba en muchos 
estudiantes...  
 
Caminábamos por las calles y nuestras pintas estaban por toda la ciudad. 
En la Facultad todas las paredes eran nuestras, o casi todas. Recuerdo 
que pasaba todo el día en la universidad. En el 91, cuando recién era 
cachimbo, me metí a activar en el comedor, me pasaba todo el día en el 
comedor. Salía de mi casa tempranito y llegaba tarde como a las diez, 
once de la noche... es recién en el 92 que pasé a las escuelas populares, 
pero la universidad fue mi punto de inicio, ahí conocí a todos mis 
camaradas...   
 
Sentíamos algo así como que estábamos tomando el poder. Recuerdo 
bastante fresquito que para sentirnos mejor hablábamos sobre el miedo 
de los tombos y los milicos, para demostrarnos que el viejo estado 
burgués estaba en crisis; y todas sus fuerzas represivas y genocidas 
estaban asustadas...  Pero la cuestión, o por decirlo de otra forma, 
nuestra coraza era que no estemos muy triunfalistas, o sea que no 
demostremos mucho hacia fuera ese triunfalismo que yo sí sentía muy 
adentro... En mi mancha, ahora les digo así, ahora los recuerdo así, sí nos 
sentíamos triunfalistas, pero no debíamos mostrar hacia afuera todo 
nuestro optimismo”. 
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Pasemos ahora a Yolanda, por aquellos años estudiante de La Cantuta en la 
especialidad de Literatura. Yolanda siempre quiso estudiar en la universidad 
Católica, por las expectativas creadas durante sus años de estudios en un colegio 
religioso de Lima. Pero por los magros ingresos de sus padres, una familia limeña 
de clase media golpeada por la crisis económica del gobierno aprista, no pudo 
siquiera costearse el examen de admisión a esa universidad. Postula e ingresa a La 
Cantuta en 1990 y a los cuatro meses ya participaba activamente en el Movimiento 
Juvenil Popular, organización estudiantil liderada por Sendero: 
 

“Cuando ingresé a La Cantuta me chocaba un poco, porque yo no quería 
estudiar aquí, quería estar en la Católica porque toda la gente de mi 
colegio entraba a la de Lima o a la Católica, pero no me quedaba otra 
que acostumbrarme... Mi primera relación con el partido será en el 
comedor. Como yo me quedaba todo el día en la universidad, porque mis 
clases eran partidas en los horarios, tenía que comer en la universidad, 
para ahorrar la poca plata que tenía. Allí recién me di cuenta del país en 
que vivía, en este país de mierda en el que aún estamos. Veía cómo 
algunas amigas no tenían ni para el pasaje. ¡Te das cuenta, ni para el 
pasaje!, y yo estaba pensando estudiar en ¡la Católica...! hasta me daba 
vergüenza decir que quería estudiar en la Católica. Y encima mi mamá, 
recuerdo, que me decía que estaba cambiando, que no pasaba mucho 
tiempo en la casa, que ya no era la misma de antes, pero yo le decía que 
me quedaba en la universidad en un grupo de danza en que me metí. 
...  Si quieres que te diga cómo empiezo a militar, creo que por mi rabia 
por no estudiar en la Católica, y esta cólera todavía lo siento, hasta 
ahorita, por las cosas que hasta ahora pasan en el país. No vayas a creer 
que es sólo por resentimiento, la cuestión era destruir el Estado burgués 
que hasta ahora sostiene a este sistema de opresión de clases, de los 
explotados por el imperialismo". 
 

Un caso distinto es el de Rolando, estudiante de Ciencias Sociales en La Cantuta 
entre 1989 y 1995. Él proviene de un hogar de clase media, estudió en un colegio 
religioso particular, y su padre era un médico medianamente exitoso. Su madre, 
profesora de matemática, que se dedica desde que él nació a los quehaceres de la 
casa. Vivían en el distrito de La Victoria, y tenían un terreno en construcción en el 
distrito de La Molina. Postuló en 1989 a la especialidad de Derecho en San Marcos 
y la Católica, pero no logró ingresar; entonces decidió ese mismo año postular a La 
Cantuta, “para no perder el tiempo” dice, e intentar su ingreso a San Marcos para el 
próximo año. Sin embargo, las cosas no sucedieron como él pensaba: 

 
“Desde el colegio yo tenía algunas inclinaciones políticas. Participaba en 
cuanta reunión de estudiantes convocaban los curas y yo siempre estaba 
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allí. Armábamos conferencias, charlas, sobre todo historia del Perú, de 
educación cívica; siempre me apasionó las cosas que tenían que ver con 
la historia, me gustaba mucho explicarme cómo sucedían las cosas. 
Hasta armamos un periódico mural, un concurso de cuentos y poesía 
escolar... Entonces cuando ingresé a La Cantuta no me sorprendieron 
mucho las cosas, no quiero decir que me resultaba normal, lo que no 
entendía muy bien era la doctrina marxista-leninista, me resultaba muy 
pesada al principio pero luego con la formación ideológica en mi célula 
me di cuenta que no era muy difícil.  
... Yo asumí el compromiso revolucionario desde el principio, tal vez te lo 
cuente muy racional ahora, después de algunos años, pero al principio fue 
un impulso sentimental. Mis temores de ese tiempo, era que por mi 
procedencia de clase no me aceptaran. Finalmente yo era un pituco, 
pequeño burgués en La Cantuta, siempre tuve problemas de aceptación, 
pero el problema no era de estereotipos, sino de cuestiones económicas, 
de clases, de conciencia de clase... En Sendero aprendí que lo que se 
dice se hace, así de simple. Si dicen vamos al monte, nos vamos, si 
dicen vamos a un barrio nos vamos, si dicen volantear a volantear, si 
dicen mata, matas. Eso es consecuencia con lo que se piensa, no mirar 
atrás porque si miras atrás te jodes, porque si miras atrás te pones 
sentimentalón y eso es contrario a la consecuencia con lo que piensas, 
y eso lo sigo hasta ahora, a pesar que estoy en otra cosa como me ves” 
 

Rolando en la actualidad trabaja como administrador en una fábrica de embutidos, 
propiedad de uno de sus amigos de colegio. Además, tiene previsto postular a la 
universidad a la carrera de administración de empresas para así “manejar mi propio 
negocio y con mis propias expectativas para el futuro”. 
 

 
***** 

 
(Parentésis): la captura del Presidente Gonzalo 

 
Roberto se dedica desde 1996 al cambio de dólares en una céntrica calle de Lima. 
Dejó de militar en Sendero Luminoso en 1993, cuando gran parte de la estructura 
partidaria se desvanecía y sus principales dirigentes encarcelados a cadena 
perpetua. No piensa participar nuevamente en política pues dice estar "defraudado 
del partido porque no supo hacer frente a los golpes represivos de Fujimori". La 
captura, en setiembre de 1992, de su máximo líder, Abimael Guzmán, marcaría un 
punto de inflexión en la certidumbre revolucionaria de Roberto: 
 

“No te puedes imaginar lo que sentimos ese día. Ese día fui a la chamba 
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de mi viejo en la carretera central porque se había olvidado sus 
documentos y era peligroso andar sin documentos en el ’92, y de repente 
escucho por Radio Programas que habían capturado al presidente 
Gonzalo. Mi primera reacción fue que era una mentira. No podía ser 
posible, cómo iban a atrapar al presidente Gonzalo, no podía ser. Al 
toque me quite a la universidad y no te imaginas lo que encontré... La 
gente de mi mancha y de otras manchas estaban como muertas, 
caminando como si no supieran explicar lo que estaba pasando. De 
repente se me acerca un camarada de Ciencias y me dice que salgamos 
en la noche a hacer pintas y yo le dije que era mejor que aguantemos a 
ver que pasa, no vaya ser una trampa del japonés... De todas maneras 
salimos, pero estabamos como si nos faltara el aire, pero no podíamos 
contradecir la fuerza que demostrábamos hacia afuera con el miedo que 
desde ese día empezamos a sentir...” 
 

No era para menos la actitud de Roberto. En efecto, durante los doce años de 
“guerra popular” Sendero había hiper-concentrado alrededor del liderazgo de 
Abimael Guzmán, todas las leyes de la historia y con él proclamar "científicamente" 
una nueva instancia en la doctrina revolucionaria: “el pensamiento Gonzalo”. Se 
convertía entonces en la nueva ortodoxia partidaria, la encarnación viviente de la 
línea correcta, la aplicación del marxismo-leninismo-maoísmo a la realidad peruana. 
En resumen era: 
 

“... el más grandioso fruto de la materia conciente, engendrado y forjado 
por la clase, por el proletariado comunista: el jefe de la revolución mundial 
... síntesis de millones de voluntades, luz, maestro y guía de comunistas y 
revolucionarios que conforman el pueblo... conductor de los oprimidos y 
explotados hacia su emancipación” (El Diario, 13-12-91).  
 

Incluso había logrado diseminarse en todos las instancias de la organización 
senderista, haciéndose imperceptible incluso para los organismos del Estado: 
 

“Simultáneamente lo buscan en el extranjero, entre los obreros, 
campesinos, intelectuales, en todas partes. Pero él esta en cada célula 
del PCP, en cada unidad del Ejército Guerrillero Popular, en cada Comité 
Popular... Esta dirigiendo personalmente la revolución, esta presidiendo 
la República del Perú que avanza hacia la victoria final” (El Diario:13-12-
91).44 
 

Pero las directrices del “pensamiento guía”, en la medida que penetra en los cuadros 
altos como en las bases, e inciden y motivan a la renuncia de la individualidad dentro 
                                                                 
44 Citado en Degregori (2000). 
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del partido, también pasa por el filtro subjetivo de los militantes. En efecto, el 
pensamiento guía, y su visión hiper-clasista de la sociedad, tocaba fibras íntimas 
entre los estudiantes, pues les ofrecía respuestas “concretas” a sus propias 
frustraciones personales, y encontraban en el discurso senderista salidas científicas 
a sus ásperas biografías individuales. En ese contexto, podemos decir que en los 
militantes universitarios se da el paso de una inicial disposición por el sacrificio, de 
un romanticismo revolucionario, a llevar la “vida en la punta de los dedos”; a una 
mayor racionalización de la violencia, de la lucha de clases y su salida 
revolucionaria.45 
 
Igualmente le preguntamos a Yolanda cómo se sintió el día de la captura de Guzmán: 
 

“...  yo estaba activando en la carretera central, en Raucana. Era la 
encargada de un grupo de danza y teatro popular, que llamamos “La Gran 
Marcha”, y trabajábamos con niños para formarlos en la fortaleza 
ideológica del partido y nuestra tarea era sacudirles de la cabeza toda la 
mentalidad alienada que le imponían la televisión y las escuelas del 
estado y sus profesores revisionistas, dizque de izquierda... Fue bastante 
rápido. Una señora me pasa la voz que por el canal cinco estaban 
pasando un flash y que Abimael Guzmán había sido apresado por un 
grupo de elite de policías, luego supe que eran de la Dincote.46  
... Lo primero que sentí fue mucho miedo, que algo terrible podía pasar y 
que íbamos a empezar a desaparecer uno por uno. Yo he escuchado de 
muchos camaradas que al principio no lo creían, pero yo sí lo creí apenas 
escuche la noticia, en ese sentido yo siempre he sido bastante realista, 
las noticias las asimilo rápido, rapidito, y al mismo salí de Raucana y me 
fui a mi casa a sacar algunas cosas y desaparecí por dos semanas y 
cuando me reencontré con varios camaradas, después que pasaron los 
videos donde salía el presidente Gonzalo medio desnudo y hablando con 
Ketín Vidal, sabía que no me equivoque la primera vez, que si era cierto 
que habían capturado al presidente Gonzalo. 
  ... Lo que paso luego era increíble. Muchos pedían tomar acciones 
inmediatas, que la guerra se podía intensificar a partir de la captura del 
presidente Gonzalo, pero ya no recibíamos directivas coordinadas, las 
directivas se cruzaban, no tenían muchas veces sentido, las cosas se 
empezaban a hacer aguas... así estuve hasta 1994, dando brincos por 
varios lados, estabamos como rebotando por varios lados pero sin una 

                                                                 
45 Para el caso de la vida cotidiana de Sendero en el campo ayacuchano, véase del Pino (1998), asimismo, 
Portocarrero (1998). 
46 Dirección Nacional contra el Terrorismo. La detención de Guzmán fue realizada en una casa de Surco, el 
12 de setiembre de 1992, y organizada por el comandante Benedicto Jiménez, bajo la supervisión del 
General Antonio Ketín Vidal. Sobre los detalles de la captura, véase Jiménez (2000, Tomo 2). 
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guía clara y de repente deje de militar, y no porque me volviera soplona, 
porque empezaban a detener a muchos por los soplones, sino porque mi 
célula ya no existía, se iba derrumbando las cosas y una tenía que seguir 
viviendo, sobrevivir, ¿entiendes?, también tenía derecho a vivir, pero sin 
renunciar a mis ideas,... así nomás dejé de militar”. 

 
Rolando, en relación a la captura de Guzmán nos dice: 
 

“...  ese día estaba en clases de Geografía, y por la ventana veía que la 
gente se estaba agrupando en el patio de Ciencias y me parecía extraño 
porque a esa hora la gente no se reunía mucho. Salgo del salón pensando 
que había una requisa y cuando llego al patio me dicen que por la 
televisión decían que Abimael Guzmán estaba preso y que lo iban a 
ejecutar porque una columna del Ejército de Liberación Nacional, estaba 
preparando el rescate. Puta’ que me quede cojudo. Al toque fui a buscar a 
mis demás compañeros y al toque me quite de la universidad... Llego a la 
casa de unos amigos de mi barrio y todos hablaban de lo mismo “¡que lo 
maten a ese concha su madre!”, “¡que lo maten, que lo maten!”. Puta’que, 
todos decían lo mismo, todos. 
... Me quede en  mi casa unos días, no salí para nada, estaba prendido a 
la televisión todo el día esperando que me llamaran para una reunión de 
urgencia. Hasta que veo por la tele al “presidente Gonzalo”, y lo veo en 
una casa de ricos, tomando tragos finos, llenos de comodidades, ¡carajo, 
igualito que los perros! ¿de qué revolución hablamos? Si llueve todos nos 
mojamos. Osea él bien cómodo, y todos nosotros jodidos con miedo, 
osea la revolución se hace con todo, todos nos mojamos. Mao en ese 
sentido era más consecuente con lo que escribía, él si era más 
consecuente”. 

 
Estos relatos nos introducen a una serie de cuestiones referidas a los modos 
elegidos por cada militante para testimoniar la experiencia extrema y violenta que les 
tocó vivir a partir de una serie de acontecimientos como la matanza de los 
estudiantes, la captura de su máximo líder, Abimael Guzmán, y la descomposición 
de su aparato partidario. Los espacios primarios donde forjaban su “certidumbre”, 
como la célula, se desvanecía y se aferraban a la creencia que estaban viviendo una 
mayor polarización de la guerra, que el nuevo escenario (incluído la captura del 
presidente Gonzalo) estaba previsto en la estrategia senderista, y que nada se había 
salido del libreto revolucionario. Sin embargo, como hecho político, la captura de 
Guzmán generó en la militancia senderista una modificación ideológica del tiempo y 
el espacio. La certidumbre se desvanecía tan rápido como se había encendido. El 
impacto de la captura golpeó fuertemente a la estructura partidaria, y dejó abierta la 
posibilidad para que sus militantes de base racionalizaran desde sus propios 
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“soportes subjetivos”. su ubicación en la guerra, y su posición en el futuro. En este 
punto de inflexión, que significo la captura de su líder, empieza a desacreditarse la 
convicción que la toma del poder era sólo cuestión de acelerar las contradicciones, y 
que el Ejército de Liberación Nacional tomaría la ciudad, el corazón mismo del 
Estado burgués. Por decirlo de otro modo, no tuvieron el tiempo, ni la posibilidad 
“objetiva” de construir una memoria y una narrativa histórica que les permitiese 
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. Quedaron en la mera 
denuncia de los hechos.  
 
 

**** 
3.2 La memoria de secta senderista 
 
Como se ha explicado, 1992 era un año especial para la organización senderista. 
Para un grueso de sus militantes, las acciones militares en la ciudad se 
acrecentaban, y en las zonas rurales se pensaba que la guerrilla estaba en la 
capacidad “objetiva” de pasar a la ofensiva estratégica. La creencia que ya estaban 
tomando “el cielo por asalto”, y que la toma del poder era sólo cuestión de unos 
cuantos años, incluso de meses, era muy fuerte en las dirigencias como en las 
bases47 como lo demuestra el siguiente documento48: 
 

“... (estamos) estableciendo un grandioso hito masivo en la lucha conjunta 
y logrando plasmar un nuevo y más grande triunfo Político, Militar y Moral 
del Presidente Gonzalo, el Partido y la Revolución, expresión palpable de 
cómo el Equilibrio Estratégico viene remeciendo más el país, la Guerra 
Popular victoriosa va dirigida por el Partido Comunista del Perú 
magistralmente jefaturado por el Presidente Gonzalo... nos reafirmamos 
en nuestra inconmovible decisión de continuar la Resistencia Heroica en 
nuevas condiciones y el insoslayable compromiso de dar la vida hoy, 
mañana y siempre por el Presidente Gonzalo, el Partido, la Revolución y 
el Comunismo. Estamos más forjados aún por nuestro presidente 
Gonzalo en el reto a la muerte y arrancarle lauros de triunfo, los que 
llevamos la vida en la punta de los dedos, estamos dispuesto a entregarla 
en el momento que la Revolución lo demande...” (p. 2). 

  
En ese contexto, podemos pensar que para Sendero la desaparición de los 
estudiantes en julio del ’92 significaba un hecho más, un “no mirar atrás, porque te 
jodes”, como decía Rolando. En cierto modo, se negaban a reclamar a los 
estudiantes de La Cantuta como “sus” desaparecidos porque ninguno de ellos 

                                                                 
47 Para una discusión sobre si Sendero tenía las condiciones “objetivas” para tomar el poder, véase Tapia 
(1997). 
48 “¡Viva el grandioso hito de la Heroicidad masiva de la lucha conjunta de los Prisioneros  
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llegaron a ser cuadros importantes en la organización senderista, pero si 
representaban a la gran masa periférica a la organización, esas masas movilizables 
para cualquier acto convocado por el partido. O como nos dice Manrique para el 
contexto general de la partido: “... el resto se mantiene como una periferia partidaria 
e inclusive al margen de toda actividad política, manteniendo una actitud de simpatía 
con lo que Sendero representa sin comprometerse organizadamente, aportando ese 
‘consenso pasivo’ que es fundamental para todo proyecto revolucionario, porque 
constituye su potencial de crecimiento” (Manrique 1999:101). 
 
Ante la gran avalancha de acontecimientos, la “certidumbre” revolucionaria en la 
militancia senderista se fortalecía al palpar la intensificación de la violencia, al sentir 
que sus “pintas estaban en la ciudad”, al ver que el equilibrio estratégico daba sus 
frutos, que el orden social que combatían con rígida disciplina estaba en cuestión. En 
ese contexto, “mirar hacia atrás” significaba un signo de debilidad. Además, ¿por 
qué reclamar como “suyos” a estudiantes que no eran parte importante del partido?, 
ya que no formaban parte imprescindible de algún organismo generado del partido, 
ni de ninguna columna armada. Incluso, si lo comparamos con los recuerdos y 
memorias establecidas por Sendero a raíz de la matanza de presos senderistas en 
el gobierno aprista, el 19 de junio de 1986, podremos observar que en este caso sí 
existía una voluntad explícita por apropiarse de los acontecimientos y establecer un 
hito en la historia oficial escrita por el partido: “¡El Día de la Heroicidad!”. Para SL los 
héroes de guerra pueden ser considerados sujetos activos de la historia, mientras 
las víctimas como sujetos pasivos. Como declaraba Abimael Guzmán en 1987: 
 

“... Así, los prisioneros de guerra, como el personaje de la historia, siguen 
ganando batallas más allá de la muerte, pues, viven y combaten en 
nosotros, conquistando nuevas victorias; su recia e imborrable presencia 
la sentimos palpitante y luminosa, enseñándonos hoy, mañana y siempre 
a dar la vida por el Partido y la Revolución... Además debemos buscar 
que la verdad se abra paso y los hechos queden históricamente 
registrados tal cual realmente han sido; como a nadie escapa, los 
episodios vividos son ya parte imborrable de nuestra historia, sirvamos 
pues, a que las generaciones futuras lleguen nítidos e imperecederos”49. 

 
Cuando le preguntamos a Rolando cómo se vivió la matanza de estudiantes al 
interior de su célula nos dijo: 

                                                                 
49 Carta del Presidente Gonzalo, junio de 1987. O como declaraba un estudiante de la universidad de San 
Marcos en 1988: “La heroica muerte de los mejores hijos del pueblo en los penales de Lima, se constituyó 
en un ejemplo para la clase obrera y el pueblo peruano, sentando el precedente de la necesidad de 
defender nuestros sagrados intereses aún a costa de nuestra propia vida. Esto significa enrumbar la lucha 
del movimiento sindical hacia un Perú sin explotados ni explotadores." Testimonio recogido en: "A dos 
años del genocidio en los penales. Hablan dirigentes, obreros y estudiantes", en: Una batalla ganada más 
allá de la muerte , El Diario, 19.-6-1988. 
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“... no te puedes imaginar lo que era saber que estábamos logrando 
nuestros sueños, que nuestros esfuerzos se hacían concretos, que el 
estado burgués se desmoronaba, que las huestes genocidas se 
desesperaban. Nosotros discutimos sobre lo ocurrido y estábamos más 
ocupados en recordar a los muertos en los penales en mayo del 9250. 
Ellos sí murieron defendiendo al partido, fortaleciendo su moral de clase, 
son héroes caídos en combate, nunca hincaron la rodilla, marcaron una 
epopeya dentro de la lucha del proletariado peruano, abriendo trocha en 
la historia del mundo comunista... Ves, ¿me entiendes?, ¿por qué 
detenernos a discutir y llorar si la revolución no permitía miedos?, el 
miedo era indicio de traición”. 

 
En el contexto de 1992, las únicas menciones encontradas en los documentos 
senderistas en relación a los hechos de La Cantuta son sólo referencias a la 
matanza como parte de una “ofensiva mayor del ejército genocida contra el pueblo”. 
No era una ofensiva selectiva contra sus camaradas, sino contra la masa periférica”: 
 

“Denunciamos cómo este gobierno genocida de Fujimori y su pandilla 
viene aplicando su política de guerra sin prisioneros que es la clara 
expresión de impotencia y desesperación frente a la pujante y victoriosa 
lucha de nuestro heroico pueblo, cual bestia herida de muerte que en su 
agonía arremete contra los que están a su alcance, es así como 
diariamente secuestran, detienen, torturan, desaparecen y asesinan a 
dirigentes, estudiantes y trabajadores, como parte del Genocidio Mayor 
contra el Pueblo. Por ejemplo la desaparición de 9 estudiantes y un 
profesor de La Cantuta...”51 

 
“La sangre de los combatientes no ahoga la revolución, sino la riega”, era una de las 
tantas frases retóricas lanzadas por Guzmán a sus camaradas. Esta consigna sería 
bien asimilada por los estudiantes senderistas al discriminar entre combatientes 
muertos en acciones de guerra, y la masa periférica y simpatizante al partido. Es que 
en su ortodoxia partidaria Sendero establecía claramente la distinción leninista entre 
una vanguardia de cuadros selectos y secretos por un lado, y el frente de masas 
periféricas al partido, por otro. “Quien cae combatiendo tiene derecho a la 
resurrección” rezaba otra consigna, esta vez de Lenin, impresa en muchos 
documentos senderistas. 

 
Al preguntarle a Yolanda por sus recuerdos de la matanza nos dice: 

                                                                 
50 Entre el 6 y 9 de mayo de 1992 se realiza una incursión del Ejército en el Penal de Canto Grande 
controlada por Sendero Luminoso. Aquella ocasión se produjeron muchas bajas entre los presos senderistas.  
51 “¡Aplastar el genocidio en marcha contra los prisioneros de guerra!”, Comité de Familiares de Presos 
Políticos, Prisioneros de Guerra y Desaparecidos del Perú, diciembre de 1992. 
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“... por esos meses yo no paraba mucho en la universidad. Pero causó 
mucho miedo, muchos camaradas tuvieron que salir de la universidad en 
previsión de otras desapariciones... pero a pesar que conocía a algunos 
de ellos de vista no pertenecían a ninguna célula importante, algunos 
incluso simpatizaban con otros grupos de izquierda... En realidad, lo que 
causó fue mucho miedo, pero no nos movilizamos por ellos como gente 
del partido sino como una estrategia para denunciar el genocidio de las 
mesnadas fujimoristas contra el pueblo en general. Tratábamos de 
demostrar al resto de estudiantes y al pueblo en general que el gobierno 
de Fujimori estaba desesperado desapareciendo a los hijos del pueblo... 
¿para qué darle mucha importancia si la construcción del Estado de 
Nueva Democracia, estaba forjándose en las luminosas trincheras de 
combate y el ‘Presidente Gonzalo’ estaba a la cabeza dirigiendo 
personalmente la revolución?... la desaparición de los estudiantes no 
ameritaba mayor reflexión, había otras prioridades...” 

 
Vicky, otra de nuestras entrevistadas, agrega: 
 

“Desde 1991 los militares se metieron a la universidad y siempre 
chocábamos con ellos en las asambleas, en los mítines, en las marchas 
internas, con los cachacos siempre chocábamos...  pero de lo que nunca 
se hablaba era que muchos camaradas de Huancayo, de la Universidad 
del Centro, fueron desaparecidos y asesinados por la policía y sus 
paramilitares desde los ochenta52; entonces lo que sucedió en el 92 no 
nos toma por sorpresa, estábamos preparados, era nuestra contribución 
a la lucha popular, nos querían desmoralizar, pero a más represión más 
resistencia, y nuestro lema de moral partidaria era ¡Resistir y Combatir!, y 
resistíamos no desmoralizándonos, no podíamos dar marcha atrás... 
sabíamos que venían muchas muertes pero estábamos dispuestos a 
darla pero en combate, pero ahora en la nueva etapa revolucionaria de 
defensiva estratégica...” 

 
Esta entrega total de la vida en acciones del partido es lo que Gustavo Gorriti (1991) 
denomina “la cuota”: paso indispensable para convencer a los militantes senderistas 
de la necesidad de matar en forma sistemática y despersonalizada. Con este 
procedimiento se creaba la expectativa de entregar y sacrificar la propia vida cuando 
el partido lo dispusiera. Si en la “guerra popular” había una larga travesía que 
cumplir, para llegar entonces a la tierra prometida tenían que prepararse para la 

                                                                 
52 Desde fines de los ochenta y principios de los noventa se produjeron masivas desapariciones de 
estudiantes y profesores de la Universidad del Centro. En los testimonios recogidos son considerados 
héroes de guerra. 
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muerte, y “la cuota” se convertía en un factor central en la preocupación personal y el 
adoctrinamiento de los militantes y cuadros. Era necesario “llevar la vida en la punta 
de los dedos”, como declaraba Abimael Guzmán en una famosa entrevista de El 
Diario, vocero senderista, en 1988.53 Dos manuscritos senderistas encontrados en el 
penal de Lurigancho en 1985 muestran claramente esta disposición al auto 
sacrificio: 
 

“...otros se cuidan, temen cometer errores, entonces no son sinceros, no 
apelan a su condición, cuidan pellejo, ¿qué cuidan?. Si nada tienen, si 
todo lo has dado al P(artido), tu vida no te pertenece, le pertenece al 
P(artido). Así que tanta jeremiada, qué tanto cuidar pellejo”.    
 
“Sobre la cuota: el sello de compromiso con nuestra revolución, con la 
Revolución Mundial, con esa sangre del pueblo que corre en nuestro país 
(...) la cuota es una parte pequeña de la revolución peruana y de la 
R(evolución) M(undial)... la mayor parte (de muertes) son causados por la 
reacción y la menor parte por nosotros. Ellos forman lagunas, nosotros 
empapamos sólo pañuelos” (Citados en Gorriti 1990: 167-8).54 

 
Sin embargo, y pese a la inflexible retórica partidaria, podemos encontrar en los 
testimonios resignificaciones individuales, en segundo plano, de lo ocurrido en julio 
del 92. Su subjetividad individual estaba atada a los acontecimientos, a la ideología 
senderista, a esta “estructura de sentimientos”, a esta aceleración del tiempo político 
que significaba creer que “el estado opresor se desmoronaba”. Pero sus memorias 
varían de significado según cómo ubican y dramatizan la matanza en su propia 
historia personal, cuando hablan de sus familias, sus amigos, de los resquicios de su 
vida cotidiana. Se da pues esta tensión entre interioridad y exterioridad, lo público y 
privado, lo individual y colectivo: 
 

“... mis papás ya sabían que militaba, que estaba en el Partido, y estaban 
muy asustados por mí, pero lo que nunca les dije que yo no tenía miedo 

                                                                 
53 Faradh Khosrokhavar (1993:253) analizando la radicalidad de la revolución iraní, nos deja pistas para 
entender la representación que la militancia senderista establecía sobre la muerte: “la jerarquía de la 

pureza se define según el grado de aspiración a la muerte : cuanto más el actor social aspire a morir, 
resulta más puro, tiene más derecho a tratar de impuros a aquellos que persisten seguir viviendo”. 
54 Desde 1981, principalmente desde su IV Sesión Plenaria, SL radicaliza su discurso y práctica, 
asumiendo sus militantes las consecuencias personales de la guerra. Desde entonces todo militante 
debía hacer la siguiente sujeción simbólica al partido: “Prometo ante el camarada Gonzalo, jefe del Partido 
Comunista del Perú y de la revolución mundial./ Prometo ante el Comité Central del Partido Comunista del 
Perú./ Prometo ante el marxismo-leninismo-maoísmo, Pensamiento Guía del Camarada Gonzalo, de 
asumir mi responsabilidad como militante del Partido Comunista del Perú y de no traicionar jamás al 
Partido ni al pueblo./ Prometo luchar con valentía, decisión y coraje contra el imperialimo y el feudalismo, 
hasta alcanzar la liberación de los pueblos oprimidos del mundo./ Prometo luchar y entregar mi vida por la 
revolución mundial.” (Citado en Gorriti 1990:167).     
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por mí sino por ellos. Ellos se enteraron después de la desaparición de 
los estudiantes porque revisaron mis cosas y encontraron fotos y 
volantes... y me salí de mi casa porque ¿qué tal si desaparecen a mis 
viejos? O sea yo lucho por ellos y al final me los matan. Por eso me salí, 
por miedo a que les pase algo... aunque suene raro ahora, la matanza del 
92 fue un golpe fuerte para nosotros, sobre todo por el miedo, pero al 
contrario nos daba más rabia, que ya íbamos a entrar en el 
enfrentamiento cara a cara, que los camaradas ya llegaban y tomábamos 
Lima...” (Patricia, estudiante de matemáticas). 
“... me dio una pena enterarme cómo habían muerto... jamás me imaginé 
que iban a morir de esa forma tan cruel y me ponía a pensar hasta cuándo 
duraba esto, hasta cuándo vivir así, hasta cuándo las muertes. Yo no los 
conocía personalmente pero me da una pena porque pude ser yo, y sus 
familias siempre yo las veía dando vueltas por la universidad, finalmente 
los familiares son los que más sufren por la muerte de sus hijos... Mi 
mamá se hubiese muerto de la tristeza si se entera que me mataron, y 
eso que mi mamá sabe que militaba, que estaba metida en la guerra 
popular, sabía que estaba con Sendero desde que entré a La Cantuta, 
sabía pero también entendía que era mi convicción y mi solidaridad de 
clase con los explotados por el imperialismo... Siempre le decía: ‘mamá 
si me matan no me llores, si me desaparecen no me busques, si me 
torturan no me cures, yo sé a que me meto, estoy segura y entiéndeme 
por mi compromiso con el partido, no soy fanática, estoy luchando por 
conquistar los derechos del pueblo y del proletariado’...” (Adriana, 30 
años, ex-estudiante de Educación Inicial). 

 
Sobre la base de estos testimonios, podemos intuir que en Sendero se instaura una 
“memoria de secta”, al recordar en su historia oficial sólo a sus militantes, a los 
cuadros que han muerto en las “luminosas trincheras de combate”, distinguiendo 
entre militante y masa, entre masa conciente y pre-conciente, como puede leerse en 
la siguiente denuncia: 
 

“Los crímenes de las FF.AA. son delitos de función, porque su función es 
aniquilar a las masas ignorantes para que no accedan a la revolución 
dirigida por el PCP marxista-leninista-maoísta-Pensamiento Gonzalo... 
Entonces ni fuero común ni fuero militar. Sólo el pueblo juzgará y 
sancionará a los genocidas de los hijos del pueblo, del pueblo oprimido, 
alienado e ignorante, al pueblo le tocará ajusticiar a los asesinos de La 
Cantuta y todas partes del Perú”.55 

 

                                                                 
55 El Diario, No. 632, febrero-marzo, 1993. 
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Pero la memoria sectaria -como se dijo anteriormente- sufre un golpe demoledor con 
la captura de Abimael Guzmán en setiembre de 1992, produciéndose el derrumbe 
de la certidumbre revolucionaria y la incapacidad e imposibilidad “objetiva” y 
“subjetiva” de construir una memoria y una narrativa histórica que les permitiese 
elaborar un discurso sobre los desaparecidos de La Cantuta. No lograron 
solidarizase con los familiares ni con las nuevas memorias que sobre la matanza 
(re)surgen a partir de 1997. Quedaron en la denuncia genérica de los hechos. Luego, 
con la desmovilización de sus militantes, la memoria sectaria de SL se atomiza y 
quedará como memorias marginales, privadas. No pueden oponerse a la “memoria 
salvadora” 56 del gobierno fujimoristaque se acrecienta desde 1992 y se afianza con 
la ley de amnistía de 1995. 
 
3.3. La “memoria salvadora” se consolida 
 
En efecto, el precedente jurídico de la amnistía se inicia nueve meses después de 
ocurrida la matanza. El 2 de abril de 1993, el congresista por la izquierda 
democrática, Henry Pease, leyó en plena sesión de la Asamblea Constituyente una 
declaración del clandestino grupo militar “León Dormido”, con detalles del crimen 
perpetrado contra el profesor y los nueve universitarios. El documento señalaba a los 
miembros del comando paramilitar “Colina” como los autores del secuestro, tortura, 
asesinato, quemado y entierro de los universitarios. Cuatro días más tarde, se instala 
en el Congreso Constituyente Democrático (CCD) una comisión especial de 
Derechos Humanos para investigar los hechos, citando al ministro de Defensa y al 
presidente del Comando Conjunto de las FF.AA. para que expliquen sobre el 
operativo militar de julio del 1992. Ambos se resisten a prestar sus declaraciones, y 
el 16 de abril, a pedido de la Comandancia General del Ejército, el Consejo 
Supremo de Justicia Militar abre una investigación en torno al caso de La Cantuta. 
Días después, el presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
Nicolás Hermoza, denuncia ante el Congreso y la prensa que un grupo de 
congresistas de la oposición vienen desatando una campaña de desprestigio a las 
FF.AA. y que las denuncias presentadas significaban una clara colusión con el 
terrorismo senderista.  
 
Pero el 8 de julio de 1993 los acontecimientos darían un giro inesperado. Un grupo 
de periodistas de la revista Sí, descubren unas fosas con restos humanos calcinados 
en Cieneguilla (un paraje distante de Lima), gracias a un croquis que le envío un 
anónimo. Se presumía (para luego comprobarse) que esos cuerpos pertenecían a 
los universitarios desaparecidos. La investigación que en un inicio fue asumida por 
el fuero civil, fue desviada por el congreso, que en sesión de mayoría, decidió 
                                                                 
56 Aquí utilizamos la metáfora de “memoria salvadora” planteada por Stern (1999). 
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mediante una ley especial -la llamada ley Cantuta- que los crímenes debían ser 
juzgados por el fuero militar. De esa forma, la justicia castrense asumió acusar a los 
paramilitares del grupo “Colina” bajo los cargos de negligencia, abuso de autoridad, 
desaparición forzada de personas y de vil asesinato premeditado con nocturnidad, 
alevosía y ventaja. Las sentencias a los paramilitares oscilaron entre los 6 meses y 
20 años de prisión en un cuartel militar. 57Sin embargo, el 14 de junio de 1995 la 
bancada oficialista aprobó en el congreso una amnistía para los militares implicados 
en violaciones a los derechos humanos durante los 15 años de guerra 
antisubversiva; y todos los hechos derivados como consecuencia de la lucha contra 
la subversión desde mayo de 1980 y denunciados por particulares fueron archivados 
debido al mandato imperativo de esta ley de amnistía. Pero horas antes de 
aprobarse la ley se dio en el congreso un debate entre quienes, por un lado 
sustentaban la amnistía, y por otro, los que la rechazaban. Como veremos más 
adelante, este debate sirvió para comprender las narrativas y discursos estatales 
sobre la violencia política y el papel cumplido y que ocupaba la sociedad civil en ese 
proceso. Pero para más detalles pasemos al siguiente capítulo. 
 
 
 
 
 

                                                                 
57 En el juicio militar, Santiago Martín Rivas, jefe operativo del grupo Colina, dijo: “Se está bajando la moral a nuestras 
Fuerzas Armadas, señor presidente. Necesitamos un país digno y un país pacificado pero no nos dejan. Esto, señor  
presidente, no me llama la atención. Casos como éstos ya se han repetido en otros países. Cuando termine la guerra 
revolucionaria, cuando haya acabado, vendrá la última fase, la que estará con aquellos que ganaron la guerra. Tenemos 
el caso de Argentina, donde almirantes dignos en este momento purgan cadena perpetua, ¡Es el colmo!, los generales 
victoriosos en la lucha contra los Montoneros purgando cadena perpetua y a lo mejor los generales de la guerra de Las 
Malvinas, a lo mejor están en sus casas” (citado en Aprodeh 1994:62). 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

4- La legitimación de la “memoria salvadora": el debate sobre la Ley de    
Amnistía58             
 
“Alberto se cuadró y dio media vuelta. Había dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la voz 

del coronel: 
- Un momento cadete. Por supuesto, usted guardará la más absoluta reserva sobre lo que se ha 
hablado aquí. La historia de los papeles, la ridícula invención del asesinato, todo. Y no vuelva a 

buscarle tres pies al gato, sabiendo que tiene cuatro. La próxima vez, ante de jugar al detective, 
piense que está en el Ejército, una institución donde los superiores vigilan para que todo sea 

debidamente investigado y sancionado. Puede irse... 
... El caso Arana está liquidado –dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra más del 

asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar al cadete Arana que 
convencer al Ejército de que ha cometido un error” 

 
Mario Vargas Llosa, “La ciudad y los perros”. 

 
 
No cabe duda que la realidad pulveriza toda ficción. Hace exactamente 35 años, una 
novela fue quemada públicamente en Lima por militares exaltados que condenaban 
como injuria lo que, entonces, era apenas una provocación de la imaginación literaria 
para proponer una reflexión sobre nuestra sociedad y nuestras instituciones. Pero en 
1995, la realidad ofreció una adaptación más perversa y descarnada que la intuitiva 
obra de Vargas Llosa. Como en la novela, una grave denuncia de asesinato 
conmueve a la institución militar, pero esta vez las víctimas no se limitan a El 
Esclavo; y la destreza profesional y el rango, de quienes, según las denuncias, 
serían los autores del asesinato, reducen al pérfido Jaguar a un huraño adolescente 
del colegio militar, sin afecto ni ambiciones. Como en el libro, la realidad vivida entre 
1992 y 1995 parece hacer todo lo posible por evitar la justicia, invocando la falaz 
justificación del interés institucional y nacional. 
 
Inmediatamente después de la desaparición de los estudiantes, los familiares 
transitaron, día tras día, por comisarías, cuarteles, juzgados, hospitales, incluso la 
morgue. Nadie sabía dar razón: “Esa madrugada no se ha realizado ningún 
operativo”; “No hay ningún detenido con el nombre que usted me dice”, eran 
respuestas habituales para los familiares. Los reclamos por el paradero de los 
secuestrados llegaron hasta el mismo jefe de Estado. El 21 de octubre de 1992, el 
presidente Fujimori visitó la universidad La Cantuta y regaló algunos ómnibuses y 
medio centenar de computadoras. En medio de la multitud de estudiantes que eran 
favorable al “inesperado” visitante, algunos se atrevieron a preguntarle por sus 
compañeros desaparecidos, recibiendo algunas pifias de otros compañeros 
simpatizantes de Fujimori. Envanecido, Fujimori intentó minimizar el reclamo: “esas 

                                                                 
58 Para esta sección hemos recurrido a los distintos artículos de la revista Ideele y al al diario La 
República.  
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voces ya no pegan en La Cantuta”, dijo. Pero los reclamos insistían: “¿dónde están 
los desaparecidos?”. Entonces respondió: “Si es un estudiante que se alineó con 
Sendero debe estar en una cárcel de seguridad del Estado”. Pero allí, y con razón, 
negaban que los tuviesen detenidos. 
 
Los familiares presentaron diversos recursos de amparo y habeas corpus, en varios 
juzgados de Lima. De parte de las autoridades militares se negaba que ese día de 
julio se haya realizado un operativo militar. Tanto el Comandante General del 
Ejército, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, como el comandante de la II Región militar, 
general Luis Salazar Monroe, negaban abiertamente cualquier implicancia en los 
hechos, y por el contrario acusaban al periodismo y a las organizaciones de 
derechos humanos como “personas que atentan contra la integridad moral del 
Ejército”. Mientras tanto, los familiares persistían en saber el paradero de los 
estudiantes. Fue entonces que en su declaración, el 4 de noviembre de 1992, ante 
un juzgado que investigaba el caso, el general Hermoza admitió por primera vez que 
en aquella jornada se produjo una intervención militar en la universidad, la misma que 
estuvo a cargo del general Luis Salazar Monroe. Pero Hermoza afirmó que en 
aquella ocasión no hubo detenidos. Asimismo negaba dar la identidad de los 
comandos que participaron en el operativo. Adujo “razones de seguridad”. El 
proceso judicial terminó poco después. El Poder Judicial, intervenido por el nuevo 
gobierno de Reconstrucción Nacional, resolvió finalmente la improcedencia del 
hábeas corpus, a pesar de la insistencia de los familiares. Se aducía que no se 
encontraron suficientes elementos para establecer que los denunciados hayan 
vulnerado o amenazado “el derecho de libertad individual de los estudiantes”. Ello a 
pesar que el juzgado recogió testimonios de varios estudiantes que narraron 
detalladamente lo ocurrido la madrugada del 18 de julio59. Igualmente, en el 
Ministerio Público, las acciones de investigación eran entrampadas bajo argucias 
legales y la sistemática negación del ejército por brindar los nombres de los oficiales 
que cumplían turno aquella madrugada. Cualquier esperanza para una verdadera 
investigación parecía remota.  
 
Igualmente en el Congreso, una moción presentada por la oposición para investigar 
los hechos parecía condenada al fracaso. La mayoría oficialista se negaba dar pase 
al pedido de esclarecimiento de los acontecimientos. Entonces,  el 2 de abril de 
1993 se levantó de su escaño el congresista Henry Pease, de la izquierda 
democrática, revelando que hasta él había llegado un documento que describía con 
detalle y precisión la forma cómo habían sido secuestrados y asesinados el profesor 
Hugo Muñoz y los nueve estudiantes. El papel era suscrito por el COMACA, siglas 
pertenecientes al clandestino movimiento militar Comandantes, Mayores y 
Capitanes. El documento señalaba que la información provenía de oficiales y 
                                                                 
59 Los testimonios de estos estudiantes se encuentran en el Centro de Documentación de la Asociación 
Pro Derechos Humanos (Aprodeh). 
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militares subalternos contrarios a la violación de los derechos humanos en la guerra 
antisubversiva (Véase anexo 1).  
La mayoría oficialista, al perder la iniciativa para ocultar las denuncias, no le quedo 
más remedio que aceptar la formación de una comisión investigadora sobre los 
hechos de La Cantuta, conformada por cinco congresistas y presidida por un 
miembro de la oposición. De allí en adelante, las acusaciones seguían brotando. El 
general Rodolfo Robles Espinoza, tercero en la jerarquía del ejército, denunciaba 
que los autores del asesinato de los estudiantes eran miembros del grupo paramilitar 
Colina, y el responsable: el ex-capotan del ejército y asesor presidencial de 
Inteligencia, Vladimiro Montesinos Torres. Señalaba también que el mismo comando 
de aniquilamiento había participado en el asesinato de 18 personas, en 1991, en 
una pollada en Barrios Altos, así como en el asesinato del abogado senderista 
Manuel Febres, y en las masacres de decenas de presuntos estudiantes subversivos 
en la Universidad Nacional del Centro de Huancayo (Véase anexo 2). Robles 
afirmaba que desde fines de 1990 se había creado un destacamento especial de 
inteligencia, que bajo las ordenes de Vladimiro Montesinos y con la aprobación del 
Gral. Hermoza Ríos y del presidente Fujimori, cometían una serie de violaciones a 
los derechos humanos. A los días siguientes a sus declaraciones, el general Robles 
se vio obligado a asilarse en la embajada de los Estados Unidos luego de recibir 
amenazas de muerte contra él y sus familiares. Luego saldría del país para asilarse 
en Argentina. 
 
A pesar de las reiteradas denuncias no se obtenían resultados concretos. La 
Comisión Investigadora del Congreso no podía probar fehacientemente a los 
responsables de las desapariciones. La mayoría oficialista entorpecía las labores de 
la comisión y el ejército, en señal desafiante e intimidatoria al legislativo, saca medio 
centenar de tanques blindados y los pasea por las calles de Lima. De parte del 
gobierno se teje varias “hipótesis” sobre el destino de los estudiantes: se han 
“autosecuestrado” para desprestigiar a las FF.AA., se han ido al “monte” con los 
terroristas y son parte de una columna militar. Incluso se llega a extremos delirantes, 
como el del congresista oficialista Gilberto Siura cuando pregunta a Raida Cóndor, 
madre del desaparecido estudiante Amaro Cóndor, si “¿su hijo no se habrá 
escapado con su enamorada? ¿tal vez era una relación prohibida?”.60 
 
Sin embargo, el caso daría un giro inesperado. La revista Sí, semanario de enorme 
prestigio, publica un informe que revelaba el lugar exacto donde se encontraban los 
restos de los estudiantes. El informe había sido posible gracias a un sobre anónimo 
llegado hasta los despachos de la revista, donde se indicaban los pormenores de la 
operación militar y de cómo se habían enterrado los cuerpos61. Al día siguiente de 

                                                                 
60 Citado en Aprodeh (1994:28). 
61 Todo los indicios hacen suponer que la información la filtró Mariella Barreto, agente de inteligencia del ejército y miembro 
del grupo Colina, además de pareja de Santiago Martín Rivas con el cual tenía serias desavenencias conyugales. El 23 de 
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publicado el informe, la prensa nacional e internacional, el fiscal Víctor Cubas 
Villanueva y organismos de derechos humanos se hacen presente en el lugar 
indicado: Cieneguilla, en las afueras de Lima. Lo que se encuentra es un cuadro 
espeluznante. Restos de huesos, cráneos agujereados, extremidades quebradas, 
serruchadas, mutiladas, calcinadas y regadas en una amplia fosa. No cabia duda. 
Había sido un ajusticiamiento por la espalda, en la sien exactamente. Luego los 
cuerpos fueron mutilados para finalmente ser calcinados con la intención de no dejar 
ninguna prueba de las torturas sufridas, ni rastros, ni indicios de sus autores. Pero 
cerca de los cuerpos se encontraron algunas llaves que luego se comprobó 
correspondían al armario de uno de los estudiantes.  
 
Inmediatamente después, y con varias fricciones entre el poder judicial y el tribunal 
militar, el congreso bajo votación de la mayoría, aprueba la llamada “Ley Cantuta” 
que facultaba a la justicia militar llevar a cabo el juicio a los militares responsables de 
los hechos. La pena final dictada por el fuero castrense a los miembros del grupo 
Colina, oscilaba entre los seis meses y treinta años de cárcel en un cuartel militar. A 
ningún oficial de alto rango se le implicó en el juicio, y los “tentáculos” de la justicia 
militar llegaron solamente hasta el mayor Santiago Martín Rivas, jefe operativo del 
grupo Colina.62  
 
4.1 El debate: entre la balanza de la historia y de los muertos 

 
“... nuestra política de derechos humanos será la base de toda nuestra acción gubernamental” 

Alberto Fujimori, 29-7-1990 
 

“Hace un año, en esta misma plaza, decía que era necesario descubrir a los terroristas infiltrados en 
las organizaciones humanitarias y denunciar a seudo organizaciones de derechos humanos...” 

Alberto Fujimori, 9-10-q992. 
 

“... nuestra posición es bien clara, rechazamos y condenamos los derechos humanos porque son 
derechos burgueses, reaccionarios, contrarevolucionarios” 

Abimael Guzmán, “Las dos colinas”, 1991. 
 

“La mayoría de instituciones de derechos humanos son tapaderas de rabo de movimientos políticos, 
casi siempre de corte marxista y maoísta...” 
Juan Luis Cipriani, El Comercio, 11-03-1991 

 
 
El 14 de junio de 1995, Lima no sólo amanecía gris y fría por el áspero invierno de 
                                                                                                                                                                                                      
marzo de 1997 Mariella Barreto sería encontrada decapitada en la carretera hacia Canta en las afueras de Lima. 
Actualmente el Poder Judicial así como organismos de derechos humanos tienen abundantes pruebas de que el grupo 
Colina, liderado por Martín Rivas aplicó esta “medida” como escarmiento a su “traición”. Para más detalles de la relación de 
Mariella Barreto con los periodistas de la revista Sí y el grupo Colina, véase Vargas Llosa (2000).  
62 Para un recuento minucioso puede revisarse e l libro escrito por el fiscal del caso La Cantuta, Víctor Cubas 
Villanueva (2000). 
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ese año, sino con una noticia, literalmente bomba. A las tres de la madrugada la 
bancada oficialista en el congreso había aprobado con 47 votos a favor y 11 en 
contra una amnistía para militares implicados en violaciones de derechos humanos 
durante los 15 años de guerra antisubversiva63. Pero horas antes de aprobarse la ley 
se desarrolló en el congreso un debate entre quienes sustentaban y rechazaban la 
amnistía, la cual nos permite acercarnos a la narrativa histórica construida por el 
Estado en relación a la violencia política, y el papel cumplido por el gobierno de 
Fujimori en ese proceso. Se podrá percibir la intención explícita del gobierno por 
ubicarse bien en su propia genealogía histórica, polarizando entre un pasado político 
perturbado por conflictos sociales; y un presente-futuro prometedor y beneficioso. 
 
En efecto, desde 1992, y específicamente desde la captura de Abimael Guzmán en 
setiembre de ese año, la popularidad de Fujimori se acrecienta aceleradamente y se 
consolida su legitimidad al aparecer como el único artífice en la derrota a la 
subversión, al mismo tiempo que aplicaba una serie de drásticas medidas 
económicas neolibarales y la transgresión sistemática del estado de derecho. En 
este período (1992-1995), se anudan una serie de hechos políticos que nos permiten 
entender las circunstancias en que se ubica la matanza de La Cantuta. El temor y el 
miedo a la violencia política, presentaba al Estado como el único garante del orden y 
el significado histórico, además de ofrecerse como el único cuerpo coherente frente 
a la discontinuidad del caos y el desorden producido por la crisis económica y la 
violencia política. 
 
Aquí tomamos distancia de la dominante lectura política del “Estado” como una 
colección de instituciones y prácticas administrativas “... y considerarlo como una 
forma cultural cuya legitimación y modo de dominación depende tanto de las 
creencias y representaciones colectivas como de la estabilidad institucional y la 
racionalidad burocrática” (Poole 2000:56). Es decir, comprender al Estado más allá 
de su contexto institucional-burocrático y y analizarlo como un artefacto cultural, 
teniendo en cuenta las percepciones que la población se hace del Estado (la idea 
del Estado) y de su ubicación tanto en la sociedad como en su experiencia 
cotidiana.64 
 
El fujimorismo se consolida entonces, en un momento en que la violencia y la 
“anarquía” parecían cobrar rumbos estructurales. En un escenario social plagado de 
incertidumbres y miedos, el autoritarismo fujimorista se posiciona encarnando el 
                                                                 
63 El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chávez, Oswaldo Sandoval, 
Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vílchez, Tito Chávez Romero, Juan Cruzado, Carlos Léon Trelles, Juan 
Hermoza Ríos. Los militares amnistiados por el caso La Cantuta fueron: mayor Santiago Martín Rivas, los 
suboficiales Nelsón Carbajal García, Juan Sosa Saavedra y Hugo Coral Goycochea, además del General 
de División Julio Salazar Monroe, jefe del Servicio de Inteligencia Nacional. 
64 Al respecto puede revisarse Corrigan y Sayer (1985), Gilbert y Nugent (1994), Alonso (1994), Degregori 
(2001:372). 
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deseo de orden y paz, transformando y trastocando la interpretación y representación 
de la realidad. 
 
Surge una nueva continuidad, esta vez en clave de autoritarismo neoliberal. La 
codificación de los hechos políticos de parte de la sociedad peruana, parecía 
proclive a naturalizar el atropello a la democracia y los derechos humanos. Pero, en 
la medida que podamos historizar la vida cotidiana de aquellos años podremos 
entender el contexto político y cultural que hizo posible esta “natural” opción popular 
autoritaria por el fujimorismo.65 
 
4.2 El debate: 
 
El debate surgido en el congreso alrededor de la amnistía retrata esta tensión.66 Por 
un lado, el llamado de la oposición a retornar a la gobernabilidad democrática y el 
Estado de Derecho, en un marco histórico que requería “estabilidad” y soluciones 
concretas a la violencia; y por otro, la mayoría que sustentaba y legitimaba la 
violencia estatal como un “mal menor” en comparación al número de muertos 
producidos por los grupos subversivos. 
 
El congresista oficialista, Gilberto Siura, quien presentó el proyecto de Ley, inicia el 
debate diciendo: 
 

“Cada día teníamos que hacernos las siguientes preguntas: ¿acaso 
fracasó el sistema democrático en el Perú?, ¿acaso fracasamos los 
peruanos?, ¿hay solución para los peruanos? Luego surgió para nosotros 
la palabra “cambio” como una esperanza para el país. A esa voluntad y 
deseo de cambio, se agregó la decisión política que tanta falta nos hizo. 
Vino una mano fuerte que quizás fue necesaria y que ahora podemos 
nosotros evidenciar y comprobar que fue una buena solución”. (énfasis 
míos). 

 
Bajo la metáfora de la “mano fuerte”, Siura introduce una lectura histórica de la 
violencia, pero contradictoriamente bajo una lectura cristiana del proceso, el perdón: 
 

“Esta noche no generemos el odio, ni continuemos el debate que empezó 
en mayo de 1980. Les pido que tengamos la hidalguía y la capacidad del 
Maestro de maestros que nos imparte la enseñanza cristiana: practicar el 
perdón por encima de todo. El perdón puede ayudar a todos peruanos.” 

                                                                 
65 Sobre este punto existen distintas posiciones al intentar comprender éste proceso. Véase, Tanaka (1998), 
Cotler (2000), Degregori (2001), Adrianzen (2001), Grompone (2000).  
66 Hemos utilizado el Diario de los debates del Congreso Constituyente Democrático del 14 de junio de 
1995, Segunda Legislatura Extraordinaria,1994. 
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Sin embargo, la justificación política emana de un razonamiento que pretende tomar 
en cuenta las brechas existentes en el Perú, específicamente entre los universitarios, 
punto inicial y culminante de esta historia: 

“La injusticia social era un grito sordo que se escuchaba en silencio en las 
familias más humildes; y algunos hijos pobres que hicieron estudios en 
aulas universitarias, buscaron rebelarse a través de su propia reflexión y 
por influencia de doctrinas extranjeras, no con el ánimo de hacer política 
crítica sino violenta. Tales corrientes influenciaron en muchos jóvenes 
universitarios. Siendo profesores luego en las universidades, generaron 
rebelión en sus discursos buscando quizás justicia social. Ellos generaron 
rebelión, que hasta hoy podemos tener evidencia” 

 
Pero de inmediato se retracta. Los excesos provienen de varios lados, 
discriminando entre la violencia “buena” y “mala”: 
 

“Hubo excesos de ambas partes, porque en una guerra no se puede 
saber cuántos pueden ser los excesos; excesos que hoy dividen a los 
peruanos y que de alguna manera no permite que podamos trabajar con 
fluidez por la reconstrucción nacional, por la búsqueda de la pacificación 
verdadera... El país y los peruanos más necesitados son los más 
perjudicados hasta este momento.” 

 
Por su parte el congresista fujimorista Manuel Chávez Romero, introduce otra 
variable: el apoyo electoral del pueblo al presidente Fujimori: 
 

“¿Quién o quiénes han respaldado al presidente Fujimori después del 5 
de abril de 1992? ¡El pueblo peruano! Porque esto nos dice el pueblo 
peruano cuando continúa apoyando al presidente Fujimori. Se dice que el 
congreso es el peor de la historia republicana. ¡Falso señor presidente! El 
Congreso actual ha tomado la decisión política de pacificar al país en 
base al conductor del país que es el presidente Fujimori, nuestro 
presidente”. 

 
Sin embargo, al poner en la balanza la cantidad de muertos producidos en 15 años 
de violencia política, pretende realizar una comparación, por decir lo menos, 
“ambigüa”: 
 

“¿Quién ha olvidado el costo del terrorismo?, ¿acaso pretendemos olvidar 
los veinticinco mil muertos como consecuencia del terrorismo?, ¿acaso 
diez o quince vidas humanas valen más que los demás muertos?67 

                                                                 
67 Se refiere a los muertos de La Cantuta y los asesinados en el solar, en Barrios Altos. 
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¡Todas son vidas humanas y todas tiene el mismo valor!” 
 
Igualmente Francisco Tudela, congresista por el grupo conservador Renovación 
(cercano al Opus Dei) y luego Canciller y primer vicepresidente de Fujimori, nos 
relata: 
 

“... sí estoy dispuesto a correr el riesgo para establecer la paz, que es el 
supremo bien de todo país civilizado. Contrapeso el crimen de unas 
personas individuales con el bien de más de veinte millones de personas. 
Pongo las dos cosas en balanza. Quiera Dios que no me equivoque, pero 
tal es la decisión que yo escojo: yo sí voy a votar a favor de la amnistía”. 68 

 
Por su parte, el congresista Enrique Chirinos Soto, del mismo grupo Renovación, 
agrega la perspectiva histórica y comparativa:  
 

“¿Qué ocurrió en la Argentina? Empezó una horrorosa matanza, un 
horroroso terrorismo de Estado que, gracias a Dios, no hemos sufrido en 
el Perú sino mínimamente... Yo no estoy proponiendo una ley de amnistía 
igual, por la sencilla razón que la guerra civil desgraciadamente no ha 
terminado en el Perú. Tenemos veinte mil muertos y tenemos más 
víctimas y peores daños que a raíz que la guerra con Chile. Pero pudo ser 
peor, debemos estar tranquilos porque pudo ser peor, y no creo que 
debamos darle muchas vueltas al asunto” 

 
Más adelante, Francisco Tudela retrocede más en el tiempo y nos traslada a un 
pasado plagado de guerras religiosas, para regresarnos luego, sin aduanas 
temporales, al presente: 
 

“... en ese sentido sí es necesario buscar la paz. En el Estado peruano 
que ha vivido desgarrado desde 1980, vale bien la pena arriesgarse a 
una amnistía. No hay que olvidarnos que el tipo de guerra que ha vivido el 
Perú es similar a aquellas guerras horrorosas del siglo XVI y siglo XVII, 
que fueron guerras de religión. Finalmente los dos bandos, católicos y 
protestantes, comprendieron que tenían que cortar por lo sano, terminar 
con el conflicto religioso, poner de lado el aspecto dogmático-ideológico y 
buscar la paz social... El único modo de cerrar las heridas es tomar el 
riesgo de perdonar, porque es un riesgo”.69 

                                                                 
68 Sobre la actuación de Francisco Tudela y su posición frente al los DDHH durante el fujimorismo véase, 
Degregori (2001: 297-310). 
69 Más adelante agrega: “¡La amnistía no es el olvido! Nunca olvidaremos históricamente ni moralmente; 
pero podemos olvidar políticamente para que haya paz en el país... Yo respeto todas las posiciones que he 
escuchado acá. Mi posición personal es que debemos olvidar políticamente los crímenes individuales en 
aras del bien de toda la colectividad. Eso no significa que vamos a olvidar históricamente, tampoco 
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Por su parte los congresistas de oposición hacían esfuerzos denodados por impedir 
la aprobación de la ley, esbozando argumentos ligados a la defensa del Estado de 
Derecho, el orden democrático y los derechos humanos, en especial del caso La 
Cantuta: 
 

“... la mayoría oficialista quiere amnistiar a los autores del caso La 
Cantuta, porque quieren olvidar el delito y la pena impuesta. El 
Comandante General del Ejército quiere olvidar que el operativo de La 
Cantuta fue decidido por la Dirección de Inteligencia que depende 
directamente de él. Quiere olvidar, que el Grupo Colina operó con el 
consentimiento del Comando General del Ejército... quieren olvidar lo 
que son las responsabilidades que algún día la historia juzgará” 
(Lourdes Flores Nano, Partido Popular Cristiano). (Énfasis míos). 

 
Más adelante, en la medida que el debate se acaloraba, el congresista Henry Pease 
intenta desbaratar el argumento oficialista, contraponiendo el supuesto “interés 
nacional”, con la simple voluntad política de amnistiar a los militares encarcelados y 
juzgados: 
 

“¿El ‘interés nacional’ exige que los criminales de La Cantuta estén 
caminando por la calle?, ¿puede decirse que por el interés nacional se 
puede presentar al Perú ante el mundo como un país que no es capaz de 
respetar los derechos humanos?...’Exceso’ no es una cosa planificada y 
no es un simple operativo, como acá se demostró, por el cual se saco a 
los estudiantes de su universidad y se los llevaron para asesinarlos, 
enterrarlos, desenterrarlos y volverlos a enterrar. Estos actos son 
crímenes comunes en todas partes y cualquier parte del mundo”.70 

 
O la posición de Gloria Helfer, del Movimiento Democrático de Izquierda (MDI): 
 

“Para que no nos olvidemos, señor, sucedió que el grupo Colina entró con  
permiso a la universidad La Cantuta. Nadie le puso obstáculos. Fue 
legítima su entrada. Se erigieron en dioses. Hicieron un trillaje. Dijeron: 
este sí, este no. Sacaron a los estudiantes en ropa interior... ¡El grupo 
Colina sabía el destino que iban a tener los estudiantes! Los llevaron a un 
campo de tiro en Huachipa y allí los asesinaron: les tiraron un balazo en la 

                                                                                                                                                                                                      
significa que debemos olvidar (sic). ¡No vamos a olvidar!”. 
70 Agrega: “Ustedes no están abriendo camino hacia la reconciliación. Por el contrario, por este camino 
están agravando la división entre los peruanos. Solamente es posible la reconciliación a partir de la justicia 
y del propósito de enmienda que uds. no tienen. Ustedes quieren que siga habiendo impunidad, porque 
hay impunidad cuando se olvidan los actos de terror del Estado... Señor, ¡ésta ley es una infamia!”. 
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cabeza. Los enterraron. Cuando en el congreso se denunció estos 
hechos, los miembros del grupo Colina los desenterraron y los quemaron, 
quemaron sus restos e hicieron un segundo entierro... Señor, ¿tal crimen 
se quiere olvidar políticamente por la salud pública?, ¿va a quedar 
constancia que en el Perú se puede matar con impunidad?”.   

Estas posiciones eran inmediatamente respondidas con consideraciones de razón 
de “Estado”, seguridad nacional, paz y reconciliación nacional: 
 

“El Perú también necesita paz, piedad y perdón, disparados a todos 
lados, concretados en una ley de amnistía... A todos los excesos de uno y 
otro lado ¿o no ha habido exceso del lado terrorista? Yo le quiero poner 
fin a mi intervención con las palabras de don Miguel de Azaña para la 
España de la guerra civil: paz, piedad y perdón” (Enrique Chirinos Soto). 
 
“... creemos que ha llegado el momento de que todos los peruanos 
debamos unirnos, cualesquiera haya sido su condición o su concepción 
política, sean militares o civiles, sean peruanos que hayan pretendido o 
no una u otra situación o oposición política. ¡Todos tenemos que buscar la 
reconciliación! Juntémonos para reconstruir el país, la fe y la esperanza 
en los peruanos” (Gilberto Siura). 
 

Incluso César Larrabure, congresista de la mayoría, interviene para resaltar la figura 
del presidente Fujimori: 
 

“La promulgación de la Ley de Amnistía va a devolver al Perú la solución 
a sus problemas. En buena hora nació Alberto Fujimori para gobernarnos. 
Él a través del combate contra la subversión, va a darnos la paz para el 
desarrollo de nuestro pueblo y para que nuestros hijos y los hijos de 
nuestros hijos tengan un camino por donde transitar hacia mejores 
épocas” 
 

Por su parte, el oficialista Luis Paredes Cueva, construye una sospechosa analogía 
entre la amnistía y el “cuerpo familiar”. Compara el perdón político de un padre con 
su hijo: 
 

“La amnistía significa que los peruanos debemos olvidar todo, como 
cuando un padre de familia se olvida de todos los problemas que tuvo con 
sus hijos y les dice: ‘Hijo mío: Ven. Tú has robado, tú has hecho lo que 
has querido, pero yo te quiero, yo te estimo; comencemos de nuevo y 
vamos a trabajar’. Esta práctica debe realizarse con el hijo, no importa la 
edad que tenga”. 
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No obstante, más adelante al balancear responsabilidades aparece nuevamente la 
razón de Estado, la familia, la patria, los militares y los terroristas: 
 

“... los soldados que actuaron en el caso La Cantuta habían estado 
luchando en la selva, poniendo el pecho en la defensa de nuestros hijos y 
de nuestras familias, por esa razón adquieren el síndrome de la violencia. 
Regresaron a Lima y después se convierten en asesinos. Repito, ellos no 
conocían a sus víctimas. Del lado terrorista sí conocían a sus víctimas y 
en la mente tenían la intención de matar, es decir, actuaban con 
premeditación, alevosía y ventaja”. 
 

Terminaremos esta tanda de intervenciones citando tres de las posiciones más 
extremas en el debate de la amnistía, y que sintetiza la pretendida versión histórica 
del fujimorismo, y el papel que le atribuyen a la sociedad, a los partidos y al Estado: 
 

“Esta noche nos encontramos tomando una dura pero importante decisión 
para el futuro del país. No porque nosotros hayamos creado el problema 
sino por la herencia que nos han dejado los políticos peruanos que 
gobernaron muy mal el Perú. Esos políticos hablaban de una 
democracia para todos los peruanos pero en realidad era una 
democracia de un grupo de privilegiados. Era una democracia que 
defendía intereses de cenáculo, de grupos muy pequeños que manejaban 
el país. Por esta razón, no me sorprende que grupos de oposición están 
defendiendo un pasado que fue nefasto para el país” (César Larrabure, 
NM C-90). 
 
“La oposición hace historia de la democracia que siempre ha tenido el 
Perú. Será la ‘democracia’ de ellos, en la cual desde 1980; en la 
constitución de 1979, empieza a germinar lo que hoy condenan la 
matanza, el terror y el miedo. Elos, por un lado, defienden a un militar y de 
otro lado, atacan a otro militar que no es de su agrado. Creo que la 
historia juzgará a aquellos que hoy critican al militar” (Vega Ascensio NM 
C-90). 
 
“A los que creen que con la amnistía estamos dando un mensaje de 
impunidad, habría que decirles lo siguiente: ‘No amigos, nunca más se va 
a repetir en el Perú la historia que vivimos hasta hace pocos meses. 
Nunca más en el Perú va a haber terroristas encubiertos en el anonimato 
que, aprovechándose de todas las circunstancias e instrumentalizando 
ideológicamente todas las posibilidades que le daba el estado de cosas, 
ataquen al individuo y a la sociedad; nunca más se va a dar esta 
situación’. De esa situación nos ocuparemos. Estamos trabajando para 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

que aquí no haya miseria, inmoralidad, incapacidad e indiferencia. Estas 
causas hicieron que el Perú desde 1980 hasta 1993 tuviera una banda 
terrorista que casi logra dominar al Estado peruano” (Martha Chávez NM 
C90, énfasis míos). 

 
Según Arendt (1996), una de las claves de todo régimen totalitario es no separar ni 
descuidar su autoritarismo de sus formas de representación histórica. En efecto, en 
este episodio parlamentario se dramatizaron en la escena pública las distintas y 
desiguales narrativas del Perú contemporáneo. Los distintos grupos políticos en el 
parlamento tuvieron en esa coyuntura la oportunidad de ritualizar dos discursos 
históricos y voluntades políticas en pugna, elaborando sus propios balances de la 
violencia política, buscando además de sus orígenes, a sus responsables y las 
secuelas dejadas en la sociedad y el Estado. En ese contexto, el espacio público 
pretendía ser monopolizado por un relato público dominante, donde “buenos” y 
“malos” eran claramente definidos. Pero la dinámica ocurrida en los noventa no es 
ninguna novedad en la conformación del espacio público. 
 
En los procesos de formación del Estado en el siglo XIX en América Latina “una de las 
operaciones simbólicas centrales -nos dice Jelin- fue la elaboración del ‘gran relato’ de la 
nación: una versión de la historia que junto con los símbolos patrios, monumentos y 
panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nudo central de identificación y de 
anclaje de la identidad nacional” (2002:40). Pero como toda narrativa, estos relatos son 
selectivos, pues pretenden convertirse en puntos de referencia oficiales encuadrando las 
memorias de los grupos y sectores dentro de cada contexto nacional. En ese sentido, el 
debate parlamentario sobre la amnistía puede leerse como el intento de la mayoría 
oficialista de esos años en constituir una historia fundacional del Estado-nación peruano a 
propósito de la violencia política y del papel cumplido por su gobierno encarnado en la 
figura de Alberto Fujimori.71 
 
 
Pero la legalización de la impunidad se vería enfrentada a nuevos sucesos, 
episodios, quiebres, que harán posible que la “memoria salvadora” del fujimorismo 
empiece a mostrar sus primeras grietas. Un primer indicio sería que dos de las 
principales encuestadoras peruanas muestren que el 87% de personas 
entrevistadas a nivel nacional, al día siguiente de aprobada la ley, desaprueben la 
amnistía otorgada a los militares violadores de derechos humanos.72 Sin embargo, 
ese 87% sería una opinión pública pasiva, que no establecía vínculos concretos con 
el drama de los familiares ni con las frecuentes denuncias de los organismos de 

                                                                 
71 Salvando las distancias ideológicas y políticas, pareciera ser el mismo proceso de fines del siglo XIX, en 
el contexto de la derrota de la guerra con Chile, donde se forjaron nuevos discursos y narrativas sobre el 
Estado-nación. Guerra y relato nacional parecen siempre contribuir a la constitución de discursos 
fundacionales de la nación.    
72 Véase, Informe de opinión, Apoyo, julio de 1995; Imasen Confidencial, julio de 1995. 
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DD.HH., arrinconadas y estigmatizadas por esos años, entre otras razones, por el 
discurso de “pacificación” del gobierno. Incluso, desde que se destapó el caso La 
Cantuta en 1993, los medios de comunicación, principalmente escritos, no cesaron 
de llamar la atención sobre el carácter represivo de la política antisubversiva de las 
FF.AA. y el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). Pero el segundo período 
presidencial de Alberto Fujimori se abriría con nuevas tensiones y conflictos que 
harán posible que el pasado asome su rostro, infiltrándose en nuevos gestos, gritos, 
signos, posibilitando la construcción de memorias sobre los desaparecidos en el 
primer quinquenio fujimorista.   
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5- Explosión de memorias: La Cantuta, la apropiación de una lucha contra el 
presente 
 

 
“No obstante, cuando uno se acerca más y más 
 a la desnudez del mundo, llega al punto en que 

 el intelecto ya nada tiene que decir. 
 La palabra se convierte en grito de batalla, 

 y sólo constituye un sustituto imperfecto de la acción” 
 

Czeslaw Milosz, El pensamiento cautivo 
 
 

“La memoria intenta preservar el pasado 
 sólo para que le sea útil al presente y a los tiempos venideros. 

 Procuremos que la memoria colectiva sirva 
 para la liberación de los hombres y no para su sometimiento” 

 
Jacques Le Goff, El orden de la memoria  

 
 
Empezamos este trabajo reseñando los testimonios de dos estudiantes que 
expresaban su desacuerdo con el gobierno de Alberto Fujimori. Esta discrepancia, 
que se expande en los primeros meses del 2000, se desarrolla a través de sus 
memorias sobre la matanza de 1992, lo cual nos lleva a explorar las 
resignificaciones que una nueva generación de estudiantes produce sobre los 
hechos de La Cantuta, y de los complejos caminos que se anudan entre el pasado y 
el presente. 
 
En efecto, desde el autogolpe de 1992, el régimen fujimorista mostró la intención 
explícita de construir una versión histórica de la violencia política y una “memoria 
salvadora” de la resolución de los conflictos. Los diversos actores políticos de esos 
años, no pudieron asimilar los acelerados acontecimientos políticos, los estudiantes 
entre ellos, ni mucho menos elaborar un marco interpretativo alternativo al del 
fujimorismo. El Estado, de manera creciente, iba edificando su explicación de la 
historia, ampliando el consenso de que su papel en la pacificación y la 
reconstrucción nacional eran únicos; consolidando su magma discursivo sobre la 
historia reciente. Como vimos páginas atrás, el Estado como artefacto cultural se va 
construyendo en la vida cotidiana, en complicidad con sus ciudadanos, en un juego 
de ida y vuelta por medio del cual se va configurando un marco y una narrativa 
hegemónica.  En ese sentido, la sociedad post-violencia no podía liberarse del 
anclaje de memoria salvadora al que nos conducía el fujimorismo.    
 
Después de la mayoritaria reelección de Alberto Fujimori en 1995; el Ejecutivo, 
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amplios sectores del empresariado y la cúpula de las FFAA -la “camarilla” como lo 
denomina Grompone (2000)- empiezan a preparar e implementar rápidamente la 
continuidad del régimen autoritario. Un pista para entender esa premura sería que en 
el contexto de alta popularidad de Fujimori, los candidatos oficialistas a las 
elecciones municipales de 1996 hayan sido derrotados en las principales ciudades 
del país, principalmente en Lima, donde Jaime Yoshiyama, el delfín de Fujimori y su 
voceado sucesor, era derrotado por Alberto Andrade, entonces alcalde de 
Miraflores. 
 
Ante esa eventualidad y con la certeza que los votos a Fujimori no eran endosables a 
otro candidato, en junio de 1996, Fujimori y todo el aparato estatal empiezan a 
planificar su segunda reelección. Para ello habían intervenido el Ministerio Público, el 
Poder Judicial y el Consejo de la Magistratura, con lo cual lograban influenciar en los 
miembros del Poder Electoral. La mayoría parlamentaria siguiendo la directiva del 
ejecutivo aprueba luego una “ley de interpretación auténtica” que le permitía postular 
a Fujimori, destituyendo para ello a tres miembros del Tribunal de Garantías 
Constitucionales, último bastión del Estado de Derecho, y única institución 
autorizada para impedir la inconstitucional re-reelección del 2000.73 
 
Inmediatamente después, miles de jóvenes universitarios invadieron las calles del 
centro de Lima protestando contra la violación del Estado de Derecho y el creciente 
autoritarismo, exigiendo al gobierno no manipular las leyes para mantenerse en el 
poder. En aquella ocasión, los discursos y consignas eran muy peculiares. Era 
común escuchar decir a los estudiantes que “no pertenecemos a ningún partido 
político”, “no estamos manipulados por nadie”, “no queremos hacer política, somos 
independientes”, “nuestra organización es autónoma”, “Somos estudiantes, no 
somos terroristas”. Era una generación que protestaba bajo el paraguas de un claro 
discurso antipolítica y antipartidos, evidenciando las profundas huellas dejadas por el 
régimen hacia la actividad “política”; demonizando y estigmatizando cualquier acción 
colectiva que no pasara por el filtro mediatizador del Estado. Al mismo tiempo los 
estudiantes evitaban cualquier vinculación con la violencia senderista, que contribuyó 
a desmovilizar políticamente a la sociedad peruana. Muchas de las consignas 
estaban aún parametradas por los marcos hegemónicos de la "memoria salvadora". 
Pero surge de repente otra consigna que sintetizaría las nuevas sensibilidades 
estudiantiles: “¡Aquí, allá, el miedo se acabó!”. 
 
En efecto, la construcción social del miedo, muy bien administrada en los primeros 
cinco años del fujimorismo, hizo que se agudizara la imagen del terrorismo 

                                                                 
73 En esa coyuntura, el Foro Democrático logró recolectar un millón y medio de firmas equivalentes al 10% 
del padrón electoral, para solicitar al congreso la convocatoria y someter a un referéndum la “ley de 
interpretación auténtica”. Pero el oficialismo en el congreso desestimo este pedido. Para una mayor 
descripción y análisis de esta coyuntura, véase, Bowen (2000), Degregori (2000). 
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senderista como una monstruosidad literalmente inexplicable. Durante esos años el 
gobierno quiso, a través del uso del miedo, trastocar las representaciones sociales y 
subordinarlas a la opacidad del poder que pretendía naturalizar los excesos de un 
Estado cada vez más corrupto y transgresor. Si el temor es efectivamente condición 
y fundamento de toda sociedad, también se hace inevitable reconocer en él un 
instrumento específico de la política y el poder. En efecto, no hay duda que cada 
tiempo tiene sus miedos, y que la sociedad los asimila de una manera y las 
instituciones de otra. Ficticios o reales, los miedos sembrados contribuyen a dibujar 
el horizonte de una época y en la medida que se hacen cotidianos posibilitan la 
eficacia de las representaciones dominantes (Escalante 1990; Lechner  1998, 
Bauman 2001:67-72). Pero esta eficacia sólo fue posible hasta después de la 
reelección de Fujimori. 
 
Con la masiva marcha de estudiantes en 1997, la movilización por el referéndum del 
Foro Democrático, la intervención al Canal 2 por las denuncias televisivas hechas a 
Montesinos y oficiales de las FFAA por sus vínculos con el narcotráfico y torturas a 
agentes del SIN, y la acentuada recesión y crisis del programa económico debido al 
gasto público en la campaña electoral de Fujimori en 1995, la “memoria salvadora” 
del Estado empezó a mostrar sus primeras grietas. De allí en adelante, estas 
arbitrariedades políticas, destinadas a la re-reelección inconstitucional de Fujimori 
en el 2000, no harían sino acelerar el resquebrajamiento de la certidumbre de que 
Fujimori- de la mano con su asesor Montesinos- eran los principales promotores de 
la paz y la estabilidad.  
 
Los estudiantes no estuvieron ausentes en este proceso. Pero a diferencia de las 
marchas de 1996 y 1997, donde los estudiantes estaban desconectados de los 
reclamos por derechos humanos, y en concreto de la lucha de los familiares de La 
Cantuta en el 2000 el contexto y sus sensibilidades serían distintas. En primer lugar, 
la composición social de los estudiantes variaría. No eran principalmente los 
estudiantes de La Cantuta los que salían a las calles a reclamar a "sus muertos", 
como en 1996, sino también los de universidades privadas, muchos de ellos 
provenientes de los sectores medios y altos de Lima. 
 
Si entendemos a la memoria como una construcción de sentidos vinculados al 
pasado, que provee sentidos de pertenencia y de identidad para orientar las 
prácticas presentes (Jelin 2001); podemos decir que los cambios políticos en el 
2000, proporcionaron a los jóvenes universitarios el marco interpretativo para la 
construcción de una “memoria aleccionadora” sobre La Cantuta, que jugó en 
contrapunto con la confección de una nueva identidad política de los universitarios, 
en un momento de lucha política contra el fujimorismo. Además, si entendemos que 
las luchas por la memoria se dan siempre en el terreno público, sea este político, 
cultural o social, veremos que la memoria salvadora elaborada por el régimen, es 
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decir ese consenso narrativo construido autoritariamente sobre la violencia política, 
se desestabilizaría, por los contradiscursos de los universitarios. Paulatinamente los 
“pactos” construidos desde el poder se verían cuestionados dando paso a pugnas 
por la memoria, a luchas por la memoria. 
 
En efecto, en el primer quinquenio del gobierno de Fujimori, la “memoria salvadora” 
logró hacerse hegemónica en la sociedad, lo cual no negaba la existencia de otras 
memorias, pero las volvía marginales. Allí se ubican, por ejemplo, los recuerdos 
senderistas sobre La Cantuta, o los de los familiares que luchaban por justicia ante la 
impunidad. Sin embargo, al hacer crisis la narrativa estatal, empiezan a manifestarse 
nuevos sentidos del pasado, procesando los traumas que se pretendían imborrables: 
el miedo a la violencia. Así, en esa etapa de transición operaron entre los 
estudiantes nuevas identidades políticas, transfigurando sus matrices simbólicas, 
sus memorias y olvidos de la represión y la violencia de principios de los ´90. 
  

“... teníamos varios años de silencio y de miedo porque antes nos decían 
que éramos terroristas. Hasta mis papás me decían que no me meta en 
política, que me mandan a la universidad a estudiar y no para la política. Y 
ahora me dicen, ‘participa, organízate, lucha, no te chupes’ y eso me hace 
más fácil participar en política en la universidad y recordar que ‘la sangre 
derramada jamás será olvidada” (Pedro, 22 años, Derecho, Universidad 
Católica).   

 
“Yo empecé a marchar desde 1998 cuando salí para protestar por el alza 
de las matrículas en La Cantuta, y yo sabía sobre la muerte de 
estudiantes hace años pero nunca me sentí ligado a esos hechos por 
distancia, y por roche74 de que me digan que era ‘terruco’ de La Cantuta y 
si te dicen que eres terruco te fregaste porque eso pesa para que te 
clasifiquen o te miren con prejuicio ...  recién ahora último con todo el 
alboroto de las elecciones y el despertar de las protestas populares... 
ahora siento que pertenezco a La Cantuta y tengo algo que reclamar al 
gobierno” (Julio, 21 años, estudiante de Literatura, La Cantuta).  
 

A diferencia del concepto de “lugar de memoria”; que enfatiza el peso geo-cultural de 
ciertos espacios en la afirmación de recuerdos y subjetividades en pugna (Nora 
1984), entre los universitarios no se reelaboran ni resignifican los recuerdos de La 
Cantuta desde un lugar o espacio de físico de memoria. No asisten a actos rituales 
como romerías, misas recordatorias, visitas a las tumbas. Las nuevos actos de 
memoria de los universitarios no pasarán necesariamente por su anclaje en 
“lugares”, sino que se constituirán en hechos detonantes, productores de recuerdos, 

                                                                 
74 Vergüenza. 
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como los producidos por el rechazo a Vladimiro Montesinos, asesor de Inteligencia y 
principal autor intelectual de las violaciones a los DD.HH. durante el gobierno de 
Fujimori. En efecto, en la coyuntura electoral del 2000 el repudio generalizado al 
asesor presidencial logró articular y concentrar una serie de reclamos silenciados en 
los últimos años, pero que afloran ahora bajo otras voces, rostros y edades. 
 

“...todos saben lo que ha hecho este señor cuando defendía a los 
narcotraficantes y que luego se mete con Fujimori para gobernar este 
país. Se ha dicho hasta el cansancio que él esta metido en el grupo 
Colina, que son los asesinos a sueldo de este régimen dictatorial... si 
todos nosotros salimos ahora en estas marchas es para exigir basta ya a 
la dictadura de Fujimori y Montesinos pero sobretodo de Montesinos, que 
es el mayor asesino y corrupto del Perú...” (Juan, 22 años, estudiante de 
Ciencias de Comunicación de la U. de Lima). 
 
“Lo que queremos es democracia así a secas, democracia de verdad y 
que no se nos diga que Montesinos es el que nos trajo la paz ¡¿la paz?! Si 
este individuo tiene en su lista de muertos a mucha gente que defendía 
sus ideales, a mucha gente inocente, ahí están por ejemplo los 
estudiantes de La Cantuta asesinados por órdenes de este señor, ¿paz 
con este señor?. No lo creo” (Viviana, 19 años, estudiante de Medicina 
de la U. Cayetano Heredia)75. 

 
De esta manera, esa coyuntura permitió sintetizar toda la violencia desatada entre 
1990-2000 en la figura de Vladimiro Montesinos. Paradoja: quien, en palabras del 
mismo Fujimori, era el artífice intelectual de la pacificación, se convierte ahora en el 
obstáculo principal para su sustento. Así, Montesinos concentró todo el descontento 
contra el gobierno y sirve en ese contexto de detonante de memorias que quedaron 
relegadas en los últimos diez años, posibilitando la resignificación y apropiación del 
pasado en la lucha contra el autoritarismo presente76. De ese modo, se van 
construyendo contra-memorias a la instituida por el poder. 
 
Pero este nuevo escenario no hubiese sido posible sin el papel de transmisores de 
memoria cumplido por los medios de comunicación, que denuncian entre 1996-1997 

                                                                 
75 Estas dos universidades son exclusivas universidades privadas de Lima.  
76 En las primeras semanas de octubre del 2000 se difundieron varios reportajes televisivos sobre el caso 
Barrios Altos, La Cantuta y aparecieron múltiples denuncias de asesinatos del grupo Colina, entre ellos el 
del dirigente sindical Pedro Huillca, en 1992, en las cuales se mostraban la relación entre Vladimiro 
Montesinos y el grupo Colina. En una entrevista radial concedida desde la clandestinidad, Montesinos 
declaró que él no tiene nada que ver con los asesinatos y violaciones de los derechos humanos. Por el 
contrario, argumenta que su papel en el gobierno era preservar los DD.HH. y que “sólo Dios es el único 
con el derecho de quitar la vida a los hombres”. (Radio Programas 28-10-2000, reproducido en La 
República 29-10-2000). 
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simultáneamente a la destitución de los magistrados, las torturas del grupo Colina a 
las ex-agentes de inteligencia Leonor La Rosa y Mariela Barreto, además de las 
coimas pagadas por el narcotraficante Vaticano a Montesinos para el transporte de 
droga desde el Huallaga. Se recordaron asimismo los episodios a los que nos vimos 
expuestos hace algunos años con el caso La Cantuta. 
 
En efecto, años atrás los medios al “poner en escena” durante varios meses de 
1993, la excavación de las fosas y la recolección de huesos y cráneos calcinados, 
sirvieron de soporte en el 2000 para esta reconexión con el pasado. Al exponer en 
episodios, la reconstrucción de los asesinatos, los medios de comunicación 
generaron una conciencia, aunque débil en ese momento, de que “algo estaba mal”, 
de que había “excesos” en el gobierno. Sin embargo, lo peculiar de este proceso es 
que la memoria de los estudiantes en el 2000 no se origina por la transmisión directa 
de recuerdos de los familiares, ni mucho menos por la transmisión de un recuerdo 
senderista, sino que la reapropiación de la matanza, al no pasar por esas instancias 
“mediadoras” -familiares y SL-, posibilitó (por los medios de comunicación) una 
mayor libertad para visibilizarse en la escena pública, evadiendo el estigma de ser 
acusados de terroristas o pro-senderistas77. 
 
Los estudiantes entonces, se conectan con el pasado y deciden “utilizarlo” como una 
estrategia de lucha contra el presente autoritario, construyendo una memoria de la 
matanza no sólo en solidaridad con las víctimas y sus familiares, sino también y 
posiblemente más en la medida en que les sirva para comprender situaciones 
nuevas, coyunturales; para realizar un balance del fujimorismo desde sus propias 
reflexiones y experiencias, advirtiendo que esos estudiantes "pudimos ser cualquiera 
de nosotros”: 
 

“¿Cómo es posible que se ensañaran tanto con ellos ¡calcinarlos y 
descuartizarlos! ¿para qué tanto? si ya estaban muertos. Y que tal si 
mañana me matan a mí, o a mi hermana, o cualquiera de mis amigos de 
la universidad... Si me preguntas qué es Fujimori para mí, te respondo 
muerte, mentira, impunidad y al final corrupción” (Carlos, 20 años, 
Ingenieria Industrial, U. Católica). 

                                                                 
77 Entender el papel cumplido por los medios de comunicación durante el fujimorismo es clave pues se 
convirtieron en la punta de lanza en la legitimación del régimen autoritario. Guillermo Nugent ha señalado 
con acierto de que se trataba de una “hacienda televisiva”, por su parte Carlos Iván Degregori agrega que 
uno de los factores  que utilizo Fujimori para contrarrestar la ausencia de un partido gobiernista y las 
críticas de la oposición fue el carácter mediático de su liderazgo.  “En el Perú, la desaparición de la política 
de la palabra ha llevado a una situación en la cual, ante la imposibilidad de identificarse con instituciones o 
programas, la principal identificación de un importante sector es con este personaje metapolítico y 
mediático que es el presidente” (Degregori 2001:112). Los medios de comunicación controlados, con 
ritmos distintos en los últimos diez años, sirvieron para posicionar la “memoria salvadora”, por ello el 
peligro en que se vieran, en la segunda mitad de los noventa, denuncias televisivas por violación a los 
derechos humanos. Lo oculto se revelaba.    
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“Yo no recuerdo al pie de la letra cómo los mataron pero sí recuerdo que 
los descuartizaron y quemaron para que no puedan identificarlos y que al 
final esos asesinos salieron libres, porque Fujimori y Montesinos los 
dejaron libres. Y tal vez, de repente están ahora en las marchas, vigilando, 
chequeando, tratando de ver quiénes son los dirigentes para apuntarlos, 
pero aquí los dirigentes somos todos, no tenemos nombres propios...” 
(Vanessa, 20 años, Educación Primaria, U. San Marcos). 
 
“Nosotros salimos a marchar porque queremos alzar nuestra voz de 
protesta ante las arbitrariedades de este gobierno, a la impunidad con 
que actúa, se moviliza. Para eso debemos tener conciencia de lo que 
paso en el gobierno de Fujimori... Debemos defender la democracia y 
aspirar por un Perú mejor, lejos de toda dictadura, un Perú con 
democracia... por eso gritamos en memoria de los estudiantes de La 
Cantuta porque eran estudiantes como nosotros, universitarios que 
luchaban por la verdad” (Mariella, 19 años, Derecho, Universidad de 
Lima).   

 
De estos testimonios vemos que la memoria de los actuales estudiantes deja de ser 
privada y local, para convertirse en pública y colectiva, entretejiéndose con el 
recuerdo biologizado y monopolizado por los familiares, que desde 1995 luchaban 
por un nuevo juicio a los militares responsables de la matanza. En las romerías que 
realizan anualmente los familiares, portando pancartas con las fotos de las víctimas, 
vestidos de luto y con velas encendidas, pronuncian una serie de discursos 
exigiendo reparación y justicia. Cabe la pena resaltar el hecho de que las fotos de 
los estudiantes pegadas en las pancartas tratan de registrar simbólicamente la 
prueba de existencia de quienes ya no están físicamente. La fotografía crea la 
paradoja visual de un efecto de presencia de lo vivo que se encuentra a la vez  
negado por el poder, es decir, un registro de lo presente-ausente, una memoria 
técnica propiciada por la ambigüedad de su vida y muerte. Nelly Richard (2000) al 
referirse al proceso chileno dice: “Muchos de los retratos de las víctimas muestran al 
desaparecido en una pose cotidiana, fotografiado al azar de situaciones que 
formaban parte de una continuidad de vida bruscamente interrumpida por la violencia 
militar sin que nada en la pose indefensa, hiciera presagiar el corte homicida” (p. 
217): 

   
"No nos cansaremos nunca. Así pasen 100 años, seguiremos pidiendo 
que nos expliquen lo que pasó y por qué los mataron. También 
seguiremos batallando para que se sancione a todos los responsables, 
materiales e intelectuales" (Carlos Flores, hermano de  Felipe Flores 
Chipana). 
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"Nunca los olvidaremos. Por eso hacemos la romería con nuestras 
familias y algunos estudiantes que nos acompañan tocando la música 
que a ellos les gustaba, con zampoña y sicuri. Porque queremos 
recordarlos con alegría y agradecer por los buenos momentos que 
compartimos con ellos" (Gisella Ortiz, hermana de Enrique Ortiz)78. 

Entonces, vemos que a pesar que estas dos memorias (la de familiares y la de 
estudiantes) coinciden en recordar un mismo "hecho duro", no logran establecer 
puentes de diálogo, o de manera muy minoritaria, en algunos actos rituales como las 
romerías o las misas recordatorias. Para los estudiantes “el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente” (Todorov 2000). Para los familiares, por el 
contrario, se recupera el pasado de una manera literal. El suceso doloroso es 
preservado en su literalidad, permaneciendo desconectado con el de otros actores 
colectivos: 
 

"¿Ahora quién resarcirá todo lo que hemos perdido?. ¿Cuándo 
lograremos conocer la verdad y por qué sucedió las cosas? Nunca 
podremos recuperar a nuestros familiares, a mi hijo, y luego de tantos 
años, hasta que  me de las fuerzas vendré a recordar y a llorar a mi hijo 
que no pudo despedirse de mí, su madre..." (Raída Cóndor, madre de 
Amaro Cóndor)79 

  
Van Alphen (1999) al referirse a los recuerdos estéticos del holocausto nos habla de 
la “incapacidad semiótica” para representar hechos dolorosos y traumáticos del 
pasado. Esto nos ayudaría a pensar, matizando la propuesta, que para los familiares 
de La Cantuta esa incapacidad para elaborar una narrativa más colectiva y pública 
se debía a la inexistencia de espacios públicos de circulación de memorias 
(necesarias para la elaboración del trauma) haciendo de la experiencia del dolor un 
ritual permanente. Pero además a que no tienen el “suficiente” capital simbólico para 
hacerlo.80 En su gran mayoría los familiares son de procedencia rural andina o son 
migrantes pobres, y cargan consigo el estigma de ser un “serrano”, “cholo” o 
migrante, en una sociedad donde el racismo y las brechas étnicas-regionales 
contribuyeron a profundizar la deshumanización de las víctimas por la violencia 
política. Los estudiantes universitarios del 2000, por el contrario, en su gran mayoría 
de universidades particulares, pertenecientes a la parte urbano-blanca del país, y por 
su propia socialización y experiencia urbanas sí tendrían ese capital cultural y 
simbólico que les facilitaría producir marcos narrativos más amplios, haciendo 
posible la constitución de la palabra (discurso) legítima que les permite reinterpretar 

                                                                 
78 Extractos de los discursos pronunciados en la romería del año 2000, en el cementerio El Angel. 
79 Extracto del discurso pronunciado en la romería del 2000. 
80 Utilizamos aquí la noción de capital cultural propuesta por Bourdieu (1991). 
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y negociar el sentido de sus acciones sobre la matanza de La Cantuta.81 
 
Por debajo de esta desconexión de memorias se encuentran las históricas brechas 
étnicas, regionales, de clase y de género que atraviesan el conjunto de la sociedad 
peruana. Entonces, si para los familiares el asesinato de los suyos es una herida 
abierta que exige justicia y reparación penal: una memoria literal; para los 
estudiantes movilizados en la coyuntura del 2000, La Cantuta significa más bien una 
reinterpretación histórica de los años de fujimorismo, realizado en una coyuntura 
específica. Esta operación, o uso de la memoria, se realiza además bajo una lectura 
desideoligizada del pasado. 
Los sucesos de La Cantuta pasaron de ser un episodio conflictivo y confuso (pues la 
imagen difundida por el gobierno fue que los estudiantes eran terroristas, o en todo 
caso apologistas de Sendero),82 a un hecho de asesinato y genocidio estatal, 
recontextualizando el desarrollo de los acontecimientos y borrando el papel de los 
grupos subversivos en ese contexto de violencia. Se da la transfiguración 
iconográfica de las víctimas. El tránsito de ser estudiantes radicales sospechosos de 
terrorismo a héroes luchadores por justicia, paz y verdad.83 
 

"Llamamos a salir a las calles en contra de la dictadura fujimorista 
asesina de nuestros hermanos de La Cantuta, nuestros héroes 
universitarios víctimas de las balas asesinas de Fujimori-Montesinos que 
pretendían acallar nuestra lucha por justicia y libertad"84 
 
"¿Sabes qué día es hoy? Hace ocho años, un día como hoy, asesinaron a 
nueve estudiantes y un profesor de la universidad La Cantuta por defender 
los derechos del pueblo y gritar su desacuerdo contra la dictadura de 
Fujimori. Organicémonos y luchemos por nuestra libertad y recordemos a 

                                                                 
81 Bourdieu dice al respecto: “Un lenguaje legítimo es un lenguaje con formas fonológicas y sintácticas 
legítimas, es decir, un lenguaje que responda a los criterios habituales de la gramaticalidad y que diga 
constantemente, además de lo que dice, que lo dice bien. Y que, de esta manera, haga creer que lo que 
dice es verdad: ésta es una de las formas fundamentales de hacer pasar lo falso por verdadero. Uno de 
los efectos políticos del lenguaje dominante es éste: ‘lo dice bien, por tanto es posible que sea verdad’” 
(Bourdieu 2000:104).  
82 En realidad, los estudiantes pertenecían a la izquierda radical, tal vez cercanos a Sendero, pero esta 
dimensión ideológica se borra. 
83 En las numerosas marchas universitarias del 2000 pude conversar con muchos estudiantes de universidades 
privadas y nacionales, quienes manifestaban, por ejemplo, que los estudiantes de La Cantuta y el desaparecido 
estudiante de la universidad Católica Ernesto Castillo Paez, nunca había participado ni involucrado en la 
política universitaria. Asimismo, en agosto del 2000, un grupo de universitarios de la PUCP, la U. de Lima, la 
Cayetano Heredia y U. del Pacífico realizaron una marcha frente al edificio del Ministerio de Defensa. Muchos 
de ellos/as llevaban en sus pechos las fotos de los estudiantes de La Cantuta, de los asesinados en un quinta 
en Barrios Altos, de Ernesto Castillo Paez, de los desaparecidos en la U. del Centro. Como en el caso anterior 
muchos desconocían la “historia” y el contexto de esas desapariciones, argumentando que los recordaban para 
no olvidar a quienes lucharon por la democracia, la justicia y el estado de derecho en el Perú. 
84 Volante del grupo Juventud Popular, convocando para la Marcha de los 4 Suyos. 
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nuestros hermanos cantuteños asesinados hace ocho años"85 
        

“Con su muerte quisieron apagar la hoguera de nuestra lucha; lo único 
que lograron fue hacerla arder mucho más luminosa... Recordemos a 
nuestros compañeros desaparecidos que defendían denodadamente 
nuestros justos derechos ante la actitud abusiva, prepotente de las 
autoridades gubernamentales y universitarias”86  

 
“En nombre de la coordinadora Cantuta Unida, saludamos a los ‘Mártires 
de La Cantuta’ y reafirmamos nuestro compromiso con la democracia y 
con el espíritu crítico que nos ha caracterizado y nos caracteriza a seguir 
el apostolado de maestros que creyeron nuestros hermanos que hoy 
yacen descansando en el sueño de los justos”87  

 
Entonces, las actuales "memorias" se convierten en punto de encuentro de múltiples 
subjetividades, favorecidos por la búsqueda mayor de la sociedad por dignidad, 
justicia y libertad en un momento de crisis política, que posibilita la refundación del 
país y la política: “recordar para no repetir”.  
 
Tanto para Bal (1999) como para Todorov (2000), la memoria narrativa (no literal) se 
diferencia de la traumática por el hecho de que, mientras la primera elabora 
narraciones que tienden a ordenar el pasado en una secuencia de eventos y/o 
explicaciones más o menos coherentes; en la segunda se trata de presencias 
inconscientes, dramáticas y discursivas, sin una elaboración amplia de lo ocurrido. 
Los eventos se resisten a una elaboración narrativa más amplia, y por esta vía se 
estancan en la memoria literal, imposibilitando su actualidad emotiva haciendo “del 
acontecimiento pasado algo insuperable, y al fin de cuentas sometiendo el presente 
al pasado” (Todorov 2000:29). 
 
Los estudiantes que ahora recuerdan los sucesos de La Cantuta no manifiestan esa 
“incapacidad semiótica” de la que nos habla Van Alphen. Ellos sí tienen la capacidad 
de elaborar y manipular narrativas y discursos, pues al no experimentar esa 
dimensión biológica del trauma, pueden trasladarse al pasado sin mayores 
tensiones, en su dimensión expresiva, ética y solidaria, y también instrumental, que 
les sirvió de emblema de lucha contra el autoritarismo fujimorista. 
 
En suma, el paulatino deterioro del régimen fujimorista desde 1996 hasta la álgida 
coyuntura del 2000, proporcionaron aperturas políticas en la esfera pública 

                                                                 
85 Pinta en un mural de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
86 Volante del Círculo de Estudios Interdisciplinarios. El volante titula: “Honor y gloria a los Mártires de La 
Cantuta. La sangre derramada jamás será olvidada”. 
87 Volante de la Coordinadora Estudiantil Cantuta Unida: ¡No a la violación de los derechos humanos! 
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posibilitando la incorporación de discursos y narrativas hasta entonces 
estigmatizadas y/o silenciadas por la “memoria salvadora” del régimen. Esto 
demuestra que le hegemonía del discurso dominante, en este caso estatal, es 
cambiante, afirmando por un lado su carácter histórico y por lo tanto contingente; y 
por otro, que la hegemonía estatal se da en íntima interacción con la sociedad que la 
legitima bajo condiciones históricas particulares. Es decir, estas coyunturas políticas 
de apertura demuestran “que los procesos de olvido y recuerdo no responden simple 
y lineal o directamente al paso del tiempo cronológico” (Jelin 2002:43). Por el 
contrario, son momentos donde se van estructurando y seleccionando nuevos relatos 
del pasado, muchas veces en pugna y que se articulan con proyectos y expectativas 
políticas hacia el futuro. 
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A modo de epílogo 
 
 
 

“...hay quienes imaginan el olvido 
como un depósito desierto / una 

cosecha de la nada y sin embargo 
el olvido está lleno de memoria” 

Mario Benedetti  
 
En perspectiva, La Cantuta nos puede servir de pretexto para reflexionar sobre los 
cambios en las identidades colectivas de la sociedad peruana post-violencia, 
además de compendio histórico de todo lo ocurrido en el último decenio: impunidad, 
violencia, recuerdos, muertes, crisis, esperanzas. Reflexionar sobre la sociedad 
peruana de la década fujimorista, nos sirve además para preguntarnos, como 
sugiere Stern (1999:21) para el contexto general de la violencia política, cómo fue 
posible la coexistencia de distintos tiempos y tendencias históricas en una misma 
coyuntura, y cómo el Estado pudo construirse la autorepresentación de una sociedad 
pacífica, sin riesgos ni incertidumbres, y que sin embargo no pudo ocultar el grado 
de violencia física y simbólica que la albergaba. 
 
Pero, terminar este informe con un leve optimismo no puede llevarnos a negar que 
hay problemas irresueltos en la construcción de una memoria más justa, integrativa y 
solidaria: el problema de la exclusión sociocultural en un país donde la 
experimentación desigual de la ciudadanía siempre ha cubierto un arco difuso de 
significados, como puede desprenderse del relato de Raída Condor, madre de 
Amaro Cóndor, uno de los estudiantes asesinados: "Me lo arrancaron de mi hogar a 
mi hijo tan querido, y todo porque era pobre y no era como quería el gobierno. Me lo 
arrancaron porque es distinto a los que tienen dinero en el Perú..." 88 Pero a modo 
de contrapunteo, Gisela Ortiz, hermana de Luis Ortíz otro de los estudiantes 
asesinados, filtra una señal de esperanza: “Debemos tener un compromiso latente, 
activo, presente. Saber querer a los nuestros no es sólo llorarlos, es hacer justicia 
por su memoria”.89 

 
 
 

                                                                 
88 Extracto del discurso en la romería a los estudiantes en el cementerio El Angel en julio del 2000. 
89 Extracto de su intervención en el “Homenaje a los estudiantes desaparecidos por la dictadura”, 
universidad La Cantuta, miércoles 18 de julio de 2001. 
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Anexo 1: 
 
CAPTURA Y EJECUCION EXTRAJUDICIAL DE UN PROFESOR Y DIEZ 
ALUMNOS DE LA UNIVERSIDAD ENRIQUE GUZMAN Y VALLE LA CANTUTA 
 
1. El 17 de julio de 1992, aproximadamente a las 11.30 p.m., miembros del Ejército, 

entre oficiales, suboficiales de Inteligencia y personal de tropa, incursionaron en 

la Universidad Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, con la finalidad de capturar a 

un profesor y diez alumnos, acusándolos de ser los autores del atentado con 

coche bomba en el jirón Tarata de Miraflores. Después de su ubicación y 

detención en presencia de varios testigos, fueron sacados de la UNE y 

posteriormente ejecutados. La operación se preparó de acuerdo a los detalles 

siguientes: 

 

a) Servicio de Inteligencia Nacional 

 

El asesor de seguridad y jefe real del SIN, cap(r) Vladimiro Montesinos Torres, 

hombre de confianza del Presidente de la República, coordina con el general Juan 

Rivero Lazo, jefe de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINCOTE), y dispone la 

ejecución del plan operativo “secuestro, manifestándole que los asuntos de detalles 

los ultime con el general Luis Pérez Documet. Todo esto como una forma de 

contrarrestar la semana de terror desatada en Lima por las huestes del SL entre el 3 

y el 12 de julio del 92. 

 

b) Comandancia General del Ejército 

 

El general Nicolás Hermoza Ríos, Comandante General del Ejército, recibe la 

información del jefe de la DINTE y da su aprobación, recomendando no cometer 

errores durante la ejecución para evitar consecuencias negativas para la imagen de 
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la institución, citando como ejemplo el caso de Barrios Altos. 

 

c) División de Fuerzas Especiales 

 

El jefe de esta división es el general de brigada Luis Pérez Documet. Este convocó 

al comandante de Infantería Carlos Miranda Balarezo, jefe del BIP N 39 – La Pólvora, 

quien en esos momentos tenía el control de La Cantuta, y también al comandante de 

infantería Manuel Guzmán Calderón, jefe del Batallón de Comandos N 19. El 

concepto de la operación militar básicamente consistía en una supuesta acción de 

rastrillaje en que se aprovecharía la presencia de la base militar que ocupa la UNE 

desde el mes de mayo de 1991. Esto permitiría el ingreso de una patrulla de 

comandos, al mando del comandante Guzmán Calderón y de un equipo de secuestro 

y ejecución de agentes de Inteligencia del Ejército, al mando del mayor de ingeniería  

Luis Martín Rivas. Efectivamente la operación se llevó a cabo de esa manera siendo 

testigos de la misma varios estudiantes, profesores y personal administrativo de la 

UNE. El comandante Guzmán Calderón capturó a diez personas y las entregó al 

mayor Martín Rivas quién las embarcó en varios vehículos del SIE y la DINTE, 

procediendo a abandonar dicho centro de estudios. 

 

d) Dirección de Inteligencia del Ejército 

 

El general de Brigada Juan Rivero Lazo convoca al coronel de caballería Federico 

Navarro Pérez, jefe del Departamento de Operaciones Especiales, cuyas oficinas 

quedan en la sección B-2 de la DINTE, y al mayor Martín Rivas, Jefe de los Equipos 

de Trabajos Especiales, para ultimar los detalles de la operación a realizar. Al igual 

que el Comandante General del Ejército, el jefe de la DINTE recomienda al mayor 

Martín Rivas que evite suceda lo ocurrido en el “trabajo” de Barrios Altos. 
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1. El 17 de julio de 1992, a las 20.00 hrs. Aproximadamente se presenta a la UNE - 

La Cantuta, el mayor EP Berteli Carazas, S-3 del BIP 39, como quien hace una 

ronda de inspección, y alerta al teniente de la BAC (Base de Acción Cívica) 

instalada en dicho recinto, sobre un trabajo que se iba a realizar a partir de la 

medianoche, y por lo tanto se quedaba a acompañarlo hasta el término del 

rastrillaje. 

 

2. A las 24.00 hrs. Aproximadamente, llegó el comandante EP. Guzmán Calderón al 

mando de su unidad (BIC N 19), y veinte minutos después hizo su aparición el 

mayor Martín Rivas al mando de su equipo de secuestro y ejecución conformado 

por agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército. El comandante Guzmán 

Calderón se dirigió al pabellón donde estaban hospedados todos los 

universitarios y profesores de la UNE, y se procedió al registro y ubicación de los 

supuestos terroristas. Esta acción duró aproximadamente tres h oras. 

 

3. El 18 de julio, a las 04.10 aproximadamente, después de detener al profesor y 

diez alumnos, el comandante Guzmán entregó a los capturados al mayor Martín 

Rivas, quien los hace embarcar en varios vehículos, entre autos y camionetas tipo 

Cherokee, para luego proceder a abandonar la Universidad. Debido a que el 

tiempo apremiaba, toman la Carretera Central con dirección a Lima y en plena 

marcha ordena a los integrantes de su equipo a ejecutar a todos los capturados. 

Inicialmente, se coordinó para enterrarlos en un lugar seguro, pero como el 

tiempo les jugó una mala pasada y la luz del alba estaba cerca, cuando se 

encontraron a la altura de Huachipa, proceden a enterrarlos en las chacras que 

quedan al pie de la carretera Ramiro Prialé. Luego se dirigen a sus domicilios, 

para posteriormente dar cuenta a su comando. 
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4. El 18 de julio a las 10.00 hrs. Aproximadamente, el mayor Martín Rivas da cuenta 

del resultado de la operación al coronel Navarro Pérez y éste informa al jefe de la 

DINTE. Este, al enterarse que el trabajo no se cumplió como estaba previsto, 

inmediatamente se comunica con el Comandante General del Ejército, el cual 

manifiesta su inconformidad y nerviosamente increpa al general Rivero, 

disponiendo que esa misma noche se traslade los cadáveres a un lugar más 

seguro para evitar que sean encontrados por campesinos del lugar, ocasionando 

un escándalo. 

 

5. El 19 de julio a las 01.30 hrs. Aproximadamente, el mayor Martín Rivas y su 

equipo de trabajo se dirigen a la carretera Ramiro Prialé  y proceden al traslado 

de los cadáveres  a un lugar más seguro. Debido a que este hecho ha sido 

denunciado ante diversos organismos de Derechos Humanos nacionales e 

internacionales, inclusive en el Informe de DD.HH.-92’, hecho por el 

Departamento de Estado de EE.UU. no se descarta la posibilidad de que los 

cadáveres hayan sido desintegrados para evitar su posible ubicación. 

 

6. El 13 de marzo de 1993, en el programa Fuego Cruzado del Canal 9 de TV,  se 

trató el tema de DD.HH.; en dicho programa estuvieron presentes varios 

familiares de los universitarios detenidos en la UNE La Cantuta, entre ellos 

estaba la esposa del profesor desaparecido. Todos ellos manifestaron que el 

general Hermoza Ríos les había comunicado que no debían preocuparse por los 

detenidos y que ya se había dispuesto que el Comando Conjunto agilizara las 

investigaciones para determinar la situación en que se encontraban. 

 
(Documento firmado por el COMACA, entregado al congresista Henry Pease el 2 
de abril  de 1993. Fuente: De la tierra broto la verdad. Crimen e impunidad en el 
caso La Cantuta, Aprodeh, Lima, setiembre, pags. 70-72).   
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Anexo 2 
DENUNCIA DEL GENERAL RODOLFO ROBLES 
 
“El crimen de La Cantuta en el que fueron victimados un profesor y nueve alumnos de 

esta Universidad, ha sido cometido por un destacamento especial de inteligencia 

que opera bajo las órdenes directas del asesor presidencial y virtualmente jefe del 

SIN, Vladimiro Montesinos, y cuyo accionar se coordina con el Servicio de 

Inteligencia del Ejército (SIE) y con la Dirección de Inteligencia del Estado Mayor 

General del Ejército, pero que es aprobado y conocido siempre por el Comandante 

General del Ejército. 

 

- Este destacamento estuvo comandado por el Mayor de Ing. Martín Rivas, 

Santiago Enrique (NA:108521200) quien laboró en la DINTE en 1992 y en el SIE 

en 1993. 

- También estuvo el Mayor de Ingeniería Pichilingúe Guevara, Carlos Eliseo 

(NA:109829200), en DINTE en 1992 y en el SIE en 1993. 

- Esa noche el cerco lo realizó la DIFE bajo el mando del general Pérez Documet, 

Luis (a) “Tuto” y la irrupción o acción de “golpear” lo realizó el BIC-19 bajo el 

mando del Teniente coronel de Infantería Guzmán  Calderón, tres años jefe de 

esa unidad (algo inusual) y comprometido en problemas de narcotráfico. 

- También participaron el Técnico de 3ª . Sosa Dávila (a) “El chato” (DINTE 1992, 

SIE 1993); el Suboficial ramos y otro personal auxiliar (técnicos y suboficiales de 

Inteligencia) que se juntaban en ese destacamento cuando ordenaba una 

“operación especial” el ex capitán Vladimiro Montesinos o, muchas veces, 

cuando ellos querían justificar sus increíbles presupuestos en dólares que se les 

asignaba al SIN y que dieron como resultado, por ejemplo, la matanza de Barrios 

Altos (jirón Huanta), la de los ingenieros de Huaral y cuando hacían un “trabajito 
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aparte” alquilándose como sicarios en “ajustes de cuenta” entre narcotraficantes y 

otros delincuentes. 

- El mayor Martín Rivas comandó también el destacamento que en años anteriores 

asesinó al abogado Febres en la entrada al túnel de La Herradura-Chorrillos. 

- Si bien estos destacamentos son los ejecutantes, no escapan las 

responsabilidades del planeamiento, conducción o control a otros niveles como la 

DINTE, general Juan Rivero Lazo y el jefe de las Operaciones Especiales, 

coronel Navarro Pérez, Federico Augusto (NA:105322100), en DINTE en 1992. 

 

Al conocer en el presente año, estos hechos repugnantes, por informaciones de 

absoluta credibilidad por parte de oficiales y personal auxiliar del Sistema de 

Inteligencia, que con gran preocupación veían el descontrol de esta maquinaria de 

coacción, chantaje y aniquilamiento, formada por una banda de hampones 

uniformados que sirven a los intereses de dos individuos, inescrupulosos 

(Montesinos, Hemoza) y que están desprestigiando a nuestro Ejército, así como al 

contemplar la actitud valiente y admirable de congresistas del CCD de la oposición, 

como el Sr. Henry Pease, el Sr. Róger Cáceres y algunos otros más, a quienes no 

tengo el honor de conocerlos personalmente, pero a quienes respeto y presento mis 

saludos por su valentía y honestidad, sentimientos que estoy seguro comparte la 

parte sana de nuestro Ejército, es decir, la mayoría, decidí hablar con el general de 

brigada José Picón Alcalde, presidente del juzgado militar donde habían sido 

denunciados “los que resultan responsables” de acuerdo a las conclusiones de las 

investigaciones efectuadas por el Inspector General del Ejército, general de división 

Víctor García González. Tenía la convicción que al hablar con el general Picón 

Alcalde, compañero de promoción mío de la Escuela Militar de Chorrillos con quien 

hemos servido juntos en alguna oportunidad y quien me hizo padrino de confirmación 

de uno de sus hijos, es decir, éramos compadres y amigos, podría yo contribuir al 

esclarecimiento de este crimen, a la sanción de los criminales, de los cómplices y de 
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los encubridores, cautelando a la vez el prestigio del Ejército. Mi contribución debía 

ser anónima ya que la responsabilidad de la investigación y el juzgamiento es del 

general Picón Alcalde. 

 

Me reuní con el general de brigada, el 17 de abril de 1993 y le hablé de su gran 

responsabilidad con el Ejército y con el país, a lo que él me contestó: “Mira 

compadre, la Inspectoría General del Ejército ha llegado a la conclusión de que el 

Ejército ni ninguno de sus miembros tienen participación alguna en este caso...Así 

que yo voy a hacerla larga hasta que la gente se olvide de este asunto”, que la 

denuncia oficial se debía  a un documento apócrifo, anónimo, sin valor, etc., y que ya 

había recibido instrucciones precisas del general Hermoza para evitar que se 

desprestigie más el Ejército. Ante mi insistencia que no tome este caso tan a la 

ligera y que asuma su responsabilidad ante la historia, me prometió que si yo le 

entregaba algunos nombres por donde iniciar su investigación y mejor aún si le 

entregaba algunos documentos escritos, él profundizaría la investigación. El lunes 26 

de abril de 1993, de 21 a 22 horas, lo visite en su casa y le hice una narración de lo 

que me había enterado y de los nombres que indico en el párrafo 1”. 

 

(Texto distribuido a la prensa el 6 de mayo de 1993 por la esposa del general 

Rodolfo Robles Espinoza). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

 
 
 
 
 
Anexo 3 

 
NUNCA MAS. A NUEVE AÑOS DEL CRIMEN CANTUTA NO SE OLVIDA.  
Etnografía y notas de “campo” del conversatorio y acto artístico en memoria 
de los estudiantes de La Cantuta, Lima, 19 de julio del 2001, hall de Derecho, 
UNMSM. 
 

“Más temprano que tarde sin reposo retornarán los libros, las canciones que 
quemaron las manos asesinas, renacerá mi pueblo de su ruina y pagarán su culpa 

los traidores...”.  
 

Con esta cita de Pablo Milanés, el grupo Integración Estudiantil y la organización de 

derechos humanos APRODEH procedieron a convocar a la comunidad sanmarquina 

a la jornada cultural “Nunca más. A nueve años del crimen, Cantuta no se olvida”, a 

realizarse allende al lugar donde, años atrás, la efigie de un imponente Che Guevara 

movilizara las sensibilidades y los sueños utópicos de toda una generación. La 

estatua ya no existe, sería dinamitada en una intervención policial el año de 1988, y, 

salvo una pancarta (Generación Patriota. La sangre derramada jamás será 

olvidada -foto del che en típico gesto adusto- Presente. Cantuta consecuente), no 

hay otra referencia alusiva en ninguna otra parte, tal vez por evitar la identificación 

con la subversión, tal vez porque hasta el Che Guevara de antes no represente lo 

mismo para la nueva y heterogénea generación de sanmarquinos.  

 

Una gruesa banderola azul atraviesa de lado a lado la entrada al hall de Derecho:  

 

“Nunca más - rezan las enormes letras blancas, que parafrasean al mausoleo 

existente en la Universidad de la Cantuta – Compañeros mártires de la Cantuta -

continúa el texto, esta vez en amarillo- Presente!!!, - culmina la banderola, con letras 
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rojas y exaltadas (véase foto 1).  

 

Es jueves 19 de julio, el día transcurre con la aparente rutina de siempre pero, a su 

vez, se respira un clima distinto, tal vez la calma que precede a una movilización. Es 

impreciso definirlo, dado que no es precisamente el activismo proselitista el que se 

despliega en este evento. 

 

En la facultad de Ciencias Sociales, ubicada a espaldas de la facultad de Derecho, 

el Colectivo Amauta también manifestó su punto de vista, mediante diversos actos 

performativos: desde una instalación de tres cajas vacías que llevaban inscritas la 

siguiente leyenda:  

 

“En cajas como estas fueron devueltos los restos de los nueve estudiantes de La 

Cantuta” (foto 2) hasta el empapelamiento de todas las paredes con siluetas de 

hombres de lo que parecían ser estudiantes (foto 3 y 4: hasta aquí la apelación es 

similar a la figura que se usó por el grupo Democracia Ya durante las movilizaciones 

contra Fujimori); siluetas en blanco que interpelaban de forma gráfica la violencia 

desplegada por el Estado, las fuerzas armadas y los grupos subversivos (todas las 

siluetas aparecen con puntos rojos que representan perforaciones de bala 

efectuadas en pecho, cabeza y/o extremidades): una apelación al sentido de 

ausencia, silencio y la memoria de los diversos hechos violentos que han ocurrido 

desde hace 20 años en nuestro país, pues todas las figuras contienen inscritos los 

diversos lugares y fechas donde fueron encontrados los restos de personas 

asesinadas en sucesivas y clandestinas masacres de campesinos y obreros, de 

mujeres, niñas  y niños. En la facultad de Derecho, en cambio, no hubo una directa 

apelación gráfica a este tipo de reivindicación: visualmente, el caso Cantuta 

predomina como eje y motivo del evento. 
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Así, al interior del hall predomina una banderola roja con el siguiente lema: 

“Cantuta no se olvida. No más impunidad. Integración Estudiantil”.  

 

Esta banderola preside la ceremonia, y su ubicación clausura la puerta que colinda 

con la salida hacia la facultad de Ciencias Económicas (foto 5). Bajo esta banderola 

se instaló una mesa para los ponentes invitados, y alrededor de 40 sillas y dos o tres 

carpetas para los concurrentes. Alrededor, las paredes se hallan cubiertas de lemas 

y alegorías al tema (foto 6), desde apelaciones de tipo emotivo e interpelativo: 

 

• Si nos recuerdan por nuestros principios 

por nuestra lucha por la verdad 

por nuestro amor a la vida... 

Nunca moriremos. Cantuta no se olvida... 

 

• Historia de una barbarie: Esta es una de las pizarras que se presentaron 

el día anterior en el evento organizado en la Universidad de La Cantuta, y 

que historiza el proceso de investigación del caso, mediante recortes 

periodísticos del diario La República, así como  mediante la exposición 

de diversas fotos de la Universidad de La Cantuta, y del mausoleo a sus 

mártires (fotos 7 y 8). 

 

• Dibujos y murales, como un cuadro formado por flores de cantuta con las 

fotos de los estudiantes, titulado “Cantuta no se olvida..” y una roja flor de 

cantuta emergiendo entre ellos (foto 9); así como cintas rojas con los 

nombres de los asesinados, la ultima cinta enfatiza: presentes (foto 10). 

 

O aún de tipo vindicativo, en contra de la amnistía y de la impunidad: 
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• A los mártires de La Cantuta.  

Este homenaje es un grito de afirmación 

en lucha por la vida y la justicia.  

No más impunidad. 

• Vida, verdad y justicia. Contra la impunidad. 

• Comisión de la verdad. No a la impunidad. 

 

Hasta demandas de corte radical: 

• La Cantuta. Hasta cuando tanta impunidad. ¡Ni olvido ni perdón. Sanción 

a los culpables!. En homenaje a los compañeros muertos en el 

transcurso de esta lucha en contra de este sistema explotador y en 

busca de reivindicaciones sociales... ¡Viva la lucha del pueblo! UNFV. 

(Todo el cartel es una alegoría a la masacre. A un extremo un militar de 

uniforme verde porta un fusil AKM -de facciones similares a Fujimori, con 

un cuadro negro que cubre sus ojos- En el centro y dominando la escena 

dos estudiantes, desnudos y con claras muestras de haber sido 

golpeados, sangran sobre huesos y montones de tierra removida. Cerca 

del militar hay dos manos que surgen de los escombros) 

• ¿Por qué no jugamos a los hermanitos? Uds. hacen de hermanos 

trabajadores y yo de hermano empresario. Entonces yo los exploto y 

Uds. protestan y yo llamo a mi hermano militar, los despido y los meto 

presos y los desaparezco, y encima los llamo subversivos traidores a la 

patria. (Un dibujo de tres muchachos conversando, de pie. El mejor vestido 

de ellos es el que hace la proposición. Los otros lo observan, huraños, foto 

11) 

 

Es así como alrededor de las seis de la tarde, tras un intenso trajinar en torno a las 
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pancartas, afiches, fotos y recortes periodísticos diversos (foto 12), -y mientras, se 

escucha de fondo un cassette de Martina Portocarrero- se dio inicio a la actividad 

programada para las 5:30 pm. Reflexiones del caso “La Cantuta”, que contaría con 

la presencia de: 

 

♦ Dr. Víctor Cubas Villanueva (ex-fiscal del caso Cantuta /profesor UNMSM). 

♦ Sr. Yehude Simon (ex preso inocente). 

♦ Sr. Heriberto Benites (abogado de DDHH y actual congresista). 

♦ Sra. Raída Condor (familiar de estudiante víctima).  

 

Y organizado con motivo de transcurrir otro aniversario de la masacre del 18 de julio 

de 1992, el crimen de La Cantuta. A esta hora el hall se halla parcialmente lleno de 

estudiantes y adultos diversos, al parecer familiares de los agraviados. Todas las 

sillas están ocupadas y el ambiente aún es parco, dado que mucha gente se 

desplaza de forma intermitente, y otros esperan que se inicie la sesión, mientras 

observan o conversan indistintamente. La música se mezcla con el barullo de las 

voces (foto 13). Finalmente, una estudiante procede a hablar a través del micro:  

 

- “Muy buenas noches, compañeros estudiantes. Nos encontramos una vez 

más aquí, les doy la bienvenida a nombre de la agrupación Integración 

Estudiantil. Nosotros, compañeros, hemos pedido hacer este pequeño 

evento, este pequeño homenaje, por que consideramos que debemos luchar 

contra la amnesia colectiva que lamentablemente, y en estos últimos tiempos, 

parece que es característica de nuestro pueblo. (...) En estos últimos años 

hemos luchado contra lo que es un régimen dictatorial, pero, ahora creo que 

debemos empezar la lucha encarnizada contra la indiferencia y contra la 

amnesia colectiva, compañeros. Recordemos pues, y pidamos justicia por 

todas aquellas desapariciones forzadas, por todos aquellos asesinatos y por 
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todas aquellas violaciones a los derechos humanos que han ocurrido en los 

últimos  veinte años: en los últimos diez, gracias pues a la dictadura 

montesinista con su Comando Colina, y en la década del APRA, obviamente 

todos recordamos al comando Rodrigo Franco y a todas aquellas muertes sin 

causa y sin motivo que se sucedieron. Agradezco nuevamente por su 

presencia pues, y esperamos que este pequeño mensaje que brindamos se 

quede en cada una de sus mentes, y recordemos, y luchemos, y nos 

organicemos porque este tipo de actos, este tipo de crímenes nunca más 

vuelvan a suceder. Ahora le doy paso al compañero que va a moderar el 

conversatorio”. 

- “Bueno, ante todo muy buenas noches a todos los presentes, tanto 

estudiantes como familiares. Nuestro más sentido pésame, que no sería tanto 

pésame, puesto que los compañeros, de alguna manera, con su ejemplo 

nos dieron o nos ahondaron en la necesidad, definitivamente, de seguir 

firmes en nuestras ideas, de seguir en nuestras críticas ante tales hechos o 

cuestiones que definitivamente, como estudiantes, nos hacen dar una 

cuestión crítica, una cuestión de alternativa ante determinadas situaciones. 

Tal es el contexto pues, que nos envuelve en la ya mencionada matanza de la 

Cantuta, o también la matanza de Barrios altos, ello producto necesariamente 

de una amnesia colectiva, producto de los medios de comunicación, producto 

de los regímenes dictatoriales que básicamente se basan en el hecho de  

transtorno, en el hecho de alienación a todos los miembros componentes de 

la sociedad, especialmente los más pobres, los más excluidos. Es pensando 

en estas necesidades que nosotros hemos hecho este evento conjuntamente, 

para darles un ámbito de lo que se trata, el ámbito de los derechos humanos, 

el ámbito de respeto a la vida, a la persona, a la dignidad humana (...). Desde 

ya agradeciéndoles su presencia, el motivo en sí gira en torno a lo que es la 

reivindicación de los derechos humanos, que definitivamente, a lo que los 
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familiares, que muchos de nosotros tal vez no lo hemos pasado, que nos 

sentimos identificados, que nos sentimos representados por la causa que es 

la defensa de la vida, que es la defensa de los derechos humanos, así que 

hemos invitado a familiares y también a grandes personajes presentes, que 

de alguna manera han tenido una gran participación en cuanto a estos 

temas(...).Recibamos con un fuerte aplauso” (foto 14). 

Observamos como Integración Estudiantil, luego de explayarse sobre la necesidad 

de luchar contra la indiferencia y la amnesia colectiva, pide guardar orden y  silencio 

para proceder al evento específico, mientras a su vez apela a una demanda 

ampliada de ciudadanía y derechos humanos como el verdadero eje del evento, 

demanda que no queda muy clara en las diversas imágenes expuestas en la jornada, 

no es muy explícita visualmente, como sí lo fue en Ciencias Sociales. 

 

Tras la exposición de Yehude Simon, el moderador agrega: 

 

- “ellos no han muerto, sino que han pasado como ejemplos, han pasado 

como vidas... y demás palabras que les podamos decir, definitivamente han 

pasado a la eternidad, ellos no han muerto, y siguen presentes ahora y siempre, y 

esto es un homenaje, como dice en la pizarra, es un grito de afirmación y lucha por la 

vida y la justicia, que esa es una necesidad que todos debemos aspirar, tanto 

universitarios, trabajadores, madres de familia, empezando por una buena 

educación dándoles una buena alternativa a la vida, y es en esa manera que 

nosotros organizamos en este evento, y definitivamente los compañeros están 

presentes ahora y siempre, y han pasado a la eternidad, y los seguirán siendo 

mientras haya justicia, mientras haya algo por que luchar, por una sociedad más 

justa y por una vida mejor”. 

  



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

A continuación, el fiscal Víctor Cubas inicia su exposición tomando lista de los 

muertos, e invocando al publico a responder presente, como una forma de demostrar 

que los compañeros estaban presentes efectivamente en el evento:  

- Marcelino Máximo Rosales Cárdenas. 

- ¡Presente!. 

- Bertila Lozano Torres. 

- ¡Presente!.  

- Richard Armando Amaro Cóndor.  

- ¡Presente!.  

- Dora Oyague Fierro. 

- ¡Presente!. 

- Felipe Flores Chipana. 

- ¡Presente!.  

- Luis Enrique Ortiz Perea.  

- ¡Presente!.  

- Robert Teodoro Espinoza. 

- ¡Presente!.  

- Heráclides Pablo Meza.  

- ¡Presente!.  

- Hugo Muñoz Sánchez. 

- ¡Presente!.  

- Juan Gabriel Mariños Figueroa. 

- ¡Presente!. 

 

Tras su exposición, Cubas concluye de forma categórica:  

 

-“A los estudiantes asesinados en la Cantuta jamás se demostró que fuesen 

terroristas, ese fue un acto vil y sanguinario hecho por los mercenarios del 
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gobierno. Por eso es más doloroso. Y por eso es que la comunidad nacional e 

internacional se levantó y eso es lo que permitió que pudiésemos investigar. 

Ahora, el ejemplo que dieron ellos, hay que seguirlo. Y termino diciendo que, 

nosotros tenemos que repetirnos, una y mil veces, ni olvido ni perdón. ¡Qué 

fácil es ahora! Formamos una Comisión de la Verdad para la reconciliación y 

para que haya perdón. Qué fácil. Eso es luchar por la impunidad, y en el Perú 

debemos luchar conjuntamente por desterrar la impunidad. Y como se ha 

dicho, acá, debe haber una Comisión de la Verdad para el esclarecimiento, la 

reconciliación, pero una efectiva sanción para quienes violaron derechos 

humanos y para quienes lucraron con la corrupción. Muchas gracias” 

(aplausos). 

 

Prosigue el estudiante moderador:  

 

- “No más torturas ni asesinatos, no hay dictaduras ni libres, y en especial los 

compañeros mártires de la Cantuta, les aseguro que dirían la siguiente frase, 

y espero que la escuchen bien: Se nos recuerda por nuestros principios, por 

nuestra lucha por la verdad y por la justicia, y es a la que nos debemos. Y 

ésta es ejemplo, y a éste valor y a ésta fuerza que todos debemos asumir, 

como estudiantes, como conocedores de una realidad crítica, como 

conocedores de una alteración que vaya más allá de las aulas universitarias, 

que definitivamente varios de los combativos seguramente lo hubieran hecho 

y lo están haciendo desde donde estén, definitivamente la lucha por una 

sociedad más justa. Y de una sociedad más democrática, que no ponga 

simplemente por la elecciones, y de una sociedad más justa que no ponga 

simplemente un Palacio de Justicia, un simple Juzgado procesal. 

Definitivamente, la lucha que dejamos es la lucha por la vida, por la justicia, y 

por el pueblo” 



EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA. JUVENTUD, UNIVERSITARIA Y VIOLENCIA 
POLÍTICA EN EL PERÚ : LA MATANZA DE ESTUDIANTES DE LA CANTUTA. Sandoval 
López, Pablo Gustavo 
 

     Tesis UNMSM 
 

 
Elaboración y diseño en formato Pdf, por la Oficina General de Sistema de Bibliotecas y Biblioteca Central. 
 
 

 

 

A continuación, es el turno  de Heriberto Benítez, abogado del caso La Cantuta, 

quien distingue tres autores del delito: autores materiales (ejecutores), intelectuales 

(planificación y apoyo logístico) y, principalmente,  encubridores:   

 

- “los que después que se enteraron que esto se produjo, intentaron sustraer de 

la investigación penal a estas personas responsables de estos delitos, 

aquellos que en el ámbito militar, que en el ámbito político, que en el ámbito 

parlamentario y en el ámbito judicial hicieron todo lo posible para que no se 

llegara a investigar, para que no se llegara a identificar a los responsables, 

para que no se le sancione. Toda esa complicidad, toda esa red mafiosa de 

personajes que se lavan la mano con fe y alegría para salir adelante, todo 

esos jueces, parlamentarios, todo esos tribunales militares, todo esos 

generalotes que se encargaron de amenazar a los fiscales, de sancionar a los 

abogados, de denunciarlos falsamente, de recluirlos en un calabozo en la 

carceleta de Palacio de Justicia, amenazándolo con meterlos a un penal en 

horas de la madrugada, todos esos responsables tienen que asumir su 

responsabilidad y estar en el banquillo de los acusados”.  Y prosigue: 

  

- “Y esto, no significa venganza, esto significa un acto de justicia que tiene que 

realizarse en el Perú porque esto se merecen, nosotros (aplausos 

espontáneos) lo que ustedes tienen que ser conscientes y solidarios con los 

compañeros de la universidad la Cantuta, lo que vivió La Cantuta en parte lo 

vivieron alumnos de la universidad de San Marcos, alumnos de la Universidad 

del Callao, alumnos de la Universidad de Ingeniería, alumnos de la 

universidad que por el solo hecho de protestar, por reclamar sus derechos, 

por solidarizarse con esta gente que sufría, eran destruidos de esta manera, 

eran asesinados, otros eran desaparecidos y otros encarcelados a pesar de 
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ser inocentes”. 

 

Concluye con la afirmación de la necesidad de identificar a los responsables y de 

sancionar a los culpables, por lo que su crítica sobre los miembros de la Comisión 

de la Verdad gira en torno al riesgo de que derive en comisión de la impunidad bajo 

la figura de la reconciliación nacional, que encubre las políticas de punto final.  

 

“Sobre este punto de la Comisión, habría que destacar que, si bien al 

inicio se siguió con el orden programado, hubo alteraciones en el orden 

de los  testimonios. Así. Raída Condor (la madre más involucrada, junto 

con Gisela Ortiz en la búsqueda de los desaparecidos) se expresó de 

forma emotiva y corta, tras la presentación del grupo de música 

ayacuchana. Fue el testimonio más conmovedor. También habló de forma 

particularmente exaltada Flores Muñoz, hermano del profesor asesinado, 

quien no figuraba en la programación, y que hizo una denuncia dirigida al 

imperativo de investigar las ejecuciones clandestinas de campesinos, así 

como el proceso de los presos políticos injustamente encarcelados. Con 

estas exposiciones las críticas a la Comisión de la Verdad giraron en 

torno a la falta de representatividad que se percibía en tanto que ningún 

familiar ni persona afectada directamente con las masacres y las 

violaciones de derechos humanos era miembro de esta comisión, y en 

cambio destacaba la presencia de personas con antepasados políticos 

de izquierda u oficialista, por lo que la desconfianza con los probables 

resultados se exasperaba por momentos.  

 

Podemos observar entonces que hay una demanda de justicia pero que también hay 

una profunda desconfianza sobre la forma en que se llevará a cabo tal 

intermediación, cuestión que se hará mucho mas aguda a medida que la discusión 
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de los ponentes gire en torno al papel de la Comisión de la Verdad en el 

esclarecimiento y la fiscalización de tales hechos. 

 

Entonces, si bien a nivel discursivo existe la conciencia de apelar a la memoria de 

todas las violaciones de derechos humanos, el conflicto aparece en la 

disconformidad con los integrantes de la Comisión de la Verdad, particularmente 

frente a Beatriz Alva Hart (ex congresista fujimorista). Así, los testimonios revelan 

diversos momentos de esta lucha por la memoria, que en el caso específico de La 

Cantuta representó una lucha durante nueve años, y un intento de resignificar el 

hecho en el marco de la transición democrática, y del imperativo de conformar una 

Comisión de la Verdad que represente de forma legítima las demandas de 

familiares y estudiantes en la búsqueda y sanción  de los autores de tal matanza. 

 

A estas alturas del relato etnográfico, cabe destacar que durante el acto hubo un 

creciente malestar generado por el hecho de tener que apelar constantemente a la 

conciencia y a la indiferencia de diversos estudiantes que, por la ubicación poco 

adecuada del evento (un hall donde necesariamente la gente se desplaza de forma 

continua y en horas de clase)  parecían por momento opacar los discursos con el 

bullicio de su trajinar. Sin embargo, hubo momentos en que el silencio llego a ser 

total, como durante las primeras exposiciones (Simón, Cubas, Benítez), 

particularmente con la descarnada exposición del proceso de la investigación 

efectuada por Víctor Cubas.  

 

Concluida la ronda oficial de intervenciones (aún faltaba Raída  Condor), se procedió 

a dar inicio al acto cultural, tras la siguiente declaración del estudiante moderador: 

 

- “Todos tenemos una misión, mientras exista la vida, una lucha por la justicia, 

por la verdad, los compañeros mártires de Chicago estarán presentes, y es, 
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en ese motivo les rogamos, ponernos a todos de pie y dar unos vivas por los 

compañeros que siempre seguirán eternos, firmes, y presentes. 

- ¡Compañeros mártires de La Cantuta! 

- ¡Presente! 

- ¡Compañeros mártires de la Cantuta! 

- ¡Presente! 

- ¡Con su ejemplo! 

- ¡Venceremos! 

- ¡Con su ejemplo! 

- ¡Venceremos! 

- ¡Ahora! 

- ¡Y siempre! 

- ¡Ahora! 

- ¡Y siempre!” 

 

Seguidamente, en las exposiciones culturales (trova, música andina) participaron 

estudiantes sanmarquinos, de la Cantuta y de Villarreal, así como Delfina Paredes y 

Jaime Guadalupe, quienes declamaron a Vallejo y Scorza, respectivamente, y  

manifestaron su identificación con  el dolor de los familiares. Fueron significativas (en 

tanto se vinculan con nuestra observación anterior) las palabras del alumno Eduardo 

García, un estudiante de La Cantuta que también recitó en el evento: 

 

- “Lamentablemente, la indiferencia es grande en diferentes universidades. 

Ayer, hicimos (un acto) en La Cantuta, y también la indiferencia se observó en 

los diarios. Mientras nosotros estábamos haciendo el acto cultural, otros 

pasaban libremente, sin ni siquiera mirar lo que hacíamos” 

 

Tras la presentación de la música ayacuchana (con temas como “Maiz”, “El hombre”, 
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“Dos palomitas” y “Flor de retama”), una miembra de Integración Estudiantil 

recrimina nuevamente el bullicio externo porque  

 

“esto no es una celebración sino un homenaje. Para recién empezar a 

despertar, para recién empezar a tener un poco de conciencia”.  

 

Es en este momento que pide a Raída Cóndor que se exprese, tras 

manifestarle su plena identificación por su “amor a la verdad”, tras lo cual se desata 

una serie de aplausos. Raída Cóndor expresa lo siguiente: 

 

“En la lucha, encontré, al doctor Cubas Villanueva, la señora Delfina Paredes. 

Hay muchas personas que debo de agradecer. Dentro de este dolor conocí a 

mucha gente que nos ha apoyado y han podido estar con nosotros. Yo 

pensaba que estaba sola, que buscaba un hijo, pero no. Gente que como 

Delfina, gente que me conoce, soy una mujer muy humilde, que en definitiva, y 

la mujer, vive y vive la vida, pareciera que yo nomás fuera la madre que tenía 

un hijo en la universidad, pero no. Definitivamente. Pero me desperté cuando 

lo desaparecen a mi hijo, Armando. Y dentro de todo esto, esta la mano de 

Dios, que no nos ha dejado, y siempre está con nosotros (...) Agradezco a 

todos ustedes, por estar con nosotros, por recordar a los mártires de la 

Cantuta, y que no se olviden, yo voy a seguir luchando mientras que pueda, 

mientras que Dios me de vida, para que una madre no sufra, no busque a su 

hijo como lo hice. Si les contara mi vida desde aquél 18 de julio, no les 

terminaría de contar. No les puedo decir. Yo levanté muertos, buscando a mi 

hijo. Subía a un edificio de 20 pisos, y me lo bajaba corriendo, buscando a 

Armando ¿Dónde estás? (foto 15, se emociona, el tono de voz se quiebra. La 

alumna que la presento la abraza en señal de solidaridad y de compartir su 

dolor. Le siguen aplausos) 
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-  Gracias por estar con nosotros, gracias muchachos (aplausos). 

 

- ¡Compañeros mártires de la Cantuta! 

- ¡Presente! 

- ¡Compañeros mártires de la Cantuta! 

- ¡Presente! 

- ¡Ahora! 

- ¡y siempre! 

- ¡Ahora! 

- ¡y siempre! 

 

El moderador de Integración Estudiantil proclama:  

 

- “Quiero decirles, a aquellos que nos querían engañar, a aquellos que nos 

querían vender mentiras, que supo decirles, con su amor de madre, que no, y 

que supo reprobarlos con la cara la verdad”. 

  

Continua la trova y Walter Humala manifiesta: 

  

“ la trova, no es solamente una actitud, como un oficio más. Es un oficio de 

compromiso. Y espero que después de escuchar las palabras tan 

conmovedoras de quienes en realidad sienten en carne propia lo que ha 

ocurrido, para muchas otras ni les interese, a ellos quiere dedicarles este 

tema”. 

 

Finalmente se anuncia y hace su ingreso el grupo de zampoñas Taqui Marka: 
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- “Reciban el saludo fraterno y solidario de nuestra institución. compañeros y 

compañeras, a enfrentar, la amarga realidad, y así, luchar, cada vez más, para 

que esto no vuelva a suceder. Con su muerte, nos fue unida la verdad y un 

rayo de esperanza para aquellas personas que buscan una sociedad justa y 

solidaria. Y no dejar que a diestra y siniestra que perduren hoy los de la 

década pasada, y aquel que dice transigir el sentir de nuestro pueblo, venir a 

representar a él. Entonces, compañeros, vengo a decir que, cuando un justo 

muere, nunca muere. No solo por uno más, sino muchos, muchos más. Por 

eso, ellos serán siempre llama incendiaria en el seno de él, que denunciará 

actos de barbarie cometidos por un gobierno representante de minorías que 

sólo busca, postrar en la miseria e ignorancia a las grandes mayorías, actos 

como en el Callao, Accomarca, Uchuraccay, Barrios Altos y La Cantuta 

quedaran registrados en la historia, como actos genocidas de 

amedentramiento para evitar la justa reivindicación de las mayorías. Por eso, 

la lucha debe continuar, debe continuar en aras de  buscar una verdadera 

democracia. Así, la muerte de nuestros mártires no será una inmolación en 

el vacío pues ellos estarán siempre en el recuerdo vivo de todos. Eso es 

todo compañeros” (aplausos). 

 

- ¡Compañeros de La Cantuta! 

- ¡presente! 

- ¡Ahora y siempre! 

- ¡Presente! 

- ¡Viva la cultura y el arte popular! 

- ¡Viva! 

- ¡Viva la cultura y el arte popular! 

- ¡Viva! 

(Se hace una invocación en quechua: el grito de guerra de la agrupación tTqui 
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Marka). 

- ¡... taqui marka! 

- ¡carajo!  

(Foto 16 y 17. Se finaliza con las zampoñas y se forma una rueda en el hall 

con alumnos diversos). 

 

El homenaje culminó cerca de las diez de la noche, con el grupo de zampoñas, que 

recordaba aquellos años en que muchas de las identidades radicales de San 

Marcos y la Cantuta danzaban al ritmo de las zampoñas, las antaras y las quenas. 

Sonidos que aun parecen permanecer en algunas mentes de estudiantes.  

 

 
 
 


