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Anduvimos en silencio, que para llegar a la muerte basta.
E. Vargas Vicuiia



Introduccidn

Cuando hechos de la mas torva violencia fueron revelandose durante el proceso de
investigacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), lo que estaba
sucediendo en realidad no era un recordatorio politico-judicial de matanzas y desparecidos,
sino el inicio de la conformacién de un espacio de relaciones sociales que, escindidas
durante mucho tiempo, necesitaban redefinirse. Este estudio sobre el testimonio en la CVR
registrado durante las Audiencias Publicas, es la propuesta de un andlisis desde la teoria
literaria y la interdisciplinariedad de las manifestaciones discursivas de estas escisiones que
afectaron la participacion de tantos hombres y mujeres que fueron llamados a dar su voz
bajo el amparo institucional de una reparacién para muchos todavia inconcebible’.

La CVR, en principio, como instancia organizada desde el Estado, conservo adin
luego del llamado «conflicto armado» aquella forma institucional jerarquica que, en las dos
décadas pasadas, significd una de las graves causas de violencia y represién social que hirié
0 extermind a hombres y mujeres inocentes: la rigida separacion entre centro y periferia.
Abierta ahora como un gran oido por la urgencia del reclamo popular, la CVR representd
sin poder medirlo esta vertical concepcion estatal de «ciudadanos» y «no ciudadanos» que
se convirtio urgentemente en un foro abierto para la atencién de la desgracia y el recuerdo
de muchas personas llevadas a uno y otro lado del miedo y la tragedia, a causa del terror y

la violencia.

! Aguellas escisiones no sélo persisten hoy sino que —adn con la bonanza y la feliz atencién mundial
que algunos medios incansablemente celebran— parecen agravarse cada vez mas gracias a un proceso
insalvable de desprecio, opresion y segmentacién social. Por supuesto, no es mi intencion aspirar a la union
civica de hombres y mujeres de todos los estratos sociales, sino tan s6lo defender una integracion posible toda
vez que, reconocidas nuestras diferencias, permita nuestra convivencia como nacién. Como ha precisado E.
W. Said, no debe haber contradiccion alguna entre la practica de un humanismo autocritico o revelador, y una
ciudadania participativa (2006: 42).



La lucha por el poder en el orden simbolico es pues de sumo interés para esta
investigacion desde la critica literaria®. Si la CVR demarcé o delimit la participacion de
los sujetos a la hora de testimoniar, hay un espacio de liberacién que se puede leer e
interpretar si nos acercamos a su naturaleza discursiva. Dentro del espacio social se
movieron y rozaron distintas manifestaciones discursivas en oposicion frente al poder. La
década de 1980 significoO poner en practica proyectos estratégicos de lenguajes politicos
distintos luego de doce afos de gobiernos militares (Nugent, 1991: 120). El Partido
Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA), el Estado y los partidos politicos de izquierda, las rondas campesinas y la
organizacion de autodefensa provocaron de manera incontrolable la desaparicion de
aquellas relaciones humanas dentro de un orden social sensible de pronto amenazado. De
esta manera, la hipotesis de este estudio es que, a la hora de testimoniar y recordar, revivir e
imaginar aquellos hechos que marcaron la vida o la muerte, ocurrio en las audiencias de la
CVR un proceso importante que de ahora en adelante Ilamaremos «corporificacion». Es
decir: el testimonio y el cuerpo que testimonia frente a un auditorio marcan el discurso
mismo testimonial, constituyéndose de ahora en adelante en dos elementos importantes a la
hora de definir el evento ritual comunicativo conocido en efecto como «Audiencia
Publica». Cuerpo y testimonio son, propongo, un mismo ejercicio a la hora de comunicar la
propia experiencia humana durante la violencia de veinte afios.

Si en aquellos textos que conforman la ya canonizada tradicion literaria conocida
como «testimonio hispanoamericano», se subalterniza a los sujetos en favor de una
oposicion intelectual frente a los abusos del poder capitalista en Latinoamérica —y aunque
este proyecto acabe finalmente por reconfirmarlo debido una vez més a la jerarquia entre
letrado e informante—, representandolos desde la celebracion de su ejemplaridad como
modelos de lucha o resistencia cultural y humana, hay procesos y métodos de conversion de

esas voces en relatos de circulacién académica que deben redefinirse. En el testimonio

2 Si la «esfera del discurso cultural» y el «domino del poder social» estan relacionados intimamente
sin ser homologos, es la primera la que trasciende las distinciones del segundo dejandolas sin efecto al
horizontalizar sus gradaciones mas verticales. Como ha advertido Eagleton, la funcién de la critica hoy es
volver a unir lo simbélico con lo politico, «comprometiéndose a través del discurso y de la practica con el
proceso mediante el cual las necesidades, intereses y deseos puedan asumir las formas culturales que podrian
unificarlas en una fuerza politica colectiva» (1999: 139).



hispanoamericano los pasos en resumen son los siguientes: el encuentro consciente entre
letrado y subalterno, el reconocimiento de sus vidas ejemplares, el registro de las voces-
otras en cualquier soporte magnetofonico o digital, y la trascripcion, correccion y
reorganizacion del magma narrativo para su fin dltimo: el libro. Este proceso de
transformacion de lo oral a lo escrito es un punto crucial para entender no solo la relacion
ideolodgica entre sujetos y sectores sino la fijacion de las identidades que se encuentran y
negocian un relato de vida que secunde una mision reivindicadora intelectual.

En la CVR, institucion preocupada en aquellos a quienes se les denomino
«victimas», ocurriria en principio un proceso similar: la basqueda de quienes estuvieron en
medio del conflicto, el reconocimiento de la singularidad de sus vidas comprometidas, el
registro de sus voces y, finalmente, la organizacion de todo lo testimoniado para el conteo y
registro institucional de los hechos, la responsabilizacion judicial, la recomendacién
politica y la reparacion social. La victimizacion de quienes sufrieron maltrato se vuelve, al
otorgarseles desde el Estado una forma incuestionable e inamovible dentro del gran relato
de la violencia, una representacion funcional, arbitraria e incierta. No obstante esto, hay en
la CVR un espacio en donde este Gltimo paso de intervencion o mediacion entre lo oral y lo
escrito no se realiza de manera exitosa. Este espacio es precisamente el Archivo y en él las
voces de los actores histdricos se conservan tal cual fueron sentidas, vistas y escuchadas ya
sea por entrevistadores —como en el trabajo de campo y las convocatorias en provincias—
0 un auditorio —como sucedi6 en las Audiencias Publicas.

Por «corporificacién» debemos entender en principio, luego de estas premisas, esta
conservacion completa en los testimonios de las audiencias de la cadencia del cuerpo al
recordar y documentarse dentro de un gran Archivo nacional abierto. Este, en realidad, es el
momento final de mayor importancia del proceso de registro y busqueda institucional: el
conjunto total de las voces recopiladas. Podria decirse —y de hecho estaria de acuerdo—
que en la CVR también el objetivo era un documento como resultado del proceso
investigativo: el Informe Final (IF) (CVR, 2003). Sin embargo, éste en esencia responde a
un mandato oficial por el cual fue creada la Comision y, ademas, a una delimitacion de
aquello que debia y no debia registrarse. Pero en el IF, evidentemente, el soporte
documental se basa en lo escrito y en la perspectiva moderna e intelectual de una historia

contada o revelada de la lucha armada a partir de una sanacion espiritual de las victimas.



Pero el Archivo, propongo, importa de manera fundamental porque en él esta la base
documental de lo contado, la figura material de las voces de los actores en la lucha y las
posibilidades de narraciones nacionales en contacto y movimiento.

Para decirlo de otra forma, el IF es un solo discurso uniforme, sacramentado y
oficial; la historia que cuenta tiene un sentido y un fin: ya sea la reconciliacion o la
recomposicion politica del Estado. El Archivo, en cambio, es el espacio dialégico —ain no
atendido completamente— de la conformacion politico-ideoldgica de los sujetos, sean 0 no
campesinos, subversivos, dirigentes, funcionarios y militares, y su discurso histérico
consiste en muchos, en pugna constante, polifonicos.

Corporificacion y victimizacion son dos procesos distintos y opuestos. Propongo la
revaloracion de la raiz «corpo» para destacar que lo que sucede es el proceso inverso a la
subalternizacion de los sujetos que prestaron su voz y revelaron el cuerpo para resarcirse
del dolor y el olvido. Esta propuesta verbal define el papel de los sujetos victimizados por
la CVR que logran salvar su propia posicion politico-ideolégica y oponerse al mediocre
sistema politico de finales del ochenta e inicios del gobierno de Alberto Fujimori.
Corporificacion es pues el proceso dentro de la CVR en donde el sujeto mantiene su
identidad después del registro o filtro antropoldgico al testimoniar su experiencia y al
ocupar un espacio publico crucial dentro de sus propias dimensiones fisicas y emocionales.
Al constituirse voz y cuerpo frente a un auditorio, deja de ser victima y pasa a ser actor
decisivo en el ejercicio de su voz, en la ejecucién de su propio relato. Corporificacion es
pues la victima que no llega a serlo. Es preciso denominarla directamente y para ello
recurro a un neologismo que haga referencia al proceso de materializacién del testimonio
no solo discursiva sino performativamente. Si victimizar es el curso y la direccion de la
CVR, corporificar es el otro sentido, el que viene del sujeto mismo testimoniante, de su
agencia y accion. No podria pues ser s6lo un juego de palabras, sino una forma de nombrar
o identificar un proceso de representacion que en principio parece incuestionable. A través
de la corporificacion, en el testimonio dado en las audiencias de la CVR se configura un
sujeto discursivo y preformativo que desestabiliza la hegemonia de su victimizacion
(marginalizacion o subestimacion, basurizacién simbdlica o discriminacion) toda vez que

reconozcamos que el real objetivo nacional de la bdsqueda institucional no fue el



documento mediatizado o la cifra avalada, sino un archivo de voces y cuerpos que, en su

oportunidad performativa, propusieron su propia narrativa nacional.

Este estudio se basa en efecto en el discurso testimonial, pero para poder llegar a él
ha sido imprescindible hacer un recorrido critico sobre el testimonio hispanoamericano
desde Montejo (Barnet, 1968) y Menchu (Burgos, 1983) a Condori Mamani (Valderrama y
Escalante, 1977), Jaime Guardia (Larra, 1988), Phuturi Suni (Espinoza, 1997) y Rofelia
Vivanco Sulca (Bracamonte y otros, 2004). Es decir: la discusién sobre el testimonio
hispanoamericano y su trama estructural importan precisamente porque ayuda a definir y
distinguir como el testimonio de la CVR —en su propia coyuntura social, delineado por las
causas politicas y las afrentas— se forja, muestra y materializa. Mi objetivo es pues
confirmar que este testimonio y el hispanoamericano provienen en principio de una misma
tradicion antropologica.

El analisis del discurso testimonial no sélo revelaria los diversos mecanismos de
poder en el complejo escenario de su realizacion, sino ademés la permanente
transformacién de estas formas discursivas, porque es a través de éstas que sus diferentes
dimensiones se hacen posibles e inteligibles. Todo analisis sobre la distincion de los actores
en la produccién de un texto —ya sea escrito u oral, o sobre el soporte que sea—,
elaborando un mapa de los amplios contenidos, los sistemas linglisticos, la estructura
misma del lenguaje y su actualizacion, completa a su vez un mapa mucho mayor de los
conflictos sociales que ocurren dentro de un espacio cotidiano y dividido. Como advertia R.
Williams con respecto a la novela inglesa, a través de aquello que identificamos como
forma o «artificio» en el arte, podemos ingresar a un area mucho més amplia de practica y
cambio social (1981: 131-132).

Si tanto para los textos juridicos como para la exégesis biblica hay una definicion
clara y aceptable de «testigo» y «testimonio», el «testimoniante» sera, para nuestro estudio,
quien sea a su vez union de ambos sucesos en un solo evento ideoldgico. Testigo es quien
asiste y adquiere directo y pleno conocimiento de un acontecimiento (o de la fidelidad y el
amor a Dios, en el caso evangélico) sin que esto signifique, en principio, su manifestacion

discursiva (oral o escrita) tanto en el espacio publico como intimo. Testimonio, como



prueba oral o documental de ese acontecimiento —o esa fe—, es en efecto el siguiente
paso: una version particular, interesada o afectada de los hechos. Hay que advertir que no
sOlo es una adaptacion que apela a la primera persona singular —el «yo protagonista», al
decir de Silva Santisteban (2008: 77)—, sino que es el foco desde donde se dirige la mirada
de todo suceso alrededor; asi, el testimonio es fundamentalmente una eleccion individual
discursiva.

Testimoniante, mientras tanto, es quien no sélo fue testigo directo o indirecto (es
decir: quien estuvo y ejercio fisicamente una presencia) y da a conocer ese hecho a un
interlocutor (o interlocutores) de manera originalmente oral en un momento especifico de
comunicacion®, sino que es quien va a darle a ese hecho un sentido tal que modificara
radicalmente toda perspectiva objetiva de ese hecho al revelarse que lo contado —evento
comunicativo complejo pero severamente real— esta condicionado por elementos externos

al hecho mismo y al documento que lo registra. El testimoniante es pues quien otorga un

% El caréacter oral del testimoniante que estoy asumiendo no es mero capricho. Reconociendo que la
creacion literaria, en principio, se materialice en la escritura —atraviese asi &mbitos tan bien marcados como
la Historia o la Sociologia en tanto reflexion desde la propia experiencia vital—, es también ya una
posibilidad innegable que dentro de un ambito cultural especifico explore otros soportes como la plastica, la
musica o la oralidad misma. Asi, hoy lo literario, en contextos tan complejos y heterogéneos como el nuestro,
ya no es solo escritura ni tampoco tenor de estructuras establecidas occidentales. Por eso, siendo el testimonio
hispanoamericano prueba (pero adn incompleta o insatisfactoria) de la oralidad, puede otorgarsele al
testimoniante (ejercicio singular de una competencia oral en un momento dado) el valerse sélo por su voz.
Todo aquel que es testigo, en efecto, puede elegir o no el soporte, la forma y la expectativa que tendra su
testimonio. Observemos un momento, por ejemplo, el caso de las crénicas de viajes. En el caso de las crdnicas
espafiolas de la Conquista —testimonios fidedignos de soldados castellanos testigos efectivamente de la
exploracion militar a tierras americanas—, hay que advertir que no hubo eleccién alguna del soporte en
donde se plasmarian las experiencias, vivencias y reflexiones acerca de el otro. En efecto, no habia otra
opcion que la escritura para ingresar al espacio publico. Y no la habia no sélo por una tradicién basada en el
folio, sino porque las crénicas —en tanto mediacién entre lo real indigena y el Rey— respondian a una
féormula textual que comprendia ademas «cartas» y «relaciones» (Mignolo, 1982); todas éstas, limites
retoricos de enunciacion. La estructura fundamental de todo lo que se escribia con respecto a la expedicion
catdlica debia dar a conocer el Nuevo Mundo a los ojos del Rey. Asi, més que un ejercicio de traduccion,
algunas veces exitosa como el caso de Betanzos (Bendezu, 1986: 7 y ss), la crdnica del siglo XV1 es escritura
estrictamente regularizada (Gonzélez Echevarria, 2000: 73). Asi, quien elija hoy escribir —tomando en
cuenta la importancia comercial y cultural de la «autoria»— dominara recursos dentro de la autobiografia, el
relato, la novela y otros géneros en tanto sujeto enunciador ubicado frente a la expectativa de sus
interlocutores. Quien elija la voz —o en este caso no tenga otra eleccion no por analfabeta sino por factores
culturales distintos—, encontrara espacios tan diversos e ilimitados para materializar su experiencia. Por su
puesto, uno y otro evento no son excluyentes ni mucho menos el idioma en el que se muevan. Como en el
caso de las cronicas andinas (Garcia Bedoya, 2000: 171y ss), el quechua y el castellano, asi sea la escritura la
opcion politica elegida, van a participar del sentido de manera conflictiva y poderosa. De esta manera, asi
sean los hallazgos de una expedicion a tierras virgenes o el deseo de preservacion y reconocimiento de una
memoria abatida por la invasion espafiola (como en efecto sucede, grosso modo, en los proyectos ideolégico-
politicos del Inca Garcilaso de la Vega y Guaman Poma), la formula textual elegida —Ilos limites retéricos de
su testimonio vital y reflexivo— consistira siempre en la actualizacién de un pasado cercano.
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sentido politico, religioso o social (subjetivo por demas pero no por eso equivocado) a
aquello que marcd su experiencia al ubicarse personalmente en la enunciacion o
elaboracion de su testimonio. Ya sea la revelacion divina del destino histérico de un pueblo,
como es el caso del Antiguo Testamento, o la matanza en comunidades y campos serranos,
como el caso de miles de campesinos pobres en Ayacucho durante el conflicto armado, el
testimonio del testimoniante es un espacio de multiples sentidos y oposiciones ya que se
materializa en un momento especifico, en un presente en donde el pasado —o lo
acontecido— se reactualiza.

El testimonio no es pues s6lo un documento; aunque rija en él un orden esencial, el
testimonio es, principalmente, voz y cuerpo. De esta manera, no es que no haya testimonio
sin testigo (voz y cuerpo aislados uno del otro), sino testimonio sin testimoniante, o sea: sin
sujeto social y politico perturbador, presencia fisica no sélo en el pasado sino en un
presente en el que se enuncia. La relacion testimonio-testigo, entonces, no es valida por
insuficiente. Entre hecho y discurso, en el caso del registro institucional de un pasado
violento, es el testimoniante quien aparece, toma partido, ejecuta, da orden y sentido
ideologico a lo ocurrido. El testimoniante, asi, es testigo y testimonio a la vez,
problematicamente. Es evidente que asumir el testimonio de esta manera, se cierra
alrededor de éste toda posibilidad de proyeccion mas alla de la capacidad corporal de los
sujetos de lanzar la voz en medio de otras. No obstante, debe considerarse esencial centrar
este estudio desde el cuerpo antes que el documento, pues es a partir de aquél que éste,
dentro de un auditorio, se forja completamente. En el contexto de dislocacion social que
nos toco vivir, podria decirse con certeza, las ideas no se mataron, al decir de Mignolo:
sobrevivieron en los cuerpos, soldadas integramente con la vida (2007: 35). Esto exige que
replanteemos la contundente importancia que ha tenido en las ultimas cinco decadas el
testimonio literario-antropoldgico gracias a su evolucion, las maltiples formas con que se
ha delimitado su anatomia y la carga ideoldgica (a veces justa, otras impotente, pero
siempre interesada) con la que se les ha alimentado.

El testimonio en todo momento y espacio proviene especificamente de una fuente
oral, la cual, como evento original, no tiene otro soporte que el cuerpo mismo. Marcado no
obstante por el escenario fisico de un auditorio —espacio real en donde veremos se

distribuye no solo el pablico sino la significacion de sus posturas—, se presenta de manera
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distinta. El testimonio de la CVR, para acceder a la verdad (o0 a esa verdad en discusion que
hizo posible la urgente creacién de una institucion estatal que precisamente discriminara
una de otra) y concluir el gran proceso legal que distinga dentro del conflicto social
victimas, perpetradores y responsables, es el puente entre el presente y el pasado, la
Comision y la historia, el proceso y la impunidad.

Pero, ¢por qué estudiar algo tan complejo y tan lejano de la literatura como lo es la
CVR vy los testimonios de matanzas, violaciones y desaparecidos dados en audiencias
televisadas? ¢Como integrarlos a una tradicion literaria posible de la manera mas clara y
precisa y aunque, obviamente, queden en el camino resquicios o insatisfacciones*? ¢Por
qué, ademas, situar el analisis en la zona centro de los Andes; por qué no en otras zonas
igualmente desoladas por la insania del PCP-SL y el MRTA? Pues las respuestas son
muchas y las condensaré de la siguiente manera: primero, en Chile y Argentina, tanto los
archivos de organizaciones de Derechos Humanos como las Comisiones de Verdad se han
convertido en parte del «patrimonio colectivo». En El Salvador y Guatemala, en cambio,
los archivos de comisiones se encuentran en la sede de la ONU en Nueva York y no pueden
ser consultados hasta dentro de varias décadas. Sélo los archivos del proyecto
Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI), auspiciado por la Iglesia Catdlica en
Guatemala, o los de Tutela Legal, en El Salvador, pueden ser un referente en el pais si
logran salvarse cuestiones sobre su uso y conservacion (Beristain, 2006b: 73). En nuestro

pais, los archivos de la CVR estan bajo custodia de la Defensoria del Pueblo. Ubicado en

* Definitivamente, una lectura apolitica o estrictamente objetiva es imposible. No sélo aquello que
define nuestro pensamiento rige nuestra lectura y posicion, sino también aquello que marca nuestras
emociones. Como afirmaba Gutiérrez con respecto a Riva-Agiiero o Luis A. Sanchez, la critica ha partido de
pardmetros estético-filosoficos, por demas subjetivos y arbitrarios. Como manifestacion sublimada e
ideologizada de los intereses de un grupo social, habria impuesto la norma y el control de la divulgacién, goce
y valoracién de los textos literarios nacionales (1980: 17). No obstante, no deberia perderse el sentido de una
participacion clara en la critica literaria. Ortega, a fines de la década de los setenta, comprendia el «papel
social» de la critica como dialogo entre obra y lector, capaz de convertirla en un elemento esencial de nuestra
vida cotidiana y de configurar el entendimiento de nuestra realidad (Garcia Barrén, s/f: 21). De esta manera,
si s6lo desde mi disciplina lo importante fuera organizar, segmentar, interpretar un texto uniforme y dar
cuenta del problema sobre las diferentes circunstancias que de alguna manera marcan profundamente la
lectura de toda obra literaria, dejariamos de lado el espacio de una inagotable produccién de voces que
exigen ser revelados e interpretados completamente. En efecto, toda lectura representa el aspecto crucial de
una época y de un grupo humano marcado por las aristas de su propio universo social; las sociedades, como
dice Eagleton, reescriben todas las obras literarias que leen puesto que leer equivale a reescribir (2002: 24).
Hay pues una lectura rigurosa que nos toca hacer de este gran archivo pues no sélo en él aguarda un pasado
histérico que nos identifica penosamente, sino las distintas manifestaciones intersubjetivas que propugnaron
un momento de paz o rebeldia, defensa u organizacién en medio de la lucha amada.
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un viejo edificio del centro de Lima y con un gran bagaje documental y material, el Centro
de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos es un espacio de
lectura y consulta para todo aquel que quiera saber qué nos paso6 durante veinte afos.

A diferencia de otros paises latinoamericanos como Argentina y Chile que sufrieron
vejaciones masivas en tiempos de dictadura militar’, en el Per(, la época mas grave de
muerte, discriminacion y desaparicion colectiva se dio durante gobiernos civiles o elegidos
aun democraticamente. Ademas, a diferencia también de estos dos paises surefios, en El
Salvador, Guatemala y Perd, la llamada «violencia politica» tuvo fundamentalmente un
caracter rural y étnico. Aunque estos hechos, en materia gubernativa, no pasen de ser meros
datos a la hora de disefiar un mapa social posconflicto, en realidad quieren decirnos no
solamente que haya que ir, a la hora de interpretarlos, hacia la profundidad de una sociedad
durante siglos segmentada o dividida sino que, en ese ingreso, reconocer las diversas
magnitudes y dimensiones, diferencias y concertaciones de aquellas fuerzas sociales que
vayan revelandose discursivamente. En nuestro pais, por ejemplo, méas del setenta por
ciento de victimas fueron quechuahablantes; en Guatemala, mayas méas del ochenta. Por
esta razon, las llamadas «politicas de verdad y justicia», para develar y enfrentar la
violencia necesitaron acompafiarse de medidas politicas estructurales contra la marginacion
o el olvido que, muchas veces, fracasaron rotundamente como definitivamente no seria

dificil constatar pueden fracasar en nuestro pais’.

% Para Tappata, el papel de las autoridades militares argentinas, conservadoras e integristas, consiste
todavia en el olvido y la cancelacion del pasado (2006: 86). Al igual que la Iglesia catdlica, silenciosa y
efectiva colaboradora, apoyo y sustento ideoldgico de la violencia ilegal del Estado argentino durante varias
décadas, las FF. AA., a partir de la década del sesenta, fueron la causa de aquello que la autora denomina
«Estado terrorista». En marzo de 1976, las FF. AA. derrocaron al gobierno constitucional de Maria Estela
Martinez Per6n y, luego de una Junta, ejercieron el poder supremo de la nacion con objetivos claros: la
imposicion de un nuevo orden social y econdmico en respuesta al amplio movimiento social y politico que
pretendia un cambio estructural, la disolucién del Congreso, la remocion de jueces y la confiscacidn y censura
de los medios de prensa, en busca de un respaldo estratégico. Todo, en esencia, significo la institucion del
terrorismo de Estado como un mecanismo general de represion —asesinatos, desapariciones, secuestro de
nifios— en nombre de la seguridad nacional (89). En Chile, mientras tanto, la dictadura en principio significo,
luego del golpe de Estado al gobierno socialista de Salvador Allende, el grave recrudecimiento de aquello que
habia denunciado como «graves ilegitimidades» en los planes del gobierno democratico socialista. Como
afirma Dominguez, luego del 11 de septiembre de 1973, «la dictadura asume un conjunto de medidas y
politicas de accién, que permaneceran durante la practica de toda su duracién, fundadas en agudizar al
extremo los males de que se acusaba al gobierno depuesto, haciendo de sus acusaciones (...) justamente la
linea de accion a seguir» (2006: 121).

® A cuatro afios de la entrega del IF, Macher (2007), ex comisionada de la CVR, revelaba ya
someramente las deficiencias en el desarrollo de politicas publicas urgentes contra aquello que origind la
violencia terrorista. Aunque Macher defienda logros de la Comision, como haber hecho «visibles a los
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La CVR es un espacio politico-cultural que merece ser estudiado ya que, como
institucion o archivo nacional —conjunto inmenso de voces en choque y convivencia—,
permanece abierto como un libro de columnas, expedientes y horarios. Esta sencilla
metafora no alude desfavorablemente la comparacion de una posible tradicion literaria en
nuestro idioma —impuesta o importada, pero ya solidamente transformada— con el
encajonamiento de expedientes y registros audiovisuales. Siguiendo las ideas de Cornejo
Polar acerca de una tradicion literaria posible, si ésta reproduce las imagenes con que cada
«sujeto social construye su idea de nacion», pues no sélo coexisten al mismo tiempo y en
una misma sociedad muchas tradiciones literarias (1989: 16), sino que éstas se forjan en el
mismo momento en que se oponen —o son en efecto parte de una totalidad
contradictoria—, conformando un espacio mayor que puede ir mas allad de lo escrito o
candnico.

Grosso modo, nuestra Comision fue la institucionalizacion de un proceso de ardua
investigacion que baso parte de su metodologia en lo que se denomina «trabajo de campo»;
parte importante de su narracion —es decir: el conjunto de relatos concentrados en la
violencia misma y no el discurso oficial y homogéneo del IF basado en la perspectiva
infalible de una verdad que se procesdé de manera paralela— es la voz del otro, en sus
distintas variables sociales. Si bien la importancia del registro de estas voces acalladas
devela el papel ético-moral de su empresa y la vision de una nacion fragmentada posible de
sanar animicamente, puede seguirse a traves de estos elementos el camino de la pugna por
el poder y el reconocimiento en los distintos fueros discursivos que se dieron encuentro en
este gran evento comunicativo-ideoldgico. Las Audiencias Publicas importan precisamente
por constituir un espacio Unico y singular de comunicacion nacional que buscaba revelar las
huellas del pasado reactualizado y ritualizado en un escenario de conmemoracion social.
Estoy hablando pues de aquello que fue identificado hace casi dos décadas atras como el

«gran reto» de la critica literaria (Diaz Caballero y otros, 1990: 198). Esto es: la posibilidad

invisibles» o el configurar esta suerte de «espacio publico de caracteristicas Unicas» que hizo posible la
atencién de historias de muerte o desaparicion (10), el conjunto de recomendaciones solo ha avanzado
satisfactoriamente un 17%. No obstante, Macher advierte, ante este penoso fracaso, que «lejos de haber sido
planteamientos abstractos y alejados de la realidad, todas las recomendaciones estan presentes en la dindmica
social, politica y cultural de nuestra sociedad»; de esta manera, podria reconocerse avances en relacion a las
propuestas aun cuando no siempre se refieran a puntos especificos del IF. Las recomendaciones, dice Macher,
«tienen vida en la demanda de un rumbo de inclusion social y cambio para nuestro pais mas alla de que hayan
sido formuladas en el IF» (15).
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de plantear una lectura literaria de todo el registro material antropologico de la voz de el
otro’.

Segundo, el testimonio en los Andes, constituido estrictamente por lo oral (Alva
Mendo, 2003: 36), es el gran evento comunicativo literario-antropoldgico que ha registrado
en los Ultimos casi cincuenta afios la voz de muchas generaciones y sus propias
posibilidades de realidad y develamiento. Aqui, oralidad, al decir de Zumthor, apela
inevitablemente a una supervivencia o un resurgir de algo, un origen (1991: 27). Sin lugar a
dudas, los testimonios de la CVR tuvieron como escenario primigenio la recamara
familiar, el espacio en donde se «condensa y reordena la épica popular» (Alva Mendo,
2003: 63-64); desde ahi, al ser documentados y almacenados en un gran Archivo nacional,
cobraron una dimension mayor. No seria inutil aseverar que la CVR tomo solo un claro del
gran bosque de voces encontradas, constituyéndose éstas en el principal elemento humano,
la fuente universal de una (aun postergada) reparacion.

De esta manera, al seguir la linea de reconstruccion de una «memoria nacional»,
dentro de ella mdltiples y heterogéneas narraciones de nacion se forjan adn
silenciosamente. La nacion, ahora, ya no seria el resultado de la evolucion dispar de las
unidades administrativas coloniales al lograr concebirse por si solas como patrias, ni la
retorica de la narracion oficial que buscaba la unificacion de hombres y documentos en el
siglo X1IX (Anderson, 2000: 77 y ss). Para la pequefia burguesia americana, la nacion fue
s6lo un espacio para la edificacion de sus propios proyectos; la nacién sin embargo —
concebida como signo—, seria a su vez muchas otras complejas formas discursivas,
alejadas ahora de la «aspera prosa» del poder (Bhabha, 2000: 211). Si bien la llamada
«tercera ola» de politicas de la memoria y justicia social caracteriza el origen institucional

de la CVR, debemos distinguir como estas politicas no mermaron en la conformacion de

" Aunque pueda disentirse con Vidal sobre la defensa de una critica literaria sin paradigmas, puede
no obstante suscribirse la propuesta de una «disciplina multi-paradigmatica» (1992: 44). Ya Vich ha advertido
que, desde una critica literaria amplificada, el carécter histdrico de su construccion textual y las opciones
interdisciplinarias de una hermenéutica conciente de su densidad cultural, pueden revelarse (2001a: 24). Aqui,
definitivamente, el trabajo de Vich resulta motivador e importante. La investigacion sobre lo que se denomina
el «discurso de la calle» —el contacto mismo entre el investigador y su objeto, a tal punto que se quiebren los
limites imaginarios entre letrado y subalterno, convirtiendo la comunicacion en un ejercicio natural de
relacion social dialégica, contundente y posible— nos exige llevar lo que conocemos por literatura hasta sus
fronteras, no para entorpecer o desestabilizar un canon nacional literario (hasta cierto punto debatible), sino
para ampliar, reconocer y descentrar las dimensiones de su préctica social discursiva, acaso tan rica y varia
como la tradicional.
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una identidad subjetiva, sélida y varia de los testimoniantes®. Esta ola supone una ruptura
con la experiencia histérica de los procesos independentistas, donde las sucesivas
reconciliaciones politicas —que soslayaron la llamada «gran masa indigena»— se fundaron
en torpes amnistias que garantizaron un sistema vertical inquebrantable®.

Finalmente, el espacio social elegido de toda la region central, Huasahuasi —para
muchos, un punto imperceptible en el mapa—, es un pueblo en donde la guerra llegd méas o
menos tarde pero no por ello sin intensidad ni fuerza. Huasahuasi, como comunidad
organizada, represent0 el rechazo a la desolacion y la pobreza, vistas connaturales a la
sierra en la década del ochenta. Situado al norte de Tarma, se eleva a mas de tres mil
metros.

Pero, ¢qué sucedid en esta alejada ciudad que tendria que destacarse con necesidad?
En realidad y en principio, nada nuevo. Una noche, en octubre de 1989, hombres de talla
campesina, armados y con pasamontafias, irrumpieron en el pueblo a balazos y sacaron de
sus casas a las autoridades, reuniéndolos y obligdndoles a pintar en los muros de la plaza y
las calles sendas arengas subversivas. Luego de hablarles de su plan ideoldgico, de las
armas en las manos y la tension desatada, se retiraron en noviembre de ese mismo afio no
silenciosamente. Después de ese suceso que marco la vida de los pobladores, muchas otras
muertes fueron llenando el pozo incierto de la impotencia hasta que, una tarde de mayo de
1991, casi cuarenta sujetos armados asesinaron cobardemente y en presencia de los
pobladores a una religiosa extranjera y a cuatro hombres mas, uno de ellos, responsable de

la compra de una antena parabdlica.

® La subjetividad, como una construccion cultural, debe ser entendida como «el espacio donde se
articulan lo biolégico-pulsional y lo simbolico, el lugar en el que se entreteje lo social y lo personal, donde se
define la individualidad. En efecto, la subjetividad es organizada por la cultura en la medida en que las
significaciones sociales permiten una regulacion viable de la impulsividad. Es decir, la cultura encuentra
restricciones en lo real de lo afectivo. No se trata, entonces, de un sistema simbolico omnipotente y de una
interioridad absolutamente maleable (...). Tanto la cultura como la subjetividad deben ser concebidas como
realidades complejas y heterogéneas cuya dinamica esta atravesada por la acomodacion, la tension y el
conflicto» (Portocarrero, 2001: 15).

% Una primera «ola» se dio en el proceso de Niiremberg luego de la segunda Guerra Mundial y del
develamiento y cierre de los campos de concentracién nazi que Agamben analiza desde la imposibilidad de un
testigo fiel y completo (2000). La segunda, significo las lentas transiciones democraticas, luego de dictaduras
militares —como el franquismo en Espafia—, guerras civiles, pugnas politicas y golpes de Estado —como la
de Papadopoulos en Grecia—, y dictaduras constitucionales —como la de Oliveira Salazar en Portugal—, en
la década de los setenta (Beristain, 2006b: 54).
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Es a través de la corporificacion del testimonio de Marlene y Delia Vento Garcia
(2003, anexo 10: 284-286) —ambas hijas de Agustin Vento Morales, poblador muerto en
manos del PCP-SL— que se demostrara que, junto a estos penosos hechos verificables o
materiales, el discurso de aquellos que en este contexto supieron organizarse y llevar a cabo
proyectos de desarrollo comunal, como en Huasahuasi, construyeron un sistema propio de
defensa que implico esencialmente tanto un conocimiento politico, social y espiritual de su
identidad como sujetos, como un proyecto de cuestionamiento, oposicion y apropiacion del
discurso hegemdnico —y sus diversos empastados o distintas maneras de legitimarse como
«modernidad» y «desarrollo»—, tratando de colocarse favorablemente en medio del
contexto represivo que la lucha armada y el Estado intentaron extender en todo el territorio
nacional; el primero, en su desesperado plan de cercar las ciudades desde el campo, y el

segundo, en su prejuicio e improvisacion®®.

Se ha organizado este trabajo en tres capitulos. En el primero, apoyandonos en un
enfoque multidisciplinario, se fundamenta nuestra metodologia a partir del analisis del
discurso. Al hablar del texto literario, nos apoyaremos en el giro bajtiniano: la
comunicaciéon dialdgica y la heterogeneidad de los géneros discursivos, reelaborada
posteriormente por Todorov (1991). El fin es incidir en el caracter transformativo con que
los discursos logran materializarse culturalmente a través de la interaccion de sujetos

disconformes dentro de una sociedad eminentemente heterogénea.

"No se entienda con esto una llana apologia a la organizacion campesina. Las ciencias sociales
empezaron a estudiar el fendmeno de las rondas campesinas cajamarquinas aparecidas desde 1976 en medio
del desplome social de las zonas surandinas decididas en un momento a organizarse como aquéllas. La ronda
campesina posefa «una naturaleza cualitativamente nueva, una potencialidad diferente» respecto de las
antiguas rondas de haciendas y guardias rurales. No era «circunstancial, esporadica ni efimera» sino mas bien
generalizada y duradera (Pérez Mundaca, 1996: 13). Entendidas como nuevos espacios de afirmacion y
construccion de la realidad social, las rondas fueron vistas como parte de las nuevas practicas colectivas que
se generan entre el campesinado, «las cuales plantearian los primeros cuestionamientos al sistema de
representacion, al de los partidos y a la estructura de poder principalmente, como parte de una racionalidad
alternativa. Una racionalidad nueva fundamentada en la democracia directa y negadora del orden social
establecido» (Vargas y Montoya, 1993: 75). En principio, apoyandonos en estos estudios (Starn, 1991; Pérez
Mundaca, 1996; Gonzales Mantilla, 1996), esta investigacion quiere ir mas alla de la reflexion sociolégica
establecida en el conflicto entre quienes conformaban el poder politico y quienes empezaron a ejercer uno,
distinto y colectivo. La organizacion campesina —no sélo las rondas o comités de autodefensa—, es
efectivamente el principio de una racionalidad distinta pero no por ello negacion del orden establecido. En
efecto, Huasahuasi no se opuso como veremos decididamente al orden establecido sino que entendié que,
apropiandose de ella, podria alcanzar un desarrollo singular y positivo.
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Luego, abordaremos la discusion sobre el testimonio hispanoamericano. He
organizado este subcapitulo en cuatro apartados: metodologia, oposicién estratégica,
ficcién y oralidad, para poder abordar aquellos elementos que rigen su anatomia peculiar y
en cierta medida contradictoria. Se ha dicho de manera muy escueta que existen dos
tendencias dentro de la critica: los defensores —en tanto que documento fielmente
subalterno—, como Jara (1986), Prada Oropeza (1986), Beverley (1987) y Achugar (1992),
y los escépticos, como Sklodowska (1992), un segundo Beverley (1996), Said (1996),
Gonzaéles Echevarria (2000) y Sommer (2005). Este trabajo se ubicard indudablemente al
medio. La critica en realidad no es respaldo sino reflexion, y en esa medida el ingreso al
testimonio no es uniforme en ningln caso; se celebra y se describe mientras se disiente y se
cuestiona. Ademas, se hara un primer ingreso al testimonio de la CVR para definir aspectos
de su metodologia y proyecto institucional. Observaremos como el discurso ético-moral de
la salvaciéon de una sociedad «deshonesta» —encarnado en la figura casi emblemética de
Salomén Lerner (2004)—, impregna la CVR de manera crucial. Demostrar la pertinencia
de ingresar al testimonio desde la literatura no es sélo porque se le haya intentado
canonizar como género —identificAndose elementos similares en su produccion
discursiva—, sino porgue su base social, imaginaria y politica se funda en la comunicacién,
espacio cultural de nuestra sociedad que Cornejo Polar ha definido heterogéneo y
antagonico (1989; 1994). Por su puesto, la literatura es mas que un sencillo proceso
comunicativo, pero lo es en esencia porque implica un conocimiento de nuestra naturaleza
humana.

En el segundo capitulo, tomando en cuenta aquello que en la década de 1980 se
denomind «violencia estructural», se hara un breve analisis de las distintas perspectivas de
dos Comisiones hechas en el Peri —distintas en estructura y metodologia— sobre la
violencia social de una etapa de nuestra historia: la del Senado, de 1988 (Violencia y
pacificacion, 1989), y la misma CVR, de 2003 (Informe Final, 2003; Hatun Willakuy,
2004). A continuacion, se hard una breve revision de la situacion y peculiar trasformacion
de la region central andina en la Conquista y la Colonia, para inmediatamente después
definir ciertos aspectos del Estado (presente pero ineficaz) en la década de los inicios de la
lucha armada. Veremos cémo el PCP-SL —victimizando a quienes consideraba «aliados» y

titulando la realidad para que quepa en su ideologia— no aprendio de la realidad; su
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estrategia durante la guerra de guerrillas siguio siendo la misma, perversa excesivamente.
Aquellos a quienes se les llamd «campesinos» en cambio, mucho antes de las FF. AA,, si
habrian podido cambiar de estrategia oportunamente.

En un tercer gran momento, finalmente, se estudiara —sobre la base de una nueva
propuesta de analisis del discurso testimonial a partir de los planteamientos de Zumthor
sobre la performatividad de la oralidad (1991)— el testimonio como hecho oral y corporal;
el escenario de la CVR y sus componentes esenciales escenograficos o materiales (como la
mesa de comisionados, el auditorio, el fondo o telon) y simbdlicos (como «sujeto andino»,
«letrados», «memoria» y «verdad»). El analisis del testimonio de las hermanas Vento
Garcia, siguiendo las pautas del mismo texto recogido en las audiencias en Huancayo,
permitira en efecto comprender de manera mas precisa el proceso de corporificacion en la
conformacion de una tradicion literaria nacional al proponer una lectura de su narrativa.

Esta investigacion me ha permitido tener un conocimiento mucho mas completo de
todos los testimonios de ésta y otras zonas andinas, llevados al papel y otros soportes, en el
gran archivo de la Comision. Seria torpe, es verdad, no tomar en cuenta como otros
testimonios dados o0 no en estas audiencias logran corporificarse a la hora de su ejecucion
publica. Las citas de estos documentos (cuya forma burocratica es en ocasiones el
formulario, el relato conciso y el expediente), organizados a partir del evento de la compra
de una antena parabdlica, seran indicadas segun el nimero de expediente y, en algunos
casos, de su pagina. lgualmente, debido a la importancia de la version abreviada del IF, se
indicara inmediatamente entre paréntesis el afio y pagina, diferencidndola asi de las
referencias también esenciales, por supuesto, de los nueve tomos y sus anexos. Con
respecto a las Audiencias Publicas, un conjunto variado de documentos como discursos,
correspondencias, resimenes e informes poseen igual importancia para nuestro analisis. A
través de éstos, podremos conocer como la organizacion de las audiencias se basé en un
forzoso control de los roles de todos los participantes que, veremos, fracasa en su ejecucion
finalmente.

Entiendo que todo analisis discursivo debe preocuparse por hacer hablar al texto y
no imponerle acaso arbitrariamente una expresion; es decir: todo evento discursivo
delimitado perfectamente exige su propio develamiento, las formas o procesos por los

cuales su propia estructura toma luz. Acercarse a él es ingresar tanto al espacio que forjé
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tal discurso, como al discurso mismo que hace real el espacio, articulando en su reflexion
todas aquellos paradigmas analiticos que le sean favorables tanto para la aproximacion
académica como para la responsabilidad de aquellas huellas de afectacién de las propias
sensibilidades humanas contenidas. Como reconoce Vich, el trabajo investigativo riguroso
debe generarse como un didlogo —el reconocimiento de nuestras subjetividades en
contacto— para que la representacion sea «un poco mas ética, menos autoritaria y
politicamente més util» (2001a: 44). Y es que hay que reconocerlo, sin que esto signifique
cierto estoicismo torpe: los relatos de desapariciones y maltratos sobrecogen con una
contundencia inevitable. La lectura toca dentro aspectos de la vida humana que uno teme y
a la vez rechaza, pero sin olvidar que debe serse lo suficientemente estable para no caer. En
efecto, un lector establece una coherencia no sélo desde las proposiciones expresadas en el
discurso, sino también desde las que estan almacenadas en nuestra memoria como
proposiciones sensibles de nuestro conocimiento (Van Dijk, 1998: 40).

Las dos graves décadas violentas que nos tocO vivir exigen de nosotros mucha
reflexion y atencion. Nunca como entonces la comunicacion fue un evento humano que
revelaba —aun detras de todo juicio, prejuicio o perjuicio— su propia posicion ideoldgica.
Recordando los personajes de Eleodoro Vargas Vicufia a pie y en silencio tras la muerte, es
posible sacar del silencio aquellas voces acalladas durante el conflicto interno; pero no
enderezandolas, sino dejando que digan ellas mismas lo que tienen que decir,
sencillamente. Si el discurso es lo que hace posible la construccién de todo signo, hace

posible también la comprensién de toda vida y de toda muerte.
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La discusion académica que el testimonio hispanoamericano suscitd a partir de la
década del sesenta ha revelado, principalmente, la necesidad de replantear los limites
de lo que reconocemos por «literatura». Como ha indicado Sklodowska, el testimonio no
perpetua un orden sino lo problematiza (1992: 58). Es decir, en esta dialéctica entre
continuidad y ruptura que un sector de la critica reconoce y defiende, el testimonio aparece
como una forma parricida y acaso arbitrariamente cancelatoria. «Fragmentario, local,
desafiante de jerarquias y formas homogéneas» (88), el testimonio aprovecharia la hibrides
de formas discursivas posmodernas en favor de una posicion politica de élites progresistas
postcoloniales. De igual manera, comparando el fendmeno testimonial con la figura del
Lazarillo de la novela picaresca del siglo XVVI —su popularidad, su reaccion como género
marginal frente a las novelas pastoriles y los libros de caballeria, y el uso primitivo e
innovador de la autobiografia—, Beverley destaca su intencion politica explicita y el reto
permanente a un statu quo social: la conformacién de un nuevo género post novelesco
(1987: 7-16). Achugar, finalmente, advierte que esa porosidad en la identificacion de su
produccidn género-discursiva no hace sino reconocer el lugar que ha ocupado (y acaso
ocupa aun) en una lucha por el poder dentro de la esfera publica (1992: 51).

Es necesario pues revisar la funcion del testimonio como fuente discursiva (sea ésta
oral o textual) capaz de ingresar, con todos los riesgos que esto implique, a un corpus
nacional simbdlico. Aquello que llamaremos de ahora en adelante «corporalidad» del
testimonio, hara referencia no sélo a una estructura intrinseca, posible en la articulacion
nuclear del discurso testimonial como evento comunicativo, sino que nos ayudard a
entender el papel que éste cumple (o cumplira, incorporando a su tradicién al testimonio de

la CVR) dentro de un cuerpo o sistema cultural mayor que —debido a un consenso que
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seria inutil descifrar en este momento pero que, aun evidente, puede ser tanto legitimo
como arbitrario**— Ilamamos literatura.

Por supuesto, asumir que el testimonio es un nuevo género literario puede hacernos
tropezar si es que no se redistribuyen claramente sus elementos discursivos y el poder
simbolico de sus referentes narrativos; aunque esto haya sido ya discutido, es necesario
reevaluar la ruptura que significé su canonizacion y la discusion que conllevé su defensa y
reconocimiento. Por ello, y debido a esta complejidad del testimonio ya advertida,
empezamos este capitulo definiendo una postura critica frente a lo que reconocemos por
«discurso literario». Luego, se evaluara la postura de la critica frente al fendmeno
testimonial para, finalmente, ubicar los testimonios de la CVR dentro de una tradicion

literaria posible.

1. Discurso y transformacion

Todo discurso, entendido tanto acto de habla como produccion de significacion, se hace
posible gracias a dos elementos fundamentales. El primero, tiene que ver con la pericia del
sujeto de hacerse escuchar o de decir (se valga o no en ese momento de la escritura o de
cualquier otro soporte cultural), de aparecer como voz y cuerpo constituyéndose presencia.
Aqui, el deseo de estar y concluir todo acto conciente o de plena autonomia a través de la
propia competencia linguistica aprendida, convierte al sujeto en un actor que busca la
permanente reconstruccion de su identidad en el escenario de todo momento histdrico
comunicativo. Identidad, vale decir, para nada confusa, rigida u homogénea, sino ricamente
plural e incompleta, toda vez que ésta sea la marca més fiel de la construccion de la
identidad de los otros. El segundo elemento —y tal vez el mas importante— consiste, luego
de esta pericia, en la cuota de poder que pudieron negociar (ganar o perder) dentro de los
limites de su propio lenguaje, coordenadas sociales y proyectos de nacion, propios o

impuestos.

1 Como ha precisado Todorov, «se trata més bien de una diferencia de punto de vista que de objeto»
(1991: 13). Segln este autor, ademas de la apreciacion de sus elementos estructurales y constitutivos, la
literatura es también publicidad. Es asi que lo que llamamos propiedades literarias podemos hallarlas fuera
de la literatura misma (22); esto es: en el juego uniforme pero impreciso del sistema politico-cultural de una
sociedad que legitima por consenso lo que es o no literario y, mas aun, lo que dentro de ello seria 0 no
produccién nacional.
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Entre discurso y discurso en el espacio publico o privado hay pues una lucha, una
pugna u oposicion por el poder que da forma o concluye las dimensiones subjetivas de cada
individuo. Como afirmaba Foucault, hay que considerar el poder no como una instancia
negativa cuya funcién es sélo reprimir, sino como una red productiva que atraviesa todo el
cuerpo social (1997: 453). Este sistema es el que marca la produccion discursiva de nuestra
tradicion literaria nacional. Dindmica, compleja e irresuelta, nuestra tradicién literaria no
estd aln bautizada por consenso; es ese permanente cardcter prematuro que, a pesar del
tiempo, sigue vigente aun hoy. El discurso es pues principalmente —desde una u otra orilla
de nuestras mas intimas oposiciones— la persistencia mas fiel de nuestros propios y
disimiles horizontes ideoldgicos.

Desde distintas perspectivas, la respuesta sobre qué es el discurso es evidentemente
diversa. Tanto para un linglista como para un socidlogo, un literato o un filésofo —y
aungue sus campos por momentos parezcan coincidir—, el discurso es aquello que engloba
todo lo que posee valor o significado para su ejercicio o disciplina. El discurso, como dice
Fontanille, es «una instancia de analisis donde la produccién, es decir, la enunciacion, no
[puede] ser disociada de su producto, el enunciado» (2001: 75). El discurso, pues, no se
reduce a lo escrito sino a una nocidn que subyace a todo acto. Es decir: toda teoria del
discurso reconoce, dentro del acto comunicativo, la comunicacién y lo comunicado como
una unidad indivisible toda vez que ambos correspondan a niveles de valor cercanos dentro
de un conjunto articulado de significacion, entendida ésta como el producto organizado por

el analisis™. Existe definitivamente un espacio de control que ejerce la disciplina sobre la

12 Mas que un plan de analisis académico, la delimitacién de un campo discursivo pertinente y til
evidencia una estrategia de claros objetivos ideol6gicos. Por ejemplo, en su estudio sobre la literatura en la
Colonia, Garcia Bedoya —oponiéndose a un atributo literario del objeto que lo acerque peligrosamente a un
formalismo ya superado— considera desde un inicio la literatura como una «construccién cultural, un
conjunto de discursos a los que una sociedad especifica le asigna convencionalmente un determinado valor,
especializando un espacio discursivo definido como “estético”» (2000: 17; énfasis mio). Entendida como una
préctica estética verbal, «produccion de un tipo peculiar de bienes simbdlicos» (21), la literatura se
relacionaria con otras practicas sociales, contribuyendo asi a la configuracion —nunca inmutable— de la
experiencia humana. Ya Mignolo habia advertido sobre la necesidad de modificar los criterios mediante los
cuales categorizamos la literatura en la Colonia, viéndola como una practica occidental y no (utépicamente)
universal, logro urgente e imposible de todas las culturas (1992: 11-27). Para Garcia Bedoya, asumir la
literatura como un evento que gracias a determinadas condiciones historicas se va definiendo, secunda lo que
vendra después: el analisis de textos que van desde la épica, la poesia y la historia —géneros ya establecidos a
la llegada de los espafioles— hasta la Ilamada “crénica mestiza”, el memorial y el manifiesto —géneros
bastardos originados por el contacto violento de dos culturas—. Es decir: lo que importa es demostrar que, en
un mismo momento histérico, «coexisten diversas orientaciones literarias y culturales que se relacionan
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aproximacion o produccion del discurso; como dice Foucault, «fija sus limites» gracias a un
juego de reactualizacion y reglamentacion permanentes (2005: 38). La enunciacion como
hecho comunicativo y el enunciado como realidad nunca inmutable de una lengua, van de
la mano en toda evocacion del mundo; nuestras sensaciones y percepciones de lo que nos
rodea, aquello que el cuerpo experimenta y la manera cdmo se estructura la realidad, se
elaboran a través de una lengua, actualizada cotidianamente.

Esto sin embargo no significa que la realidad sea dependiente del lenguaje, sino que
éste la transforma dandole un sentido y un poder singular. La descripcién de un mundo a
través del lenguaje es, ante todo, una construccion que pone a contraluz su rica
organizacion a través de esquemas formales aprendidos; realidad y lenguaje constituirian
un sistema de grave y compleja interaccién, que deberia su originalidad en el habla no al
solito uso de formulas linguisticas sino mas bien a un singular ejercicio de relacion con los
otros. Si los limites del mundo son los limites del lenguaje (Wittgenstein, 1973: 163), no
debe entenderse que un sujeto ideal se restrinja al sistema de su lengua y por lo tanto a su
competencia social sino que, al contrario, constata la capacidad humana de
conceptualizacion e imaginacion ilimitada toda vez que el lenguaje posea, como dice
Pozuelos Yvancos, ese prodigioso mecanismo disparador de la voluntad humana (1993:
12).

Si la enunciacion es definida como una instancia intermedia entre lengua y habla
(ambos en sentido saussureano), como sistema de signos y como manifestacion expresa de
una lengua, respectivamente (Benveniste, 1979: 82-91), quiere decir que, en principio, se
pone a funcionar la lengua por un acto individual de utilizacion; un proceso de apropiacion
de la lengua por un individuo concreto. De esta manera, la condicion especifica de la
enunciacion es el acto mismo de producir un enunciado. Antes de la enunciacion, la lengua
no es mas que una posibilidad —como diria Foucault, «un conjunto finito de reglas que
autoriza un numero infinito de pruebas» (1970: 43-44)—; después, se manifiesta como una
gama discursiva que emana de un sujeto. Esta apropiacion individual debe conllevar

necesariamente otra de las caracteristicas esenciales de la enunciacion: el receptor. Si la

conflictivamente» (23), lo que Mignolo precisamente llamé «semiosis». Aunque parezca arbitrario identificar
COMo peruana esta practica estética hecha en nuestro territorio, no puede dejar de reconocerse el valor de tal
empresa: articular coherentemente toda esta vasta produccién discursiva en favor de una tradicién literaria
nacional.
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enunciacion implica una alteridad, su dominio especifico es efectivamente el dialogo; en
él, la realidad o el mundo suelda sus bases y aristas, sustituyendo mediante signos los
objetos perceptivos y cognoscitivos de una y otra experiencia.

Esto en esencia, retornando al campo literario, exige tomar en cuenta la discusion
sobre aquello que se ha identificado como inestabilidad, impureza, mezcla e hibridacion de
los géneros discursivos a través del tiempo. Esta heterogeneidad proviene de lo que Bajtin
(o su circulo) identifico en las novelas de Dostoievsky: la naturaleza dialogica del lenguaje
(1998). La novela, entendida como interaccion entre sujetos discursivos activos, es un
género complejo e ideolégico que absorbid y reelabord diversos géneros primarios —un
dialogo cotidiano, un relato, una carta 0 un documento burocratico-militar—, a través del
gran repertorio de una praxis discursiva (248 y ss). Si los géneros provienen o se nutren de
otros géneros, como reconoce Todorov (1991: 50), seria necesario comprender que la
inversion, desplazamiento o combinacién de estos mismos, es decir el proceso de su
mutacion, no es gratuito ni casual. «El género —dice Todorov— es el lugar de encuentro
de la poética general y de la historia literaria eventual» (55).

Para Bajtin, la novela grosso modo era un espacio breve y conscientemente
elaborado que mostraba como estaba conformado el mundo. Indesligable del contexto, nos
daria un modelo arbitrario de la norma (del género mismo novelistico, rico y diverso) y, a la
vez, la fértil disparidad o complejidad de los sujetos. Personajes como el picaro o el bufon
de Rabelais (Bajtin, 1990), por ejemplo —el realismo grotesco renacentista de lo material y
lo corporal del lenguaje—, seria el ingreso de voces populares a la literatura, acercandola
mas a una realidad percibida como totalidad y transformacién, como un laboratorio social
en donde las ideologias se forjan. Entendiendo que la literatura no refleja realidad alguna
—operacion pobremente mimética que reduciria todo universo representado a un
inalcanzable realismo—, sino que refracta, el mundo representado, sacado de su fuente

material, es devuelto con algo mas, un plus, marcandose una distancia con el referente®. El

3 Es decir, si un rayo de luz atraviesa una superficie, el contenido devolvera el rayo, dentro del
contenedor, distinto, propio, otro, pero siempre luz. De igual manera, todo lo que capta la novela de la
realidad circundante es devuelta distinta, con la marca misma del cronotopo que le toca vivir y re-construir al
autor. Como decia Henry James, la novela es una impresién de la realidad, y lo que constituye su valor se
mide por la intensidad de dicha impresion (2007: 69), convirtiéndose en «revelaciones» (73). Realismo no
seria entonces s6lo un método de representacion que aspira a crear un efecto mimético, sino que también es
un medio simbdlico de manifestacion de una actitud opositora y madura frente a una escisién social o
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discurso narrativo, pues, seria la elaboracion de un referente real o material de manera
estética, interesada y nunca gratuita. Es decir: los contextos no rodean al texto, sino que lo
alimentan y lo habitan a través de un corddn umbilical dentro del alma del autor: la novela
por ello emerge efectivamente de la materializacion de mapas sentimentales y cognitivos
solo cuando la realidad ha sido atomizada y reconstruida dentro de una gran abertura
sentimental e ideolégica, histérica y continua™®. Si, como dice Peter Elmore en sus estudios
sobre la novela peruana en el siglo XX, la ficcion es la critica del lenguaje, el teatro vivo de
la ideologia (1993: 51), se puede muy bien hallar en ella las transacciones y decisiones
culturales que forman nuestra experiencia como individuos y articulan nuestros modelos de
lo real®™.

No debe entenderse, sin embargo, que la relacion entre dialogia y enunciado sea
otro rigido esquema en donde una situacion compleja pero ideal aparezca reducida a
vectores y cuadros imprecisos. El encuentro comunicativo entre los sujetos es muy vasto y
sus posibilidades de concrecion y comprension son multiples. Apoyarnos en la filosofia
moral que Bajtin elabor( acerca de la relacion entre el autor y el héroe, puede sernos util
por ahora toda vez que, al identificar las direcciones desde donde se mueven las identidades
de los sujetos, podamos diferenciar uno de otro en un espacio comunicativo socialmente

real. Dice Tatiana Bubnova, en el prélogo a Yo también soy (Bajtin, 2000: 17):

ideoldgica. Este problema —que no torpemente Illamamos e identificamos como «social»— es una dimension
critica que alienta las ficciones y las modela desde el centro: el autor elaboraria a través de los conflictos del
texto un modelo ético de los conflictos que afectan su sociedad. Como dice Jitrik, es la mirada realista la que
analiza el mundo, ordena, jerarquiza y finalmente da sentido (1975: 150).

14 Este proceso de recreacion de la realidad dentro de la novela es, para R. Williams, el inicio de una
ruptura entre relaciones sociales cognoscibles y la sociedad misma, «desconocida, incognoscible y
abrumadora» (1997: 16-17). Lo cognoscible no es s6lo una funcién de los objetos, «de lo que esta alli para ser
conocido», sino también una funcion de los sujetos. Es asi que una comunidad susceptible de ser conocida
(como las de Inglaterra a comienzos de 1840, industriales, urbanas y en permanente mutacion), se presenta
como un problema de conciencia y hechos observables (19). Asi, lo que llamamos sociedad, segin Williams,
es una composicion de registros; mientras ésta «esté viva», las novelas constituirian «los nervios, la sangre,
las fibras de su experiencia» (227).

!5 Elmore propone una lectura de la novela peruana que debe mucho a Goldmann y el estructuralismo
genético su comprension; revisando la intima relacion entre la novela, o mejor dicho: su estructura narrativa y
la estructura de la sociedad, EImore concede a la novela peruana su identidad. Asi, la toma de posicion
ideol6gica de los narradores que estudia (posicién metaféricamente ubicada dentro de un espacio subjetivo
amurallado) es a su vez una toma de posicién frente a la realidad que no deja de ser aquello que Goldmann
(1969: 209) llamo6 creacion cultural, es decir: aquello que «constituye un comportamiento privilegiado en la
medida en que realiza, en un campo particular, una estructura (...) coherente y significativa [toda vez que] se
acerca a un fin al que tienden todos los miembros de un determinado grupo social». Es decir: Martin Adan,
Arguedas 0 Vargas Llosa habrian establecido un campo de concordancias entre la realidad y sus discursos
para poder no sélo hacer verosimil lo narrado, sino ideoldgicamente posible e importante.
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El mundo es, pues, el territorio en el cual se desarrolla nuestra actividad, concebida siempre

en una estrecha interaccion con el otro. Asi, cada quehacer nuestro tendra el caracter de un

encuentro con el otro basado en la responsabilidad especifica que la relacion con el otro

genera: debido a mi posicidn Unica e irrepetible en el espacio y tiempo, yo soy la Unica

persona capaz de realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera concluyente

en el otro, pero, antes que nada, que estan hechos para el otro, buscando su mirada y su
=z 16

sancion.

El cuerpo y sus capacidades sensoriales son importantes en el inicio de la
comunicacién porgque, ambiguos e inconstantes, marcan las posturas y aperturas de la
conciencia. «Al mirarnos uno al otro —dice Bajtin—, dos mundos distintos se reflejan en
nuestras pupilas» (33). En el didlogo, ese encuentro inevitable que atraviesa todas las
esferas de la vida humana, el signo verbal se torna singo socio-ideoldgico, haciéndose real a
través de los enunciados y no de las oraciones, consideradas subversivamente fragmentos
impuestos y homogéneos, vacios y monolégicos'’. El didlogo seria el ejercicio verbal que
acerca a los sujetos a través de una mirada de amor; es decir: emisor y receptor son siempre
sujetos activos, disconformes. La contemplacion es activa y productiva porque permite la
realizacion de los sujetos en tanto que son contenedores de mundos por compartir. «Al
contemplar como un todo a una persona que se encuentra afuera y frente a nosotros,
nuestros horizontes concretos, realmente vividos, no coinciden» (32). Frente a este vacio, lo
que importa es «vivenciar al otro estéticamente y concluirlo (...). El primer momento de la
actividad estética es vivenciar: yo debo vivir —ver y conocer— aquello que €l vive,

ponerme en su lugar como si coincidiera con él»*® (37; énfasis mio).

16 E| énfasis es mio.

Y El enunciado o palabra ajena, dice Zavala (1989a: 93-96), tiene tres aspectos o funciones
fundamentales e imprescindibles: primero, fija sus detalles en la composicion y el estilo a través de una
seleccion de recursos especificos; segundo: se inscribe como rasgo expresivo o actitud subjetiva y evaluadora
del punto de vista emocional del hablante; y tercero, mediante la entonacién expresiva, es sefial de un uso
individual. Fuera de tres estos aspectos, advierte Zavala, las palabras, el 1éxico o vocabulario de una época no
le pertenece a nadie, solo «son entradas neutras en el diccionarios».

'8 Esta experiencia intrinseca de la postura del otro significa de alguna manera que yo no puedo
reaccionar directamente ante mi cuerpo —o esa irreductible unidad o recipiente que soy en un tiempo y en un
espacio especificos—, siempre un cuerpo para otros y por lo tanto externo. «Se puede amar [el] propio
cuerpo, experimentar una especie de ternura hacia él, pero todo esto sélo significa una cosa: una permanente
aspiracion y el deseo de llegar a estados y vivencias puramente extrinsecas que se realizan mediante mi
cuerpo» (Bajtin, 2000: 66). El cuerpo del otro es pues cuerpo exterior, y su valor es actualizado por mi
mediante una contemplacién intuitiva, un proceso de maltiples factores emocionales en contacto, y me es
dado asi directamente. Asi, «el cuerpo no es algo autosuficiente, sino que necesita del “otro”, le hace falta su
reconocimiento y su actividad formadora» (72).
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La polifonia —o aquella caracteristica de la novela realista que suponia un mundo
representado pero desatado de la perspectiva del autor, libre y autbnomo— sugiere que una
palabra, que ha sido dicha antes, vuelva a la realidad para re-nombrar el mundo. Una
palabra es traida por otra —la misma— dicha en otro tiempo y espacio™. Las fronteras de

cada enunciado

como unidad de la comunicacién discursiva se determina por el cambio de los sujetos
discursivos, es decir, por la alternacién de los hablantes. Todo enunciado, desde una breve
réplica del didlogo cotidiano hasta una novela grande o un tratado cientifico, posee, por
decirlo asi, un principio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los
enunciados de otros, después del final estan los enunciados respuestas de otros (Bajtin,
1998: 260).

No existe palabra dicha de la nada; antes de mi palabra hubo ya otra, y antes de ésta,
otra, y asi sucesivamente: todo hablante es siempre un contestatario. El discurso, asi, es la
zona de encuentro de voces dispersas, vistas desde todos los puntos, focalizadas social o
colectivamente en simultaneidad (Zavala, 1989b: 270). Como cree Arfuch, el dialogismo es
multiple: el enunciador, al igual que el destinatario, son a un tiempo soporte de esas voces
que se alientan en el lenguaje, relacionan los discursos y originan la intertextualidad (2002:
56). Como diria Bajtin, finalmente (y utilizo esta cita pues de alguna manera me parece una
de las més claras dentro del conjunto filosofico-reflexivo tan desordenado y singular), «el
nifio empieza a verse a si mismo por primera vez como si fuera con los ojos de su madre, y
empieza a hablar de si mismo utilizando sus tonos emocionales y volitivos, como si se
acariciara a si mismo mediante su primer enunciado propio...”>» (70). El nifio se conoce
asi mismo o se re-nombra, colocandose y reconociéndose en el mundo, a través de la
palabra de quien lo cuida no desinteresadamente. De esta manera, la palabra dialogica
supondria, dentro del universo de la novela —entendida ahora de alguna manera como un

género liberado o el anti-género por excelencia (Zavala, 1989a: 98)— o dentro del campo

9 Esta dinamica bajtiniana va més alla del dialogo factico entre dos sujetos. Como indica Zavala
(1989a: 90), el dialogo comprende cualquier tipo de intercambio o una interaccién verbal social. El libro, por
ejemplo, es decir «el acto de habla impreso, constituye un elemento de intercambio verbal: produce
discusiones activas en forma de didlogo, en objeto de estudio activo en el encuadre del discurso interior,
ademas de provocar comentarios y criticas impresas, institucionalizadas. La dialogia es todo este andamiaje
de interaccion».

20 Enfasis mio.
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testimonial mismo hispanoamericano, un dialogo con el mundo real entre varios sujetos
distintos, no para copiarlo o reproducir imagenes calcadas, difusas o maltratadas de un
original imposible, sino para crear otro completamente autbnomo.

El lenguaje asi, superando las teorias de Saussure (1945), no es homogeéneo ni fijo,
sino una constante oposicion e imposicion. Se ha dicho que la alteridad bajtiniana podria
ser asumida como una via de salida para conjurar los peligros de una realidad igualada y
aplanada por los medios de comunicacion, a través de los cuales los intereses de un
capitalismo tardio conjuran para que todos consumamos las mismas ficciones o apreciemos
los mismos mitos (Ponzio, 1998: 9). Suponga realmente 0 no una mirada comprometida (la
precisa revelacién de mecanismos autoritarios de poder casi ocultos en la comunicacion
diaria), lo que importa es reformular nuestra perspectiva acerca de los procesos mismos por
los cuales estos mecanismos cambian, se modulan y pasan a ser metaforas de nuestra
cotidianidad. Los discursos no traducen simplemente luchas o sistemas de dominacion,
sino aquello por lo que se lucha, un poder del que uno quiere aduefarse (Foucault, 2005:
15). Por eso, «nuestros discursos interiores —como dice Ponzio—, es decir: nuestros
pensamientos, son inevitablemente didlogos: el didlogo no es una propuesta, una concesion,
una invitacién del yo, sino una necesidad, una imposicién, en un mundo que ya pertenece a
otros» (1998: 26).

Si el discurso inventa sin cesar nuevas figuras —quebrando y recomponiendo lo que
durante una etapa historica significé la norma y su sancion—, contribuye a desviar o a
reformar el sistema que otros discursos habian nutrido (Fontanille, 2001: 75). Como
advierte Todorov con respecto a los géneros, «la norma no se hace visible —no vive— sino
gracias a sus trasgresiones» (1991: 49). Es el discurso el que esquematiza no rigidamente
nuestras experiencias y representaciones con vistas a hacerlas significantes y a compartirlas
por otras (76). Ya Van Dijk ha esquematizado muy bien los aspectos del discurso en
relacion a la cognicién y la comunicacion de los sujetos (1998: 77-114). Habria que agregar
no obstante al proceso de comprension del discurso, es decir: luego de organizar y reducir
grandes cantidades de informacién muy compleja, de relacionar y de asignar una
coherencia a lo organizado, de almacenar informacién seméantica en nuestra memoria de
largo y corto plazo, y de recuperar y reproducir la informacién, una quinta tarea que

consistiria en reconocer o leer las diversas estrategias, en constante oposicion, de distintos
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sujetos que hacen que sus identidades (necesidades, preferencias y propdsitos) se
transformen por sobre todo acto comunicativo que se presente muy grave y ordenado.
Entendiendo, finalmente, el discurso esencialmente comunicacion, éste es «todo
acto comunicativo mediado linguisticamente, en el que los participantes, a través de
diversas estrategias, buscan entenderse sobre algo» (Godenzzi, 1999: 273). Este entenderse
uno del otro implica que el analisis del discurso busque también acercar las distintas
representaciones individuales o colectivas, mediante una interpretacion interdisciplinaria
que conecte sujetos autdnomos y cosmovisiones distintas, y no estructuras vacias y
esquemas redundantes. En el laberinto de la comunicacion humana, el papel que juega el
critico o investigador es muy importante. No sélo, pues, importa reconocer tal o cual
estrategia discursiva, sino en tratar de comprender, a través de los ojos del otro, el mismo
mundo que nos toca vivir cada uno dentro de las propias habitaciones subjetivas. Analizar

el discurso es pues analizar criticamente lo que nos permite o no convivir socialmente.

2. El testimonio hispanoamericano, la tradicion y la critica

Hay méas o menos un consenso sobre la naturaleza no convencional del testimonio. Este,
susceptible, fragil y cancelativo, es un sistema discursivo que se parece a otros generos sin
que ninguno de éstos se parezca a €l (Sklodowska, 1992: 76-77). Un sector de la critica, en
efecto, al acercarse al discurso testimonial se ha apoyado en la tradicion —comparéandola,
diferenciandola y descifrindola— para precisamente negarla o ubicarla en un lugar
problematico. Como he adelantado ya al inicio de este capitulo, ese caracter contradictorio,
esa continuidad y esa ruptura de su naturaleza discursiva son la marca mas fiel de su
reconocimiento.

Cornejo Polar entendia que, junto a lo que él denominada un sistema literario culto,
coexistian también otras dos tradiciones: la popular y la indigena (1989: 157). Estas, vistas
solamente desde la mirada criolla, habrian pasado casi desapercibidas o —en el peor de los
casos— distorsionadas. Sin embargo, como base de una conciencia-otra de nacion, estas
tradiciones habrian surgido y se habrian mantenido dentro de un circuito cultural distinto

que, no obstante, necesitdé también asirse de lo hegemdnico. Si la «totalidad contradictoria»
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no es solo una categoria conciliable que revele pugnas sociales en el campo discursivo, sino
un proceso de formacién nacional en el campo ideoldgico, el testimonio —género nuevo y
prometedor, al decir de Cornejo Polar— seria no sélo fuente popular de enunciacion,
«lenguaje vivo y creador, capaz de transmitir rasgos especificos de su conciencia
originaria» (197), sino un soporte simbolico tan poderoso y total como la poesia melgariana
o la narrativa de Arguedas.

El testimonio dentro de la CVR no es sin embargo el testimonio que, desde la
década del sesenta, el Premio Casa de las Américas y la Revolucion cubana®!, conocemos.
No obstante las semejanzas que ahora revisaremos, es decir: las funciones de los
participantes en su elaboracion y la existencia misma de tales actos discursivos que
comparten, el testimonio de la CVR rompe con aquella tradicion socioldgico-literaria de los
testimonios desde Montejo a Rofelia V. Sulca. Los testimonios de la CVR, en principio, se
estructuran gracias a un factor distinto que los aleja de cualquier clésica tipificacion. Si,
como afirmamos, los grandes personajes del testimonio hispanoamericano son
subalternizados en favor de una ideologia opositora, una intensién politica comprometida
con el mas pobre y un humanismo —como entendia Said, de resistencia (2003: 7-15), es
decir:— activo, real, racional y laico, los testimonios de la CVR son también de personajes
atormentados, victimas de un tiempo fatal y destructivo pero gque, en tension entre vencer o
no su subalternidad, salen ahora no por la via del encuadernado pablico y su editor, sino a
través del Archivo: gran espacio fisico nacional en donde permanecen como ecos que

esperan retumbar.

2! para Diaz (1994) hay una insalvable contradiccion entre la revolucion de Castro y la propuesta
libertadora del poeta José Marti. Para el autor cubano, Marti defendia en 1884 una «guerra necesaria» contra
la corona espariola pues estaba seguro de que si no se luchaba las pequefias islas caribefias serian ocupadas
por Estados Unidos, la nueva gran potencia politico-econémica que —gracias a la estrategia disefiada por
Quincy Adams— planeaba quedarse con las Ultimas colonias espafiolas. En 1898, luego de tres afios de
iniciada la resistencia dirigida ideolégicamente por Marti y de perder la tercera parte de su poblacién, Cuba ve
atonita e impotente como Estados Unidos le declara la guerra a Espafia, negociando luego una paz relativa en
Paris (en la que estuvo ausente) y quedandose con el control de las islas. «Es muy dificil trasmitir el
sentimiento de frustracion que invadié a Cuba —confiesa Diaz—, pero sin tenerlo en cuenta es absolutamente
imposible explicarse el derrotero de la revolucién de 1959» (34). La abismal ignorancia en asuntos
econdmicos y la retérica militar que encarnd Fidel Castro ha hecho de la isla un «pais econémicamente
muerto, socialmente exhausto [y] politicamente preso». Su tan ansiada soberania nacional estd «tan lejos
como en el siglo pasado; es mas, en las circunstancias actuales es una suerte de ilusién siniestra» (38). Para
Diaz, aquella frase del poeta dirigida a Maximo Gomez: «No se funda una republica, general, como se manda
un campamento», seria la gran diferencia entre liderar una revolucion nacional y comandar una guerrilla.
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Es aqui donde podemos reconocer en el proceso de corporificacion testimonial la
constitucion discursiva, dentro del gran universo de los documentos de la CVR, por el cual
cada uno de los sujetos pasa a ser la realizacion de un drama nacional, esto es: un
personaje, una recreacion en el tiempo. Al decir de Pirandello (2003: 14), todo personaje,
para poder ser personaje, debe tener su propio drama; es decir, un drama del que sea y por
el cual sea personaje. EI drama —no s6lo entendido como un rasgo de la comedia clasica
sino fundamentalmente como la intensificacion de una catastrofe— es la razon de ser del
personaje, su condicion necesaria para existir. ;Como entender estos procesos dentro de la
representacion teatral si precisamente el testimonio supone, en principio, un ejercicio real y
espontaneo, para nada prefijado o fingido? Pues, si subalternizar desde la victimizacion
hace referencia en efecto a la posicion desfavorable de un sujeto con respecto a otro,
superior o responsable de su representacién, se es entonces victimizado en relatos
mediatizados a partir de una ideologia que busca legitimarse frente al opresor; pero la
corporificacion del testimonio en las audiencias de la CVR surge a partir de una narracion
alternativa —dentro de un Archivo nacional— que otorga a los sujetos representados un rol
en los hechos. Los sujetos, asi, se corporifican y pasan a ser actores —frente a un auditorio,
participando de un rito, respetando un tiempo de ejecucién— de un relato histérico nacional
contrahegemanico.

Importa entonces revisar ahora cuatro aspectos del testimonio hispanoamericano
que nos ayuden a enmarcarlo dentro de un proyecto o espacio mayor y fundamentalmente
distinto como lo es la CVR. Estos elementos —propuesta conjunta de un «estado de la
cuestion» del testimonio hispanoamericano desde el testimonio mismo— son: metodologia,

oposicion estratégica, ficcion y oralidad.

2.1. Metodologia

Alva Mendo ha precisado que el territorio andino esta constituido estrictamente por
lo oral (2003: 36-90). Aseveracion acaso para nada inGtil si se repara que, en efecto, en su
anélisis del testimonio en los Andes, éste debe su forma, fin y proyecto a la permanencia o
persistencia de lo oral sobre lo escrito. Lo que denomina «narracion oral» —aquellos

relatos que llegan a nuestro tiempo producto de los estrictos surcos de la dindmica social y
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forjan el testimonio— se da (0 posee un espacio central) en la familia. Desde este espacio
(mas bien ideal) se dirige hacia otro mayor: la comunidad. Esta narracion oral, segin Alva
Mendo, es dotada de ciertos aspectos épicos populares durante su recorrido. En la medida
en que estos rasgos de la barbarie o la gloria, la tragedia o la celebracion, sean el signo fiel
de los rasgos de un grupo, se adquiere memoria y verosimilitud?.

El interés por recoger testimonios, entenderlos, explicarlos como evento social surge
con la Antropologia y su concepcion de un otro diferente. Para esta disciplina, la narracion
oral se comportaba como testimonio, es decir: era el medio por el cual se acopiaba
informacién y se recogia visiones fidedignas de un mundo-otro para su estudio,
comprension e incluso transformacion (como Arguedas, comprometido con una sociedad
escindida a la que no podia superar mas si imaginar, poéticamente). Es asi que un
perfeccionamiento cientifico de la técnica testimonial se hizo posible a partir de la década
de los cincuenta cuando, luego de la segunda Guerra Mundial, los ojos del mundo
occidental se dirigieron a los colonizados (sometidos militarmente) en busca de
interlocutores validos para la permanencia politico-cultural de las colonias (Said, 1996: 23-
59).

Los hijos de Sanchez, de Lewis (1964), sirvio de modelo metodoldgico para las
posteriores investigaciones en el territorio andino porque, principalmente, se constituyd
como autorretrato etnografico del «observador» relacionado con el prestigioso
antiimperialismo académico. Al decir de Lewis, el espiritu cientifico de la antropologia era
el espejo del hombre (1983: 9). El testimoniante era ahora «el informante» y detras de él se
levantaba el muro colorido de su cosmovision; es decir: el sujeto y a traves de €l su cultura,
uno después de otro. Al decir de Lienhard, para el discurso cientifico las culturas «no
aparecen como conjuntos de practicas realizadas por unos sujetos inmersos en un contexto
socio-politico determinado, sino como entidades ontoldgicas, como objetos» (1996: 67).
Ademas, como recurso narrativo, el discurso testimonial se presentaba sobre todo como un

texto coherente que provenia de un sujeto dentro una sociedad simple que buscaba ingresar

22 Serfa en efecto un error muy grave utilizar la palabra «memoria» sin precisar a qué nos referimos;
pero esto lo veremos mas adelante. Solo precisaré por el momento que la memoria no es sélo un recipiente al
que volvemos para remover emociones profundas, sino una accién concreta y una estrategia de
representacion, salvacion especifica y moral. «Verosimilitud», por otro lado, hace referencia a una estructura
de sentido que emerge del texto al referir coherentemente un momento especifico de realidad.
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a una compleja a la que, evidentemente, no pertenecia. Asi, para ingresar a los estudios del
testimonio andino, Alva Mendo cree importante tomar en cuenta tres elementos: la
preeminencia oral, la tradicion antropoldgica en las ciencias sociales y la metodologia.

En los estudios de campo desde mediados del siglo pasado, la esencia de las
investigaciones era situar al testimonio como un problema social desde donde se podia
ingresar y comprender su conjunto. Aun asi no ha habido, advierte, un estudio sistematico
sobre el testimonio en los Andes centrales. Este, no obstante, en su corta historia ha
consistido en tomar el testimonio como evidencia que sustente rigidas teorias acerca del
otro, su mundo y desaparicion; privilegiado el estudio como forma de celebracion
metodoldgica, la fuente se pierde: la relacion entre el testimonialista o investigador y el
sujeto subalterno o informante se hace la mas vertical, llana y torpe. Segin Alva Mendo, a
partir de los trabajos de intelectuales organicos como Matos Mar, Las barriadas de Lima:
1957 (1966), Erasmo, yanacén del Valle de Chancay de Matos Mar y Carvajal (1974) y
“La villa de Santiago de Cao, ayer. Narracion de don Enrique” de Sabogal Wiesse (1974),
este enfoque testimonial cambia y se otorga un valor distinto al sujeto. Se da cuenta de esa
otra historia no oficial y marginal que los trabajos acaso no lograban transmitir; lo
testimonial ahora se refiere a la historia popular, local y a su praxis social como
sublevacion y ruptura dentro de una nacion. Lo importante no es solo recuperar la historia
de los sujetos sociales, la tradicion oral que se forja en su memoria, sino la vanguardia de
una identidad para el cambio social a partir de la revelacién de una narraciéon. Como
advertia Beyersdorff con respecto a la tradicion oral quechua, la dificultad de su
aproximacion epistemoldgica e identificarla textualmente dentro de una «poblacion nativa,
que en efecto este texto no es reconocido o conocido por un titulo, «pues conocer es mas
bien el percatarse de su proposito o su funcion social que lleva a la identificacion y
definicion»*® (1986: 214).

Se crean asi ya en la década de 1980 proyectos, seminarios y coloquios. Se
institucionaliza las aproximaciones y los debates de lo oral como manifestacion social y se
le guarda un sitio seguro en la vitrina académica. Siguiendo las reflexiones de Lévi-Stauss

con respecto al valor del los procedimientos mediante los cuales el pensamiento mégico se

23 Enfasis mio.
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revela autonomo, coherente y cientifico, el antropélogo asumiria un papel «ilustrador» de
aquellas caracteristicas distintas y poderosamente légicas de relatos miticos histdricos
subalternos (1995, 61). Decir pues, por ejemplo, que aquellos que llegaron de provincias a
situarse bajo esteras en las afueras de Lima a mediados del siglo pasado, fueron
recobrando poco a poco un valor mas alla de su real y paupérrima condicion —o
precisamente debido a ésta—, significa principalmente que, gracias a una estrategia que
buscaba un espacio de legitimacion y difusion, se los situara decididamente como ejes de
un discurso ideologico urgente. Me refiero, por supuesto, a la «distancia retorica» que

reconoce Vidal en el discurso antropol6gico. Para este autor, la antropologia debe

tomar distancia retorica, separarse y proceder a ubicar a estos seres humanos en un marco
tedrico que los convierte en objetos arqueoldgicos en un continum evolutivo que,
consciente [0 no], contrasta el progreso, el desarrollo y al modernidad con sus imégenes
especulares y negativas: el estancamiento, el subdesarrollo y la tradicién (1992: 47).

Ademas, como advertia Said siguiendo el caracter ficcional del aparato
interpretativo de la antropologia (Geertz, 2001: 28), eso que puede definirse como «punto

de vista nativo»,

a diferencia de la forma en que ha sido a menudo retratado, no es un hecho so6lo etnogréafico
(...), un constructo solo hermenéutico; es en gran medida una resistencia continua y
controversial, prolongada y sostenida, a la disciplina y a la praxis de la antropologia misma
[,] no como textualidad sino como un agente, por lo general directo, de la dominacion
politica (1996, 45-46).

El que el testimonio se funda sobre documentos personales significa que el
encuentro entre el gestor y su interlocutor es tal vez casual mas no la eleccion de un
testimoniante, labor de por si conciente y forzada, mucho menos aquellos detalles dentro
del relato que sean mas disidentes o subversivos que otros; de la misma manera, el interés
por el sujeto per se es mas bien la preocupacion por ilustrar a través de su tragedia una
vision socio-politica cultural més vasta (Sklodowska, 1992: 50-51). En los testimonios
sobre violencia politica recopilados recientemente (Bracamonte y otros, 2004), Portocarrero
plantea que el sélo hecho de «compartir un sufrimiento» —superando esa «curiosa

morbosidad» que separa nuestras expectativas de la intimidad del préjimo— no basta para
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el cambio social; conmover no debe serlo todo, es necesario ir mas alla, razonar y dialogar,
es decir: abrir el espacio intelectual en donde se muevan y celebren las interpretaciones. El
autor destaca pues la labor de jovenes letrados comprometidos con las experiencias de
testimoniantes que, en el libro, aparecen tutelados, presentados y enderezados por la labor
antropoldgica que en todo momento impone su nombre y metodologia. Si, como dice
Portocarrero, lo social esta en el centro mismo del testimonio y el acto mismo de
testimoniar nos acerca socialmente, pues no se estaria lejos de la practica tedrica
postcolonial que, en contra de la turbia herencia colonial, buscaria desafiar la
fundamentacion del concepto occidental del conocimiento y su poder politico (Mignolo,
1995: 119).

Es conocido el manual preparado por el Ministerio de Cultura Sandinista que
buscaba, principalmente, el reconocimiento de las vidas heroicas populares recreadas en
favor de la campafa politico-militar. Por ello, Randall advertia que el objetivo del
testimonio para si era re-escribir la historia desde el proletariado en el poder (1992: 26).
Para este propdsito, el uso de fuentes directas, la importancia de la historia desde las voces
del pueblo y la inmediatez, asi como la profundizacion ideologia del proletariado, la
sensibilidad humana y el respeto, ayudarian a «reconstruir la verdad» (29). La posibilidad
de que la verticalidad entre testimonialista y testimoniante se borre permitiria lo que para
Randall daria «un buen resultado»: la identificacion total entre guerrilleros recogiendo
testimonios de guerrilleros o campesinos recogiendo testimonios de campesinos. No
obstante, esta posibilidad de horizontalidad entre sujetos tropieza con idealismos
comunistas antes que condicionamientos reales. Siendo el testimonio la transmision de esas
voces populares, Randall defiende ante todo la posibilidad de una produccion testimonial
dentro de los limites sociales de una Nicaragua en lucha.

Chavarria, por otro lado, en sus estudios linguistico-etnograficos sobre la tradicion

oral Ese Eja, advertia al inicio que en su trabajo de campo

Los cuadernos (...) se iban llenando y las fichas se amontonaban implacablemente en mi
escritorio. No pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de que era dificil identificar
cambios fonéticos o alternancias morfolégicas con encuestas tan rigidas e impersonales.
Los entrevistados se quejaban (...) o simplemente se aburrian. Era necesario usar contextos
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més complejos en el que el informante no se sintiera interrogado y donde pudiera usar su
lengua con méas naturalidad® (2002: 22-23).

Es decir: darse cuenta de la rigidez e impersonalidad del método cientifico obligo a
la autora a revelarse de su metodologia tradicional. «Esto dio un nuevo giro a mi estrategia
en el campo —dice la autora—. Abandoné las encuestas estructuradas y utilice los relatos
para hacer el analisis morfologico» (25). De esta manera, todo intento de determinacion del
encuentro entre sujetos en el contacto oral (o también testimonial) puede fracasar
precisamente porque se olvida que es del mismo informante y su espacio, su competencia
linglistica y su tradicion cultural de donde debe surgir, en principio, la posible estabilidad
de la estrategia o0 del llamado «contrato etnogréfico», entendido como contacto y
negociacion entre partes. Al contrario de lo que creia Randall en el Sandinismo, Chavarria
reconoce el valor del testimoniante no porque favorezca una lucha politica, determinandose
o0 cerrandose las posibilidades de su voz dentro del patriotismo, sino porque puede brindar
elementos importantes que pueden rebasar los limites del sistema mismo intelectual.

Testimoniante es aqui, como vemos, lejos de cualquier politica nacionalista y de
todo encuentro antropoldgico, quien puede testimoniar para otro siempre y cuando la
premisa tedrico-estratégica de su encuentro sea su marginalidad®. Sélo asi puede
entenderse algo muy sencillo: la amplia produccion del testimonio en los dltimos afios
como centro literario-antropoldgico que, a lo largo de los ultimos conflictos sociales que no
parecen aplacarse en absoluto, eleva su valor simboélico al nivel de un posible devenir

historico nacional.

2.2 Oposicidn estratégica

24 Enfasis mio.

% Rosalind Gow, en la introduccién a Kay Pacha (1976), reconoce que el aislamiento de Pinchimuro
explica de manera contundente muchas cuestiones acerca de su praxis y cosmovision social. No obstante
aislada geograficamente, es la marginalizacién politica la que importa mas pues es desde ahi que el discurso
del relato mitico-popular cobra valor al oponerse al sistema opresor del idioma. «Quisiera elevar el status y
dignificar al idioma como al pueblo que lo habla —dice Gow—. Otros educadores y miembros del gobierno
tienen las mismas metas. Esperamos, aunque sea la nuestra una débil esperanza, que algun dia el quechua sera
para el Pert lo que el guarani para el Paraguay: un idioma reconocido, utilizado en los circulos oficiales,
literarios, académicos y populares» (3).
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El testimonio, segun Vich y Zavala, revelaria efectivamente lo méas caracteristico
del ser humano: la experiencia y su representacion, es decir un vivir y un hablar en un
tiempo y un espacio especificos. Pero ese hablar —eminentemente oral, si se quiere ver
pura y sin obstaculos la dependencia de un sector marginal con respecto al sistema
simbolico del opresor, del que paralelamente aprende y disiente—, advierten, «pone en
evidencia la imposibilidad de narrar todo lo vivido». Eso incomunicable seria esa incomoda
disyuncion entre «un decir posible y un posible decir» (2004: 109), y a su vez, la punta del
iceberg de una concienzuda estrategia, si se ensamblan una vez mas al clasico esquema
linglistico ambos elementos: emisor-receptor.

Burgos y Mencha son el mas claro ejemplo de esta situacion en suma singular
dentro del discurso testimonial literario-antropoldgico, la confluencia de dos sujetos: el
intelectual y el subalterno. Ya Sommer ha explicado la profunda distancia «nosotros-
ustedes» basada en presupuestos ético-epistemologicos (2005: 167-193). Ese permanente
secreto a lo largo de Me llamo Rigoberta Menchd..., indicaria la técnica misma de
atestiguar y su sobrevivencia. La distancia seria pues un arma con la que se reajusta la
subjetividad exdética de un plan de posicionamiento por parte de Menchl. «Acercarse
facilmente a Rigoberta —dice Sommer— seria perder de vista su arte de poner distancias y
salvar su autoridad» (170). Una de las secuelas, ademas, del conflicto social en Guatemala
—el arrasamiento total de comunidades mayas— que la Comision para el Esclarecimiento
Historico (CEH) advierte, fue precisamente la «clandestinizacion de sus ritos religiosos»,
debido a una violenta infiltracién politico-militar en sus estructuras tradicionales,
originando el quiebre de los mecanismos de transmision oral y la agresion contra sus
propios valores y normas de vida campesina (Mack Chang, 2006: 180). Menchd, de esta
manera, habria llegado a Elizabeth Burgos preparada, muy atenta, instruida; el encuentro,
mas que una feliz coincidencia para la antropéloga, era un paso dentro del largo proyecto
politico-ideoldgico de Menchl que, marcado por un pasado de violencia social, consistia en
la ardua alternancia entre reserva y confesion.

El discurso testimonial es pues el cruce de oposiciones estratégicas a favor de una u
otra sensibilidad puesta en cuestion. Con «oposicion estratégica» entre letrado y subalterno

aludo principalmente a que en el testimonio uno u otro nunca son pasivos; la alianza sobre
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oposiciones sociales varia de proyecto a proyecto editorial pero son definitivamente
imprescindibles para el acercamiento a la voz ajena.

Como dice Achugar (1992: 50), el testimonio hispanoamericano contemporaneo

denuncia y celebra, pues su deseo es la verdad. Narra (...) no para identificar sino para
confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una historia hegemonica, a la vez
que desea construir otra (...) que llegue a ser[lo].

La india maya-quiche conto a la antropologa venezolana toda su vida —o mas bien
parte de ella, todos esos aspectos que exigen con urgencia una necesidad comunicativa
desde la represion, explotacién o pobreza (Beverley, 1987: 9)— porque habia en medio de
las dos un fin que alcanzar: la resistencia. Cuando Burgos nos explica que su testimoniante
es una vida ejemplar mediante la cual todas las demas se concretizan reveladoramente, se
nos muestra una estratégica correccion de la experiencia comunicativa espontanea. Ambas
mujeres, en Paris, fueron participes de una jornada de ocho dias en donde dos distintos
mundos se unirian —no horizontalmente— para alzar una voz —también no Gnica ni
gratuita— en medio de otras.

Esta alianza para combatir la desinformacion esconde cierta verticalidad ético-moral
(Franco, 1992: 116-117). Menchu aprendi6 la lengua del opresor no sélo para utilizarla
contra él (Burgos, 1983: 9), sino para secundar el papel intelectual que la antropologa iba
forjando desde su escritorio. Esa «parte de poder que le corresponde por derecho» a
Menchu (11), por ello, no significa en absoluto un reconocimiento valido de su identidad
como mujer indigena, sino su funcionalidad como victima y subalterna dentro del
compromiso ideoldgico reivindicador. Este contacto entre dos experiencias de vida acaso
no muy lejanas que supuso la publicacion de Me Illamo Rigoberta Menchd..., no debe
entenderse pues como una empresa feliz ni mucho menos la verdadera inauguracion de un

modelo discursivo que marcarfa todo género testimonial en adelante®®. Si el trabajo

2 E| prélogo (o ese espacio ensayistico en donde la voz oficial impone su ruta previamente a ese otro
espacio de la voz subalterna que solo la sigue), intenta ser autoridad para el establecimiento del contrato y la
expectativa del lector, pero acaso sin éxito (Sklodowska, 1992: 8). El prélogo no sélo presenta y confiesa los
ajetreos y hallazgos del propio trabajo testimonialista (Razzeto, 1982; Espinoza, 1997; Denegri, 2000), sino
que también, en algunos casos, plantea una aproximacion mas ardua y analitica de un problema social no
tocado o poco explorado hasta el momento de la revelacion testimonial (Barrig, 1979; Degregori y Lopez
Ricci, 1990; IDL, 2007). Aunque sea claro que el proposito reivindicador de letrado es acaso inventar una
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ideologico es la constitucion imaginaria de un sujeto —no independiente por supuesto de la
peligrosa construccion de su identidad— dentro del conjunto de su praxis social (Beverley,
1988: 10), la cultura es una vez mas ese espacio de disputa que, aun con victorias y
derrotas, sigue latente: el proyecto contrahegemoénico del letrado comprometido que
implica la pugna no entre dos sectores verticales, sino la interrelacién de muchos dentro del
gran espectro verbal del orden simbdlico.

El testimonio seria un

instrumento Mas que se agrega, por parte del letrado solidario, al repertorio constituido por
la historia, la crénica y la autobiografia (...). Sigue operando desde el proyecto de la
llustracién aunque, paraddjicamente, en contra de quienes capitalizaron (...) dicho proyecto
(Achugar, 1992: 61).

Aungue ésta sea mas 0 menos una de las aseveraciones mas usadas por los criticos
defensores, es necesario distinguir dentro del cuerpo del testimonio un hecho ampliamente
discutido pero no menos crucial: la comunicacion. Esta se presenta, propongo, de dos
maneras: una en tanto réplica y otra en tanto cuestionamiento. En la primera, emisor y
receptor asumen sus papeles dentro del sistema testimonial; uno habla y otro escucha. Si
tuviéramos que distinguir entre roles «pasivo» y «activo», tendria que tomarse en cuenta
que quien narra, en principio, seria accion (actor y narrador absoluto de su experiencia)
mientras que el otro sélo escucharia. Sin embargo, éste no sélo registraria en principio sino
que, a su vez, habria ya intervenido previamente en el acercamiento antropoldgico o
periodistico, para luego, en el proceso de correccién, el primero pase al rol pasivo mientras
que el segundo —nunca en verdad paciente— al papel de actor final de su propio y Unico
relato o proyecto discursivo. El discurso testimonial sirve solo (y bien) para responder por
los abusos de un poder impuesto desde fuera; el testimonio aqui es exitosamente «un golpe
a las conciencias» (Jara, 1986: 3), pues en Latinoamérica solo se puede testimoniar hechos

draméticos y confusos (Prada, 1986: 10). Estoy hablando de testimonios como los de

historia recreada en funcién de una ideologia (32), la institucionalizacién del testimonio —como la hecha
durante la Revolucién cubana— marc6 una pauta en la proliferacion y beatificacion del mismo. No obstante,
sabemos, falta alin un consenso sobre su naturaleza y la determinacién de su estructura; aunque criticos, como
Beverley, identifiquen un nuevo y acaso perdurable modelo tedrico-practico de relacion entre intelectuales y
subalternos (1996: 162). El testimonio, al parecer, como dice Sklodowska, se ha resistido siempre a
reconocerse como artefacto (1992: 89), es decir como libro, objeto, un medio material de comunicacién.
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Condori Mamani, Lopez Antay, Jaime Guardia o Phuturi Suni. Por supuesto, no olvido que
estos personajes pueden poseer un grado de agencia —Ya sea en la tragedia, el trabajo o el
rito— que, inevitablemente, se ve organizado discursivamente bajo la mediacion académica
de sus compiladores que los presentan como artifices de un saber —rico y valioso— en
medio de la pobreza o la exclusion.

En cambio, en la segunda, uno de los dos interlocutores, el emisor, trasciende su rol
de entrevistado y ejerce sobre el proyecto su propia lucha contra el olvido, su propio afan
posicionador frente al mundo. Es lo que sucede en un numero importante de testimonios de
la CVR en las audiencias que, veremos mas adelante, cambia por completo —a pesar del
proyecto institucional— la vision de los sujetos mismos, nunca pasivos.

Ulfe ha reconocido ya que el testimonio, dentro de las Audiencias Publicas,

reposiciona politicamente al sujeto llamado «victima» (2006: 215).

El testimonio puede tomarse también como “una politica de identidad” ya que es tanto una
representacion como una forma de agencia politica: es una intervencion en la esfera publica
porque a través del testimonio la victima busca movilizar subjetividades y provocar una
accion colectiva (...). De esta manera el testimonio se muestra como una practica social de
uso politico, que se nos presenta como un desafio para reflexionar sobre la sociedad peruana

(...) (216).

Lo mismo podria decirse pasa en Me llamo Rigoberta Menchd..., al corroborarse
que la india maya-quiché ejerci6 sobre el libro un peso ideoldgico tal que Burgos no pudo
evitar a pesar de su reorganizacion textual. Aqui el discurso testimonial no es respuesta sino
un constante cuestionamiento y actuar frente al silencio. Este juego de la representacién de
una victima que intenta colaborar con la subalternidad, reproduciéndola, no debe
descalificar un momento previo: la existencia de esas vidas a las que se ingresa
sobrecogedoramente a través del registro de sus dimensiones subjetivas.

Si bien Montejo, Menchu, Irene Jara, Lépez Antay, el longevo Tayta Ciprian y tanto
otros son sujetos autbnomos, historicos en tanto reales, duefios cada uno de un discurso
afectador, intimo y persuasivo, sus testimonios no dejan de ser la respuesta al proyecto
ideoldgico del editor o compilador que, tratando de pasar desapercibido, sella con su propia
voz la voz del otro, constituyéndose su presentador o tutor. Una vez mas, digo, esto no

significa reducir a estos personajes a meras victimas del academicismo. Lo que quiero decir
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es que el testimonio peruano o hispanoamericano es el resultado de una orquestacion
indesligable ideol6gicamente de la voces de los otros. La formula a través de la cual lo
original de estos discursos se revela, dice Sklodowska, es la «exégesis escolar y [la]
ordenacion discursiva profesional» (1993: 83).

Re-presentar al llamado «subalterno» es un asunto muy riesgoso que pasa por la
legitimacién de una vision del mundo occidental, homogénea y represiva. Siguiendo las
reflexiones de Enaudeau, representar seria «sustituir a un ausente, darle presencia y
confirmar [su] ausencia» (19: 27). La representacion se presentaria sélo asi misma
representando a «su modelo»; éste, eclipsado y suplantado, se haria conocer precisamente
al no estar. La representacion pecaria a la vez «por defecto», al ser menos que el modelo, y
«por exceso», cuando la apariencia —como en el teatro— nos hace gozar y nos engafa. Es
precisamente este aspecto tan sutil de la representacion lo que Spivak propone situar en
primer plano al criticar el paradigma occidental del conocimiento y su imposicion colonial.
Para esta autora, es necesario distinguir entre una «representacion» dentro del espacio
socio-politico, es decir: hablar por otro, y «re-presentacién», en términos artisticos, en
tanto que predicacion del sujeto. «Dado que la “teoria” seria solamente también “accion”,
el tedrico no representaria (es decir, no “hablaria por”) grupos oprimidos» (1998: 181). Es
decir, debe tomarse en cuenta que el referente real no se halla identificado plenamente sino
tanto sélo aproximado a través del lenguaje y su juego multiplicador.

Asi como el realismo de las imagenes de indigenas cuzquefios fotografiadas por
Bingham a inicios del siglo pasado responde a la legitimacion de la validez de su propia
conquista racional y cientifica sobre la «supersticion andina» (Poole, 1991: 123), en el
testimonio la captacion de una realidad-otra a través del registro antropolégico también
busca un asidero de supremacia y verdad. Ese efecto estético del testimonio que precisa
definirse depende mas o menos del grado de marginalidad de la voz subalterna, la cual,

distinta en cada caso, es buscada siempre a partir de ciertas condiciones de ejemplaridad?’.

2" Cada testimoniante es para su interlocutor un «ejemplo» por el que la parte traeria a su vez al todo.
Esta idoneidad de la «conciencia marginal», no obstante, va desde la pobreza, la explotacion campesina, el
maltrato y la lucha social hasta la insania, la ritualidad y la sabiduria popular. Ahora, si bien estos motivos
acercan o especifican el campo de accidn del letrado, hay un elemento mayor y mucho mas complejo que
concluye o completa su interés y dedicacién por el otro: la responsabilidad del sujeto subalterno dentro de su
espacio y su capacidad performativa de narracion; lo que Randall denomina el «don natural de “cuentistas”»
(1992: 33). Para Espinoza, por ejemplo, el Tayta Ciprian seria importante por ser el «patriarca, guia espiritual
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Hay que tomar en cuenta, ademas, que este boom del testimonio®® entre finales del
sesenta e inicios del setenta —por momentos extra o antiliterario— es visto como oposicion
a ese otro boom menos cuestionado, que representd una vision de América latina desde la
novela y la feliz metafora del ave de rapifia vargasllosiano; el novelista de esa izquierda
comprometida de los sesenta era equiparado con un carrofiero cuyo apetito se satisfacia en
la llanura de una sociedad cadavérica o en descomposicion. Una sociedad estabilizada,

decia el escritor peruano,

una sociedad (...) que atraviesa un periodo de bonanza, de gran apaciguamiento interno,
estimula mucho menos al escritor que una sociedad que se halla, como la sociedad
latinoamericana contemporanea, corroida por crisis internas de alguna manera cerca al
Apocalipsis® (Garcia Marquez, 1967: 37).

Comparacion desacertada, casi necrdpsica y banal, evidencia sin embargo lo que la
nueva narrativa latinoamericana asumia como realidad y su papel dentro de ella. Aun con
esta aparente autonomia que empezaba a celebrase, debia tenerse mucho cuidado con
respecto al éxito que la novela latinoamericana iba ganando gracias a una serie de
condiciones coyunturales favorables que propiciaban la apertura de América latina a una
sociedad de consumo (Forgues, 1986: 22). Oscar Collazos, se preguntaba a fines de esta
década si el auge y la autenticidad del escritor se debian al declive del par europeo. Para
este autor, no se debia hablar de una autenticidad pues el escritor siempre seria inferior pese

a su prestigio editorial, pues la autonomia nace de aquellos que la perdieron.

y cabeza de ayllu, depositario de la memoria colectiva de su pueblo y persona reconocida en la practica de los
rituales y curaciones» (1997: 365). Pero ademas, por tener «un lenguaje muy frondoso y florido» y hacer uso
de «un quechua muy especial, utilizando términos ya en desuso, matizados con elementos nuevo incorporados
a la cultura quechua» (367). Por otro lado, para Eltit, la trascendencia del Padre Mio va del rol institucional
gjercido al desorden y delirio de su conciencia (1989); sugestivo y caético, este testimonio quebraria este
binario rol social-lenguaje. Para cualquiera, el Padre Mio por su locura no tendria nada que decir. Su
ejemplaridad mayor radica en su imposibilidad de ser ejemplar. Esta ejemplaridad marginal del testimoniante,
por ello, no depende solo de las felices y sobrecogedoras dimensiones de su lenguaje y espacio, sino
precisamente de qué haya en ellos que sean a su vez critica y reflexion.

%8 Se ha dicho que este rapido ascenso del testimonio debe su auspicioso momento al conjuro de
otros factores igualmente contextuales: la importancia tradicional de textos de caracter documental no
asimilados por el canon literario como los Naufragios, cronicas coloniales y diarios de viaje e, incluso, el
énfasis documental mismo de la novela social indigenista; la popularidad de la historia etnografica —o life
history— desarrollada por las ciencias sociales en los cincuenta; las Memorias del Ché Guevara, y la
importancia de la contracultura de los sesenta y el testimonio oral como forma de catarsis (Beverley, 1987:
10).

2% Enfasis mio.
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Dejamos de ser en razén de la afirmacion de los otros; somos, en razon del dejar de ser de
los otros. Somos importantes por el deterioro de una cultura que ejercié su dominio sobre la
nuestra, aun incipiente, y no por un hecho aislado, auténomo, de afirmacién continental
(...). Somos un continente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos
colonizadores; somos un continente con una revolucion socialista, porque ésta es una
imposibilidad en ellos (1970: 8).

Aunque ciertos prejuicios colonialistas parezcan confundirse, Collazos advertia la
peligrosa actitud de mitificacién que motivaba a muchos jovenes escritores a plantearse la
literatura en términos absolutos de autonomia y verdad; si el fin Gltimo era la novela total,
la novela de todo lo no dicho por la historia durante siglos, los medios para llegar a ella no
podian prescindir de cierto autoritarismo referencial. A pesar del influjo sartreano en el
agitado debate filosofico-politico de la década de 1950, la insistencia en el compromiso y la
responsabilidad intelectuales no podian descalificar el proyecto novelistico de las ideas; en
esos dias nadie cuestionaba que estos rasgos ideoldgicos constituyeran un motor narrativo;

la impulsion novelesca no debia provenir solo de los afectos.

2.3. Ficcién

Confesaba José Maria Arguedas (2004a: 179):

Escribi el primer relato en el castellano mas correcto y “literario” de que podia disponer.
Lei después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la capital, y lo elogiaron. Pero
yo detestaba cada vez méas aquellas paginas. jNo, no eran asi, ni el hombre, ni el pueblo, ni
el paisaje que yo queria describir, casi podia decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se
mostraba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un tipico mundo “literario”
en que la palabra ha consumido la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el
verdadero tema seguia ardiendo, intocado®.

Este «falso lenguaje» que impedia a Arguedas decir acerca de lo que vivié y gozo
con mayor precision y poder estético es, en esencia, lo que al discurso testimonial
hispanoamericano también le ha impedido —ya no solo subjetivamente, si se toma en
cuenta que aqui lo subjetivo pesa menos que lo politico— decir de si tan solo, libre de

mediador y empaste.

%0 Enfasis mio.
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Para Arguedas, el trabajo novelistico o el plan de la escritura de una realidad y sus
contradicciones, debia tener un orden tal que, la obra misma, no fuera devorada sino
celebrada por la palabra. Escribir sobre una comunidad indigena en medio de las montafias,
aislada u oprimida, exigia conocerla y, a su vez, conocerse a si mismo como escritor. Hay
pues un asunto fundamental que Arguedas, como otros autores contemporaneos,
comprendia muy bien: no sélo importaba el qué sino el cémo; resolver este reto del
lenguaje dentro del proyecto novelistico era resolver el mundo y su explosion®.

Si bien dentro del alma del novelista arde un tema, por mas que se privilegie un
compromiso social y una oposicién ideoldgica marcada por el quechua, la naturaleza viva y
el huayno, y sean estas caracteristicas a su vez estandarte del mas fiel y emotivo artista, el
momento de la escritura es un paso consciente, ordenado y complejo; la escritura del
mundo es mas un inventario —una revision de todo lo nombrado— que un rito espontaneo
que acerque, por ejemplo, el «hervidero» del puerto de Chimbote a un etnégrafo singular®.
La defensa de Flores Galindo sobre el papel del antropélogo (etnélogo y folclorista) en la
novelistica arguediana (1992: 8; 35), no sélo estriba en un conocimiento profundo de lo
andino sino en el acercamiento tanto cientifico y sentimental a ese mundo fronterizo entre
dos culturas.

Podriamos pues comprender por qué para Henry James la razon de ser de la novela

era su competencia con la vida real (2007: 63). Cornejo Polar entendia la narrativa

3 Arguedas habia definido ya, de alguna manera, este dilema como «expresién indigena» (1989: 17).
Para una comprension de una estética andina posible, esta expresién unida a la tierra seria clave para su
proyecto novelistico posterior. Es decir: aquello que es indispensable para una creacion mestiza —aunque lo
mestizo en si no sirva para definir o explicar un texto y se precie de cierta autenticidad—, no pasa por una
negacion de lo que no es andino, sino la bisqueda atenta de las posibilidades del lenguaje. Si eso que ha sido
Ilamado «realismo arguediano» se distancia del vargasllosiano por permanecer vinculado estrechamente a la
obra y al creador (Garayar, 1991: 85y ss), lo importante serd aun la preocupacion por la bisqueda de nuevas
técnicas discursivas que le den al discurso un amplio alcance verbal. Ademas, si lo mestizo fue tan s6lo una
categoria 0 un hecho social que no alcanzé a concretar un papel fundamental en la historia pues no sirvié
como puente entre lo europeo y lo indio (Macera, 1992: 12-13), puede entenderse aln asi como un arduo
proceso de apropiacion producto del sistema educativo estatal; es decir: si la alfabetizacion fue el signo méas
visible de un amplio sistema de aculturacion, es necesario precisar que el sector oprimido tuvo (y tiene hoy)
«muy sutiles estrategias de resistencia» (Cornejo Polar, 1991: 30); una de ellas: la preservacion de la lengua
materna y la paralela apropiacion del espafiol, la construccion de un espafiol andino, en donde la vigencia del
sustrato quechua prevalece.

% Como entiende Ortega con respecto a la novela péstuma de Arguedas (1973), escribir «no
solamente sera construir una representacién valida de Chimbote y su heterogeneidad peruana; sino, lo que es
mas arriesgado, reconstruir un espacio narrativo donde la ficcion (...) transfiera el malestar del autor a la
conviccion del narrador; operando, de ese modo, una articulacion tan simbolica como vital entre la voluntad
de la muerte del autor y la necesidad de vida del narrador» (2004: 262). Enfasis mio.
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arguediana como una gesta del migrante, un sujeto social desestabilizado y ambiguo pero
no por ello pasivo ni derrotado (1997: 267-279). En los dltimos momentos de “Agua”
(1967), por ejemplo, el nifio Ernesto llora por los comuneros de Puquio, por las chacritas
bajo el sol, los animales hambrientos y por la injusticia de un cruel sistema a penas
esbozado desde la mirada atenta de un sujeto escindido pero no mutilado. Esa tristeza
profunda tiene entonces dos origenes, desde donde busca vencer los intrincados golpes de
una realidad apabullante y soez: uno de ellos, en el mundo andino desbaratado, el otro, en
el lenguaje en permanente trasformacion.

Cuando digo que el testimonio se ve impedido por esta marca del lenguaje es porque
—imaginando un testimonio sin mediador— puede verificarse que si la voz del otro rompe
y castiga toda norma gramatical sera mas irresistible el deseo de enderezarla. Esto, en
principio, hecha luces sobre la importancia de la referencia y la verosimilitud o veracidad
del relato; puede argumentarse, por ejemplo, que para la veracidad de lo dicho (significado)
seria necesario la claridad y la limpieza, mientras que para su autenticidad (significante)
nada mas que su desorden. Amar Sa&nchez precisa que aun los llamados relatos no-
ficcionales —en donde se ha ubicado al testimonio—, no se salvan de la ficcionalizacion.
Para esta autora, el modo de disponer el material y su narracién transforman los textos
finales pues «ponen en escena una version con su logica interna[;] no son una “repeticion”
de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias» (1990: 447).
Para Amar, el texto no-ficcional es el cruce de dos imposibilidades: no puede ser ficcion
pues los hechos ocurrieron ni tampoco puede ser una referencia de lo real tal cual es, un
espejo, ya que «el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo factico»;esto es: recorta,
organiza y ficcionaliza.

Pues bien, en el testimonio —y no so6lo en la novela— la ficcion ejerce un poder tal
que, aunque desee corregirlo todo, el testimonialista no puede controlar. Se ha dicho que el
testimonio «no es una obra de ficcion: mejor dicho, su convencion discursiva (...) es que
representa una historia verdadera, que su narrador es una persona que realmente existe»
(Beverley, 1987: 11). Esta existencia hace referencia a una vida que no solo esta en el
testimonio, sino que prevalece antes, durante y después del texto; a lo que me refiero es que
habria que entender que aun con esta existencia el testimonio es el espacio de una

invencion discursiva que, si quisiera, podria prescindir muy bien de toda materialidad
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humana. Que, por ejemplo, en el testimonio de Lopez Antay puedan verse imagenes del
artesano en su taller, no entorpece la imagen sobrecogedora que vamos construyendo y
almacenando en nuestra memoria mientras recibimos y comprendemos esta existencia
singular y ejemplar a través del prélogo y el discurso reivindicador de Razzeto, y del
testimonio limpio del artista (1982: 11-36). En ningin momento se duda de que un tal Don
Joaquin habld, ni mucho menos que vivio y estuvo, en un momento de su vida, frente a
Razzeto. Lo que puede y de hecho debe cuestionarse es esa «vida verdadera» que durante
tanto tiempo se ha entendido como eje motor de su humanidad y resistencia.

Sé que nos resultaria dificil entender que los testimonios, en realidad, no son verdad
ni mucho menos «una vida». Mas alla de que rija en él intereses precisos desde uno y otro
lado y que, como en un proceso judicial, se pueda o no levantar falso testimonio, lo
ficcional esta unido a su capacidad de decir y nombrar el mundo que le toca sobrevivir o
soportar de la misma manera que la verdad estd unida a la comunicacion. Como dice
Denegri, la verdad de la vida de Irene Jara «emana del sentido que se desprende del dialogo
permanente con otras voces y no de un discurso monolédgico» que se vaya ordenando solo
(2000: 20); la verdad de la vida no se formula directamente, sino luego de un proceso de
refraccion que la recompone sometiéndola a un nuevo orden narrativo (25). Es decir: ese
«efecto de verdad» —que revisaremos ampliamente en el tercer capitulo— se fija desde el
acto mismo comunicativo, el cual (como veiamos en el proceso bajtiniano) supone sujetos
disconformes, activos y multiples.

Al igual que el discurso narrativo, «el discurso del testigo no puede ser un reflejo de
su experiencia sino mas bien su refraccion debido a las vicisitudes de la memoria, su
intencion, su ideologia» (Sklodowska, 1982: 379). Refractar, recordemos, sugiere que el
producto final (el discurso) dependera de la interiorizacion del mundo que el autor haga; el
mundo representado es una construccion que atraviesa lo real ondulantemente, con recodos
y vacios, zonas de tension y distension. Si la literatura es un trabajo transformativo, intimo
y solitario; el testimonio (0 su ejercicio) puede ser también un acto en permanente
modificacion, interior e individual. Por supuesto, no olvido que estoy hablando de dos
hechos distintos que provienen de momentos opuestos de produccién; sin embargo, en
ambos rige ese sencillo principio estructuralista: forma y contenido son caras de una misa

moneda; si el yo narrativo se forja previamente y se concluye durante la narracion, la voz
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testimonial es una voz que se hace en pleno movimiento: el mundo del que se dice es el
mundo. Si «los textos son también actos» toda vez que son movimiento y nos con-mueven
(Jitrik, 1975: 16), el testimonio es en esencia el movimiento mas perfecto en donde la
ficcion es reflexion, suceso, el cuerpo mismo y su verdad.

Como dice Denegri (2000: 24),

La verdad de la oratura no es la misma que la de la palabra hablada, como tampoco la
verdad literaria es la misma que la verdad vivida. Hay un proceso de construccion que
tergiversa para vitalizar ciertos episodios y palidecer ciertos otros, no solo por parte de la
editora (...) sino también de la informante®.

Genette entendia mimesis por ficcion. Si existia un medio para que el lenguaje se
hiciera obra de arte o creacion, sin duda, dicho medio era la ficcion. En ésta, «no nos
encontramos con enunciados de realidad, sino con enunciados ficcionales cuyo verdadero
“yo-origen” no es el autor ni el narrador, sino los personajes ficticios» (1993: 20).
Intransitiva porque su significacion es inseparable de su forma verbal, el texto de ficcién no
conduciria a ninguna realidad extratextual; los seres a los que se refiere «no tienen
existencia» fuera de ella®. En el testimonio, sin embargo, aunque drasticamente se le aleje
de este proceso netamente literario o se le ubique en un nivel superior de realidad, hay un
grado de construccion ficcional no exclusiva ni necesariamente elaborado en la trascripcion
0 mediacion del editor, sino dentro del discurso mismo del testimoniante, en su centro
confesional, en su eje emocional compulsivo. Por supuesto, de estos dos factores de la
produccion del testimonio, el letrado es quien monta y ordena todo el magma testimonial
creando un personaje subalterno contradictorio; en desatencién a esa alta fidelidad
buscada, el prélogo, los apéndices, las notas a pie y los glosarios confirman la naturaleza
mixta del contrato etnogréafico. Sin embargo, estos elementos del trabajo antropolégico no
restan la capacidad misma del letrado de crear su propio relato. Esto es lo que Gonzélez
Echevarria cuestiona ironicamente: aunque Barnet niegue algun afan literario, «apela al

recurso novelistico mas fundamental: el de negar que el libro es una novela» (2000: 231).

* Enfasis mio.

* Don Braulio en “Agua” o Don Ciprian en “Los escoleros” (1967), por ejemplo, prueban
indudablemente su existencia dentro del mundo representado mas no fuera de ella por una razén: su ser
personaje es a su vez trozos de otros seres de realidad, perdidos o no en el proceso poético de la creacion.
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No obstante, quien testimonia y es representado arbitrariamente es también quien inventa 'y
le da a su relato las formas de su vision y sentido.

No hay invencion, ni recreacion ladica, ni mucho menos urdimbres fantésticas,
estoy de acuerdo; pero si hay, y de manera muy clara, un mundo imaginado desde el cuerpo
y, como tal, la represion y la ansiedad, la soledad y la injusticia, la organizacion guerrillera
y la matanza, los cadaveres y las fiestas, la violacion sexual y el maltrato, la mina y el
campo, la desesperanza y la pobreza, todo, surge tanto de un mundo tangible del que se
viene a pie, como de una voz que ordena o desordena su mundo y los otros a partir de la
creacion de una realidad desde la vida o la muerte. El relato es, pues, un magma que
atraviesa dos momentos de reconstruccion: en el primero, el sujeto testimoniante exterioriza
subjetivamente la proeza o disparate de su vida; en el segundo, el letrado ordena esta
heroicidad o locura para su empaque y circulacion. No es, como cree René Jara, la huella
misma de lo real (2); sino una interpretacion, un dialogo, una bdsqueda tocandose la

memoria.

2.4. Oralidad

Otro poderoso evento unido fijamente al ficcional es la oralidad. Esta, comprende en
si misma todo el grave motor de la importancia del testimonio como los hechos mismos
recordados que nos hace conocer, lamentar y denunciar. No obstante, a lo largo del tiempo,
la oralidad parece haberse quedado en un limbo del que no se ha sabido arrancar.

Parece ya un lugar comun argumentar que la reivindicacién de lo oral fracasa al
circular canénicamente (Huaman, 2003: 104). Es necesario distinguir bien qué dimensiones
y espacios rodean lo oral y lo escrito pues, en el anélisis critico a veces muy rigido y
oscuro, suelen mezclarse o fundirse cayendo en categorias muy forzadas y desfavorables
como «escritura oral» 0 «desviacion»*®> (Huaman, 1994: 35 y ss). Y es que, para poder
entender por ejemplo que la narrativa de Rulfo (1996) o Arguedas (1967) se acerca a lo

oral (como en efecto sucede en Churata), es necesario reconocer un efecto, una estrategia,

% En general, como afirma Salazar Jiménez, los excesos del analisis discursivo en nuestro escenario
literario nacional entorpecen una comprension cabal de los textos; al pretender la validez infalible (e
imposicion) de una herramienta analitica, se deja pasar las ricas peculiaridades del conjunto textual (2002:
30).
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un refinamiento del lenguaje (Lienhard, 1981: 68), antes que un riesgoso y utdpico
experimento discursivo que haga prevalecer una lectura rigida y una formula®.

Para J. C. Godenzzi (1999: 278 y ss.), tres niveles en el andlisis de relatos orales
deben tomarse en cuenta: un nivel pragmatico —que consiste mas o menos en aquello que
define la interaccion entre interlocutores, los actos de habla y la situacion comunicativa—;
un nivel textual —en donde lo que importa es el modo cémo esta tejido el discurso, es
decir: sus conexiones y estructuras—; y, finalmente, un nivel linglistico que permita
distinguir una semaéntica léxica y otra gramatical, sintaxis y medios de expresion. Lo que en
resumen propone realmente Godenzzi (y seria importante destacar) es llevar lo oral a un
primer sistema de interpretacion hermenéutica, apoyada en la linguistica, que pueda revelar
aquellos momentos del relato en donde la significacion vaya més alld de sus margenes
textuales. Pero Godenzzi ve lo oral como un fenémeno que llega o es transmitido a través
de relatos en un espacio andino en donde un desarrollo amplio o sostenido de la escritura no
es posible (276). Y esto es un aspecto crucial en la concepcion de las capacidades
comunicativas de un grupo social que debe superarse cuando queremos ingresar al
testimonio de la CVR de hombres y mujeres en los Andes centrales que, a finales de la
década de 1980, proponian ya su propia concepcion de desarrollo y posibilidad de

participacion politico-social colectiva. Por supuesto, esto implica ya la apropiaciéon del

% Al leer los breves relatos de Mondlogo desde las tinieblas (Galvez Ronceros, 1999), uno puede
notar como el autor, preocupado por representar de manera estética y efectiva el habla popular de un sector
costefio, apela a una recreacion del lenguaje al dar voz a personajes de raza negra. Esta voz, en esencia, se
muestra disidente y procaz; jocosa y astuta. «Dicen quial pirncipio e toa las cosas la Tiera etaba vacia y se
conjundia con el fimamento en una ocurida muy prieta» (55). Es como si al oido le hubiese sido necesario
sOlo registrar el mas rico y provocador conversatorio cotidiano antes que cuestionarse si aquello de lo que se
dice pudiera valer estéticamente. Podria decirse que esta propuesta narrativa proviene de motivaciones tanto
sociales como ideoldgicas toda vez que, al representar el mundo del campesino negro, se haga claro el
mensaje revelador tanto de un grupo humano minoritario o marginal como de una estrategia ficcional que lo
hace posible en el lenguaje. Como se ha dicho ya, los testimonios buscan también alcanzar esta herramienta
narrativa y dotar de verosimilitud a sus personajes para que no sdlo aparezcan fielmente sino también para
desaparecer o borrarse ellos mismos —en tanto que letrados—, de tal manera que el relato mismo, luego de su
intervencién, se vuelva un uniforme monoélogo. Sin embargo, si el testimonialista elaborara el relato de un
campesino utilizando la misma estrategia del autor de Mondlogo... no cabria duda alguna de su intervencion;
pero no seria necesario llegar a este extremo: incursionar en la creacion literaria, innecesaria de por si en la
investigacion antropoldgica. Recordando algunos de los testimonios recopilados como parte de las
investigaciones sobre la violencia en la década 1980 (Degregori y L6pez Ricci, 1990), podemos confirmarlo.
No obstante, dentro del campo literario, prescindir del mismo plan narrativo le hubiese sido fatal al conjunto
de cuentos al representar a un sujeto histérico especifico sin acercarse con madurez a sus marcas orales
principales.
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discurso hegemdnico y la superacion misma del desfase que muchos criticos han visto y
veran entre oralidad y escritura.

Distinguiendo muy bien estos aspectos de la recreacion de una oralidad textual
distinta en cada proyecto, es fundamental comprender que la oralidad en los testimonios
latinoamericanos es pues parte de una posicion politica para el letrado y, a su vez, una
necesidad connatural para el sujeto subalterno, sea éste indigena, obrero, campesino o
mujer®’. El producto final, por ello, debe ser lo suficientemente atractivo para atrapar al
lector precisamente desde la textura singular de una oralidad certera pero inteligible. Es
decir: la oralidad es movimiento de raices sociales a través de la comunicacion familiar; da
forma y sentido, una nueva dimensién a lo que ocurre socialmente, convirtiéndose con el
tiempo en tradicion o transmision (Espino, 1999). El gestor, atento a esta tradicion oral,
apela solo a su poder discursivo y simbdlico, pues el propio sistema sofisticado al que
pertenece le es méas que satisfactorio. Por ello, se ha preguntado si hay en esto una
verdadera fusion cultural o sélo un proceso de ventriloquia sin show; textos monologizados
por obvias resistencias y acomodaciones (Sklodowska. 1993: 85). Andreu, por otro lado, en
uno de los primeros trabajos criticos sobre el testimonio en el Perd (2000), se muestra
escéptica y desencantada con respecto al testimonio hispanoamericano pues rechaza todo

ese proceso de ordenamiento del relato oral que marca, por ejemplo, el testimonio de la

%7 Con «necesidad» no me refiero sélo a una urgencia corporal o social sino a una capacidad y una
aptitud que llega muy bien a materializarse tanto en la organizacion politico-social como en la invencion. En
1982, por ejemplo, se convocd en México a un concurso de relatos entre obreros de fabricas de todo el pais.
En la edicion final de los textos premiados (1984), Bonfil Batalla se cuestionaba acerca de si los actos mismos
comunicativos del sector del proletariado no podian ser tomados en cuenta como obras legitimas y
perecederas. Estos actos, para el autor, surgian precisamente de un momento de gran conocimiento y practica
social, imprescindibles para poder comprender cémo los trabajadores obreros se relacionan unos con otros,
exigen cambios salariales o participan en la produccién. Lo oral no es pues exclusivamente uso vocal sino que
también abarca otras manifestaciones posibles del entendimiento humano. Para Batalla, la literatura

comunica y expresa. Los obreros se expresan y comunican en varias formas. La palabra hablada
tiene, probablemente, mayor rango y un espectro mas amplio que la palabra escrita en el universo
seméntico de los obreros mexicanos. Mas que escribir, los obreros hablan —como la mayoria de
quienes forman los sectores populares de nuestro pais—. Predomina una cultura oral, por mas que la
escuela y ciertas publicaciones de gran circulacién formen ya parte de las experiencias cotidianas en
muchos hogares de obreros. ¢Y las mantas, las pintas, los graffitti que convierten en superficies
parlantes los muros de los bafios y las puertas de los gabinetes personales en las areas de servicio de
las fabricas?; una palabra, un boceto simple en el restringido espacio privado de los obreros en el
local de trabajo, expresa y comunica, en ciertas circunstancias, con una fuerza mayor que el mas
encendido manifiesto o el mas penetrante andlisis académico. Comunicacién circunstancial, es
cierto, pero valida, directa, indispensable y, sobre todo, propia (8). Enfasis mio.
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india maya-quiché. No obstante, se muestra entusiasmada con los testimonios peruanos al
considerarlos «menos mediados» o transparentes en su constitucion textual (53). Una vez
mas: puede confundirse el texto final mas no el proceso metodoldgico comdn a toda
experiencia testimonial. Tanto para Me llamo Rigoberta Menchu... como para Habla la
ciudad (1986) la autoridad de la palabra antropoldgica en ningn momento se cancela. Por
eso, al hablar sobre oralidad, es necesario distinguir entre ésta y la escritura, no para
aislarlas radicalmente sino para revelar que ambos, a lo largo de lo siglos, han constituido
un sistema cultural ya innegable.

Si el testimonio, segin Beverley, permitiera el reto de la pérdida de la oralidad en el
contexto de procesos de modernizacion, sobre la base del alfabetismo y la literatura como
ejes represivo-normativos, seria un error no obstante considerar que Me llamo Rigoberta
Menchu... propone la oralidad como expresion auténtica de una subalternidad posible
(1996: 141).

Denegri ha establecido muy claramente los pasos de la técnica testimonial para que
la traduccion no traicione la voz auténtica del subalterno. Para ella, el testimonio es un
género literario completamente distinto a otros debido a que, en esencia, su conformacion
textual es compartida o co-autorial —aunque esta funcion sea también cuestionada pues en
ningn momento la co-autoria puede asegurar horizontalidad ni reciprocidad ideoldgica—.
En una etapa, el investigador recoge la historia narrada registrandola; en la segunda, un
proceso de organizacion del material oral va a transformar todo ese mar de sucesos sin
perder (hecho de por si imposible) la perspectiva del mundo del sujeto testimoniante (2000:
14). La conversion de lo que ella llama oratura en literatura significa no sélo la pérdida o
no de eso insustituible que es la voz ajena y su cadencia, sino la distorsion total o parcial de
la vision de mundo que el sujeto se ha reservado para si. Aunque estas claras reflexiones se
deban en mayor medida a la propia experiencia de Denegri en Soy sefiora, no
necesariamente toda voz del otro se debe presentar desordenada, incoherente o torcida, para

que necesariamente de todo ello se confeccione una vida®.

% va Beyersdorff, en la década del ochenta, habfa intentado definir y comprender las etapas de la
transformacién de un texto oral en texto literario. Para esta autora, hay cuatro momentos fundamentales que
pueden ser resumidos de la siguiente manera: primero, desempefio y competencia; dentro de una etnia, los
miembros conforman aquel dep6sito o reservorio de la lengua y uno de ellos, a su vez, puede lograr un
manejo superior que otros. Segundo, la elaboracion del lenguaje; esto es: el texto oral, para la autora, se
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La posibilidad del texto literario testimonial (hecho consciente y concertado)
accesible a un puablico metropolitano no significa que se deba abandonar la identidad o
funcion del sujeto como miembro de una comunidad indigena. La depuracion, correccion o
vaciado de la voz del otro —hacerlo compartible, como diria Randall (42)— implica
también una estrategia en disfavor del subalterno, porque se le cifie un aro ideolégico que lo
dirija, sin queja, a la discusion intelectual de todos los dias contra el abuso o la represion.
La trascripcion es también una traducciéon y por lo tanto un riesgo. Si, como afirmaba
Lienhard a proposito de la ultima produccion novelistica de Arguedas (1973) —afirmacion
valida hoy también para Galvez Ronceros—, la préactica de la traduccion de lo oral a lo
escrito implicaba un «acercamiento al pueblo» (Lienhard, 1981: 71), pues la labor del
editor no serd otra que la del ingreso a ese otro mundo extrafio y grotesco pero también
sereno y natural. «Adverti que su orden no era (...) el mio», dice Razzeto, sorprendido (33).
«Intenté, entonces, llegar a una sintesis: analicé su idiolecto castellano y me parecio una
referencia feliz». Empujados por la rica disparidad del lenguaje del otro, el letrado ha
conseguido guiar lo dicho por sus testimoniantes hacia lo que él mismo ha querido decir,
negandose: la voz del subalterno puede hablar siempre y cuando se le acompafie.

Precisado ya aquel comportamiento linglistico que marc6 la separacion de dos
lenguas y dos mundos en Latinoamérica, la diglosia, es decir: una lengua cortesana, rigida y
cerrada, sobre otra popular, libre y disidente (Rama: 43-44), la oralidad en el territorio
andino no hay que entenderla —no obstante y en pocas palabras— pura ni intocable. Esa
oralidad que Ong (1987) denominaba residual y creia identificar en sociedades en donde la
escritura ni la oralidad se han definido completamente y que, ambiguas, permanecen
mediocremente entre una literacidad racional necesaria para el desarrollo y el mito, no nos
sirve de mucho para entenderla dentro del campo social andino contemporaneo. La oralidad
ante todo es transformativa y performativa. Al decir de Vich y Zavala —y entendida la

comunicacion como actos de habla en donde se involucran no solo dos sujetos sino un

organiza mediante la fuerza del rito. Tercero, la conversidon del texto oral en un «residuo escrito»; la
transformacion hecha al imprimirse consiste en su depuracién. Finalmente, la insercion del texto escrito en
una «meta-literatura»; su incorporacién a otros géneros, antologias, estudios antropoldgicos o etnograficos
(213-214). Como podemos ver, Denegri podria coincidir con Beyersdorff —tomando en cuenta las diferencias
entre ambas producciones discursivas, similares s6lo en esencia pero radicalmente distintas en cuanto al
objetivo final: la narracién de una vida de lucha o la invencién popular—, en dos puntos: en la
performatividad del testimoniante, que puede superar todo registro, y el cuidado de la conversion de lo oral a
lo escrito.
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auditorio—, la oralidad es una instancia en donde los grupos humanos conforman un gran
archivo de conocimientos que les permite interpretar y negociar el pasado constantemente
mediante rituales que escenifican las experiencias vividas (18). La comunicacion pues no
es monosensorial, integra en un solo momento todo el cuerpo completamente. La pregunta

que se hacia Denegri entonces —imposible en Randall**— no es indtil (2000: 21):

Como transformar la voz —con sus tonos precisos y ritmos peculiares, con el elocuente
gesto de manos y el exuberante o parsimonioso movimiento del cuerpo que la acompafia—
en letra. Qué sucede con al voz cuando se va del teatro a la narrativa. ; Como se transforma
el cuerpo en letra?

Entender entonces aquellos textos orales como si fueran unidades aisladas,
autonomas u homogéneas seria un error; hay que involucrarse con el analisis de la
ejecucion misma del acto oral. La oralidad de Menchu, por ejemplo, no es modélica, su
experiencia militante y catequista (entre otros factores de su tiempo) marcé drasticamente
los hechos que narraba (Beverley, 1992: 15). Lo que rodea al acto de habla son «fuentes
constitutivas y los verdaderos motores en la produccion de sus significados» (Vich y
Zavala: 14). Esto ya claramente nos ayuda a comprender que en la oralidad los
participantes transforman sin cesar la forma y el contenido de la narracion pues el conjunto
de sus significados descansa en los avatares interpretativos de la audiencia.

En su definicion de «la otra» literatura peruana, Bendezl cree en la existencia de
una huella perdida en el tiempo con la que podriamos conocer genuinamente ese texto
ancestral de nuestra literatura olvidada (1986: 7). Para este autor, nos seria imposible medir
la distancia entre la mano que hace (0 «el ultimo y primigenio rastro de los feroces y
magnanimos guerreros incas») y la boca que canta, entre la archihuella y la huella, pues
ambos, segun el autor, eran parte de un sistema semioldgico sin rupturas (12-13). Dentro de
un mundo adn no trastocado, para BendezU la realidad factica y lo real en el lenguaje

habrian ido de la mano. Aunque un poco ambigua y sentimental, esta definicion de huellas

¥ «(...) ¢debemos 0 no —se pregunta Randall— transcribir la voz de un hombre o de una muijer
exactamente como habla? Por supuesto hay reglas en esto, y empezamos con decir que la primera es la de la
limpieza elemental. En la conversacion todo el mundo tiende a usar “muletas” (...). O empezamos una frase a
veces con palabras y la terminamos con una mirada o con un gesto de hombros. Ni la mirada ni el gesto
normalmente pueden traducirse al papel. Se debe limpiar la conversacion de esas pequefias cosas» (1992:
44). Enfasis mio.
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(dentro de una oralidad andina pura) puede hacernos comprender que es mucho mas dificil
—mas no imposible— imaginar sucesos antediluvianos que explicar procesos reales de
conformacion colectiva de un espacio conmemoracional en donde un decir y un hacer
vivan sin mediacion.

Si una huella sucede a la otra, entonces los textos escritos (como las cronicas de las
expediciones espafiolas) serian el recipiente de estas huellas inverosimiles pero felices, eso
si, de un pasado glorioso y singular. En el testimonio esto realmente no funciona asi. No
obstante, muchos criticos al igual que Bendezu, apelan a una nueva huella pero en la
conformacion oral de los textos testimoniales. Para Achugar, esta permanencia o huella de
oralidad permite generar en el lector la confianza de que se trata de un testimonio genuino,
auténtico, reafirmandose asi la ilusion del género y su grado cero ficcional (1992: 63). Esta
huella de lo oral no solo no es mas que una ilusion sino la sustitucién de un ejercicio real
traducido o convertido al uso general para su completa aceptacion. Eso oral en Menchu es
mas una construccién, un proceso de verosimilitud que un ejercicio singular y real del
habla, imposible de capturar totalmente en un papel; del mismo modo, eso oral en Gregorio
Condori Mamani o Ciprian Phuturi, la realizacion original de sus voces quechuas, alimenta
la perspectiva etnografica de su proyecto y una respuesta radical al encajonamiento del
idioma opresor desde el runa simi.

En ese mismo sentido, el mundo del «vagabundaje urbano», ejemplar para
transgredir el orden institucional, es para Eltit suficiente motivo no solo para levantar una
contrapropuesta cultural sino para ubicar (y sacar) a su testigo fuera del centro sano de la
ciudad jardin chilena (1989: 11). El Padre Mio para ella hablaria en el libro tal y como
hablo en la tierra. Sin embargo, una vez méas esta clase de estrategias de trascripcion
fidedigna pareciera que pecara de ingenuidad: esa insania y ese desorden de su lenguaje no
deja de ser aun un momento en la reflexion de Eltit acerca del desvalido, el enjuto y loco
desahuciado, victima incierta del régimen dictatorial pinochetista. El lenguaje cadtico —ya
no meramente coloquial— quiebra el sentido de una comunicacion cotidiana por su delirio;
mas sigue siendo el contacto entre dos sujetos con mundos interiores por exteriorizar. Si
esto no es real, entonces uno podria preguntarse: ¢qué es lo real en el testimonio

hispanoamericano? ¢Por qué su prestigio o escandalo?
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Lo real no pasaria por la voz del otro representado sino por el conjunto referencial
historico al que se supone llegan ambas partes (testimoniante y testimonialista o subalterno
y letrado) en el testimonio: la dictadura militar, la guerrilla, el conflicto armado, el taller
artesanal, la vida minera o campesina. Como cree Beverley, esta presencia de la voz ajena
—estas marcas conversacionales del habla directa—, significaria el deseo por parte del
narrador de no ser silenciado, de imponerse frente a la institucion literaria desde una
posicion marginal (1987: 12). Aunque esta posicion marginal sea asumida con todos sus
riesgos, acaso sea también una forma imperfecta de representar y moldear al otro a favor de

la propia lucha contra el poder que no se tiene.

3. El testimonio en la CVR y una tradicion posible

Aungque el testimonio dentro del universo de la CVR sea el tema central del tercer capitulo,
en este apartado voy a precisar algunos aspectos importantes, siguiendo la linea de la
definicion de una tradicion tratada hasta aqui: la ubicacion de los elementos del proceso
discursivo testimonial de la CVR dentro del mapa nacional del testimonio
hispanoamericano, la posibilidad de su poder social simbolico y la confluencia entre letrado
y subalterno.

Todos estos elementos analizados lineas arriba no pueden entenderse aislados. Si
bien forman parte de una larga discusion son a su vez los cuatro elementos méas importantes
de su edificio discursivo. Dependera de la perspectiva critica establecer qué elementos —de
estos 0 acaso otros muy distintos— tendrian mas peso. Lo importante es poder establecer
en principio qué mecanismos caracterizan el testimonio hispanoamericano para trazar una
linea que lo identifique y ubicar asi luego los testimonios recogidos o registrados por la
Comision dentro del espacio politico-ideoldgico letrado.

La Comisién de la Verdad se cred a principios de julio de 2001 en el gobierno de
transicion del abogado Valentin Paniagua, miembro del partido —hasta entonces, y desde
mucho tiempo atrés, sin un verdadero rol protagénico— Accién Popular (AP). Luego del
destape del gran basural de las instituciones politico-militares corrompidas por la dupla

Fujimori-Montesinos luego del autogolpe de 1992, y del comienzo de una urgente y lenta
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estabilizacion de la democracia, gente de todos los rincones del pais més golpeados en el
ochenta se organizd y exigio al nuevo y breve gobierno la conformacion de una Comision
con la que, a través de una introspeccion necesaria, se pudiera llegar a saber qué nos pasé
durante dos décadas. EI mismo afio, meses después, el nuevo presidente elegido en las
urnas, Alejandro Toledo, ratifico y amplié su campo a «Comision de la Verdad y
Reconciliacion», marcandose politicamente la posibilidad de una recuperacion de
relaciones sociales fracturadas. Esta, siguiendo la linea trazada por comisiones y
experiencias de conflicto social anteriores como la llevada a cabo en Sudéfrica, tratd de
ubicarse institucionalmente dentro del gran campo de vicisitudes historicas nacionales,
buscando las causas politico-sociales del conflicto armado en el gran territorio de nuestra
compleja y heterogénea realidad. No es menester de este estudio juzgar el trabajo de los
comisionados y voluntarios que llevaron a cabo este gran y encomiable proyecto de
reconciliacion nacional; si tuvo éxito o no —es decir: si no solo la entrega oficial del IF en
agosto de 2003, sino la manera como la labor investigativa, las conclusiones y las
recomendaciones fueron en realidad recibidas y comprendidas en todas sus dimensiones
por la poblacién*—, realmente ahora no importa. Lo que importa es revisar la concepcién
y el ejercicio de uno de los mas trascendentales eventos que constituy6 una parte central de
su basqueda: la voz del otro en los testimonios.

Una de las razones por las que el IF de la CVR no ha calado aln en la sociedad de
manera efectiva es porque proviene de aquello que Rama denominé la «ciudad letrada»
(1984). Esto quiere decir que el IF no s6lo proyecta sobre la realidad un discurso categorico
y sofisticado sino que impone —gracias a la estructura de poder en el que se consolida— su
Unica vision histérica de la realidad. Si se quisiera precisar como la relacion letrado-
subalterno puede revelar la materializacion del discurso de la CVR, bastaria ir hacia esa
defensa politica de una «victima» y una «verdad» incuestionables por parte de la misma
Comision. Estas victimas y verdades dichas en el IF proponen en el espacio textual

antropoldgico de los resultados y en el espacio social de su recepcion una serie de

0| uego de la presentacion del IF, las reacciones dentro del pequefio ambiente politico local no
pudieron ser mas negativas y alucinantes. Para un andlisis preciso de estas perspectivas desde uno y otro lado
del debate sobre la violencia politica, revisar: Toche, Eduardo. “CVR: al dia siguiente”. En: Quehacer, Lima,
2003, 143: 44-49. Ademas, para saber de manera concisa como el trabajo de la Comisién fue rechazado a
partir de ideas que rayan con la ignorancia y el absurdo: DESCO. “Las mentiras sobre la verdad”. En:
Quehacer, Lima, 2003, 143: 54-57.
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interpretaciones que vuelve una y otra vez al escenario nacional de una sociedad
profundamente dividida.

Javier Torres ha advertido que esas «profundas brechas» que el Informe recalca no
explicarian la violencia de dos décadas sino la indiferencia misma al conflicto por parte de
las élites; ni qué decir del trabajo de la CVR y sus conclusiones, que pasarian actualmente
por la misma suerte en tanto que documento, campafia social o0 museo (2008). Tal vez —y
lo veremos maés detalladamente en el tercer capitulo—, uno de los espacios en donde esta
distancia entre letrados y subalternos es méas clara y acentuada es la Audiencia Publica.
Victor Vich ha reconocido ya en estas agoras institucionales dos sujetos histdricos en
oposicion a la hora de mirarse frente a frente. Durante una audiencia realizada en la
Pontificia Universidad Catolica, la CVR recibe a campesinos sobrevivientes de Cayara —
(Tomo VII: 203 y ss)—. De pronto, unos a otros al mirarse reconocieron las distancias y la
«otredad» inmensa entre ellos (2001b). Esta imposibilidad de mirarse sin arrogarse tutorias
0 mediaciones es lo que explicaria el problema sobre la representacion que el intelectual ha
hecho de quienes, precisamente en momentos de cambios sociales cruciales, no tienen voz.

Para Vich, en el Pera

ha existido siempre una lucha por quién asume el control sobre la interpretacion del pais, y
sabemos bien que hemos sido los «letrados» quienes por lo general nos hemos situado en el
centro del poder, y por lo tanto en el corazé6n mismo de la voluntad de representar a los
«otros». Histéricamente el grupo letrado se ha autoasignado la responsabilidad de «hablar
por ellos» y de intentar representarlos a través de una voz que se autonombra como mas
racional y «evolucionada». Por desgracia, la tragica historia del Pert (Uchuraccay, dixit) ha
demostrado que esos gestos no s6lo han sido intentos fallidos sino, a la vez, précticas
dominantes y excluyentes: al hablar por el «otro», en realidad, los letrados hemos silenciado
la voz del «otro» que bien podria haber hablado por si mismo.

La CVR, realmente, no fue creada para conocer «la verdad». Aungue el nombre de
la misma apele a una no es correcto entenderla estrictamente su busqueda —imposible
ademas de cualquier manera—. Mas bien, su objetivo fue alcanzar una comprension de
hechos tan reprobables para un debate urgente desde el cual la sociedad misma pudiera
discutir qué era. De esta manera, al momento de participar como letrado en la comprension
original de la violencia del conflicto armado, se dio comienzo al proceso mismo de la

representacion que Vich critica impregna el discurso oficial sanador de la CVR.
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Salomon Lerner, entonces presidente de la CVR, advertia frente al Congreso de la
Republica que la verdad buscada procederia en gran medida de los testimonios de las
«victimas sobrevivientes»*. La importancia del testimonio era para la Comision «no
solamente una opcion metodoldgica [sino] también (...) moral» (2004: 73). Del mismo
modo, dos afios después —luego de la entrega del IF, en una exposicién ante la Comision
de Asuntos Exteriores y Derechos Humanos del Parlamento Europeo en Bruselas—, Lerner
diria que, desde un inicio, concibieron la Comision como una entidad centrada en las
victimas (203). Carlos Ivan Degregori, ex comisionado, ratificaria lo dicho entonces por el
presidente de la Comisidon confesando, en otro momento, que el mandato principal fue
recoger el dolor*’. Aunque este mandato encierre en si una obligacién extraordinaria y una
ruta especifica a seguir, la CVR sent6 un precedente al abrir una puerta a esa otra historia
que se sentia venir, cercana y poderosa. A diferencia de la Comisién Especial del Senado
de 1988 sobre las causas de la violencia y alternativas de pacificacion en el Peri —cuyo IF
fue publicado como Violencia y pacificacion (1989)—, que basé su analisis de la realidad
social peruana afectada por una violencia estructural y acumulada en siglos en asesores e
investigadores de la plana docente y administrativa de universidades privadas, entidades

estatales y organismos no gubernamentales®, la CVR centrd gran parte su perspectiva —

1 Beristain precisa que el establecimiento de la verdad por parte de una Comision, permite a las
victimas abrirse, es decir: contar su historia (2006a: 18). No obstante abierta esta puerta a las voces nunca
antes escuchadas, lo que se hace realmente es restringir el acceso a aquello que no encaje en los pardmetros de
victima y maltratado. «Las instancias oficiales definen quiénes son victimas reconocidas, y debido a sus
criterios restrictivos de tipo politico, de tiempo o econémico, excluyen a veces a otras muchas cuyo dolor no
esta dentro de los términos de referencia» (25). Esto pasé con la CVR en el momento preciso del recojo de
estas voces acalladas. En el Manual del entrevistador (CVR, 2002: 13y ss), para delinear especificamente no
solo la entrevista —para la que ya se han establecido guias y temas (38 y ss)— sino las respuestas, se precisa
la aplicaciéon del «consentimiento informado». Es decir: el momento en el que se informa al declarante
«acerca de las caracteristicas y objetivos de la entrevista, asi como de sus derechos, beneficios y posibles
inconvenientes que surgiran durante el recojo de su testimonio», como el dolor o la desdicha de contar lo
vivido. Para la CVR, era de suma importancia precisar antes de la entrevista qué «puede hacer y qué no le
corresponde».

*2 Estas declaraciones, dadas la noche del 27 de septiembre de 2007 en la presentacion del libro El
umbral de la memoria (2007) en el IDL, forman parte de una intervencion breve y espontanea a proposito del
libro mencionado.

8 Esta Comision creada dentro del seno de los poderes del Estado puede ser considerada un
antecesor de la CVR. Su importancia radica en haber iniciado una discusion sobre la situacién de violencia
social del Per( en la década de 1980. Aunque su rango cronoldgico real abarc6 mas de treinta afios de
violencia histérica hasta su creacion, sufrié un verdadero empuje evaluador a causa de esa nueva violencia
organizada que significaba para el pais el PCP-SL y el MRTA a inicios de esta década. Su analisis
metodoldgico concentro todo lo que hasta ese momento se conocia sobre violencia social para una aplicacion
efectiva en la realidad peruana. Sus mas de 400 paginas —volumen parecido al Hatun Willakuy (2004)—
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también académica, estatal y administrativa— en quienes habian sido marginados durante
mucho més de veinte afios.

Este especial aspecto otorgd al IF una forma especifica institucional de limpieza
moral. Los comisionados, al escuchar a estas victimas, serian «los oidos de la nacion»
(Lerner, 2004: 125). A pesar de que toda institucion estatal, sabemos, se rija por un
mandato y un orden que legitima y margina drasticamente aquello que esté dentro o fuera
de sus limites, la institucionalizacion para la busqueda de alguna verdad desde eso que
Ilamamos la «sociedad civil» era necesaria. Sin embargo, el Estado no era precisamente la
reunion de sus solicitantes; al contrario, débiles ain ante la crisis social historica, el Estado
no era mas que un gran territorio en conflicto profundo. Tal vez por ello, asi como
Degregori, Lerner apelaria mas bien a un mandato de los ausentes y olvidados (CVR, 2004:
13).

Recoger el dolor, pues, no se entendia solo como una labor institucional perito-
antropoldgica, sino esencialmente espiritual, religiosa, acaso intelectual y humanistica. Este
suceso luctuoso marca contundentemente y otorga al estudio historico y al recuento
estadistico del IF una profunda victimizacion; esto es: el gran protagonista seria una victima
en todas las formas y niveles. Este aspecto no es negativo ni entorpeceria el plan nacional:
si la memoria afectada encendia todo dolor iba a ser capaz también de ordenar lentamente
el discurso que lo materialice. Pero debemos hacer un giro, un cambio de perspectiva y
entender que lo que estd sucediendo aqui no es realmente un proceso exitoso de

subalternizacion, caracteristico (junto a otros factores mas) del testimonio

analizan una violencia como producto histérico que estructura y determina una forma de organizacion social
afectada e interrumpida; una violencia que «no surge de un dia para otro», pues

una sociedad se va haciendo progresivamente violenta cuando en el proceso de su formacion, los
elementos que la componen no logran integrarse arménicamente; cuando las relaciones étnicas,
econdmicas, de clase, de espacios regionales y de estructuracion del Estado y la nacién, no fluyen de
manera continua y con sujecion a normas valorativas minimamente realizables y que colman a su
vez, las mas elementales demandas del cuerpo social; cuando las asimetrias se implantan y se
consolidan de tal forma que el mismo orden, la legalidad y la organizacion del poder, se convierten
en expresiones de una violencia estructural que se acumula, se reproduce y tiende a perpetuarse (34).

Por lo tanto, para esta Comision del Senado el origen de aquellos que practican la violencia esta
marcada por el «desborde popular», identificado por Matos Mar en los ochenta (2005), y la falta de recursos y
servicios de una infraestructura inacabada. Finalmente, esta Comision fue la primera institucién estatal en
analizar el actuar del PCP-SL y el MRTA, advirtiendo el grave error de catalogarlos como simple guerrilla
organizada desde Cuba o influenciada por el Che y la revolucién comunista (313).
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hispanoamericano a partir de la década del sesenta y de su proyecto académico. Tal vez
nadie como Jara haya explicado mejor esa visién victimizante de los testimonios

hispanoamericanos (1986: 1). Sus personajes,

son aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnologia del cuerpo;
seres humanos que han sido victimas de la barbarie, la injusticia, la violacidn del derecho a
la vida, a la libertad y a la integridad fisica. (...) EI marco de esta forma discursiva es el de
la represion institucionalizada contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. Es el
testimonio una forma de lucha.

En la CVR, por el contrario, el proceso de representacion es distinto. Como hemos
precisado ya, no es la victimizacion el Gnico y arbitrario camino para representar a quienes
sufrieron violacién y maltrato durante dos décadas porque, en principio, las voces no pasan
por el molde de la correccién y el libro. Sucede, al contrario, una corporificacion, porque la
materialidad de estas voces y estos cuerpos se completa fisicamente a la hora de enunciarse,
manteniendo aun como posibilidad su propia fijacién real en el tiempo ya sea frente a un
auditorio o un entrevistador; son adn las voces ajenas y los cuerpos hallados que traen el
mundo al mundo, nombrandolo dentro del espacio mismo de la Comisidn y sus escenarios.
Si —como dice Ulfe— las audiencias de la CVR sirvieron para separar la condicion de una
persona como victima de un dafio y la nocidn de «victima» como persona desprotegida e
incapaz de actuar por si misma (2006: 215), la corporificacion testimonial consiste
principalmente en la cancelacion de la segunda nocion, impuesta, politica y arbitraria.

A diferencia del testimonio hispanoamericano que supera la fase del registro
fidedigno de la voz al corregir todo el magma transformandolo en relato y coherencia, el
testimonio en las audiencias de la CVR no es principalmente correccion en el conjunto
mayor del proyecto institucional —acaso tal vez en el proceso menor de recopilacion de
distintas voces, en distintos tiempos y pisos geograficos, almacenandolas y archivandolas
luego en expedientes y formularios—, pues lo que le interesa no es s6lo una reparacion
moral o fisica (un reconocimiento reivindicativo de dolores y pasiones), sino
principalmente la narracion de una historia nacional, pero de origen colectivo y multiple.

En el testimonio hispanoamericano se apela a la contrapartida de la historia, una
historia-otra capaz de tumbar o negar la oficial. Pero en el Archivo de la CVR la historia no

es contada por uno, sino por muchos, como complemento (o paginas que faltan) a esa



62

historia nacional ya empezada (y también negada) en el tiempo, y como esclarecimiento de
aquello que en su momento fue desconocido o rechazado. No se trata pues solo de negar
una historia oficial sino de debatirla proponiendo otra. Ya hemos precisado las diferencias
entre el IF y el Archivo: una es monoldgica y la otra plurivocal. Si bien hay una narracion
de nacion distinta en cada testimonio; el hispanoamericano se basa en una voz y un evento
dialégico comunicativo, mientras que el de la CVR tiene como base méas de 16 mil voces
producto a su vez de otras miles en constante conflicto y transformacion. Como dice Lerner
(2004: 30), hay una

amarguisima fabula moral oculta bajo la masa de los hechos conocidos y por conocer; hay
una narracion oscura que habla de resentimientos y desprecios, de confusiones e
ignorancias, de soberbia y humillacién, sin la cual la historia contemporanea de nuestra
patria no podra declarase completa®.

Mientras el discurso testimonial de Menchu o Jara, Lopez Antay o el Padre Mio se
quedan en el libro, encerrado, enderezado y limpio; el de la CVR permanece libre —o sin
una mediacion total—, en su forma original y desatendido en el Archivo nacional.

Subalternizar, desde la victimizacion, es pues enderezar la voz ajena en favor de
una ideologia y un proyecto de compromiso social intelectual; corporificar, en cambio, es la
conservacion y la permanencia de esas voces y cuerpos recogidos ya no en un papel sino en
distintos soportes. Aungque en ambas estancias discursivas muy similares, por supuesto,
haya un proyecto letrado de arraigo nacional y reivindicacion del mas pobre y ambos, a su
vez, compartan el mismo chaleco metodoldgico de recojo y registro (que implica,
principalmente, un plan previo de determinacién comunicativa), en los testimonios de la
CVR participan varios sujetos, muchos de los cuales se contradicen o reafirman en el
tiempo. Si, como hemos visto, la oralidad es producto de una interaccion, en la CVR —y
mas que en cualquier otra instancia— el camino de la reunion de las vidas y voces proviene
de un auditorio, una familia, un grupo humano muchas veces desplazado y trasgredido.

Seria pues importante incidir que aln en ambos testimonios existe preocupacion por
un lenguaje correcto. Aunque en distintos niveles, esta condicion parece ser necesaria en la

comunicacién entre sectores sociales opuestos que, en un momento, se miran unos a otros

4 Enfasis mio.
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para coincidir. Asi como en el testimonio de Rigoberta Menchi la voz tuvo que pasar por
un proceso de ajustes, en los testimonios de la CVR también se necesito ajustar y precisar
evidentemente una incidencia de voces que no se sabia como llegaria. Y es que, para el
proceso de analisis y el conteo burocratico de las victimas, muertos y desaparecidos, y para
el perfecto archivo de resimenes y expedientes, era preciso llevar un inventario claro y fiel.

No obstante este util aspecto metodoldgico, la necesidad de una normatividad en el

lenguaje de todos los involucrados iba a ser concebido como fin nacional.

No hay reconciliacion sin entendimiento y no existe entendimiento sin un lenguaje claro y
sin un empleo honesto de ese lenguaje. Llamar a las cosas por su nombre, sin retacear y a la
vez sin afiadir nada a la realidad, es el punto inicial de ese entendimiento® (Lerner: 62).

En el Manual del entrevistador se precisa este cuidado: se debe usar un «lenguaje
sencillo y claro» que rompa —solo en teoria— la barrera profesional entrevistador-
declarante (CVR, 2002: 17). La entrevista, al ser una «dindmica semi-estructurada»,
reconocia que el declarante no iba a contar su historia siguiendo una secuela cronoldgica

ordenada; era necesario pues, ordenarsela. Relato para la CVR es por lo tanto

una crénica orientada por el orden y el detalle de los hechos (su contexto, las violaciones o
crimenes, las secuelas) en una secuencia cronolégica o mas precisa posible. Asimismo, el
testimonio debe dar cuenta de los diferentes puntos de la guia tematica que han sido
explorados durante la entrevista (2002: 22 y ss).

Tomando en cuenta los elementos constitutivos del testimonio hispanoamericano, la
CVR cumple el papel y las funciones del gestor o editor. Ahora bien, el testimonio

indirecto, el que caracteriza los testimonios mediados por un letrado,

es producto de un proceso interpretativo por lo menos doble; primero, el narrador-testigo
elabora su version textual de lo vivido; luego, el editor —quien ni siquiera comparte esta
experiencia y es, no mas, un testigo de la produccion del texto primario— elabora otro
texto, aun mas diferido de la realidad, un testimonio “en segunda potencia” (Sklodowska,
1992: 83).

5 Enfasis mio.
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Entender el papel del editor como una funcién drésticamente opuesta a la subalterna
hace que la podamos ver individual y auténoma; sin embargo, el editor de la Comisién
refleja el proyecto nacional de una institucion estatal organizada. No se trata de identificar a
Burgos, Barnet, Razzeto o Eltit detras (y encima) de los testimonios de Menchu, Montejo,
Lopez Antay y el Padre Mio respectivamente, sino de reconocer una direccion en el manejo
del cuerpo institucional que busca legitimazarse de la misma manera que el antropdlogo o
el filésofo. El editor de la CVR también construye su propia logica discursiva a través de
una historia sobre la base humana de los relatos que le son dados en el proceso. No podria
decirse que ambos relatos difieren solo por el hecho de provenir de experiencias sociales
opuestas sino porque, en efecto, la historia de la ciudad letrada es otra muy distinta a la del
resto que no cabe comodamente en su damero. Estamos pues otra vez ante la oposicion
estratégica del letrado testimonialista pero, esta vez, en contra de si mismo como actor,
ciudadano y ser humano. Y es que, debido a su caracter indirecto, el testimonio mediato,
dice Sklodowska, «corre el peligro de subordinar la auto-representacion del individuo al
discurso persuasivo y didactico del editor que con frecuencia se propone recibir la
historiografia valiéndose de la Optica de los marginados» (1992: 100).

Lerner insisti6 mucho en su mision ético-filosofica al frente de la Comision.
«Nuestra tarea (...) es, por encima de todo, una mision ética, un esfuerzo por dar al pais una
nueva vision de si mismo» (2004: 19). La verdad, por ello, estaba impregnada de esta
postura intelectual frente a la impunidad y la muerte. «La verdad que buscamos ha de ser
también una verdad sanadora» (15); una verdad «provista de contendido y repercusion
morales, es decir, una verdad que implique reconocimiento de uno mismo y del préjimo,
una verdad que posea atributos de curacion espiritual» (22). La verdad es pues un «bien
moral y asi debe ser buscada y construida» (55). Esta verdad, en principio, basa su
propuesta en las reflexiones de Heidegger acerca de la verdad misma como «esencia de la
libertad» (1997: 406). Para este fil6sofo aleman, la verdad se reduciria a la subjetividad del

sujeto humano. Aunque éste alcanzase cierta objetividad, ésta seguird siendo humanay a su

* Como indica Manrique, la historia nacional «es la memoria nacional institucionalizada y tiene
como funcién fundamental legitimar un orden social determinado: en un nivel mas visible, definir los campos
entre la patria y la antipatria; entre quienes pueden hablar autorizadamente en nombre de la nacion y quienes
no la representan verdaderamente. En un nivel menos evidente se trata de proclamar la legitimidad del orden
social existente, de sus beneficiarios y sus representantes, asi como la intrinseca ilegitimidad de los intentos
de subvertir ese orden» (2003: 424).
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disposicion. Por lo tanto, aquella verdad apoyada en un fundamento racional, debe tocar al
hombre en su realidad histérica y social.

Si esta verdad sanadora es para Lerner fruto del mismo proceso investigativo —
Haack la llamarfa la «verdad del genuino investigador»*’ (1997: 56-57)— que consistia en
la revelacion de la muerte y la barbarie, los protagonistas de la guerra entre hombres y
mujeres sélo podian ser quienes realmente eran victimas y llevaban, de manera ejemplar,
un luto eterno entre las paredes de una sociedad escindida y proterva. Esta funcién
ejemplarizante, vista por Achugar (1992: 60), supone pues una adhesion a la ideologia del
progreso a nivel moral. «La difusion de vidas ejemplares operaria como un medio de
alcanzar el deseado fin: la utdpica y futura perfecciéon moral». Lerner, como la Comision,
buscaba el ingreso a como dé lugar de la nacion a un tiempo de reconciliaciones dentro de
los margenes de la tabla de valores del «civilizado» y el «amable».

Aunque, finalmente, no se identifiquen como literarios estos testimonios, como los
oidos en los juicios de Niremberg o en el Nunca Mas argentino, porque circulan en un
espacio ajeno al literario (Achugar, 1992: 67), los testimonios de Comisiones como las
llevadas acabo en Guatemala, El Salvador y Per( revelarian, en estos dias, el
cuestionamiento de la nocion y los limites mismos de lo que comprendemos por literatura;
no para disidir por el simple hecho de negar o interrumpir una tradicion, sino porque —
superando lo documental, confesional e instructivo-judicial de la prueba o el alegato—
estos testimonios son «narrativas de identidad nacional» (Silva Santisteban, 2008: 78).

Seria necesario, pues, debatir aquello que muy claramente Salazar Jiménez advierte
con respecto a nuestros estudios literarios: todo critico, al ser un lector, posee una
produccion textual escrita; ésta, al tener un caracter ritual, «tiende a conservar las
tradiciones» (2002: 32). Precisar que los testimonios de la CVR pueden decirnos algo de
las maltiples narraciones de nacion forjadas antes, durante y después de SL, el Estado y el

gran conflicto social desatado, significa que su dimension simbdlica debe ser llevada hasta

" para Susan Haack, el concepto de verdad esta intimamente relacionado con los conceptos de
creencia, evidencia e investigacion. «Si usted no esté intentando obtener la verdad —dice Haack—, usted no
esta en realidad investigando» (55). Hay por lo tanto dos clases de investigadores: los de paga o fingidores,
que no tienen como objetivo encontrar la verdad sino argumentar a favor de alguna proposicion identificada
previamente a la investigacion. En cambio, el investigador genuino —persona de integridad intelectual—
quiere llegar a la verdad de la cuestién que le concierne, asi la verdad coincida o no con lo que crefa al
principio, asi consiga o no una plaza fija y asi obtenga o no fama y reputacion. «Asi como el valor es por
excellence la virtud del soldado [del mismo modo] la integridad intelectual es la del académico» (58).
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nosotros sin que esto resulte pérdida alguna de sus auténticas dimensiones discursivas.
Tarea dificil. Muy facilmente puede decirse otra vez que aun el Archivo nacional no es mas
que otro espacio lleno de expedientes o registros, normas de lectura y horarios. No
obstante, este gran archivo testimonial completado en este proceso politico-judicial nos
habla de las multiples formas en que los sujetos pudieron forjarse una resistencia de solidas
dimensiones culturales y subjetivas contra la opresiéon y la muerte. Asi como el testimonio
hispanoamericano es una narracion (corregida) de nacion situada desde la lucha o la
discriminacion, la locura o el trabajo, los testimonios de la CVR son también, en palabras
de Reategui, una narrativa (2006: 186) en donde distintas y encontradas concepciones de
nacion chocan constantemente, en oposicion al discurso de un texto tipico y uniforme

denominado «Informe Final»™,

*® para Reétegui, la nocién «narrativa de la violencia» debe ser entendida, en principio, una
derivacion y una superacién de la rendicidn cientifica de los hechos registrados y organizados en el IF. Y esto
porque —distinguiendo previamente lo «organizado y significativo de lo narrado» y la «inconsistencia de lo
sucedido» (186), es decir: entre el campo del discurso y el campo de lo real o factico— en la vida en sociedad
la necesidad de una hermenéutica social permitiria conquistar para el texto una eficacia social, esto es:
convertirlo en memoria y en una préactica cultural pronta e importante.
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Este capitulo no es un paréntesis historiografico ni tampoco una revision innecesaria
del pasado nacional a partir de un supuesto punto fijo en esa linea imaginaria de los
siglos. Propongo hacer una breve lectura de no solo las dos décadas de violencia en el Perq,
sino —ingresando ya al espacio andino al rededor del valle del Mantaro que exige nos
ubiquemos mucho antes en el tiempo— de una violencia que hizo posible en el territorio
andino a través del tiempo la convivencia y el roce entre distintas naciones quechuas o
aymaras antes de la administracion colonial. Si se consideran los actos de violencia el lugar
de enunciacion o el recuerdo vivo del origen del acto enunciativo, precisar como los sujetos
respondieron o se superpusieron a ésta no nos seria inatil. Como ha indicado Vich, la

categoria lugar de enunciacion hace referencia

al contexto histérico de la enunciacién y al conjunto de determinantes sociales que
estructuran la condicién social del enunciante. (...), ambos condicionantes (contexto y
posicion) marcan buena parte de la identidad de todo discurso y son fundamentales para
conceptualizar mejor la intervencion politica cultural (2002; 10).

La importancia de este capitulo y de ingresar a la practica represiva en la zona
central andina pasa pues inevitablemente por reconocer primero qué hizo que la violencia
sistematica del Estado y el PCP-SL tuviera un cariz distinto en cada region —que la CVR
entiende producto de una evolucion en el tiempo—, debido principalmente a la concepcion
muy singular de la propia defensa y de un desarrollo social distinto.

El que lo ubique aqui, luego de analizar el testimonio hispanoamericano y de
ubicarlos institucionalmente en el analisis de la realidad social de la Comision, me servira

como vestibulo para entrar, en el siguiente capitulo, a la amplia sala del andlisis de los
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factores del testimonio en las Audiencias Publicas de la CVR, como el auditorio, la
perfomatividad y la defensa de una verdad.

La violencia que vivié la nacién antes de (y durante) la llegada del soldado
castellano, puede ayudarnos a entender como el sujeto andino enfrentd o aprendié a vivir
esa otra violencia sistematica que vendria luego del Estado, el PCP-SL, el MRTA vy las
rondas campesinas. No estoy diciendo con esto que la vida del campesino haya consistido
siempre en defenderse ni que haya pasado en vano mas de quinientos afios. En rigor, la
violencia social de la década de 1980 sigue el camino que se inicio siglos antes cuando,
primero, en el Tahuantinsuyo, las reglas incaicas politico-militares traducian unificacion
por destruccién, imposicion y barbarie, y segundo: cuando en la Colonia la explotacion y
reduccion, evangelizacion y extirpacién de las raices humanas y culturales magico-
religiosas andinas eran el motor del imperialismo espafiol. Es decir, la violencia no fue solo
entre sectores diferenciados politica y socialmente en un espacio territorial que buscaban
situarse en el poder sino esencialmente entre semejantes. Con «seguir el camino», pues, no
me refiero solamente a seguir huellas historiograficas o documentales a través del tiempo
sino a comprender que la violencia no tiene un origen unico en Ayacucho o en el inicio de
la lucha armada en 1980, sino en el tiempo. Esto, por supuesto, no es una justificacion sino
una propuesta de reflexion de aquello que nos ha marcado como sociedad en permanente
persecucion y conflicto. La violencia no solo es quien violenta o es violentado sino lo que
se aprende 0 se construye a partir de esa destruccion.

No debe dejarse de lado ademas que en uno y otro tiempo —el Tahuantinsuyo o la
Colonia— factores historicos distintos condicionaron posibilidades de auge o crisis, segun
las fuerzas o debilidades de la organizacion politica de esos tiempos, modificAndose la
perspectiva ideoldgica de su significacion. Ni que en el Incanato, una armonia social acaso
adanica (fabulada mas por las crénicas europeas) hizo de la vida de los hombres y mujeres
del sur de América casi mas justa y gozosa. Sin embargo, quedarse en una vision idealista
de nuestros antepasados puede no servirnos para comprender cabalmente el devenir de
nuestra historia: la estructura colonial del poder que subvirti6 el orden primordial andino,
basado en un sistema politico de riqueza y trabajo. La violencia del hombre contra el
hombre es también un rastro de nuestra existencia en este mundo y el llamado «indigena»

—en todos los tiempos, luchas y sublevaciones— fue no sélo quien de hecho llevo la peor
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parte sino que tuvo la oportunidad, en medio del caos, de aprender. Asi como Portocarrero
logra ver en dos clasicos personajes del testimonio peruano —Fortunata (Sindicato, 1982) y
Asunta (Valderrama y Escalante, 1977)— el resultado de la «acentuacion colonialista de
los rasgos autoritarios del Dios cristiano» en la mentalidad el hombre andino (1990: 230),
es necesario entender la violencia no s6lo como una fuerza histérica que apabulla o

subalterniza sino como forjadora de identidad.

1. Violencia estructural y dos Comisiones

La violencia en el ochenta era vista, en efecto, como un hecho casi connatural a nuestra
sociedad pero no por ello aceptable. La Comisién del Senado, ya mencionada

anteriormente, concebia la violencia social como «estructural». Una violencia que,

al llegar a un punto de saturacion en la sociedad y en las relaciones Estado-Sociedad, habria
producido un desborde y ruptura de los patrones sociales establecidos, que en sus
expresiones mas extremas, se exterioriza como violencia activa, que en algunos casos
adquiere grados consistentes de autonomia, independizadndose inclusive de las relaciones
causales de origen, y como comportamientos violentos de diverso contenido, segin los
sujetos sociales que la portan® (24).

En el aislamiento social y legal, la violencia se hace un «factor de identidad y
sobrevivencia» (29). Son los sectores marginales de la nacién quienes socavan la
estabilidad social, formando parte de ella. Existe, no obstante, una violencia social que,
canalizada y controlada por los clasicos mecanismos de organizacion y expresada
claramente en esa legitimidad de la violencia del Estado, no es negativa. Esta, gracias a una
capacidad de absorcién, puede superarse para luego alcanzarse un nivel satisfactorio de
progreso. Ahora, si esta violencia social —en principio inocua y difusa— es internalizada o
percibida como injusta e insoportable por la mayoria de una poblacidn, su aceptacion y
comprension se veran afectadas tornandose asi, en conjunto, una sociedad violenta
estructuralmente. Es decir, si la violencia social vista por esta Comision es de tal grado de
intensidad o gravedad, pasaré a ser estructural: una sociedad sobre la cual se ha instalado la

violencia como sistema (33). Esta violencia, pues, «se presenta cuando los seres humanos

49 Enfasis mio.
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son influenciados —o condicionados— de manera tal que sus actuales realizaciones
somaticas y mentales estan debajo de sus realizaciones potenciales» (Bustamante, 1984:
109). La violencia estructural es indirecta no por la gravedad de sus efectos, sino por la
dificultad o imposibilidad de encontrar al agente que la produce asi como a las personas
que la padecen.

La Comisién del Senado considerd tres rigidos tipos de violencia®. La primera seria
politica y vendria del Estado, bajo el amparo de una «normatividad ética y juridica».
Eufemisticamente llamada «coercidn», es en esencia represion, prohibicion y castigo: la
administracion ético-juridico-penal que regulan las relaciones entre hombres y mujeres
dentro de un espacio nacional reconocido. Estamos hablando en esencia de aquello que
Foucault identific6 —analizando el papel fundamental de la indagacién o el
descubrimiento de una verdad juridica en el pensamiento occidental y como ésta dio forma
a lo que conocemos hoy por Derecho— como «forma ritual de la guerra» (1996: 67). Como
confesaba De Trazegnies a principios de la década del ochenta, una de las funciones
primordiales del sistema judicial es administrar la represion de las conductas sociales.
Influenciados por el pensamiento liberal occidental, el Derecho en el Peru es concebido en
efecto como violencia (aceptada o institucionalizada) capaz de acabar o contener violencia
(1984: 128).

Una segunda, practicada por los partidos politicos legales o juridicamente
protegidos, consistiria en la organizacion vertical interna que dejaria pasar practicas
antidemocraticas entre las bases. Finalmente, un tercer tipo seria la violencia que

desarrollan los «grupos alzados en armas». Esta, pone en evidencia la gravedad de la

*0 En esta década de graves confusiones, se consideraba vélido dividir y definir el fenémeno de la
violencia para ubicarla claramente en nuestra realidad social, siguiendo las teorias que el sociélogo noruego
Johan Galtung disefi6 sobre la paz y la violencia (1985). Asi, existia una violencia personal e identificable en
su relacion entre un sujeto influenciador o condicionante, un objeto influenciado o condicionado y la accién o
modo de influencia o condicionamiento. En la violencia Ilamada estructural, mientras tanto, esta relacion no
resultaba fécil de establecerse debido a la dificultad en la identificacion del sujeto, el objeto 0 ambos a la vez
(Bustamante, 1984: 109). El poder de esta violencia debia ser entendida no unilateral sino como una relacién
entre varios sujetos (111). Para Bustamante —respondiendo también a su propia lectura de Galtung—, habia
pues tres niveles distintos de violencia estructural: una rigida, expresada en la institucionalidad politica, como
el centralismo del pais. Una segunda en la legalidad o el abuso de administracién. Y una tercera llamada
informal, hallada en la discriminacién. Pero detrds de todas estas modalidades de violencia esta lo que
originalmente fueron formas de violencia directa o personal que se daban y alcanzaron objetivarse luego en
normas, reglas y procedimientos del sistema politico. Es decir, la violencia original estaba detras y se traducia
en su «objetividad normativa» (113-114).
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situacion de injusticia y la suspension de las reglas del orden social que celebran, en el
papel, una vida en armonia. Al decir de Sartori —y siguiendo los pasos de estas
categorizaciones—, si a la fuerza le basta con la capacidad de coercion, facultad exclusiva
de quienes gobiernan y vigilan; la violencia, por el contrario, manifestacion popular y
peligrosa, es violacién efectiva, ejercicio de violentar. La violencia es hacer dafio brutal; la
fuerza en si misma, no. La fuerza manda, impone y somete; la violencia arremete, hiere y
destruye (1994: 42).

Una diferencia fundamental entre esta Comision y la CVR radica en que, para
decirlo de alguna manera, el objeto estudiado —similar hasta cierto punto— era visto en
cada caso de manera distinta. Para la Comision de 1988 el objetivo era la evaluacion de
aquella peligrosa situacion social acumulada en décadas llamada en efecto «violencia
estructural»; mientras que para la CVR el objeto de estudio era un conflicto armado en
tanto politico, social y cultural. En ambas Comisiones el punto de partida era la violencia
de la década del ochenta. Pero mientras que para la CVR ésta era producto de condiciones
especificas historicas pero intensificadas de pronto en un expectante retorno a la
democracia, para la Comision del Senado la violencia senderista era entendida
principalmente como ideoldgica y urbana, fruto de un desborde, es decir: de una invasion
(o explosion popular demografica) de extrafios al espacio urbano capital y su reclamo
informal y belicoso. Similar a la imagen del «alumbramiento» de Carlos Franco (1990), las
masas populares serian el nido de aquellas malformaciones en la conducta social y, a su
vez, el feto o embridén a punto de nacer —o estallar— de una sociedad mayor que la
alimenta y nutre malsanamente. La migracion interna, la urbanizacion masiva y acelerada
sin industrializacion eran consideradas pues como un factor especifico de nuestra psique
social (Rodriguez Rabanal, 1984: 146).

No obstante estas diferencias, habria que tomar en cuenta ademas que en ambas
investigaciones el objeto tenia edades distintas. Para el Senado, el PCP-SL tenia apenas
ocho afios de edad (armada) y la posibilidades de su comprension total todavia no se
concluian; para la labor de la CVR, en cambio, el PCP-SL tenia ya mayoria de edad y sus
conclusiones coincidieron con cambios politicos radicales que significaron también una
derrota —acaso parcial— de aquello que para la decada de los noventa significaba ain

terror y muerte.
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La practica terrorista, para la Comision del Senado, «es voluntarista, irracional y se
agota en la pura destruccion, todo lo cual hace que el alzamiento carezca de funcion
simbolica y de legitimidad las reivindicaciones que pretende» (40). En esta breve
definicion, precisa para esos afios, lo irracional coincidiria con la hiperideologizacion
senderista del mundo vista por la CVR (2004: 56). Para ésta, poder hacer un andlisis
cientifico sobre la violencia era menos importante que definir y explicar la magnitud y los
periodos del conflicto armado. Tal vez aqui podria decirse perspicazmente que la razén
crucial de esta vision estaria en el contexto social que enmarcé a esta Comision a
comienzos del siglo XXI. Creo definitivamente que para la CVR —institucion civil mas
que politica, intelectual antes que funcionaria— era mas importante hacer evidente (revelar,
mostrar) las causas, acciones y secuelas de un conflicto social que hasta entonces no
queriamos o no podiamos reconocer. Para la Comision del Senado, en cambio —cerrada,
politica y netamente partidista®—, importaba mas conceptualizar cientificamente un
fendmeno tercermundista y su respectiva aplicacion residual a nuestra realidad que mostrar
la realidad de un problema social perverso.

Siguiendo a Quijano (1992: 16), el sistema de produccion de conocimiento «sujeto-
objeto» impuesta desde la Colonia como valor de modernidad se ve reflejada aqui en la
imposible relacion entre culturas; la violencia vivida en el ochenta era vista como producto
de una degeneracién o desviacion de patrones de un comportamiento correcto en sociedad,
posible sélo en quienes, periféricamente, conformaban ese mediocre plan de integracion
nacional desde la republica. Al igual que el IF de la matanza de Uchuraccay dirigido por

Vargas Llosa, esta Comision ain marcaria a finales de la década de 1980 ese discurso de

*1 Mc Clintock, en uno de los primeros articulos sobre SL y la situacion del pais publicados en inglés
en 1983 (1986), advertia que la llamada «izquierda parlamentaria» temia, frente a la accion subversiva, que
sus oportunidades electorales a corto plazo fueran disminuyendo. Distanciandose a como dé lugar, estos
partidos parlamentarios criticaban a Sendero por tres razones fundamentales: su torpeza y brutalidad
estratégica, la provocacion de un golpe militar y, debido a este dltimo punto, el peso de la presesion de las
fuerzas armadas nacionales que tendrian que soportar ellos mismos como grupos ideoldgicos marxistas (138-
139). La Comisién del Senado refleja esta preocupacion de un sector del poder por «obstruir este movimiento
sin incurrir en serias violaciones a los derechos humanos». Puede decirse, mas de veinte afios después, que
estas tres razones no comprendian completamente las circunstancias reales por las que los grupos de izquierda
sentian que SL cometia un error. No obstante, en estos afios y desde la capital, las cosas parecian recién
descubiertas y la subversion era vista como un movimiento campesino que venia de las montafias a acabar con
el régimen feudal de los gobiernos fascistas, mas no como un problema social que atravesaba todas las esferas
del pais.
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nacion situada en el centro de un Per( moderno y oficial, lejos de uno remoto y arcaico™
(Lopez Maguifia, 2003: 257-275).

Sendero, para el Senado, era pues sélo un partido, «una maquina de guerra al
servicio de las masas» (283). Para la CVR, el PCP-SL del presidente Gonzalo, se definia
drasticamente como una ideologia casi religiosa, una militancia purificadora y de
renacimiento a través de la muerte, una accion revolucionaria subversiva y violenta
comprendida solo al unirse estrechamente a las interrelaciones sociales entre diversos
sectores marginados de la nacioén (2004: 101). Este, pues, es el punto de partida de la
diferencia radical entre ambas visiones de una violencia proterva. Como ya se ha dicho, la
historia contada en la CVR tiene un soporte humano muy grande; el relato posible de la
muerte fue escuchada y registrada, ademas de sacada de los libros y los nimeros.

Reconocida entonces nuestra dependencia perniciosa a los intereses de los centros
hegemaonicos del poder mundial —compuesto por tres ejes fundamentales: la colonialidad
del poder, el capitalismo y el eurocentrismo (Quijano, 2000: 214)—, el diagndstico que el
Senado hizo de nuestro pais se quedaba en la conquista militar espafiola del XVI y la
reconquista norteamericana econémica del XIX. Para esta Comision la sociedad peruana
«escasamente cohesionada» era «incoherente» (48). Sumida en la anomia social —
momento mas critico de descomposicién y desorganizacion al que podia llegar un Estado—
, @ nuestro pais, para decirlo de alguna manera, solo le quedaba esperar un milagro.

Precisadas estas diferencias en ambas Comisiones y la gravedad del método de sus
diagnosticos, puede decirse finalmente lo siguiente: el crecimiento del terrorismo como
factor de desestabilizacion o destruccion social no se debe en gran medida a su virtud
revolucionaria y el apoyo popular —que en verdad nunca tuvieron—, sino a la
intimidacion, es decir: al conjunto emocional de esos errores cometidos por el Estado en su
ciega persecucion a la poblacion mas pobre. Esto, de hecho, facilité la cobertura y

clandestinidad de sus acciones durante tanto tiempo. Hay que reconocerlo: el terrorismo de

°2 Esa insalvable distancia o separacion entre un conocimiento racional y un conocimiento mitico-
arcaico, unido sentimentalmente con el mundo rural, visto por el escritor peruano al investigar sobre la
muerte de ocho periodistas en enero de 1983 en Uchuraccay (incluso, también al ingresar a la narrativa de
Arguedas), proviene sobre todo de una concepcion rigida de cultura. Cuando a fines de los setenta se le
pregunt6 qué era para €l la cultura, respondio: «Aquella suma de conocimientos, costumbres, ritos, creencias,
instituciones y actividades que constituyen la peculiaridad humana, es decir que apartan y distingue al
hombre de la naturaleza» (Podesta, 1976: 73). Enfasis mio.



75

dos decadas se valio de nuestra propia violencia social; fruto de ella, incluso, superd la
destruccion misma que se venia ejerciendo como nacion independiente. Como decia Flores
Galindo acerca de la revolucién de Tapac Amaru, la subversién ahora abrié la «caja de
pandora» de las fracturas y escisiones que corrofan el pais> (1987: 137).

Todo lo dicho hasta aqui nos ayuda a comprender ese estado de destruccion total en
la que se encontraba el Peru en la década del ochenta. Ahora es necesario ir mas atras y
revisar qué nos hacia violentos u oponentes en el tiempo; no para reducir las relaciones
sociales y culturales prehispanicas a un juego beligerante entre grupos sino para ingresar,
de manera especifica, al campo de las interrelaciones humanas entre aquellas pequefias
naciones que conformaron el Tahuantinsuyo.

En el ochenta, asi como se conocia muy poco —no sélo aqui en Lima, la capital,
sino en algunas ciudades de la zona sur-central andina— sobre estos grupos terroristas,
podemos aseverar también con certeza que se conocia menos acerca de como en las
comunidades alejadas en los valles y callejones de la sierra peruana la violencia iba
minando su préctica social. La intelectualidad limefia consideraba que la fragilidad cultural
de personas y comunidades lejos del centro de poder procedia «de la falta de integracion de
tres sistemas cognoscitivos-valorativos (...): el ancestralmente recibido, el de la educacion
formal y el resultante del comercio cultural» (Mac Gregor, 1984: 31). Es pues necesario
rebatir esta postura. Si las identidades se forman a partir de la distincion y la misma
sociedad peruana (amurallada por excelencia) forja y fomenta estas desigualdades, al hablar
de una violencia simbdlica debemos tomar en cuenta dos procesos: uno de fermentacion de
lo periférico que reclama lo necesario para alcanzar una vida digna o llevadera, y uno de
legitimacion de lo hegemonico o dominante que acrecienta, fija y modela su presencia

como refuerzo de una memoria e identidad distintas (Espezla, 2003: 125).

5% Por esta razon, es un lugar comdn y ya casi un error incidir en que campesinos y muijeres (dos
sectores de la sociedad peruana indefensos y victimizados por excelencia) estuvieron «entre dos fuegos»; si se
considera el pico de un arma origen de violencias distintas en medio de una guerra —una que se defiende y
otra que ataca; una (al decir de Lerner) origen del bien y otra del mal—, se deja de lado que también
campesinos y mujeres formaron parte por si mismos de la violencia social y politica bajo causas estrictas y
auténomas. Es, pues, la realidad en verdad muy compleja y atemorizante de aquello que Narda Henriquez
advierte sucede en guerras o conflictos armados méas alld de estrategias bélicas: las «relaciones humanas»
(2007: 211).
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2. La vida llevadera

Sobre el amplio valle del Mantaro y los techos quemados de las casas serranas se guarda en
la marcha de los relojes un tiempo distinto. Cuando Hernando Pizarro llegé al valle en
1533, los huancas y xauxas ya habian sido subyugados brutalmente por las huestes incas de
Cépac Yupanqui y su sobrino Tupac, al rededor de 1460. No obstante —Yy precisamente por
aquel régimen autoritario impuesto, la derrota vergonzosa y la abrupta reorganizacion
politica y economica a la que tuvieron que atenerse—, los huancas vieron en los
extranjeros (o viracochas) una oportunidad para recobrar la libertad perdida.

Ya establecida la Colonia, luego de las guerras entre los conquistadores por el poder
absoluto de las tierras, el pago del apoyo indigena ofrecido, es decir: las consecuencias de
la alianza, se tradujo en un trato distinto con respecto a los otros pueblos andinos bajo el
dominio espafiol. Esto permitio que la estructura agraria, a diferencia de lo que ocurrio en
otras regiones del pais, estuviera pautada, gracias a una Real Cédula de 1564, por la
ausencia del régimen de hacienda o latifundio y sus efectos de explotacion y yanaconaje
(Espinoza Soriano, 1986: 188). No hubo en las ciudades que se anidan en el valle del
Mantaro, una casta parasitaria espafiola que viviera comodamente usufructuando la
encomienda; la tierra estuvo en manos de los propios indigenas, libres de la administracion
militar espafiola. No obstante la infaltable administracion espiritual de los doctrineros
dominicos y franciscanos distribuida en el valle, los huancas disfrutaron de una vida
relativamente llevadera.

Sin embargo, no se tratd —como advertia Lumbreras— de una alianza de razas de
traidores con extranjeros de raza blanca (1974: 207). Se trat0, mas bien, de una muy légica
alianza de clases, sin firmas ni documentos, entre nativos que esperaban la oportunidad
para tomar el poder por asalto y extranjeros que venian decididos a convertirse en nuevos
explotadores. La estrategia «hispano-huanca», en rigor, se basd pues en la localizacion
geografica, equidistante y estratégica entre el Cusco y Lima: la capital del imperio ya
hundido, ciudad devastada por el afan mineral de los soldados espafioles y vuelta de cabeza
por la perspectiva medieval de ciudades damero, y la capital colonial en plena formacion

(Espinoza Soriano, 1993: 29). Ma&s o menos hay ya un consenso sobre el fin del
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Tahuantinsuyo: la caida de los incas no dependio de la valentia, del blindaje ni de la
estrategia militar de los conquistadores (ni de los grandes perros devoradores ni de las
bestias equinas que, en una metamorfosis extraordinaria, aparecian junto a las armaduras
como seres furiosos pegados desde la cintura y el lomo), sino principalmente de la
asistencia proveida y registrada en los quipus por los sefiores de los mas importantes

curacazgos. Como afirmaba Lumbreras, los curacas

eran jefes étnicos de distintas jerarquia y poder, cuya diferencia basica con el resto de la
poblacion residia en su acceso a la fuerza de trabajo, mediante la cual se media su riqueza.
Los curacas de la méas alta jerarquia pasaban del nivel tribal al nivel nacional, siendo
sefiores de verdaderos estados nacionales, y los de mayor poder llegaban a constituir
estados multinacionales, con rango de reyes o emperadores (1985: 20).

El Estado pues no estaba cohesionado; distintos eran los cultos y distintas las
lenguas, dentro del archipiélago de pequefios gobiernos que bajo la dirigencia de una
cabeza trabajaban, negociaban y sobrevivian.

Para Espinoza Soriano (1986: 42), los diversos curacazgos regionales no eran
simples tribus marginales, sino reinos que antes del Tahuantinsuyo habian tenido una
intensa vida politica y econémica, pues hacian uso y control de sus propios recursos™. Es
acaso equivocado entender, como Aranibar, que estos pueblos carecian de identidad
colectiva solo por su torpe papel frente a la invasion (1985: 46). Artifices ya de una
admirable concepcion del mundo como fuerza animica y material, no debe sernos extrafio
que, a la llegada de los espafioles y del asalto al Inca en 1532, el gran Estado andino
mantuviera dentro diferencias y rivalidades seculares, debido no precisamente a afanes
belicosos, sino a sus distintos y propios proyectos de expansion o existencia social-urbana.
La imposicién del quechua, los caminos y el culto al sol no habian logrado crear conciencia
de una sola nacién; acaso sélo el respeto hacia el Inca como ordenador, como una poderosa
cabeza invisible en las primitivas instituciones andinas. Un sujeto en las tierras del Inca,

asi, no era precisamente un ser libre; acaso consciente de su papel en la comunidad y de su

% La explotacion econémica mediante el control de diversas zonas ecolégicas de distintas sociedades
prehispanicas en nuestro territorio, dice Shady Solis, presupone «una posesion politica sobre extensiones de
territorios reconocida por otras sociedades; lo que implica (...) cierto nivel en el desarrollo de la
organizacion politica para imponerse por la fuerza y/o entablar convenios y transacciones» (1994: 67).
Enfasis mio.
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rol en la reciprocidad era aun, dentro de los grandes limites del Tahuantinsuyo, sélo un
sujeto obediente y temeroso al Inca.

Con los afos, luego de las guerras por la independencia que convirtieron al valle en
cuartel general realista, el territorio que pertenece ahora al departamento de Junin sufrié un
largo y exitoso proceso de castellanizacion en desmedro de la lengua vernacula. La élite
huancaina, en efecto, emprendié en 1886 una campafa contra aquellas manifestaciones
autoctonas que pudieran distorsionar el proyecto progresista politico-regional (Manrique,
1988: 43-50). Iniciado el siglo XX, la exploracion y explotacion de la Cerro de Pasco
Cooper Corporation® y la inauguracién de las lineas ferroviarias que atravesaron las
montafias centrales fueron marcando la delicada y dindmica trama social de los sectores
campesinos de la region que fueron conectandose con el resto del pais acaso exitosamente.

Estos sujetos aprendieron a moverse autdbnomamente dentro de una nacion adn
estancada en pugnas militares y contradicciones politicas. Lo importante ahora era
apropiarse de aquello que le permitiera no quedarse rezagado; el idioma, por ejemplo, signo
de la influencia occidental y estimulo de la produccion econdémica de la region, le valio el

sello de la aculturacién mas efectiva que Arguedas estudiaba y difundia®. Como indica

% La mineria peruana ha marcado profundamente los rasgos de nuestra existencia como nacién
durante y luego de la conquista espafiola. Como indica Contreras (1988: 23), la explotacion colonial minera
no solo fue el sector econdmico mas importante entre los siglos XVI y XVIII, «sino que su funcionamiento
fue ademas la razén de ser de un Estado cuya estrategia era drenar hacia la metrépoli el mayor volumen
posible de excedentes de las colonias». «Mal preparada» para el cambio liberal del Estado independiente
Ilevada a cabo en el XI1X —que realmente no significé un cambio radical, en efecto, pues el Estado aun siguid
aprovechandose de los sectores reprimidos tributarios del régimen colonial (Bonilla, 1987: 280-281)—, la
mineria vio caer rapidamente el sistema que durante siglos, en base a una encarnizada explotacion indigena, le
fue favorable. Sin embargo, advierte Contreras, esta etapa de nuestra economia aun con todo estuvo bajo
control nacional; ceder este recurso mineral a los intereses del imperialismo a inicios del siglo pasado
significo el fracaso del manejo de recursos propios heredados de la colonia. Este primer gran yacimiento
sobre territorio peruano de alguna manera sirvié como eje motor dentro de la gran zona central que motivo
grandes migraciones y encuentros entre grupos humanos que, con el tiempo, fueron constituyéndose fuera y
dentro de los ambientes rurales de sus origenes.

% Arguedas, en una ponencia en 1958, decia que el proceso de integracién nacional habia comenzado
en el Mantaro. En este valle, «las comunidades conservan un alto grado de independencia que confiri6 a los
indios un estatus especial, no de extrema inferioridad social y (...) humana» (2004b: 198). Esta situacion
econdmico-social singular era también, para el novelista, la apertura cultural hacia el mundo cosmopolita.
Escribia Arguedas sobre la visita de la Sinfonica Nacional a Huancayo, que fue vista

como si se tratara de un espectaculo con todos los atributos de lo magico. Y lo es, en efecto. ¢Existe
algo con mas atributos de lo méagico que una gran orquesta? Sobre todo si se la escucha y mira por
primera vez, como sucedié en Huancayo con una gran parte del publico. Habian entre la
concurrencia gente de las clases populares, alguna mujer con traje tipico de mestiza. Aplaudieron a
Bethoven con vehemencia, pero las composiciones peruanas causaron realmente delirio.
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Cerron-Palomino, la imposibilidad de un quechua comdn —de aquellos pueblos (0 mitmas)
concentrados en el valle—, se oscurecid por el muro de un castellano rudimentario, Gtil en
las disputas judiciales y la participacion politica. La idea de progreso, por esta razon, se
asocid al desdén por lo nativo (1989: 94 y ss).

Esa imagen del indigena que, desde el marxismo, Mariategui creia vislumbrar en la
década del veinte, «desvinculado de la nacion» (1995: 39), deprimido, nostélgico y oscuro
de alma (243), o incluso esa fe en los antepasados y ese porvenir arrancado a las «tumbas
de generaciones muertas» que Vienrich —desde Tarma e influenciado por el
antiespafolismo de Gonzalez Prada— advertia (1999: 54), se podia poner en duda: las
dimensiones politico-sociales que moldearon la identidad en los Andes centrales no debian

admitir corsés tan roméanticos y paternalistas.

3. Estado y enemigo

«El Peru es ahora —bajo casi cualquier criterio de definicion—, un pais violento» (Gorriti,
1984: 163). Acaso los perros muertos colgados de los postes de alumbrado publico, la
llegada de sinchis (Guardia Civil) y llapan atic (Guardia Republicana) a Ayacucho, el
estado de emergencia en todo el pais y los asesinatos en Uchuraccay y Lucanamarca, no
podrian a inicio del ochenta ser causa de otra reflexion tan apresurada como certera®’.
Efectivamente, en 1980 el pais era un hervidero. El Perd que Belainde encontré a
inicios de esta decada habia experimentado una ola de protestas y movilizaciones a lo largo
de los afos setenta. El régimen militar radical, que nunca tuvo el apoyo del campesinado

pues soportd la hostilidad de importantes sectores sindicales, habia desarticulado el antiguo

Para Arguedas, habia quedado demostrado que Huancayo no es una ciudad de fenicios, sino de
trabajadores sensibles. Huancayo es pues «una sintesis feliz del trabajo y del arte, de la aspiracion a la riqueza
y a la recreacion del espiritu» (2004c: 493-494).

*" Desde este apartado, tomaré dos puntos de vista (que son realmente a su vez dos maneras de
comprender y comprometerse ideolégicamente) con respecto al contexto social vivido a partir de mediados
del siglo pasado; una, de Rospigliosi (1989) y Maureci (1989), ambos investigadores, y otra de Roger
Mercado (1982), periodista identificado con la ideologia marxista y militante senderista. No pretendo
polarizar el analisis, sino mas bien ampliarlo positivamente ya que creo es necesario seguir —o perseguir—
ambos andlisis (asi como sus propias correcciones y verificaciones) de lo que pasaba en la década del ochenta.
El objetivo, afirmo, es netamente académico.
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sistema de dominacion oligarquico sin institucionalizar, sin embargo, nuevas formas de
organizacion politica (Rospigliosi, 1989: 106).

De esta manera, una parte de las élites de clase media radicalizadas, fuertemente
influenciadas por el maoismo y el castrismo y sin posibilidad de una participacion politica
efectiva, aprovecharon la dificultad y rigidez de los militares para relacionarse con los
trabajadores organizados y, de esta forma, establecer sélidos vinculos ideoldgicos (107). El
gobierno militar de Velasco Alvarado (y su remanente castrense en el régimen de Morales
Bermudez), habia creado no obstante muchas y grandes expectativas; la brecha entre éstas y
las posibilidades de satisfacerlas fue sistematicamente utilizada por esta élite —denominada
ahora «nueva izquierda»— para enfrentar la masa laboral contra los militares. No seria
posible entender el terrorismo sin las reformas velasquistas y la oposicion que el fracaso
generd entre lo «rural» y lo «urbano».

Al persistir la crisis econémica, el gobierno de Belainde aplicé una politica
econdmica antiindustrial, es decir: un régimen cuyo objetivo era recesar la economia para
obtener excedentes en la balanza de pagos y cumplir con la deuda externa. Las
consecuencias de ésta y otras medidas fueron nefastas: un descenso en la produccion, la
penosa reduccion de los salarios reales y del empleo, y el lugubre espectro de la inflacion.

El fracaso de los intentos de revertir este deterioro de los salarios e ingresos de las
masas populares, el cese del explosivo crecimiento sindical y la crisis misma de los
sindicatos debido a la eventualidad de la mano de obra, influyé en esa sensacion de
frustracion que la equivocada lucha armada utilizd6 como justificacion de los atentados a
locales policiales, bancos, municipios y torres de alta tension (Maureci, 1989: 28). Es
preciso destacar aqui que, segun la CVR (2004: 61), el PCP-SL ya habia iniciado sus
acciones el 17 de mayo de 1980 en Chuschi (Cangallo) justo cuando se retornaba a un
gobierno democratico, como se ha dicho, con la eleccion mayoritaria de AP en los
sufragios. Este gobierno sabemos, ya en el poder, al creer que se trataba de un juego
politico de la oposicion o de un asunto de abigeos, restd importancia a los subversivos. Sin
embargo, para el periodista marxista Roger Mercado (1982: 11) ya se conocia como secreto
a voces que efectivamente una organizacion politica de izquierda —rezagada del escindido
Partido Comunista Peruano (PCP)— habia empezado la lucha armada en el Peru bajo la

vieja concepcion maoista de cercar la ciudad desde el campo; un cerco, signo no solo de



81

destruccion, estrategia guerrillera o terror, sino de avance, movimiento, salida, es decir: del
cruce inevitable de los limites —el revertir el poder desde la periferia sin que signifique
esto por supuesto superacion alguna de la propia subalternidad®®— que, habria que notar,
no era algo nuevo; acaso en esencia, siguiendo la teoria de la Comision del Senado, ir del
campo a la ciudad era ya una practica histérica que Matos Mar habia Ilamado en efecto en
el ochenta el desborde popular (2005). Asi pues, el terreno parecia estar preparado.

La insurgencia, precisemos, es una actividad armada minoritaria llevada a cabo en
un territorio definido, dirigida contra el Estado con el claro proposito de destruir su aparato
y reemplazarlo por una estructura alternativa (Maureci: 26). El terrorismo, en esencia, es un
método de violencia, caos y destruccion que, al decir de Furet analizando el caso europeo,
justifica la muerte (o la realidad a la que pretende poner fin) con la concepcion de una
nacion oprimida &vida de liberacion, el vacio de derechos, el reclamo de un territorio y una
bandera, y la separacion nacional (1989: 199 y ss).

Sin embargo, al ser la insurgencia una situacion de conflicto armado, no quita que
ésta pueda emplear en su actuar tacticas claramente terroristas. Para poder definir como
ante esta situacion liminal en la década del ochenta el Estado, a través de sus fuerzas
militares, respondid al levantamiento y al ataque, seria preciso entender que tanto en los
gobiernos acciopopulista y aprista, respectivamente, los militares fueron una herramienta
fundamental en el agravamiento de la crisis y la violencia.

Se construyeron asi, al decir de Rodriguez Rabanal, muros de concreto no solo
alrededor de las casas, sino también corazas en torno a los hombres. El otro se convirtio en
«un desconocido, en casos hasta enemigo potencial, depositario de proyecciones». La
desconfianza y los utilitarismos se convirtieron en actitudes «pertinentes» (1984: 147).
Enemigo era pues cualquiera; como estar frente a un espejo, aquel del que debiamos
protegernos residia dentro de nosotros. De esta manera, en el gobierno de Belaunde, la
politica implementada —tres afios después de iniciado su gobierno— se basé en la
interpretacion del conflicto como una guerra interna, en la cual existia un enemigo adentro,

identificable, combatible y posible de eliminar®®; por ello, al ser concebido ya como una

%8 Como decia Said, haber sido colonizados se ha convertido en un destino duradero (1996: 26).
% Anota Ponciano del Pino que, al encomendar Beladnde el control de la situacién a las FF. AA. en
diciembre de 1982, «todo “indio” era considerado potencialmente subversivo» (1996: 133).
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fuerza ideoldgica y militar, la respuesta s6lo debia ser dirigida y controlada por las FF. AA.
(Maureci: 41-42). Esto, en breve tiempo, se constituyé pues en el enfrentamiento mas
procaz y degradante entre visiones 0 maneras de entender una misma realidad que se
mostraba confusa e incontrolable.

Como cree Narda Henriquez, en efecto, las guerras ademas de estrategias y
tecnologia suponen relaciones humanas: el juego de sistemas de creencias y codigos
ideologicos de origen tanto militar como social (2007: 211). Por ejemplo, el papel de
hombres y mujeres en la guerra interna cuestiono de alguna manera mitos —vigentes adn
hoy— sobre la masculinidad guerrera y la feminidad pacifista.

Aqui es necesario volver a esa violencia legitima vista lineas arriba. EI Derecho —
cuyo discurso cubre de manera muy clara uno de los aspectos fundamentales del IF de la
CVR: la identificacion de responsables por violacion de derechos humanos y el plan de
reparacion— entiende el conflicto como un juego abierto de intereses opuestos, de modo tal
que una vez que se racionalicen a traves de procedimientos pactados, se podran administrar
los hechos y argumentos en disputa (Gonzales Mantilla, 1999: 16). Esta fe en procesos
politicos y garantias ciudadanas que sirvan como modelo de relaciones entre los ciudadanos
y el Estado, acaso no ve mas alla del desequilibrio entre norma y vida social. Y es que, con
el primer gobierno de Garcia Pérez, aquello que fue concebido como un problema militar,
fue visto ahora como un problema politico que necesitaba una solucion politica (Maureci:
45). El APRA, recordemos, no habia hecho publico como partido un recurso alternativo a la
contrainsurgencia. Es asi que ya como gobierno, quiso que el régimen civil fuera el Gnico
responsable de la planificacion y aplicacion de la estrategia contrainsurgente (51). La CVR,
si bien coincide en que el gobierno aprista buscé «el control civil sobre la accion militar»,
advierte que la llamada «masacre de los penales» en 1986, fue un quiebre en el esfuerzo del
gobierno por imponer, desde este improvisado poder civil, un nuevo esquema de respeto de
los derechos humanos (223 y ss). Ambas respuestas estatales entonces fallaron en tanto
que, al mirar el amplio sector popular que componia la estructura de la nacién, fueron sélo
un violento barrido y un agresivo velo de discriminacion.

No obstante, para Roger Mercado, los de arriba o «la gran burguesia y los

terratenientes feudales bajo el mando del imperialismo yanqui», se traducian —o eran lo
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mismo— en el gobierno continuista y fascista de Belainde®. Los de abajo, las amplias
masas populares rezagadas historicamente, al no aceptar la opresidn establecida avanzaban
en la lucha, «expresada en el desarrollo de una creciente protesta popular (...) que hoy
presenta un intenso reactivamiento campesino» (28).

El texto de Mercado es de inicios del ochenta. Ya en esos meses, anota acaso con un
espeluznante entusiasmo, los atentados en Ayacucho, Junin, Apurimac, Huancavelica,
Arequipa, Pasco y Lima eran considerables (29). En pleno conflicto, las FF. AA. eran
reconocidas como un «verdadero ejército de ocupacion nativa»; la burocracia criolla, el
camino de la reaccién, y los militantes, combatientes hijos del pueblo que concebian la
violencia misma como un deber y un derecho (30 y ss). EIl momento propicio para
desencadenar la forma superior de la lucha de la revolucion en paises semifeudales como el
nuestro —amoldando el discurso de Mao Zedong a nuestra realidad®—, era «en medio del
ascenso campesino», inico momento en que es posible apreciar la verdadera madurez de la
misma. «El manantial inagotable de fuerzas y de recursos para una guerra popular son las
amplias masas populares», afirmaba. La guerra popular era una guerra campesina o no lo
era (43).

El PCP-SL, pues, asumia como partido la transformacién de la realidad peruana en
base a una aplicacién forzada de paradigmas occidentales. Esa funcién educativa®® del

discurso senderista vista por Biondi y Zapata podria confirmar esta vocacion de instruccion

% para Juan C. Callirgos, en la guerra desatada en la década del ochenta, el racismo no sélo fue
utilizado por las clases dominantes; también Sendero utilizd categorias exclusivamente clasistas en su
reflexion sobre la sociedad peruana (1991: 226). El factor racial o étnico, no obstante, estd ausente en el
discurso senderista. Es lo que Nelson Manrique considera el factor negado. Sin embargo, aunque no aparezca
este factor en el discurso tedrico, si aparece en su practica politica (1989: 40).

%1 para la CVR (98), el PCP-SL tom6 ademés de esta concepcion maoista de un mundo en donde el
salto de la semifeudalidad al comunismo s6lo podia ser a través del poder del fusil, la construccién de un
partido de cuadros, selectos y secretos de Lenin, y la simplificacion del marxismo y el culto a la personalidad
de Stalin. No obstante, estas influencias en la organizacion ideoldgica senderista parecen fusionarse, en la
practica y no confusamente, con el pensamiento andino. Como ha visto —o ha podido interpretar— J. Ansién
(1982: 4), el exterminio del nakaq (Degregori, 1989: 109-114) y el anuncio de un pachakuti con las voladuras
de torres de alta tension, serian puntos de enlace entre Sendero y el Kay Pacha —o mundo de aqui— en
donde el hombre andino y la muerte se encuentran para redefinirse eternamente, entre el mesianismo y el
horror modernizador.

82 Siguiendo un andlisis lingiistico-semi6tico, Biondi y Zapata entienden que «la competitividad del
discurso de Sendero Luminoso estriba en su carecer educativo. Es esta aproximacion precisamente la que nos
revela que estamos frente a un sistema signico cuya operatividad obedece mas que a su predicacion» (99).
Para ambos autores, hay una necesidad de leer signos en la definiciéon de lucha armada revolucionaria, no
solo como un discurso guerrillero, estratégico o politico, sino como instruccion y educacion, pues se trata de
signos hechos para significar antes que de herramientas factuales.
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ideologico-subversiva que se basaba en un aqui y ahora fundamentales para la
comprension de la situacion del campesino y el abuso del enemigo (2006: 99 y ss). Como
sefiala muy claramente Serra (1991: 5), revisando la situacion politico-social nicaragiiense,
el discurso sandinista sobre el poder obrero-campesino, aceptado acriticamente, ocultaba la
presencia real de la burguesia en el bloque de poder y el rol dominante de la burocracia.

Estas concepciones

inculcadas a los dirigentes del MCC [Movimiento Cooperativo Campesino] no ayudaban a
apropiarse de su practica politica sino que introducian mayores contradicciones en su
comprension de la realidad nicaragliense y en su accion politica: asi, los manuales
soviéticos identificaban socialismo con estatizacion en un pais donde predominaba la
pequefia produccion mercantil simple. Contraponian el marxismo como “ideologia
revolucionaria” vs. la religion como “ideologia burguesa” en una Nicaragua pionera en la
confluencia de cristianos y marxistas, planteaban que la direccién cientifica en la transicién
al socialismo debe estar a cargo del partido y del Estado siendo la sociedad el “objeto
dirigido™, lo que contrastaba con un proyecto pluralista de democracia representativa y
participativa®.

El testimonio de las hermanas Vento Garcia, como veremos, narra precisamente
hechos que marcan esta ambicion del PCP-SL por llegar a las masas populares y
dominarlas en favor propio, asi como el papel del Estado como el otro enemigo. Sendero
aparecia pues como la abrupta alternativa a un status quo inmisericorde, solido y
perecedero —equivocado afan este al no sélo otorgar a la soberania democrética una figura
antropomorfa®, sino al creer, como dice Zorrilla, que si un gran edificio, sistema o
estructura tapa la luz y nos asfixia, la Gnica posibilidad valida y concebible es tirarlo abajo
(1990: 53-61).

A inicios de la década de los noventa y del aln legitimo gobierno de Fujimori, diez
afios después, las cosas no habian cambiado demasiado. La nacion, marcada por aquello
que Flores Galindo llamé el péndulo incierto: oscilar entre anarquia y democracia,
dictadura y corrupcion, siguio postergada severamente (1999: 24). Si Estado y nacion se

necesitan, ya que la primera debe reprimir las pluralidades a favor de la construccién de una

% Enfasis mio.

% Es decir identificar el poder y su legitima jerarquia con un grupo o una sola persona, de tal manera
que al sustituirse la concepcion de clase por la de pueblo, la direccién del cafidn sea dirigida hacia la sociedad
misma que, como un gran traje opulento, ocultaria dentro de si la trampa burocrética y los peligrosos
engranajes de sus intereses (Furet: 214).
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cultura, un mercado y una armada nacionales, mientras que la segunda debe organizarse en
un Estado para poder homogeneizarse, distinguirse, defenderse o expandirse (Ahmad,
1995: 94-95), el Peru del ochenta, sumida en crisis, no pudo atender las causas sino sélo las
consecuencias del caos, quedandose en ese torpe intersticio entre Estado y nacion, pues no
encontrd la médula que se las articulase perfectamente. La destruccion del Estado entonces

y las discordancias sociales eran aun la fuente del penoso ejercicio de nuestra cotidianidad.
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N 0 solo los testimonios de la CVR fueron registrados en papel o cinta magnetofénica.
Un grupo de ellos, fue registrado y televisado simultaneamente. A estos espacios se
les llam6 «Audiencias Publicas» y, aunque respondan a una forma precisa y determinada,
su importancia estriba principalmente en su performatividad.

En este capitulo va a iniciarse el analisis del testimonio de las hermanas Delia y
Marlene Vento Garcia frente a una mesa de comisionados y un auditorio, como parte de ese
proceso de registro y conmemoracion del duelo nacional. Es preciso ahora distinguir dentro
del gran conjunto de testimonios aquellos en donde la voz es mediatizada por el proceso
investigativo judicial, de otros en donde la voz se muestra limpiamente, sin intermediarios.
Esto no solo develara claramente el papel del otro, su reconocimiento y las posibilidades de
su conclusidn politico-estética, si no la importancia de identificar en qué momento y de qué
manera, como dice Denegri, el cuerpo se transforma en texto y el teatro en narrativa.

Como se ha afirmado ya, el andlisis discursivo de testimonios de la CVR dado en
las Audiencias Publicas puede reducirse fundamentalmente a dos: Silva-Santisteban (2003)
y Espinoza Espinoza (2003). Ambos estudios coinciden con la atencion, discusion y disputa
que surgieron gracias a las expectativas generadas por el trabajo de la CVR durante la
ceremoniosa entrega del IF al gobierno de Toledo. Ambos ensayos, por ello, inician su
analisis defendiendo el papel de la apertura institucional a esas voces acalladas durante la

guerra®. El testimonio serfa la fuente de una reparacion psicolégica y moral, y el relato,

% Si bien el analisis discursivo del testimonio en la CVR es alin muy breve, no debe parecernos una
casualidad que los autores de los primeros ensayos sobre este tema sean mujeres y sobre mujeres (Silva-
Santisteban, 2003 y Espinoza Espinoza, 2003). Sobre la mujer en tiempos de guerra, discriminacion y
exterminio social, no cabe duda, se han hacinado inevitablemente todas las detonaciones del machismo y la
barbarie.
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una batalla personal por la memoria y la verdad. Estas voces pues forjarian lentamente un
contra-relato desde la muerte y la desaparicion. Para Silva-Santisteban (204), escuchar los

testimonios orales de los afectados no solo

es una oportunidad para que reconstruyan una realidad que permanece muchas veces en su
vidas y cuerpos como una pulsidn irrepresentable, sino, sobre todo, de darles la posibilidad
de armar una razén propia, ni centralista ni hegemédnica, una razén alterna, que organice
para nosotros (todos) una atisbo de salida.

De la misma manera, Espinoza Espinoza (217) destaca la importancia de estos

testimonios ya que

nos pone frente a los actores y nos acerca a su palabra. Una palabra que expresa
fundamentalmente dolor, pero que a su vez saca del contexto puramente estadistico o
periodistico a estos hechos que constituyen parte de la memoria histérica de una nacién®.

Al igual que aquella critica que trataba de aclarar la ambigua autodefinicion del
testimonio hispanoamericano, libre y disidente, defendiendo el papel de esas voces-otras
registradas para la narracion total de una historia-otra, cuyo origen marginal le otorgaria su
éxito, estos primeros andlisis sobre testimonios orales en la CVR consideran también la voz
del otro como herramienta de una desestabilizacion del sistema de poder represor y
mediocre toda vez que, contundentemente, constituyan una narracion desde abajo.
Nuevamente la ejemplaridad de estas dolorosas historias de vida como sinécdoque de un
grupo incalculable: la historia del Peri. No obstante esta coincidencia —que debe
entenderse tanto como producto de una lectura como de una emocion, que las involucra

politicamente® —, estos estudios tocan una fibra humana que la critica anterior no pudo

8 E| énfasis en ambas citas son mios.

%7 Esta identificacion con los testimonios de la CVR —que no sélo estriba en coincidencias de
género— va mas alla del reconocimiento de la violencia directamente descomunal del PCP-SL y el MRTA
hacia la mujer. Uno puede preguntarse lo siguiente: ¢es requisito para el acercamiento a estos testimonios
sentirse conmovidos para concluir un plan discursivo de interpretacion ideoldgico-intelectual? Silva
Santisteban advierte que toda lectura del testimonio implica, también, adhesion o rechazo, un sentimiento
humano vélido y comprensible mediado por «una légica horizontal en las coordenadas de la indignacion mas
que de la conmiseracién» (2008: 77). No osbtante, al decir de Sommer con respecto a la india quiché, la
diferencia retorica entre el testimonio y la autobiografia «es el sujeto plural pero particularista del testimonio.
En vez de un individuo genial e inimitable (...), Rigoberta es una representante. No es diferente de su
comunidad; tan sélo lo es de nosotros» (2005: 179). Por esta razon, para la autora norteamericana, el yo
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identificar: los testimonios de las Audiencias Publicas de la CVR —que en esencia
comparten con los testimonios de Menchl o Condori Mamani ese contacto insustituible
entre sujetos— llevan en el centro la existencia de un conjunto fisico, armonico e
indivisible, atentado y golpeado durante la lucha armada: el cuerpo.

Para poder explicar Silva-Santisteban qué ocurre en el testimonio de Giorgina
Gamboa dado en las Audiencias Publicas (2003, anexo 10: 37-39), se vale de una categoria:
la «basurizacion simbdlica». Con ésta, la autora entiende que en la época de violencia en
nuestro pais esta enemiguizacion total de la poblacion —legitimada en el gobierno de AP—
, Se debio a un plan de descongestion del centro, «una estrategia de subordinacion simbdlica
de todo lo que no [le] “pertenece” por antonomasia (...) y que permite precisamente [su]
consolidacion [y] hegemonia» (213). Entendida la basura producto de una evacuacion de
vertederos, un sacar afuera de todo lo insoportable, se llega asi a desdramatizar el rudo
acontecer en este espacio oficial, casi amurallado. De esta manera, la basurizacion
simbolica funciona como una cadena de subordinaciones: si el PCP-SL construy6 un otro
basurizado al que, si queria, eliminaba sin reparos (el campesino pobre, ajeno y extrafio), el
Estado, las clases dirigentes y urbanas, también basurizaron al senderista bajo el
estereotipo del resentido social. No se trata por supuesto sélo de advertir prejuicios
sociales; la concepcion de un otro capaz de matar implicaba la fractura de una matriz social
que, aun con diferencias econdmicas, politicas, religiosas y culturales, podria permitir la
convivencia. Giorgina Gamboa, entonces, fue basurizada, responsabilizada de su propia y
repetida violacion debido a ser sospechosa de terrorismo, y se le asigné como penitencia la
crianza de una criatura, fruto de la vejacion.

Para Espinoza Espinoza, el testimonio de Liz Rojas Valdez ante la Comision (2003,
anexo 10: 24-28) nos permite principalmente ingresar, a través del cuerpo, a una tradicion
oral posible. Para la autora, hay un antes y un después de las audiencias, un intersticio de
reconstruccion oral del propio cuerpo; a través de la presentacion de éste, podemos acceder
a la voz y su historia, contada con todo lo vivo que puede dar el recuerdo la muerte. Como
veremos en el primer apartado, ir del se dice que al yo digo que implica un auto-

reconocimiento y a la vez su materializacion. Es de aqui donde, con el tiempo, beberan «los

testimonial de estos relatos canonizados no se nos convida a asimilarlo. Le somos ajenos, y no hay
pretensiones de una «experiencia humana de validez universal o esencial».
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discursos histdricos, literarios, antropoldgicos, en fin toda la cultura» una fuente
modelizadora de oralidad (218).

Como el centro de ambos anlisis es el testimonio mismo recogido por la CVR —y
por lo tanto, marcado por los margenes del discurso testimonial institucionalizado—, es
interesante advertir cdmo para una y otra autora aspectos como cuerpo y teatro u oralidad y
ficcion del discurso testimonial son fuentes de interpretaciones distintas. Para Silva-
Santisteban importa méas definir como funciono el sistema de marginalizacion por parte de
la ciudad letrada para poder, luego, revisar y criticar sus repercusiones sociales; el
testimonio de Gamboa es pues ejemplo de supervivencia y heroicidad®®. Aquello que en él
evidencie la monstruosidad del sistema rompera brevemente ese silencio que impregnd
como una malla las relaciones sociales. Para Espinoza Espinoza, en cambio —y preocupada
mas en principio por el espacio que ocupa la testimoniante durante el ritual—, ese sustrato
oral del testimonio de la ayacuchana destaca por sobre el esquema de un proceso eficaz de
auto-marginalizacion. Las voces y los cuerpos de ambas mujeres maltratadas, como vemos,
sirven para ejemplarizar la crisis misma de nuestra sociedad en dos décadas. Esto no
invalida por supuesto el andlisis de una y otra autora; todo lo contrario, ambas
aproximaciones al testimonio en la CVR abren la discusiéon sobre su significacion y su
poder simbolico.

A diferencia de otros analisis sobre el testimonio en el area andina preocupados sélo
por los mecanismos que hacen posible su pensamiento, no caen en la tipificacion de rigidos
esquemas explicativos. No significa esto que esquemas, cuadros o cuadrados perfectos no
sirvan dentro del andlisis interpretativo; el problema esta cuando, en los estudios literarios o
socioldgicos, los esquemas cumplen una funcion determinante en la reflexion del letrado,
subordinando el objeto de estudio a una dimension espacial al que muchas veces no
pertenece por desbordar o superar los limites mismos de una féormula. Esto ocurre en dos

ensayos: Vega-Centeno (1991) y Diaz Caballero (1996). Para ambos, el pensamiento

% Silva-Santisteban cree definitivamente en este aspecto aleccionador del testimonio de Gamboa. En
otro momento, la autora cree necesario destacar la «vida» de esta mujer, victimizada mas no derrotada, como
punto de origen de una reflexion poética sobre el miedo y al miseria humana. Al final de Las hijas del terror
(2007: 73), podemos saber que el libro «es un homenaje a mujeres que, como Giorgina Gamboa (...), han
luchado por la justicia y la vida. Su testimonio (...) es uno de los relatos mas impactantes sobre violencia
contra la mujer durante el conflicto. Este testimonio ha sido, es y seréd fuente de ensefianza y prueba de la
valentia de una mujer cuando enfrenta a la memoria y toma la palabra». Enfasis mio.
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andino que subyace a los testimonios (publicados y corregidos por el proceso
antropoldgico) se basa en oposiciones irreconciliables.

Vega-Centeno comprende la vida de una mujer en las minas de Morococha a partir
de la oposicion de varios factores valorativos que inciden en la comprensiéon de un mundo
minero predominantemente opresivo y machista. Criticando cierta manipulacion de la
situacion laboral de la mujer pobre por parte de algunas instituciones con buena voluntad,
Vega-Centeno advierte que hay que «desideologizar a la mujer, para que desde su realidad
objetiva podamos hacer cualquier propuesta que signifique construccion de la paz y una
apuesta por la vida; [es decir, considerar a] la mujer como posible agente de liberacién»
(50). Sin embargo, para esta autora alrededor de siete esquemas semidticos, acaso
intercomunicados pero aislados semanticamente, nos ayudarian a precisar bien como
Felicitas va autodefiniéndose como sujeto. La organizacion espacio-tiempo, el bien y el
mal, el rol ciudad-campo, la condicién femenina y el embarazo, las normas de
comportamiento mujer-varon y el mito del progreso sobre la contradiccion bestia-hombre,
podrian en conjunto revelar como los pasivos sujetos subalternos ven el mundo a partir del
abuso y la explotacion.

Para Diaz Caballero, por otro lado, el testimonio de Condori Mamani, ejemplo firme
del «etno-testimonio», es esencialmente tragico porque su lugar de enunciacion —a
diferencia del testimonio de Huillca (Neira, 1974)— no responde a un plan politico sino a
una cosmovisién mitica indigena. Para este autor, por ello, el proyecto editorial se centro
més en «la dimension individual, linglistica, mitica y cultural del relato» (342). Aunque
esta apreciacion sea suficiente para comprender que el objetivo principal fue escuchar al
campesino cuzquefio para su reivindicacion cultural, no puede considerarse pasivos a los
interlocutores letrados pues realmente en ningin momento, como hemos visto ya en el
primer capitulo, lo son. Diaz Caballero entiende también este pensamiento andino a partir
de oposiciones: un relato mitico en donde hallamos a un Gregorio narrador-etn6logo de su
propia cultura vs. un relato autobiografico en donde el testimoniante es un narrador-testigo.
En un primer relato, se relacionan la conciencia mitica, la sociedad tradicional, la cultura
indigena, el quechua y la oralidad; en el otro, la conciencia histérica, la sociedad moderna,

la civilizacion, el espafiol y la escritura.
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Es claro que estos cuatro andlisis del testimonio en el Peru difieren radicalmente en
su método de andlisis e interpretacion. Seria un error pretender invalidar una y otra
perspectiva; mi intencion es solo trazar brevemente una linea demarcatoria sobre las
categorias que aplican en desmedro o no de lo aplicado. No obstante, los ensayos inciden
en una cosa: el testimonio es esa fuente inagotable de aproximaciones ideoldgico-politicas.
Vega-Centeno y Diaz Caballero, efectivamente, se basan en un texto corregido, limpio o
canonizado por el circulo académico. Sus reflexiones no sélo siguen la tradicion critica
sobre el testimonio hispanoamericano o en territorio andino, sino que amplian el evento
testimonial al debate sobre aquello que ha sido llamado «racionalidad andina» (Golte,
2001; Pefia Cabrera, 1993; Rivera Palomino, 1994). Pero, como dicen Fentress y Wickham,
la palabra escrita no es precisamente espejo de nuestros pensamientos (2003: 28). En
cambio Silva-Santisteban y Espinoza Espinoza, preocupadas si —siguiendo a Foucault®®—
por los factores que trasforman el discurso desde su lugar de enunciacién, ingresan a un
campo hasta ese momento no tocado; la reflexion sobre certezas por ello no es torpe pero
tampoco desapasionado: la violencia politica de dos décadas y las voces ajenas que

emergen subjetivamente como practica social y poder.

1. Testimonio y auditorio

El testimoniante, dice Silva-Santisteban, «sabe que debe modular su habla, que debe
producir un efecto de sentido en sus escuchas» (2003: 211). Ese modular es pues la
presencia, bajo ciertas condiciones bien definidas, del testimoniante ante la mesa de
comisionados. Me explico, nutriendose de la exitosa experiencia sudafricana presidida por
el obispo Desmond Tutu, las audiencias peruana fueron concebidas como espacios de

representacion teatral en tanto que los recursos escenograficos —la disposicion de los

% Para Foucault, comprendiendo muy bien el papel dialégico del enunciado: su repeticion,
transformacién y reactivacioén, en el analisis del campo discursivo se trata «de captar el enunciado en la
estrechez y la singularidad de su acontecer; de determinar las condiciones de su existencia, de fijar sus limites
de la manera mas exacta, de establecer sus correlaciones con los otros enunciados que pueden tener vinculos
con él, de mostrar qué otras formas de enunciacion excluye» (1970: 45). Asi como Espinoza Espinoza basa su
breve analisis del discurso en el auditorio, Silva-Santisteban considera importante, también, las condiciones
de produccidn, la localizacion simbodlica, el contexto y el horizonte de recepcion (2003: 209).
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participantes— tenian como fin no sélo distribuir de manera singular a victimas y
comisionados frente a un publico, sino el de conmover y educar.

El auditorio es un espacio especial de encuentro organizado y llevado a cabo por la
CVR; todo lo dicho en él, siguiendo esa estructura ritual, vertical y dramatica, estara
marcado por el foro. Siguiendo a Zumthor (1991), el testimonio en las audiencias implica
no solo un saber-hacer o un saber-decir, sino un saber-estar. Asi, lo que sea considerado
«verdad» en el relato estara en profundo debate toda vez que reconozcamos que también la
verdad es invencion —en tanto que lenguaje— y corporalidad —en tanto que espacio.

Aquello que Marlene y Delia vayan contando, la brillante proyeccién de su oratura
—0 competencia— quebrara esa especie de formulario para nada fijo ni marcado impuesto
por la coyuntura efimera de la audiencia.

En Huancayo, estas audiencias duraron dos dias y tuvieron un impacto social que es

necesario medir.

Una dramatica jornada se cumpli6 el primer dia de las audiencias publicas, con el que
empez6 el proceso de la terapia colectiva de las personas que sufrieron la violencia a sus
derechos humanos en la década de los 80.

Ayer con diecisiete testimonios draméticos presentados se confrontd cara a cara con el
terror de la violencia que desterr6 el olvido y reconstruye una historia diferente. Durante la
audiencia se dio voz a los testimonios que concluyeron con lagrimas de parte de las
victimas, que a la vez se mostraron alegres al ser escuchados por primera vez.

(...)

Luego de los testimonios las victimas fueron saludadas por cada uno de los miembros,
quienes pidieron disculpas por abrir las heridas del terror cotidiano de antafio.

(...)

El pablico huancaino demostré unién durante la sesion publica, del mismo modo la prensa
tanto nacional e internacional se mostré impecable respetando el dolor de las victimas. Lo
propio hicieron los testigos que asistieron a la audiencia’.

"0 Vistas en su momento con mucho entusiasmo por quienes defendian la vigencia de los DD. HH.,
estas audiencias pasaron a ser en un momento, y a pesar de lo dramatico de los testimonios, un lugar
extraordinariamente democratico. De la Jara afirmaba que, luego de escuchar las audiencias, «la sensacion es
de que todo ha sido mucho peor de lo que se pensaba. Las cifras oficiales son solo la punta del iceberg en un
mar de arbitrariedades. Gran parte de la poblacién rural que tuvo la mala suerte de vivir en los escenarios de
guerra fue masacrada “entre dos fuegos”» (2002: 22). Sin embargo, el «escenario de ahora es de ensuefio: la
existencia de una Comision de la Verdad, testigos, victimas por fin haciéndose escuchar, militares y policias
colaborando, periodistas y medios de comunicacién comprometidos, la poblacion en general respaldado o por
lo menos no oponiéndose» (23).

! Enfasis mio.
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Esta extensa cita corresponde al diario Correo (Huancayo) del jueves 23 de mayo de
2002. En él, de manera muy sencilla, se registra no gratuitamente aquello que Lerner —
previamente en un discurso dirigido a la prensa— habia solicitado se tome en cuenta en la
labor periodistica, esto es: «despertar la conciencia moral del pais» y colocar ante la
sociedad «un espejo para que ella reconozca su verdadera imagen»'? (2004: 52). Si esto es
asi, debemos hacer una lectura muy atenta de aquello que el articulo describe con respecto a
la participacion de los testimoniantes. El articulo empieza con una aseveracion certera. La
participacion de los testimoniantes fue en cada una de las sesiones un momento de grave
distension, es verdad. Era ése el objetivo: conmover. Pero que en ese mismo momento,
lagrimas y cierta alegria sean paralelamente la manifestacion fidedigna de estas personas al
momento de hablar, debe ponerse en duda no porque esto no sea posible sino porque
implica una observacion no desinteresada de un acto de conmemoracion que no es
experimentado uniformemente para todos los participantes. Y es que, en este pequefio
articulo, podemaos distinguir muy bien aquella escalonada jerarquia que la CVR no esperaba
mantuviera aun en estas reuniones su separacion.

En las Audiencias Publicas de la CVR, como veremos, victimas y comisionados,
prensa y auditorio son islas de archipiélagos distintos. Las victimas, afectadas pero
agradecidas, cuentan; los comisionados escuchan, se conmueven, pero son inamovibles; la
prensa local, respetuosa, registra el drama de sus coterraneos, y el publico asistente,
severamente callado, ve pasar todo como un duelo entre luces y un velo negro.

Esto, una vez mas, no significa que todo haya sido una farsa. No, mi intencion es
solo advertir que en la organizacion de estas audiencias nada sucedio por azar. Al igual que
el etn6logo que planea y dirige un proyecto testimonial de acercamiento y estudio, el
filésofo —presidiendo la reunion— intenta también un acercamiento oficial con el otro
para renovar lazos perdidos en la comunicacion social. La mesa mastay huancavelicana
seria ejemplo de este encuentro multicultural delineado no obstante por el rito mismo de las

audiencias, el espacio publico y la exposicién™. El discurso de la prensa puede de hecho

72 Algunos de los testimonios dados en las audiencias de Huancayo salieron en articulos periodisticos
—el de Bertha Quispe Maduefio fue uno de ellos (2003e, anexo 10: 241-244)—, como relatos breves de
profunda laceracién espiritual (23-05-2002, “”Mataron a mi padre y se robaron nuestras cosas...”).

" La mesa mastay o «mesa con comida para todos», fue llevada a cabo simbélicamente en la
inauguracion de las audiencias de Huancavelica en Huancayo.
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ayudarnos a comprender como el impacto de la labor de campo de la CVR fue modulado
para secundar el proyecto nacional: la reparacion y limpieza moral de la muerte y la
desaparicion’.

En una carta dirigida a Lerner, presidente entonces de la CVR y miembro de la mesa
de comisionados en Huancayo, Pilar Coll, como observadora, le da una breve evaluacion

de la jornada:

A mi modo de ver la organizacion fue notable y los testimonios de las victimas tuvieron una
enorme fuerza tanto para quienes estaban en la sala como para quienes tuvieron acceso a
través de los medios de comunicacion. (...) a pesar de estar curtida en este tipo de relatos,
me impresionaron fuertemente. De todo esto deduje que el testimonio de las victimas tiene
un altisimo valor pedagdgico y sensibilizador (...).

En cuando a los aspectos mejorables sugeriria los siguientes: un esquema menos rigido para
los testimonios —todos se notaban cortados con el mismo patron— especialmente en los
que se refiere a qué piden a la Comisidn. También recomendaria buscar una respuesta mas
afirmativa a la promesa de decir con honestidad la verdad. (...) En cuanto a la
“escenografia”, sentia que era demasiado funebre tanta tela negra (o muy oscura) en el
escenario y los comisionados se veian demasiado alejados del puablico pero valoro el
esfuerzo de estos por mostrarse cercanos a la gente en su trato”.

Primero, Coll —mujer comprometida durante mucho tiempo con aquellos que
sufrieron abuso en estos afios de violencia politica— cree necesario destacar las

dimensiones del impacto de los testimonios. Se sinti¢ afectada pues la victima lo fue

Sobre mantos multicolores bordados por los campesinos fue extendida la mesa de comida andina
(papa, haba, queso, aja «chicha», chuno sancochado. Cancha, canca «charqui cocido», entre otros) y
una cruz de flores en medio de la mesa que roded los miembros asistentes a los comisionados, y
luego de rendir honor a Dios los majitas procedieron a servir la vianda, que fue recibida con agrado
por los miembros de la comisidn, que esta oportunidad dejaron de lado los cubiertos y las sillas,
pues las manos reemplazaron a las cucharas y el piso sirvio de asiento (26-05-2002, “Mesa mastay
para todos”).Enfasis mio.

Notese como aqui el reemplazo de cubiertos (signos distintivos de lo civilizado) son dejados por una
postura mas natural o campesina.

" De hecho, la prensa cumple adn en estos afios un papel decisivo —pero no por ello positivo—
sobre la difusion y exacerbacion de aquellos prejuicios que en los ochenta nos dividieron entre «aqui» y
«alld». En diciembre de 2006, presuntas columnas senderistas emboscaron un equipo mixto de antidrogas de
la policia. El articulo de Perd.21 del 17 empez0 asi: «El terror parece elegir cuidadosamente los momentos
para aparecerse y helarnos la sangre». Luego de la captura de algunos campesinos, nuevamente el vicioso
proceso discriminatorio y confuso empez6 su lento reloj. «Se ciernen dudas sobre la responsabilidad que
tendrian las ocho personas detenidas por el Ejército (...) en Ayacucho. Segln algunos testimonios, estos no
serian terroristas y, al parecer, tampoco habian participado en dicho atentado», reza el articulo del 21 del
mismo afio.

" Enfasis mio.



96

exitosamente, esto es: llegd, en un punto del relato de rotundo sobrecogimiento, a lograr un
profundo contacto sensible con el espectador. Esto, para ella, es lo positivo de las
audiencias. El espejo en el rostro de la nacién nunca se vio empafiado, confirmandose de
esta manera la «ilustratividad» normativizada por el Reglamento de Audiencia Publicas —
aparecido en EI Peruano en abril del 2002—. En su cuarto articulo, se especifica que uno
de los principales objetivos de las audiencias fue servir como instrumento pedagogico y de
dignificacion. Por otro lado, el aspecto negativo viene del escenario elaborado, lo visual, la
estructura del teatro. Aqui se incide en tres aspectos muy importantes: la rigidez con que
los testimoniantes participan, el luto de la atmdésfera y el alejamiento de los comisionados.
Si recordamos el articulo citado lineas arriba, podremos confirmar estos tres aspectos de las
audiencias: el corte conmovedor de los testimonios, el ambiente finebre y la posicion
hegemdnica de los comisionados, distante y programada. Ese corte casi uniforme de los
participantes es pues un factor de enorme importancia en el resultado final de los
testimonios de las hermanas Vento Garcia. El cuerpo, la voz y el relato se veran afectados
por este rito de la verdad, mas la performatividad de los sujetos al decir de si mismos y de
los suyos no caera en él.

Se ha interpretado la oralidad como signo de un cuerpo entero; mientras que la
escritura, la participacion de otro, separado o mutilado (Lépez Maguifia, 2001: 56). Esta
distincion de cuerpos en la comunicacion oral coincide acaso también con la defendida por
Biondi y Zapata: la familia oral es numerosa y completa; mientras que la de la sociedad
escrita es reducida y segmentada (2006: 54-55). Oralidad y escritura, en efecto, implican un
gjercicio en donde el cuerpo participa de manera contundente. Sin embargo, como sefiala
Lopez Maguifia, el cuerpo oral es completo, pues la practica de su voz mueve el resto de
sus sentidos de tal manera que en la comunicacion todo el ser habla constantemente.

Si el testimonio en las Audiencias Publicas busca de alguna manera romper el
silencio, lo hara pues en tanto cuerpo, presencia y presente: el cuerpo entero del
testimoniante sera todo lo que debera en verdad decirse.

Ese silencio que formd parte de la tragedia nacional, tanto por el temor a hablar
como por la ausencia real de un interlocutor que respondiera significativamente a ese
discurso, de pronto parece cancelarse (Espinoza Espinoza, 2003: 217). Sin embargo, esa

pesada capa de lo invisible y acallado que se poso sobre cada individuo en cada pueblo,
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trocha o cuartel del pais no logra moverse completamente. Para Espinoza Espinoza aquello
oculto (o escondido) es expresion misma de la desinformacion y la imposibilidad de hablar;
lo andénimo, todas las formas de enfrentar la agresion del otro o enemigo desde el
desamparo (218). Hay pues en el auditorio —para quebrar este binomio de indiferencia—
el paso o puente hacia dos formas distintas de oralidad. La primera, es un «rumor se dice
que», gque entiendo es la forma limpia del deseo, del imaginario colectivo y preside el
cuerpo de la oralidad (o corp-oralidad). Luego, mediante las audiencias, este rumor débil y
cadtico se nombra, cobra identidad y forma, y trastoca su fundamento linglistico por la
estructura «yo digo que». El discurso, finalmente, tiene nombre y rostro, y esa memoria de
la nacion, tan urgente, se hace el caudal de su oralidad, removida y en permanente
peligro’®.

Aunqgue el peso del primer rumor trastoque el segundo —o la forma de éste
constituya aquel—, es posible registrar el hilo del discurso no sélo al rededor de la
desdicha, los complejos eventos contados y el deseo de reparacion, sino principalmente a
través del relato, lo narrado como evento nunca anquilosado y la imaginacion en
permanente conflicto. Aquella victima que aparece con todas sus marcas existenciales
sobrecoge y es éste, como hemos visto, uno de los objetivos del plan nacional televisivo:
mostrar con la mas serena crudeza a quienes durante muchos afios estuvieron escondidos
en medio de la estepa verde de los Andes. Pero hay en lo contado toda una trama de
eventos y contraposiciones sutiles que es necesario acompariar e iluminar. Entendido el
discurso como la dispersion del sujeto y su propia discontinuidad (Foucault, 1970: 90),
podremos resaltar aquella exterioridad que se despliega como un todo de ambitos distintos
del ser humano.

El auditorio da forma textual a la oralidad porque en su escenario se actualiza el
relato. Debido a esta especie de agora —la mesa alejada de los comisionados, las camaras,

las personas, los testimoniantes y de quienes se habla— el texto oral pasa a su

76 Esta propuesta basada en la interrelacion de los enunciados a través del tiempo, coincide con
Foucault. Para el historiador francés, todo discurso «manifiesto reposaria secretamente sobre un “ya dicho”, y
ese “ya dicho” no seria simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, sino un “jamas dicho”, un
discurso sin cuerpo, una voz silenciosa como un soplo, una escritura que no es mas que el hueco de sus
propios trazos» (1970: 40). Es decir, entre rumor y rumor una permanente capacidad de reconstruccion se fija
en la enunciacién. Yo digo que, no es la exacta dimension del sujeto, sino la multiplicidad de sus aristas y
contradicciones. No debe entenderse que lo dicho es realmente el discurso en su magnitud, sino también lo
“no dicho”, como diria Foucault, lo callado, ese «vaciado que mina desde el interior todo lo que se dice».
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materializacion mediante la atencion, la estructura misma de las audiencias y el casto ritual
de la verdad. Al momento de decir, el testimoniante es; en el preciso momento en que es
escuchado, aparece como sujeto en el tiempo y el espacio, simbolizado vividamente. Las
hermanas Vento Garcia, pues, ingresan a un espacio de visibilizacién social que dara forma
a su relato en un presente escenografico y real. Es éste el elemento no tocado por la
sociologia al mirar el fenémeno testimonial. En oposicion a lo que afirma Portocarrero, los
testimonios no mostrarian sélo «el dominio del pasado sobre el presente» (Bracamonte,
2004: 15), sino precisamente un ahora en donde todo se vuelve a contar.

Como ha identificado Mannheim estudiando los mitos andinos, una de las
caracteristicas mas importantes de la produccién oral quechua es la co-participacion del
publico; éste es sin lugar a dudas un coautor; participa y otorga al relato oral su cuota de
mundo (1999: 53-54). El auditorio es pues un interlocutor esencial no sélo porque seria
dificil hablar solo durante horas sin interrupcion alguna, sino porque entre sujeto y sujeto,
dentro de una conversacion, se necesita iniciar la transmision del conocimiento cultural que
cada individuo pone en debate.

En una cultura, complejamente heterogénea como la nuestra, lo oral no sélo pesa
cotidianamente como evento comunicativo prescindiendo de otros medios simbolicos, sino
que esta vinculado con el didlogo y la interrelacion social. Si una cultura oral necesita
dedicar grandes cantidades de energia a repetir una y otra vez lo aprendido arduamente a
través de siglos y entre diversos interlocutores, esta necesidad establece una configuracion
tradicionalista o conservadora de la mente que, ademés, no carece de originalidad. La
originalidad narrativa no radica pues en inventar historias nuevas sino en lograr una
reciprocidad particular con un publico y en un momento determinados. El relato debe
introducirse en una situacion unica, en el publico mismo —nunca homogeneo—, para que
éste responda. Eso que habia sido relativo, débil y desordenado, la estructura del se dice
que, pasa a ser pues la estructura del discurso individual y, a la vez, la forma misma de la

verdad que el sujeto aprende.

2. Verdad, memoria y sujeto andino



99

Heidegger comprendia que el entendimiento humano comdn se movia de acuerdo a sus
propias necesidades. La filosofia, por ello, no podia refutar tal entendimiento porque éste es
«sordo a su lenguaje» (1997: 401). Buscar la verdad reclamaria la pregunta: «;donde
estamos hoy?». Lo importante era «saber qué pasa hoy. Se clama por la meta que ha de
fijarse al hombre en y para su historia. Se quiere la “verdad” real. Por consiguiente jla
verdad!» (401).

Esta concepcion de una verdad urgente y necesaria marca en principio la busqueda
de una verdad moral sanadora propuesta por Lerner. No obstante, no basta con solo
distinguir el papel del intelectual frente a hechos grotescos, sino consolidar su ldgica y sus
términos. Lorenz habia advertido que para una determinacion del concepto de verdad que
no tome en cuenta un procedimiento para sacarla de expresiones problematicas, fracasaria
(1997: 534). Incluido pues en su determinacion el concepto pragmatico de verdad —mas no
el semantico, arbitrario por excelencia—, aquélla ya no quedaria como una «cosa privada».
Entre el habla y la accion, para Lorenz, debe introducirse una «conexion controlable», méas
alla de la simple comprension del sentido de las palabras, que aparezca como
fundamentabilidad. Asi, en rigor, la CVR se preocup0 por controlar severamente aquella
determinacion de una verdad abierta, infalible y sélida a través de los limites de un relato
coherente.

Revisemos, pues, qué verdad buscaba la CVR. Esta entendia por «verdad»

el relato fidedigno, éticamente articulado, cientificamente respaldado, contrastado
intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y
perfectible, sobre lo ocurrido en el pais en los veinte afios considerados por su mandato.

Se trata de una verdad en sentido «practico» o en sentido «moral», pues lo que nos toca
juzgar son hechos humanos —acciones— indesligables de la voluntad, las intenciones y las
interpretaciones de sus protagonistas. La CVR habla de esta «verdad practica» desde la
cuédruple legitimacion esbozada anteriormente, y considera que para su plena comprension
deben relacionarse adecuadamente entre si las diferentes dimensiones contempladas en la
definicién. Asi es como entiende el mandato de «esclarecer los hechos, los procesos y las
responsabilidades» de la violencia social vivida en el pais, y de «proponer iniciativas
destinadas a instaurar la paz y la concordia entre los peruanos» (2003, Tomo I: 41-43).

«Verdad» es pues un relato bajo ciertas condiciones debidamente concatenadas. El
que sea eticamente articulado es para la CVR un principio fundamental; recordemos los

discursos ético-espirituales de Lerner como presidente y la union civica contra la
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indiferencia y la impunidad: si la Comision trata asuntos humanos —en los que estan
involucrados voluntades, intenciones y afectos—, éstos deben ser tratados como hechos
morales, ya que asi se regula y determina el sentido de una interpretacion politico-moral de
los hechos que, segiin Reategui, se une finalmente en el relato de la violencia a «una toma
de partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de principio desde la cual se
realiza la busqueda de [una] verdad» (2006: 189).

La articulacion ética es ademas tanto contenido como forma, esto es: conocimiento
y transparencia. Como relato cientificamente respaldado, debe entenderse que su base
racional es el registro detallado y preciso de los hechos de violencia; lo que Avelar (en el
caso chileno) entiende es el crudo conteo social-cientifico que basta para conferirle
legitimidad discursiva a cualquier testimonio sobre vejaciones (2001: 177).

En tanto relato contrastado intersubjetivamente, esta verdad buscada serad practica
solo sobre la base de las voces de todos los implicados en la violencia. He ahi, pues, la
campafa de las audiencias en todo el territorio nacional y las reuniones con dirigentes
politicos y militantes subversivos. El relato resultante de este complejo proceso sera
objetivo, siempre y cuando se sustente «sobre una sintesis concordante y consistente entre
las experiencias de los diversos actores y de las diversas fuentes, [y posea, finalmente] una
objetividad abierta siempre a nuevas contrastaciones intersubjetivas».

Es aqui muy claro el principal fin institucional: la busqueda de una verdad capaz de
recomponer las bases sociales de una etapa penosa de nuestra historia. Sin embargo,
siguiendo a Jaspers, hay un riesgo en este tipo de verdad. Esta, se funda de alguna manera
en el éxito de una busqueda respaldada por el Estado (abierto pero no por ello distinto), los
hechos mismos, y la curacion de la soledad, expresada en las mdultiples formas de
interiorizar la vida o la muerte. Entre «buscar« y «verdad» tenia que prevalecer la verdad
por encima de su indagacién (metodologia), sin que ello signifique que ésta sea indtil.
Jaspers afirmaba que cuando no se posee palpablemente una verdad total y absoluta, la
propia busqueda seria «la verdad en el tiempo» (1997: 421). Para Jaspers, vivir agonizando
en la pregunta seria la mas profunda verdad. Es a esta verdad (comln acaso en las dos
décadas pasadas bajo la torpeza de un Estado cerrado) que la CVR se opone: el fracaso
mismo de la verdad en su eterna busqueda desde un aparato estatal inaccesible habia ahora

cambiado por una busqueda efectiva organizada por un Estado presto a oirlo todo. Es asi
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que podemos sostener que la CVR busco alcanzar no una verdad rigida sino una
comprension historico-social cientifica de los hechos que originara su propio debate.

Ahora bien, si como hemos precisado el sostén textual de una verdad sanadora pasa
por la delimitacion de la comprension de los hechos, debemos preguntarnos qué entiende la

CVR por relato hilvanado en términos narrativos. El relato es pues

coherente [y en él] se enlazan los acontecimientos entre si. Los hechos violentos, por mas
crudos que sean, no hablan por si solos; la CVR los interpreta a la luz de las diversas
dimensiones referidas hasta que cobran su sentido. El relato que ofrece tiene por finalidad,
como se pide en el decreto supremo, esclarecer los hechos ocurridos en el marco de
procesos sociales e historicos que permitan explicarlos debidamente. Asi pues, el relato
tiene la pretensién, no soélo de registrar los acontecimientos concretos, sino también de
explicar sus causas inmediatas y sus causas remotas’".

El relato es un relato de la verdad que la CVR recopila —como un gran editor— y
le da un curso desde una estructura de sentido. La verdad, asi, tiene origenes humanos e
historicos (afectivamente concernido y perfectible). El fin de esta gran articulacion es que
se concluya como un relato fidedigno. Es decir: digno de fe y crédito. Este proceso, pues,
nos recuerda el proyecto antropoldgico de Barnet, Burgos, Razzeto y Denegri. Claro, el
testimonio hispanoamericano surge desde presupuestos distintos; pero es notorio que todas
estas vidas marginadas (que no pueden hablar «por si solas» y por tanto autodefinirse como
sujetos) tengan siempre que ser llevadas de la mano para su ingreso a la ciudad —diria
Rama— levantaba bajo el orden de los signos.

Asi, si relato y verdad van de la mano en el espacio siempre limpio del proyecto
sanador de la CVR, la memoria es ese otro elemento critico que escapa a este proyecto en el
debate de una historia nacional contada por todos, uniformemente. Como han revelado ya
estudios desde la historiogréfica occidental sobre regimenes autoritarios y represivos —ya
sea sobre la ocupacion nazi en Italia (Portelli, 1989; 2003), el Holocausto judio (Todorov,
2000; Huyssen, 2000), la «desestalinizacion» de la Union Soviética (Pollak, 1989) o el
cuestionamiento de la Historia misma como ciencia frente a la tradicion judia (Yerushalmi,
1989)—, la dindmica de la memoria es multiple y su materializacion, que va mas alla del

texto, importa porque abre espacios de interpretacion social y politico muchas veces ocultos

" Enfasis mio.
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0 evitados. La memoria constituye el elemento disconforme, perturbador y liberador de los
sujetos.

Todorov, al respecto, distingue dos lecturas de un acontecer histérico. Una «literal»
que, intransitiva, s6lo toma en cuenta causas y consecuencias, alimentado torpemente el
trauma inicial durante toda la vida: un lo que fui unido trdgicamente a lo que soy. Una
segunda, llamada «ejemplar», serviria para comprender y superar situaciones nuevas. Esta,
permitiria neutralizar el dolor —pues lo controla y marginaliza— y abrir el recuerdo para
construir un exemplum y asi sacar una leccion de vida (2000: 30-31). Para Todorov aqui, en
esta region, se ubicara la justicia, como fin supremo de la sanacion de relaciones
guebrantadas. La memoria ejemplar pues, «es potencialmente liberadora» (31); permite
«utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro»
(32).

La memoria pues, en el proceso de la CVR, se hace principalmente un actor, una
voz del auditorio en movimiento que, como entiende Todorov, va en busca de la liberacion
de la muerte o de su cotidiano atosigamiento. Pero este movimiento se debe entender como
cuestionamiento y poder. Para que la memoria sea entendida un actor, en efecto, se hace
oralidad o manifestacion verbal de un cuerpo frente a otros. Las Audiencias Publicas son
este espacio breve y singular de conformacién corp-oral. Es en esta instancia en donde lo
oral cobra valor historico. Se ha dicho que para que la memoria se haga social sélo se
necesita hablar de ella, esto es: iniciar la comunicacion (Fentress y Wickham, 2003: 14).
Como indica Espino, la transmision oral y su circulacion y representacion evidencian las
marcas sociales del tiempo desde donde son conservados, cuestionados y redefinidos (1999:
54). Si hay algo real en las audiencias es que un gran bloque de voz pasa de oido a oido con
ese ruido penoso de quien recuerda la muerte. Quien narra su experiencia acude también a
su propia representacion como acto de lucha frente a un auditorio. Es pues necesario refutar

la idea de victima impuesta por estas Comisiones’® no sélo porque no debemos caer en la

7® Una persona serfa «victima» cuando,

como resultado de acciones u omisiones que constituyen violaciones de derechos humanos o0 normas
del derecho humanitario, sufre dafio fisico o mental, sufrimiento emocional, pérdidas econémicas o
imposibilidad de ejercer sus derechos fundamentales como persona (Beristain, 2006a: 23).
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imprecision de un prejuicio de origen multiple por quien es pobre o ha sufrido vejacion,
sino porgue para poder entendernos unos a otros debemos abrirnos al caudal comunicativo
heterogéneo que nos define como sociedad sin arrogarnos ningun tipo de conmiseracion o
tutelaje.

Esta victima pasiva y predeterminada no es real. Y no lo es porque se deja de lado,
una vez mas, la capacidad de los sujetos —antes, durante y luego de la violencia— de hacer
uso (o abuso) de su condicion subalterna desde sus memorias. Ya Todorov, lucidamente, ha
advertido que la victima puede aprender a utilizar y manejar su victimizacion en busca de

favores.

Haber sido victima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir; excepto si queda roto
cualquier vinculo, los demés se sienten obligados a satisfacer nuestras peticiones. ES mas
ventajoso seguir en el papel de victima que recibir una reparacion por el dafio sufrido (...):
en lugar de una satisfaccién puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurandonos
la atencidn y, por lo tanto, el reconocimiento de los demas (2000: 54).

El testimoniante es pues principalmente un actor y en medio de la audiencia, como
Marlene o Delia Vento Garcia, dejara de ser victima —una condicion de su
subalternizacion o una herramienta de su satisfaccion material para nada injusta— para ser
sujeto. La memoria, en este sentido, tiene que ser entendida como un proceso subjetivo,
unido a experiencias diversas, marcadas simbolicamente (Jelin, 2002: 2). Entendida ademas
como fuente de disputa y evento historico, la memoria es esa herramienta discursiva y
potencial que contradice las perspectivas de la historia contada por los vencedores. Si esto
es asi y la memoria es también tradicion, pues junto a ella se forja un lenguaje, ésta sera
inventada y reinventada a través del tiempo.

Montoya no cree en la totalidad de la memoria (1999: 93-94). Esta, alcanza
colectividad solo a través de la experiencia individual; su conformacion es desigual y llena
de retazos o fragmentos. Aquella memoria que se expresa en lo que realmente ocurrid,
implica procesos interpretativos, de construccién y seleccion por parte de los interlocutores.
Esto significa que entre olvido y memoria (dos eventos de un mismo proceso) hay un
espacio de transformacion que cubre profundamente la elaboracion del testimonio. Como
revelan Carmen Ricaldi (302430) y Porfirio Chamorro (303044), pobladores de

Huasahuasi, ya muchos pobladores han olvidado lo que paso en la década de 1980. Real o
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no, no puede negarse esta necesidad de olvido o decantacion de lo que no se recuerda. La
memoria, crucial para la CVR, punto de partida del registro nacional de victimas, no
permanece en equilibro entre uno y otro sujeto sino que desestabiliza el mismo proyecto
recordatorio nacional al proponer su propio relato.

Si la memoria, la conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se
vinculan a acontecimientos traumaticos de represion y aniquilamiento, profundas
catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (Jelin: 66), no hay que dejar de
lado que la memoria no es sélo un evento social performativo sino también
sorpresivamente creativo’’.

La memoria, indefectiblemente, entiendo esta unida a la conformacién del Archivo.
Gonzalez Echevarria ha dicho que nuestra narrativa estd marcada por ficciones de Archivo
(2000). La ley burocratica colonial, los escritos cientificos de los naturalistas
decimononicos en nuestro continente y la antropologia latinoamericana del siglo XX
habrian ido almacenando un gran archivo en donde el conflicto entre discursos se fue
solidificando dinamicamente como en un gran armario lleno de documentos maltratados y
amarillos. Aqui, en este extraordinario almacén, se encontrarian nuestros origenes
discursivos mitoldgicos, nuestras técnicas narrativas mas evidentes, nuestras concepciones
estéticas del otro y su voz. Asi, el archivo de la CVR puede convertirse (si no lo ha hecho
ya) en un gran Archivo en donde las proximas lecturas iran socavando el duro empaste de
la letra y su ordenamiento. El testimonio de las hermanas Vento Garcia seria un folio en ese
universo de grandes cuadernos nacionales. Como veremos, este ejemplo de organizacion y
de resistencia no debe ser soslayado sélo por situarse en los margenes del nucleo del
sistema politico de una nacion tercermundista, en donde los discursos hegemdnicos
perviven sobre los marginales como la espuma sobre el agua. Para Starn, los campesinos en

los Andes siempre han vivido dentro de extensas estructuras de comercio y gobierno

® Aungue se haya visto el discurso popular —y la conformacion de una tradicién oral— como el
resultado de valores y contravalores de la confrontacion de sistemas simbélicos coloniales, sumados a
problemas étnico-culturales y de reestructuracién de clases sociales (Vega-Centeno, 1993: 307), no podemos
concebirla ambigua o ambivalente, fruto de sistemas de proteccion y ocultamiento de posibles adversarios, en
donde se llega a no-decir-diciendo. Si la lengua es consustancial al mundo, el testimonio como fuente o crisol
del mundo es en si mismo una forma expresiva que basa su organizacion a través de marcas culturales
narrativas. Realidad y lenguaje constituyen pues un sistema de construccion claramente definido. Asi,
proyectar una mirada critica no se ve impedido por aspectos a primera vista caoticos. Al contrario, el relato
aparece rico cuanto mas evidencia los maltiples recursos de su actualizacion.
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imperial (1996: 238). Su periférica organizacion no puede desmerecerse; hay en su
jerarquia un edificio preciso de normas sociales completas.

Al decir de Jelin, estos acontecimientos traumaticos, por su intensidad, generan en
el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su
funcionamiento social (68). Pero esta incapacidad es precisamente lo que el testimonio de
las hermanas Vento Garcia cuestiona. Si el trauma, la repeticion de sintomas y lo
reprimido, sirven como anclaje de identidad, al tender un sélido puente entre pasado,
presente y futuro (lo que me ocurrié, lo que me esta ocurriendo y lo que me ocurrird)®, el
testimonio frente al auditorio es siempre una confirmacion de lo que se es,
irremediablemente. Como indican Fentress y Wickham, recordar es una manera de
presentarnos nosotros mismos (26).

Tomando pues en cuenta estos elementos fundamentales en la construccion del
discurso testimonial en la CVR, debemos revisar como es que los sujetos testimoniantes se
ubican frente a la verdad o a esta especie de introspeccion compleja desde la memoria.
Segin Agamben, la verdad pertenece sélo a los muertos, los que no estan (2000: 33)%!. Si
acaso pudiera sostenerse que dentro de los campos de concentracion nazi una gradacion de
la vejacion mas inhumana podria ir desde un punto menor a otro extremo, la verdad,
paralelamente, ascenderia también de acuerdo con la linea mas brutal de violencia. La
verdad significaria el punto mas alto: la muerte misma, mientras que sus gradaciones solo
momentos de una verdad incompleta. Por ello, lo que Agamben llama los seudotestigos —o
testigos reales no de la verdad, sino de otra verdad— hablan por delegacion (34). El
testimonio de las hermanas Vento Garcia es también una intermediacion; hablan de otro,
desaparecido, y recuerdan sus vidas a partir de esa desaparicion. No obstante, la posesion

de la verdad aqui toma otro camino.

8 para Godenzzi, no es posible contar hechos del pasado sin que participen todos «nuestros
condicionamientos histéricos y coacciones socio-culturales, nuestros deseos y preocupaciones, nuestros
conceptos y categorias mentales» (277). En el discurso, presente y pasado no estan separados por muros
impenetrables. Es mas, como afirman Vich y Zavala, el pasado no es algo anterior al presente sino su
dimension interior; algo que esté dentro (2004: 18).

8 En los campos de concentracién en Auschwitz, los llamados musulmanes eran judios que, en la
mas absoluta desolacién, parecian cadaveres en deplorable movimiento. Agamben, segln testimonios de
sobrevivientes —considerados excepciones a la regla de los musulmanes—, cree ver una imposibilidad de
decir (o testimoniar) a partir de la muerte: si un testigo habla a favor de la justicia y la verdad, queda adn
dentro de €l algo no dicho, algo intestimoniable. Los verdaderos testigos o testigos integrales son pues
aquellos que no pueden hablar porque no estan presentes, no tienen segun el autor rostro ni historia.
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Lo narrado, sin embargo, es signo del discurso de lo posible en una situacion de
riesgo limite, en donde el sujeto andino pierde su rol como tal ante su comunidad para pasar
a ser carne de cafion. Si en Auschwitz una nacién sin territorio, encerrada en un gran
cuartel, fue hambreada y eliminada poco a poco, en los Andes una nacién dentro de otra,
libre mas no reconocida, fue eliminada selectivamente sin destruirse sus cimientos sociales;
esa estrecha relacion entre el hombre y el universo en civilizaciones llamadas «primitivas»
no es pues sélo un tradicional motivo musical.

Para René Jara, el testigo si acaso no puede capturar toda la realidad puede si «fijar
y escudrifiar sus huellas, trazar su imagen, proyectar la inmediatez de su inscripcion»
(1986: 2). EIl testimonio es la expresion de una realidad viva y latente recreada o
reactualizada, y su desvelamiento un paso hacia la reparacion; la posesion de la verdad no
seria un fin en si mismo sino un medio hacia el reconocimiento de la propia existencia
frente al otro (James, 1997: 28); es decir: el camino por donde se regresa a verificar lo
sucedido, hallar esas huellas, el trazo de una identidad compleja.

Hay pues una verdad en el cuerpo de cada protagonista en la sala, que precisa su
propio develamiento®, en tanto que el relato es signo de un hecho y una performatividad.
Mirar al sujeto andino en la sierra misma no seria innecesario; si la verdad es ante todo una
construccion, una formula occidental que compite por su universalidad, un instrumento de
poder y persuasion gracias a politicas generales (Foucault, 1997: 458), no puede esperarse
la misma concepcién para el hombre andino. No solo lo que se conoce por «cultura
indigena» habria ofrecido una resistencia irreductible gracias al poder aislador de las
montafias, retardando el ritmo de penetracion occidental, auxiliando la retraduccion de los
caracteres culturales europeos impuestos con mayor violencia y degradacién por los
invasores (Arguedas e lzquierdo, 1970: 14); sino la misma concepcion de un mundo
distinto puesto en debate en todo momento en la comunicacion. Aquella dislocacion de la

matriz andina vista por historiadores es pues el sindrome colonial heredado desde la

8 para Beristain hay por lo menos dos verdades: una factual y otra moral. Una que se mueve dentro
de los testimonios que narran lo que ocurrio, y otra dentro de las narraciones que intentan, critica y
éticamente, explicar las causas de lo contado por los primeros. La primera verdad ha sido mas o menos
alcanzada en paises como Chile y Argentina, mientras que la segunda precisa de todo un largo proceso para
asumirla; un trabajo social, educativo y politico que «cale» esta verdad en la poblacién (2006: 63). Aunque
esta llana definicién de verdades no tome en cuenta el dominio de lo oral y su poder efectivamente social,
deja en claro al menos que, entre una y otra verdad, su materializacion es posible solo en los textos y su
narratividad.
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conquista (Lumbreras, 1991: p.10); cualquier resistencia a esta desestabilizacion social serd
pues un intento de reformacién que logre amalgamar heterogéneamente todas las fuentes
culturales.

Si se entiende este choque entre dos mundos como un fatal revuelco que quebro la
efectividad de todas las antiguas instituciones andinas, no debe entenderse sin embargo que
la fuente humana de su organizacion se haya culminado. Si, como dice Romero (2004: 40 y
ss), el mestizaje mismo en Junin destaca gracias a una identidad —nunca atormentada ni
ambigua— marcada por la modernidad y lo la tradicion andina, el sujeto andino en el valle

es pues un testimoniante hecho por dos fuerzas: una de resistencia y otra de opresion.

3. Corporificacion

Hechas estas distinciones entre uno y otro analisis sobre el testimonio —tanto de la CVR
como del clasico proyecto antropologico—, de analizar los aspectos del auditorio y las
definiciones de verdad, memoria y sujeto andino, toca ahora ingresar al texto completo del
testimonio de las hermanas Vento Garcia tal y como aparece en el décimo anexo del IF%.

Para ello, la propuesta de esta investigacion es ingresar al testimonio dado en las
Audiencias Publicas de la CVR desde dos ejes. Uno «narrativo» y otro «simbdlico social».
Uno que consiste en estrategias de autorepresentacion y otro en lecturas e interpretaciones
sobre la base de oposiciones ideoldgico-politicas. Dos ejes que permanecen en constante
interaccidn constituyendo un sistema de interpretacion y significacion totales, basado en la
revelacion del cuerpo y su performatividad.

Como se ha ido precisando a lo largo de este trabajo, la corporificacion es el proceso
mediante el cual el testimonio dado en las audiencias de la CVR se revela voz y cuerpo
frente a un auditorio. Entendamos que la corporificacion no es tampoco un proceso exitoso
0 incuestionable en tanto que sea el Unico que explique como se materializan los relatos de
vida durante el conflicto armado en las Audiencias Publicas. A continuacién, precisaré
cémo este proceso que involucra a los sujetos en todas sus dimensiones fisicas y

espirituales se da siguiendo las pautas de dos eventos discursivos que se complementan

8 \er apéndice.
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entre si y que permiten comprender el poder de los testimonios en tanto nuevas narrativas

nacionales.

3.1. Eje narrativo

Lo primero que la Comision hace en las audiencias publicas es invitar. Parece algo
muy sencillo y elemental a simple vista, pero en esencia es un hecho importante ya que,
como he indicado lineas atrés, marca dos momentos en el testimonio. Antes de la invitacion
a escena, los sujetos permanecen en oscuridad, detras del escenario, indefinidos de alguna
manera pero no por ello imposibles —como los actores de una obra teatral que, a su turno,
ingresan al escenario a completar el conjunto de las acciones teatrales, concebido
previamente®—. Luego, aparecen, recobran luz y se hacen claras sus dimensiones fisicas.
El cuerpo es, junto a la voz y su relato, la manifestacion real de aquello que se quiere
decir®™. Esta es sin dudas la primera aproximacion de los sujetos a una nacién (o a su
expresion en las audiencias); antes, en la lejania de los valles mas densos, las puertas del
edificio nacional les estaban cerradas.

AUn dentro de este ordenado ritual de la verdad —o detallado protocolo, como dice
la CVR—, hay algo que no encaja en esta reunion de comisionados, testimoniantes y
publico. Me refiero a que pese al muy loable y sensible deseo de integrar en un mismo
espacio a hombres y mujeres de todos los puntos del pais mas golpeados, las marcas o
huellas de clase no dejaron de hacerse visibles. Con solo invitar no se quiebra pues aquello
que el auditorio marca claramente: la posicion de cada uno de los implicados en la

busqueda de la verdad. Recordemos las claras observaciones de Coll. Si se hiciera un mapa

8 El que identifique las audiencias ptblicas de la CVR con escenarios de teatro no es gratuito.
Yuyachkani concibié éstas como espacios genuinos de representacion. Como dice El Director, personaje
pirandelliano, un personaje «no puede adelantarse asi, atropellando a todos los demas, invadiendo el
escenario. jHay que encerrarlos a todos en un cuadro arménico y representar lo que sea representable» (97).
El orden de los testimonios pues es signo de esta necesidad de teatralizar y encuadrar la experiencia de la
verdad que tendrian, entonces, todos los sujetos que participarian en la laboriosa consumacion de sus propios
hechos.

8 E| cuerpo es indudablemente parte fundamental en el plan nacional de la reparacion. Degregori, en
una entrevista dias antes del inicio de las audiencias, decia que «la exhumacién es un instrumento para cerrar
la etapa de duelo» (03-03-2002, “Cara a cara con la verdad”). Sacar cuerpos a la luz (ain sin vida,
destrozados, irreconocibles o mutilados) significaria en esencia la exposicion publica de la verdad. No solo
pues el cuerpo que puede hablar es el testigo ideal, sino, también el cuerpo violentado, olvidado o perdido.
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de la audiencia, sean cuales sean las regiones delimitadas, una de ellas permaneceria arriba,
mientras que las otras abajo®. Aunque la CVR indique de manera muy pertinente que las
audiencias pretendian mostrar que era posible relacionarse horizontalmente (2003b, Anexo
10: 9), hay adn en el escenario irremediablemente muros invisibles entre victima y
Comision. «Nosotros, los comisionados, oimos; ustedes, las victimas, hablan». Dejar
hablar, no tiene por qué significar respeto hacia el otro o alguna propuesta de salvacion
social, ni oir debe implicar acercamiento o afecto. Si acaso una horizontalidad prevalecid
fue la necesaria para escucharse unos a otros, como sobre una tarima.

Marlene cuenta a los comisionados que en los afios que van de 1986 a 1988,
Huasahuasi habia logrado un gran apogeo econdmico y social. «Nosotros teniamos
entidades financieras en nuestro pueblo como el Banco Agrario, el Banco de la Nacion, la
CRC, teniamos una oficina de seguro social del Ministerio de Agricultura, un puesto de la
guardia, de... un puesto policial y habia crecido bastante econémicamente, socialmente».
Més o menos en el afio de 1989 aparecieron las primeras pintas. Marlene, como todo el
pueblo, no hizo caso; aquellas paredes pintadas parecian ser algo sin importancia. Estamos
a finales de la década del ochenta; tanto Marlene, Huasahuasi y todo el territorio nacional
se sabian ya en medio de un grave conflicto interno sin término ni tregua. Para la CVR, el
periodo de crisis extrema —etapa preliminar al inicio del declive de la accidn subversiva en
1992—, tuvo como principal escenario precisamente los departamentos de Junin y Pasco
(2004: 72). Este centro de gravedad de las acciones militares contrasubversivas se
constituyé en el llamado «Frente Mantaro» desde 1989. Asi como para los espafioles este
valle habia sido una zona estratégica de dominacion militar (recordemos su ubicacién entre
Cuzco y la nueva capital fundada), en pleno conflicto nacional esta region, ubicada entre
Ayacucho y Lima, asi como era indispensable para el abastecimiento y la generacion de
energia para el pais, era también zona de refugio y expansién senderista (77).

Mientras Marlene y Delia van contando, es preciso distinguir, se hace clara una
especie de formulario para nada fijo o inviolable. Hay una formula precisa —o0 que busca

serlo— en el transcurso del testimonio. Si, como ya he indicado, el escenario marca el

8 Amés Cobian ha reconocido que uno de los hallazgos mas importantes de la CVR es la brecha
social, en el fondo de todos los hechos de violencia, que separa de Lima a las poblaciones quechuas y
aymaras. La guerra, dice, ocurrid en los campos, «no en el habitat del Perd moderno, letrado y oficial» (2006:
206).
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cuerpo y la discursividad del testimonio, hay sin embargo para la llamada victima una regla
general impuesta por la coyuntura efimera de la audiencia. Esta, consiste en seguir los
pasos de una intervencién y un tiempo establecidos. Pero esta formula, como he dicho, no
llega a ser rigida porque la brillante proyeccion de la oratura de los sujetos, su
performatividad, consistird como veremos en romperla o quebrarla, decir libremente todo lo
que es.

Los sucesos, alrededor de la muerte del padre, formarian parte de este eje narrativo:
la vida ejemplar, la dirigencia, el amor por su familia, trabajo o institucion; la situacion de
la comunidad, las primeras pintas y la llegada senderista; la reunién en la plaza (la
emboscada en carreteras o en calles de la ciudad), el falso ajusticiamiento popular y los
asesinatos a sangre fria; los cuerpos, el dolor familiar y finalmente la peticion de
reparacion, apoyo o indemnizaciones. Aqui hay pues un orden primordial secuencial o
cronoldgico: un antes, durante y después de la incursion subversiva. Antes, la vida en la
comunidad era llevadera, productiva y gozosa; durante, el contacto entre senderistas y
pobladores, la confusion, el temor por la inminencia de la muerte y la resolucion de las
hermanas por impedirla marcan este momento del relato, y finalmente después: el cuerpo
sin vida, el dolor y el desamparo; la comunidad pierde su poder productivo. Ademas, este
después de todo es también el momento mismo de la enunciacion. Estoy hablando pues de
una estrategia narrativa, una disposicion oral para el relato, un domino —consciente o
casual— de su propia capacidad comunicativa, tomando en cuenta el espacio mismo de la
enunciacion. Todo testimonio es, como hemos visto, un ahora y, como tal, los hechos
descansan en un tiempo antiguo en donde el cuerpo trata de reconocerse recorddndose. En
este ahora, pasado, presente y futuro se concatenan solidamente.

Como en testimonios de otros participantes de las audiencias, el nuestro es
compartido. Esto significa que el yo testimonial es dual, es decir: tiene dos posibilidades
discursivas y dos posibilidades narrativas distintas pero no por ello aisladas o
independientes. Hay dos sujetos en la enunciacion y por lo tanto la apelacion al auditorio es
doble: dos voces preformativas potencialmente autonomas. No obstante, estos dos yo
narrativos se guian, evidentemente, por un solo hecho: la muerte del padre. Ahora, si esto
es asi, ¢como podria entenderse esta conexion entre uno y otro testimonio? ¢(En qué

momento Marlene y Delia son motores de un mismo relato y un mismo empefio emocional?
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Pues no solo en el momento en que una hermana le da o cede el turno a la otra —primero,
de manera explicita y luego, al no poder articular mas palabra alguna por el recuerdo
mismo—, sino porque ambas son sujetos celulares de la organizacion del relato mismo
testimonial. Es decir: ambas mujeres no sélo conforman a su turno la totalidad del
testimonio desde la participacion discursiva de sus propias afectaciones subjetivas en tanto
son hijas de Agustin y miembros de la comunidad, sino que construyen a su personaje
introduciéndose ellas mismas en los acontecimientos como participes de la muerte. Ser
sujeto «celular» en un mismo testimonio en las audiencias implica reconocer que este posee
dos direcciones autonomas, responsables de si mismas y que bien pueden distinguirse en un
momento —incluso oponerse—, pero que, durante el breve tiempo de la audiencia,
concuerdan en un mismo sentido en el momento de la conmemoracion ritual. Saber de
Agustin (de su dirigencia y del proyecto de la compra de una antena parabdlica) es pues
saber de ellas en los hechos. Esto significa que en este proceso de recreacion de aquellos
actores en el drama familiar se define por el proceso mismo de la memoria, politica y
solidamente definido por ambas hermanas a la hora de contar.

Como afirma Manrique, la naturalidad

de la construccién de la memoria muestra su caracter ideol6gico en cuanto se reflexiona
sobre la naturaleza de las operaciones a través de las cuales suele seleccionarse qué debe ser
recordado y qué va a ser expulsado del territorio de la memoria (2003: 422).

Asi, la secuencia cronoldgica del relato testimonial y la secuencia del esquema de
las audiencias no se ven afectadas por esta alternancia. Marlene, la primera en testimoniar,
habla de la comunidad, de la aparente prosperidad y de la ambigua sensacion de aquel
ingreso de senderistas al pueblo: las pintas subversivas, los enfrentamientos cercanos y los
rumores de la llegada de grupos armados. Con Marlene es que el padre, Agustin, cobra
vida. Esto es importante pues en su relato no sélo se da inicio a la historia de un espacio
social o un grupo humano organizado sino se origina y se da comienzo al papel dirigencial
del personaje evocado. Es Marlene quien también introduce al auditorio brevemente en la
tragedia de su familia.

Delia luego, a su turno, cuenta los hechos desde la llegada en mayo de una columna

terrorista. Es con ella que los subversivos tienen contacto pues en casa (0 su pequefia
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tienda, como dice) se encontraba con su madre en el momento en que cuatro militantes las
tiraron al suelo preguntando por su padre. Con Delia sabemos qué sucedié en el momento
mismo en que llevan a Agustin y a las otras cuatro personas a la plaza, asi como su propia
desesperacion y su presentimiento. No obstante, no podemos saber a través de ella qué
ocurre en el preciso momento en que las balas perforan los cuerpos reducidos porgue en su
discurso hay un vacio, un hoyo producto del desmayo, del horror que el cuerpo no soporta
cuando la muerte misma es repentina y severa. Delia, entonces, recuerda solo lo que ve
cuando despierta y el cuerpo de su padre reposa en el suelo. Marlene, finalmente, retoma la
posta y le toca rememorar los hechos desde otra perspectiva. Escondida en casa de una
prima, no es testigo de todo este mal rito del ajusticiamiento. No obstante, logra escuchar
las balas. Luego de enterarse de lo ocurrido con su padre, una tristeza parecida le viene al
cuerpo. Es con Marlene, ahora, que el esquema de las audiencias sigue su curso. Luego del
relato vienen las consecuencias, ese después de los hechos inevitable. Finalmente, es ella
quien pide a los comisionados una investigacion, la busqueda de una verdad.

Pertenece a este eje ademas el texto mismo del testimonio. Su forma textual,
sabemos, surge de un condicionamiento, pero no ha sido completamente tocado pues
aparece tal y como esta en las audiencias, con esos vacios y apostillas, entrecomillados,
puntos y comas, que evidencian la funcion del editor que marca los largos silencios con
puntos suspensivos. Es en este espacio no obstante en donde podemos distinguir muy
claramente la estrategia narrativa que las hermanas extienden en su relato.

La funcion de los entrecomillados es interesante. Las hermanas saben otorgarle a
cada sujeto un papel a partir no sélo de las acciones sino de la voz. Y esto, por supuesto, se
da en medio de un despliegue performativo sencillo y breve. Es decir: cuando hacen hablar
a campesinos o subversivos distinguen bien una forma de expresion capaz de ser clara,
verosimil y dramatica. Cuando en medio de los hechos de la busqueda del padre se refieren
a los subversivos, apelan a cierta parquedad o brevedad que se asemeja al imperativo

militar o autoritario.

«¢Qué le estan haciendo a mi hija?, ;qué es lo que quieren aqui?». Y mi papa dijo... uno de
los jovenes lo dijo: «;Quién es usted?». «Yo soy Agustin Vento Morales, ;qué es lo que
quieren conmigo?... ;qué le estan haciendo a mi hija... y a mi esposa?». Entonces, ahi, mi
papé dijo: «Soy Agustin Vento Morales, ¢qué es lo que quieren de mi?, el que no debe no
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teme». Entonces ellos agarraron. Le dijeron: «Tenemos una reunion en el parque y la gente
lo dird». «;Qué?». Entonces yo me acerqué y le digo: «Joven, ¢qué es lo que van a decir?, si
mi papa esta haciendo una obra buena, no estd haciendo una obra mala, mi papa esta
haciendo la antena parabolica y ese es el bien para el pueblo. Y qué le va a hacer a mi papa,
joven —le digo— llévense todo lo que hay en mi casa, pero no le lleven a mi padre».

El subversivo ordena y advierte, mientras que el campesino en medio del miedo y la
desesperacion —el padre de las hermanas o cualquier otro coterrdneo llevado también a la
plaza— se defiende o ayuda. Esta distribucion de roles de los actores representados
coincide precisamente con el rol de los personajes del relato a través de la voz. Es decir: no
solo en el testimonio el subversivo y el campesino se oponen politica 0 socialmente sino

que se distinguen a través de su representacion discursiva en la oralidad.

Entonces él agarr6... me dijo: «Te largas, porque si sigues insistiendo vas a ser otra victima
mas». Entonces yo recurri asi... toda la gente que estaban reunidos en el parque... yo
también, estaba alli, desesperada pidiendo que alguien me dijera: «Vamos a agarrarle o
vamos a pegarle».

(-..)

Mi padre era un hombre enfermo... de los pies, que no podia estar tirado en el piso porque
le dolia los pies. Entonces cuando regresé de vuelta me dijo: «Bueno, la Gltima vez que te
veo, si regresas de nuevamente, te tiro al piso... y verdad que vas a morir», me dice.
Entonces yo me regresé... y entonces ahi ellos se reunieron mas ellos, o sea los del sendero,
entonces yo les dije... entonces yo fui. «kMama lo van a matar —le digo— lo van a matar a
mi papa», le digo. Entonces ellos agarraron, me dice: «No va pasar nada, no va pasar nada».
Entonces yo vi que uno le dije: «Como quiere que le vamos aniquilar, con arma de fuego o
con el arma blanca», y en eso yo vi que una chica tenia un cuchillo bien grande, entonces yo
gritaba, me desesperaba en ese rato... y... y yo vi que la chica saco el cuchillo y yo pensé
gue con eso ya le iban a matar... Yo, yo corriendo me fui donde mi mama a buscarle, como
mi... mi mama estaba en un grupo de gente, entonces ahi fui, le digo: «Mam4, lo van a
matar, lo van a matar». Yo ya no podia mas... me cai y me desmayé ahi...

(...)

Me decian: «Han matado a cinco». «Pero ;cémo?, hay que hacer algo, hay que...
organizarnos ahorita, ¢por qué van hacer estas cosas?». Entonces cuando ya iba caminado y
me encontré con un primo y me dice: «TU, flaca, ¢no has estado en la reunién?». «No», le
digo. Entonces él me dijo: «; Tienes agua de azahar?». Yo tengo mi... una tienda, entramos,
sacamos el agua de azahar y me hacian tomar a mi més, porque no me decian que era mi
papé. Entonces de alli... ya... veia al carro que venian cantando, se habian dado la vuelta el
pueblo...

Una lectura atenta de los testimonios de las Audiencias Publicas nos da una vision
mucho mas clara de esta disposicion del discurso testimonial llevado al documento. Como

se ha visto en la discusion sobre la traduccion de la oralidad a la escritura (cuerpo en
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narrativa), hay un resquicio insalvable precisamente al corroborarse que la performatividad
—ese punto de quiebre entre el testimonio latinoamericano y el testimonio de la CVR— no
logra alcanzarse de manera completa. Ya se ha dicho que la corporificacion de los sujetos
consiste principalmente en la conservacion del ejercicio testimonial, su ejecucion y
conclusion maés alla de la textualizacion de las voces. El texto de la CVR no se presenta
libre de acomodo editorial; el texto preserva las formas correctas de ordenacion de las
voces dentro de los margenes del IF. La diferencia entre esta ordenacion y la intervencion
antropoldgica de Razzeto o Burgos radica en que el texto del testimonio hispanoamericano
toma el aparente desorden natural de los sucesos contados para dar un sentido cronoldgico
o0 tematico-cultural inquebrantable; el objetivo: una lectura metropolitana, efectiva, directa
y uniforme. Es decir: estética y éticamente efectivo, el testimonio hispanoamericano cala
en el lector desde el principio, entreteniéndolo, atrapandolo, llevandolo a su mundo como
cualquier otro texto literario. En tanto que el testimonio de la CVR es solo el paso de las
voces del auditorio a otro soporte mas: el papel. Con esto afirmamos una vez mas que las
audiencias fueron un espacio previamente organizado de comunicacion entre sujetos; el
desorden no debia ocurrir: el testimonio tenia que venir limpio desde su misma ejecucion.
El Archivo, recordemos, lo es precisamente porque conserva no solo expedientes,
sino ademas otros soportes como la fotografia, el audio o el video. Aquellas participaciones
en el idioma original se tradujeron para la audiencia, pero permanecen originales en el
audio e insustituibles en las imagenes registradas. De esta manera, el texto testimonial de
las audiencias conlleva aun la marca del editor que corrige no minimamente aquellas
palabras o giros verbales que sean confusas para el proyecto de verificacion institucional,
como por ejemplo nombres de lugares, pasos, pueblos; o nombres y seudonimos de
perpetradores o responsables. No obstante esto, el texto de la CVR invoca o exige una
lectura también metropolitana y efectiva, pero no directa y uniforme pues permanece sin
correccion ni control de literacidad; esto es, la estructuracion de los enunciados con fines
estéticos. No obstante esto, los testimonios no pierden en ningdn momento esa fuerza
perlocutiva ni ese poder de apelacion social a partir de una intensidad testimonial singular y

nueva.

3.2. Eje simbolico social
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Es necesario ahora diferenciar entre la enunciacién de una cadena de eventos y la

construccion de una memoria social.

La primera puede aportar informacién, pero solo la segunda da un sentido a los
acontecimientos. La materia prima de la memoria social son las narrativas de los individuos
que forman parte de una comunidad, pero éstas solo adquieren sentido cuando se inscriben
como parte de una narrativa general [y] social (Manrique, 2003: 422).

De esta manera, debajo de este primer eje importante —sin que esto signifique
como se ha precisado que estén completamente separados o distantes— surge otro, un eje
simbolico que correria el mismo camino que el anterior pero, al decir de Manrique,
otorgandole un sentido social a lo contado. En éste, el testimonio consistiria en la forma
como a traves de su discursividad dos concepciones del mundo se enfrentan. Lo que quiero
decir es que el testimonio de las hermanas Vento Garcia se centra esencialmente no en la
muerte misma del padre (suceso de por si triste y melancoélico que he dicho marca al IF y es
el nucleo de este sensible espectaculo de las audiencias), sino en las razones y
consecuencias de la muerte, en el antes y el después de una bala en la cabeza, es decir: los
motivos o distintos proyectos por los cuales los sujetos se enfrentaron unos a otros por el
poder.

Si el PCP-SL preferia matar bueyes para doblegar a sus enemigos (Vich, 2002: 36 y
ss), puede decirse que ahora deseaba cancelar o postergar todo contacto con una antena
parabolica con el mismo fin. Asi como las torres de alta tension sembraban el terror por la
inminente oscuridad luego de un estruendoso estallido, la antena parabdlica es uno de esos
grandes iconos que el PCP-SL buscaba destruir pues toda superacion de la frustracion o el
atraso tenia que ser interrumpida; si habia un sujeto ideal para la lucha subversiva
senderista —el militante agotado en su subjetividad, visto sélo como un «fanéatico
deshumanizado»—, éste tenia que ser el més iracundo; el parco edificio del Estado tenia
que ser siempre mirado desde abajo (Portocarrero, 2001: 16 y ss). Aprovechando esta
politica militar de enemigos dentro del espacio nacional, el PCP-SL explotd la frustracion
de sectores marginales en contra de las instituciones del Estado que, no obstante, se

distribuian en el territorio de manera insuficiente y torpe.
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La antena parabdlica es un claro elemento discursivo de importancia fundamental en
el testimonio de las hermanas Vento Garcia. Si, como dice Sartori, la Gnica superioridad
indiscutible de la modernizacidn es la tecnologia (1994: 18), la antena, doméstico artefacto
ya de nuestra cotidianidad, significaba para Huasahuasi sin embargo no s6lo una esperanza
o la oportunidad de un modesto desarrollo, un escaldn en la infinita y empinada escalera de
la modernidad; la antena era sobre todo una posibilidad de comunicacion entre ellos y el
resto, su pequefio pueblo en medio de las montafias y el caos de la informacion urbana, el
ruido y el espectaculo de las sefiales por el espacio.

Para precisar mejor el critico nlcleo de este capitulo, lo que revela la antena
parabdlica y el proyecto de la comunidad de salir de su aislamiento es lo siguiente: la
oposicién entre una modernizacion autoritaria y una modernidad que podriamos llamar

«social». Siguiendo a Nugent, a la modernizacion autoritaria del Estado

le correspondia un proceso de inconsciente y multiforme modernidad social que dio origen
a una serie de tensiones lo suficientemente intensas como para modificar las creencias y las
maneras de asumir una identidad peruana (1991: 78).

«No teniamos imagen de la television —cuenta Marlene—, no llegaba a nuestro
pueblo y... empefiado quizas él, un grupo... él y un grupo de personas le nombraron
presidente de la adquisicion de la parabdlica, en el cual, él trabajé...». Si la antena permitia
esta comunicacion entre voces distintas, iba a marcar (0 marcaba ya) su experiencia del
mundo, la manera de concebirse unos a otros y las maltiples formas de aproximarse a su
propia identidad como individuos en medio de los Andes. No debe aqui pensarse que esta
imperfecta sofisticacion se deba solo a un desesperado ingreso de lo urbano a lo rural.
Como afirma Golte, la migracion de mediados del siglo XX no sélo significé la avanzada
del campo a la ciudad sino también la avanzada urbana en las aldeas (2001: 27). Es decir: lo
que sucede aqui es una apropiacion de lo moderno no sélo para ingresar, sino entablar una
comunicacion, conectar, unir, fortificar un lazo entre su comunidad y las otras comunidades
dentro de la region.

Ese desdén por lo nativo que Cerron-Palomino identificaba en el comportamiento
de los nativos del la gran zona del valle del Mantaro no es negativo; si Agustin Vento

Morales fue nombrado presidente de la adquisicion de una antena parabdlica, este ejercicio
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debe entenderse no como un cargo méas dentro de una sencilla comunidad cerca al valle,
sino como la capacidad de los sujetos de organizar, en conjunto, su propio camino hacia el
progreso®’.

Si Juan Ansidn tiene razon —o su interpretacion es valida—, el PCP-SL concebia
toda tecnologia en el campo como el peligroso avance occidental que, como expresion méas
fiel de un mito del desarrollo impuesto ideoldgicamente desde la Colonia, debia ser
eliminado rapidamente; tal vez entonces, el porqué de la insania subversiva puede sernos
menos dificil de entender. EI PCP-SL no iba en contra de alguien en particular, sino en
contra de un poder que se oponia al suyo. Como ya he precisado, el terrorista identifica
erroneamente el poder con personas especificas o grupos de poder y dirigencia (o de alguna
manera legitimados por su comunidad). Destruir cuerpos era también destruir el posible
ingreso del discurso occidental —opuesto a su propia interpretacion marxista del mundo—
a la lucha. No hay aqui entonces el solito enfrentamiento entre fusiles y antenas, pintas o
fiestas patronales; lo que hay es un grave choque entre maneras de concebir el mundo a
partir de los discursos que se reinen en el testimonio de las hermanas y se iluminan gracias
al escenario de la voz.

El discurso para Godenzzi, recordemos, es todo acto comunicativo mediado
lingliisticamente entre participantes que, a través de diversas estrategias, buscan entenderse
en algo (273). Si el PCP-SL buscaba ingresar a Huasahuasi y ganar adeptos,

constituyéndose asi permanentemente en un discurso violento y represivo, no deja de ser

8 Lo que hoy conocemos por «progreso» fue antiguamente una tendencia histérica que iba a destruir,
en un futuro, la desigualdad entre naciones occidentales, llevando a la «humanidad» a su propio
perfeccionamiento. El dolor y el sufrimiento que esto implicase se verian con el tiempo justificados.
«Desarrollo», por otro lado, fue tomado de la biologia y se emple6 para designar el proceso gradual de las
sociedades educadas. Al estallido de la revolucion industrial en el siglo XIX, se convirtié en un paradigma.
Ambos conceptos, a veces similares, llegaron aqui constituyéndose, primero, en la razén de nuestra
explotacién y reduccidn social, y luego, en nuestra proyeccion ideoldgica, interiorizando, a su vez, la visién
ajena de nuestro atraso y su vieja pizarra de valores. Ambos, gracias al afan cientifico, implican la imitacién
de un modelo de nacién perfecto, homogéneo y Unico (Depaz, 1999: 131-146). Ahora bien, si el desarrollo,
entiendo, implica la relacién del hombre con su espacio y la ardua edificacion de su escenario, y el progreso,
la relacion entre hombre y hombre, su cultura y conocimiento, podemos distinguir como en los Andes la
comunidad campesina, como institucion, es y ha sido necesaria desde el principio tanto para la organizacion
técnica de la produccién (Mayer y De la Cadena, 1989: 114) como para la conformacion de una cosmovision
auténtica. Si toda la cultura andina es un conjunto interdependiente de la naturaleza transformada en milenios
debido a los conocimientos almacenados tanto en la misma naturaleza transformada como en las instituciones
(Golte, 2001:23), este conocimiento ha sido el conjunto de todo espiritu, existencia, proyecto humano y lugar
en permanente lucha con los proyectos de turno rumbo a un futuro imposible. Como dice Depaz, nuestro
anhelo de desarrollo, asi fijado, nos recuerda lo que no somos (144).
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este plan un desesperado intento de hacerse entender y convencer. El punto mas alto de la
tragedia (la inminente muerte), puede ser el pasaje mas claro de este intento por parte de
uno y otro actor de dominar y prevalecer en favor propio. Al igual que Sendero, los sujetos
esta vez inermes pero organizados querian también hacerse entender. No por nada Delia
diria: «...yo me desesperaba hablar con alguien des... y entrar en el jefe ese, que estaba ahi
y decirle...»®. Entrar, ingresar, abrir o quebrar fue efectivamente la manera cémo ambos
discursos buscaban vencer desde la guerrilla o la organizacion social al otro. El primero
para matar y el segundo precisamente para no morir.

Para la comunidad de Huasahuasi —y aunque se haya refutado la idea que el
testimonio pueda ser dado en representacion de un grupo mayor, no es inutil tomarla en
conjunto pues, como indica el IF, el caso decimosegundo correspondia sélo a toda la
comunidad entera—, el progreso se traducia en el incremento de sus recursos y la
adquisicion de una antena parabdlica. Si bien este tiempo favorable, para nada incierto, no
es suficiente para colocar a esta comunidad por encima del resto, si deja claro que hay en
las gentes de este pueblo de antecedentes historicos muy importantes, una respuesta distinta
al ambiente opresivo y violento que el Estado y la subversion ejercieron sobre el territorio
sistematicamente.

Marlene cuenta que los subversivos llegaron e intentaron convencer (o entrar,
efectivamente) a la comunidad de seguir la lucha y unirse a ellos. Segin Ponciano del Pino
(1996: 133), refiriéndose a las comunidades del valle del rio Apurimac, Sendero recorria la
zona en visitas periddicas para hablarles a los agricultores del partido y de la revolucion, de
la construccién de un nuevo Estado en donde los protagonistas serian ellos. Organizaban
asambleas en donde explicaban su proyecto: la urgencia de cercar las ciudades desde el
campo, hambrearlas, bloquear caminos. No obstante, el discurso de PCP-SL llegaba
«desfasado». Lejos de su propuesta de economia de guerra, en el valle habia un mercado
dindmico conectado al mundo. La respuesta otra vez fue rotunda. Para Del Pino, pues, el
PCP-SL nunca imaginé respuesta minima auténoma de la poblacion civil en su contra,
menos del campesinado, al cual creia incapaz de iniciativa politica alguna (134-135). De la

misma manera, la comunidad de Huasahuasi se opuso al saber que la lucha, el gasto

8 E| énfasis es mio.
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material y el sacrificio humano no eran indudablemente el camino que ellos querian seguir.
«Era la época de oro de la semilla de papa y no habia pobreza», decia Mario Obregdn,
agricultor de Huasahuasi (302433: 1); «se tenia una vida tranquila y se trabajaba», decia
Moraima Amarillo, otra pobladora testimoniante, que nos hace recordar esa vida llevadera
de sus ancestros (302434: 1).

En desmedro del propio y singular progreso de la comunidad, no podia admitirse
ninguna pérdida. Si el campesinado no era, como defendia Mercado, el elemento
fundamental de la revolucion sino un obstaculo en la lucha senderista por el poder al no
permanecer quietos, Agustin, en su liderazgo y gestion, constituia asesinado en ese
momento la falsa cancelacion de un poder humano. EI PCP-SL no significaba algo nuevo,
todo lo contrario: determinado por un pasado tutelar y autoritario (Manrique, 1990: 69), su
doctrina impedia al sujeto reafirmarse como individuo.

El testimonio de las hermanas Vento Garcia revela el discurso de aquellos que
supieron organizarse frente a la violencia y reclamaron su propia cuota de poder. Es decir:
el discurso de la comunidad afectada proponia tres cuestiones: el primero, frente al discurso
agresivo senderista, una nueva forma de representacion capaz de ser independiente, util y
perecedera. Al respecto, anota Starn —analizando el fendmeno conocido como rondas
campesinas (1991: 16 y ss)—, que aquellas tacticas de resistencia cotidiana «representan
parcialmente lo que el poeta Czeslaw Milosz llama la “gloria de los esclavos”, acciones que
cambian poco las estructuras de desigualdad y dominacién», al mismo tiempo que la
existencia de estas mismas estrategias «revelan que los campesinos no son nunca pasivos,
incluso en periodos de aparente calma».

El segundo, frente al Estado y su plan militar o politico de reordenamiento social, la
apropiacion misma de ese llamado «mito del desarrollo» y la prosperidad dentro del
espacio rural. Y finalmente, frente a la CVR misma, su ritualidad y su campafia de limpieza
moral de la ciudadania. Al respecto, y siguiendo a Foucault en sus reflexiones sobre el
discurso en tanto que violencia o imposicion que se ejerce sobre las cosas, a través del ritual
—el més superficial y visible sistema de restriccion— se define la cualificacion que deben
tener los individuos que hablan, los gestos, los comportamientos, las circunstancias y todos
los signos que acompafan al discurso (2005: 40-41). Es decir: se puede decir la verdad,

pero no se esté en la verdad sino obedeciendo reglas, requisitos, politicas que permitan que
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eso que se dice y como se dice sea aceptado. Aqui los testimonios a pesar de este rito
proponen en efecto su propio sistema de defensa social, su propia concepcion de
organizacion y victoria al ubicarse en otro lugar, lejos de una filosofia moral que acerque a
ciudadanos e instituciones.

Es a esto lo que debe denominarse «corporificacion»: la persistencia del valor
simbolico mismo de los testimonios luego de pasar, primero, por politicas de represion de
Estado; luego, por el caos de la violenta lucha armada de las rondas mismas y el PCP-SL; y
finalmente, por el corsé espiritual impuesta por la CVR. ;(Dénde radica este poder del
discurso testimonial de los sujetos? Pues en la existencia del cuerpo y su voz, libre del
proyecto antropolégico latinoamericano que pretendia adosar a su voz la voz corregida del
otro.

Recordemos que en la Colonia, los habitantes de la hoy region central fueron
recompensados permitiéndoseles ser duefios de sus propias tierras. Esto, definitivamente,
marco el anclaje de esa identidad que el sujeto proyect6 en el momento mismo en que el
pais no podia avanzar debido a su lucha interna. Si el trauma y el sufrimiento para la CVR
abren en el sujeto un nombre en la frente —«victima»—, la completa definicién de su
existencia esta dada por su accion frente a los hombres, su praxis. Ahi donde el Estado no
existia y su presencia era mas bien un espectro vago y torpe, Huasahuasi decidi6 ejercer su
propia soberania intentando salir y cruzar las montafias®®. Su desarrollo, por lo tanto, no
tenia por qué ser el desarrollo de la urbanidad, ni sus instituciones —historicas y aun
posibles— no tenian que ser tampoco las estatales, legitimas y monocordes.

Desarrollo, de alguna manera, es capacidad. A diferencia de un sector de la
sociedad, occidentalizado y centralizado, que veia al resto del pais sumido en el caos y la
violencia, en las montafias la urgencia de una salida al desorden s6lo pudo venir de las
montafias mismas en su compleja relacion con una nacion sesgada que la habia negado

historicamente®™. La antena parabélica pues iba a empezar, seguir o culminar ese proceso

89 «EI gobierno qué nos va a salvar si llegan, no nos va salvar, aunque nos quejamos. Solo tenemos
gue aguantar», decia Elsa Chamorro (302437: 5).

% Como decia Amat y Leén en la década del ochenta al hablar del Estado, para diagnosticar el
subdesarrollo

no debe ponerse tanto énfasis en las manifestaciones resultantes de este fenémeno, como son la
pobreza y el atraso, sino mas bien en la persistente incapacidad de un pais para dar respuestas
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de respuesta a las necesidades de la propia comunidad. El Estado desaparecido sélo podia
profundizar las brechas sociales entre «centro» y «periferia» pero no la capacidad de ésta de
reorganizar su propio espacio social.

Delia cuenta que al despertar, luego de gritar desesperadamente y de desmayarse,
logroé ver en la plaza a su padre; caliente, perforado por las balas y junto con otros
cadaveres, su padre era ya solo un bulto. He aqui el momento en la narracion en donde el
testigo y el seudotestigo de Agamben se unen y tacitamente se delegan. Las hermanas
cuentan a partir de la muerte y la impotencia su propio dolor, mientras que el cuerpo mismo
acribillado es la concentracién del enfrentamiento de todas las voces.

Cuando Marlene finalmente ruega a los comisionados se llegue a una verdad, el
sacerdote y entonces comisionado José Antinez de Mayolo toma otra vez la palabra y con
amabilidad les desea lo mejor. Luego, las hermanas dejan el escenario y vuelve a originarse
entonces una nueva expectativa por los siguientes testimoniantes, invisibles aun. Otro rito

de la verdad va a dar comienzo.

urgentes, masivas Yy eficaces, a las necesidades mas esenciales de la poblacion y a las exigencias de
crecimiento, para evitar que la situacién actual se deteriore (1984: 105).
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Conclusiones

Para poder concluir este estudio sobre los testimonios de la CVR en la zona central
andina, me es imperioso decir que no se borra en mi analisis ni en mi posicion frente a
los testimonios el dolor humano que la voz de cada persona evoca: los hechos tan violentos
narrados por tantos hombres y mujeres durante este proceso. Eso que Marlene siente como
una enfermedad, es un evento que supera todo acercamiento que se conciba aun muy
riguroso y objetivo. Si acaso quiero precisar la manera como el testimonio ejerce su poder
oral sobre la CVR, es porque creo que el evento humano por el que se logro crear un gran
Archivo nacional descansa no en la pericia de los comisionados, sino principalmente en lo
que los sujetos de nuestra nacion pudieron decir, sobrecogiendose al dolor, a esta
enfermedad pegada al cuerpo como una malla.

Es pues importante, para acercarse a los testimonios de la CVR y lograr un
conocimiento y una comprensién de nuestra historia™, hacer una lectura de los sujetos
(victimas o0 no) que en medio de la muerte pudieron permanecer luminosamente libres.
Leer, por supuesto, de alguna manera esta implicando ya la urgente constitucion de una
tradicion literaria en permanente evolucién y conflicto. El testimonio de aquellos
organizados puede dar pie a que miremos el fenébmeno testimonial, en nuestros limites
territoriales y en la misma CVR, como un discurso que propone su propia liberacion. Si
bien el dolor y la muerte han marcado estas familias injustamente maltratadas en su mas
profundo espiritu, la toma de posicion con respecto no sélo a un sistema politico o

econdmico sino al mundo puede reparar, no inmediatamente, esa herida total de la soledad

%1 Uno de los aportes mas significativos de la CVR, dice Ames Cobian (215), es la visién global o el
retrato del pais que, sin buscarlo, sali6 de la descripcion de la violencia que se investigaba.
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impune, el abandono mutuo entre hombre y hombre. A la pregunta de Spivak acerca de si
puede o0 no hablar el sujeto subalterno (1998: 192, 228), debe sostenerse que este sujeto
puede, si bien no hablar en un momento de crisis politica y represién, si proponer,
exigiendo asi otra lectura sobre la evidencia de su practica social. Los sujetos pues no solo
dicen o hablan con palabras, sino con actos, con el cuerpo. ¢Hasta qué punto proponer
puede ser suficiente para trastocar su condicion subalterna? Pues, si el testimonio es
palabra, lo testimoniado es también acto y ejecucion en el espacio publico.

De esta manera, como conclusiones propongo cuatro puntos:

1. Tanto el testimonio de la CVR como el testimonio hispanoamericano tienen en
comun la base metodoldgica de recojo y la subalternizacion de los sujetos representados
para poder sacar de sus relatos un ejemplo singular de la opresion econdmica, politica y
social, producto de un auge/crisis de los valores occidentales de desarrollo y progreso
dentro del sistema social tercermundista. El testimonio del subalterno es para el
antropdlogo una vida real que trataria de buscar un espacio dentro del circulo cerrado de la
ciudad letrada. El papel del intelectual o letrado por ello es guiar esa voz, limpiarla,
enderezarla y reorganizarla de tal manera que su funcion sea la l6gica del opresor en contra
de ella misma. Los testimonios de la CVR, por otro lado, buscan principalmente dirigir
(mas no corregir) las voces de los testimoniantes que ayudaron a completar esa historia de
la barbarie y la miseria de dos décadas. Y lo hacen siguiendo las pautas de un proyecto y un
sentido acordes con el mandato institucional: el develamiento de la verdad, la
responsabilizacion politica y la reparacion social. La CVR —como un gran editor— busca
una limpieza moral toda vez que, luego de la revelacion de lo sordido y escondido,
podamos vivir una vida de acuerdo al régimen de valores de una ciudadania civilizada o en
paz.

2. Las voces recogidas en uno y otro testimonio, no obstante, poseen distintas
maneras de auto-representacion y existencia politico-social. En el testimonio
hispanoamericano las voces de Menchu o Montejo, Lépez Antay o Condori Mamani siguen
siendo a pesar de todo voces que no logran superar el corsé de la entrevista y el orden
regulador de la narracion antropoldgica. Su registro permanece intacto en cintas
magnetofdnicas o digitales pero el valor del proyecto radica en el libro y, por lo tanto,

acceder a las voces de los sujetos y su mundo no pasa necesariamente por la lectura del
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testimonio canonizado. Las voces de la CVR importan porque el proyecto no es un libro —
el IF es si un documento pero no necesariamente un libro de circulacion total; la entrega de
un informe responde a un mandato estatal, no a un proyecto individual antropoldgico; el
texto final, ademas, logra sélo incidir en circulos académicos en tanto que su cientificidad o
elaboracion uniforme exige una lectura cerrada—, sino la conformacion de un Archivo
nacional en donde perduren las voces tal y como fueron registradas, constantes e
incorregibles, para su lectura y comprension. En el testimonio hispanoamericano, por ello,
solo hay una sola lectura, la que propone el editor. Aungue por supuesto la recepcion no sea
igual ni homogénea, la base del texto la da el recopilador borrando aquellas huellas
insustituibles del acto comunicativo. En cambio, en el Archivo de la CVR hay muchas
voces, contrarias una a otras y libres de interpretacion porque la performatividad de los
sujetos —en el caso de las Audiencias Publicas— puede aln hallarse, leerse e interpretarse
literaria y socialmente.

3. Estado y FF. AA. fueron sélo la materializacién de la marginalizacion, represion
y exterminio social llevado a cabo por tres gobiernos durante veinte afios. Una pequefia
nuestra de ello: el discurso del IF de la Comision del Senado de 1988 es sdlo una lectura
parcial y cientifica del fendbmeno social denominado «violencia estructural» sin una
comprension radical del espacio marginal afectado por ésta. La CVR, en cambio —creada
por voluntad civil durante el gobierno de transicion luego de una dictadura de casi ocho
afios—, se opone en efecto al discurso politico-ideoldgico de estos tres gobiernos civiles
que proponian olvidar su responsabilidad y participacion en la violencia. Sin embargo, al
ser una institucién estatal bajo mandato, recreo la verticalidad de una sociedad que ain no
ha podido horizontalizar sus diferencias al acercarse a ese gran sector nacional que plante6
escuchar y sanar espiritualmente. Por orto lado, las comunidades campesinas, en su propia
reorganizacion social durante el conflicto armado, son la posibilidad de un plan dentro del
espacio rural para precisamente salir de él y conectarse con el mundo. Hay ya un
reconocimiento del proceso histérico de las comunidades del valle del Mantaro basado en
la conformacion econémico-social de su propia identidad dentro del espacio andino. Esta
identidad singular revela la respuesta social desde la capacidad campesina de defenderse a

partir de su organizacion.
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4. La corporificacion es el proceso mediante el cual los testimonios de la CVR dado
en las Audiencias Publicas en Huancayo se materializan desde la voz y el cuerpo a través
de su performatividad o ejecucion frente a un auditorio; llenos ademéas de un poder
cuestionador del discurso hegeménico y del orden politico-social, el testimonio
corporificado es el evento mas importante dentro del proceso de la CVR pues comprende la
revelacion de una nacion fragmentada pero viva y la cancelacion del proyecto letrado de
guiar las voces ajenas de la violencia. Siguiendo la interaccion de dos ejes en el discurso
narrativo testimonial, el narrativo y el simbdlico, puede entenderse como la secuencia de
hechos exige una hermenéutica social capaz de sacarla de su formula ritual y revelar
aquello que propone como discurso frente a un auditorio. El primer eje se centra en la trama
textual y su distribucion de sentido; el segundo, en las posibilidades de lectura a partir no
solo de la oposicion entre sectores por el poder sino de lo que propone cada uno en medio
del conflicto. La corporificacion es el fracaso mismo del proyecto ético-moral e
institucional de la CVR propuesto en las Audiencias Publicas, pues a pesar de victimizar a
sus testimoniantes, estos logran salir del sistema impuesto, discursivamente, apelando a su
capacidad humana de resistencia, su voz-otra y la presencia del cuerpo frente a los oidos
comprensivos del muro institucional politico-religioso-intelectual de los comisionados. Si
los testimonios hispanoamericanos vencen con toda la ley de la letra; los testimonios de la
CVR no logran capturar completamente a sus subalternos sino que dejan libre un espacio de
auto-representacion, a través de las Audiencias Publicas. Corporificar es pues la presencia
completa y poderosa del cuerpo y la voz dentro de los méargenes irrestrictos de la CVR,; el
cuerpo en efecto emplaza el testimonio y, desde su oralidad, le da poder y significacion

social.
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Apéndice

Caso numero 12: Pobladores de la comunidad de Huasahuasi

Testimonios de Marlene Vento Garcia y Delia Vento Garcia

Doctor Salomén Lerner Febres

La comision invita a la sefiora Marlene Vento Garcia y a la sefiora Delia Vento Garcia a
que se aproximen para rendir su testimonio. Nos ponemos de pie. Sefioras Marlene Vento
Garcia y Delia Vento Garcia, ¢formulan ustedes promesa solemne de que su declaracion lo
haran con honestidad y buena fe, y que, por tanto, expresaran solo la verdad en relacion a
los hechos que narren?

Sefiora Marlene Vento Garcia y sefiora Delia Vento Garcia

Si.

Doctor Salomén Lerner Febres

Muchas gracias.

Monsefior José Antnez de Mayolo

Sefiora Delia Vento y sefiora Marlene Vento, en nombre de la Comision les doy la méas
cordial bienvenida a ustedes, en este auditorio donde nosotros los comisionados y cuanta
gente de Huancayo va a escuchar el testimonio de ustedes. Perdonenme, pero tal vez tengan
que sufrir un poco porque van a recordar hechos muy dolorosos, pero es necesario para
conocer la verdad. Les animo pues a que digan la verdad con sinceridad, con sencillez.

Sefiora Marlene Vento Garcia

Primeramente agradezco... agradezco a la Comision de la Verdad por darme esta
oportunidad. Mi nombre es Marlene Vento Garcia, venimos del distrito de Huasahuasi, es
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un pueblo netamente que se dedica a la agricultura... Es por eso que tenemos el nombre de
capital semillera de papas del Per(. En los afios 1986, 87, 88, Huasahuasi habia llegado a
un gran apogeo... Nosotros teniamos entidades financieras en nuestro pueblo como el
Banco Agrario, el Banco de la Nacion, la CRC, teniamos una oficina de seguro social del
Ministerio de Agricultura, un puesto de la guardia, de... un puesto policial y habia crecido
bastante econémicamente, socialmente. Mas o0 menos en el afio 1989 llegaron las primeras
pintas... aparecieron en nuestro pueblo. Nosotros un poco confundidos, pensando de que de
repente era cosas que lo hacian quizas por asustarnos, pero la... no pensdbamos que iban a
actuar de esa manera. Mas o menos en el mes de octubre del afio 89, llegaron un grupo de
subversivos, sacaron a todas las autoridades... al... a la plaza donde ahi hicieron que ellos
pintaran, hablaran de su partido y luego se retiraron el 19 de noviembre del mismo 89.
Llegaron a eso de las 7 de la noche, sacaron a disparos en la ciudad a dos personas.
Nosotros lo Gnico que hicimos es... era escondernos. Al dia siguiente, cuando amanecio,
salimos... encontramos dos personas fallecidas, un dirigente que era de la comunidad... y
el sefior... y un familiar... Después en el afio 90 hubo un enfrentamiento en el caserio de
[Pungray] donde murieron ocho, ocho personas, entre ellos subversivos... Luego...
posterior a un mes, dos meses, asesinaron a un ingeniero encargado de una hacienda... y
llegamos asi... un dia... 21 de mayo, fecha que nunca voy a olvidar... disctlpenme por
favor... no puedo... Yo quedé enferma del corazén porque cuando escucho... o hablo... o
recuerdo como fue muerto mi padre siento un dolor muy profundo en el corazén... Fue un
dia 21... antes de eso, mi padre era un hombre trabajador, un hombre que le gustaba
progresar, que le gustaba darnos una buena educacion... y mas que nada queria mucho a
Huasahuasi, su tierra... Le nombraron, no teniamos imagen de la television, no llegaba a
nuestro pueblo y... empefiado quizas él, un grupo... €l y un grupo de personas le
nombraron presidente de la pro adquisicion de la parabdlica, en el cual él trabajo... se
compr6 y nosotros lo... las... sus hijas. Nosotros somos seis hermanos, le deciamos: «Papa,
retirate, porque estan hablando que van a matar a las autoridades». «Pero, ;qué estoy
haciendo, hija?... acaso ¢estoy robando o estoy matando?. Yo simplemente quiero trabajar
por el progreso de los nifios, para al menos estar enterados de las noticias». Entonces se
comprd la parabdlica. El estuvo... es el Unico delito, quizés, que hasta ahora no llegamos a
entender el por qué el 21 de mayo llegaron un promedio de 40 subversivos... y ahi
asesinaron a la madre Sor Irene Teresa [Macormar], al sefior Alfredo Morales Torres, al
sefior Pedro Pando Llanos, a mi padre Agustin Vento Morales... el cual... sin mediar
consecuencias, acabaron con su... con la vida de ellos. Voy a ceder a mi hermana y mi
madre.

Sefiora Delia Vento Garcia

Gracias. Fue el 21 de mayo, mas o menos a las 6 de la tarde que llegaron. Yo estaba en mi
tienda. Tengo muy pequefia en la entrada de Huasahuasi. Llegaron dos jovenes y dos
sefioritas... y me agarraron y me tiraron al piso y me pusieron la metralleta en mi cabeza.
Me dijeron que si no aparece el sefior Agustin Vento, usted va a morir dentro de media
hora. Entonces mi papé habia ido a la chacra y todavia no llegaba... entonces, esto, mi
mama salio... estaba en la cocina, mi mama salié y a mi mama también lo agarraron, lo
tiraron al piso, y mientras ellos han entrado a rebuscar toda la casa y no lo encontraron a mi
papa... pero en ese instante mi papa entro por la otra puerta y dijo: «;Queé le estan haciendo
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a mi hija?, ¢qué es lo que quieren aqui?». Y mi papa dijo... uno de los jovenes lo dijo:
«;Quién es usted?». «Yo soy Agustin Vento Morales, ¢qué es lo que quieren conmigo?...
¢qué le estadn haciendo a mi hija... y a mi esposa?». Entonces, ahi, mi papé dijo: «Soy
Agustin Vento Morales, ¢qué es lo que quieren de mi?, el que no debe no teme». Entonces
ellos agarraron. Le dijeron: «Tenemos una reunion en el parque y la gente lo diré».
«¢QuUé?». Entonces yo me acerqué y le digo: «Joven, ;qué es lo que van a decir?, si mi papa
esta haciendo una obra buena, no estd haciendo una obra mala, mi papéa esta haciendo la
antena parabolica y ese es el bien para el pueblo. Y qué le va a hacer a mi pap4, joven —le
digo— llévense todo lo que hay en mi casa, pero no le lleven a mi padre». Pero ellos no
entendieron nada, lo amarraron a mi papa. Mi papé queria golpearlos. Yo le dije: «Dejalos
papa, vamos a ir, a donde ellos van». Nos llevaron al parque, inclusive a mi mama también
nos llevaron. Entonces yo fui. Llegamos al parque y lo tiraron al piso... Y en eso yo vi a
varios sefiores que estaban ahi y, como era de noche, no conocia quiénes eran. Entonces yo
agarré a mi mama. Le dije: «Mama4, vamos a buscarlo a mis hermanos». Yo fui a buscarle a
mi hermana. No estaba. Le tocaba la puerta... buscaba quien me ayudara hablar ante el
sefior este, que estaba ahi, pero yo... nadie queria darme apoyo. Entonces yo agarraba los
sefio... yo me desesperaba hablar con alguien des... y entrar en el jefe, ese que estaba ahi y
decirle de que por favor que es lo que le van hacer a mi padre, si mi padre ha hecho una
obra buena o, si mi papé haya hecho una obra mala, el pueblo que lo diga, no otra persona.
Entonces él agarrd... me dijo: «Te largas, porque si sigues insistiendo vas a ser otra victima
méas». Entonces yo recurri asi... toda la gente que estaban reunidos en el parque... yo
también, estaba alli, desesperada pidiendo que alguien me dijera: «Vamos a agarrarle o
vamos a pegarle». Yo entraba a agarrarle... 0, quizas, quitarle el arma. Pero si hubiera
alguien mas quien me insistia, pero no habia nadie, todos se acobardaron. Los hombres...
nadie queria salir. Entonces, en ese rato, cuando estaba andando asi, buscandolo a mis
hermanos, yo vi que le trajeron... ya a la monjita... este, a la madre Sor Irene. Entonces,
cuando ella vino agarrando un rosario, ella venia rezando con el rosario, yo dije: «De
repente a la madrecita le va, le va, les va a explicar que nunca mas se meten a un cargo, que
nunca mas ellos vuelven a tomar cargos... y que... va terminar». Y no fue asi y a la madre
también lo tiraron al piso. Y en eso yo me acerqué, vuelta fui en el jefe, le dije: «Jefe —le
digo— por favor suéltenlo a mi padre». Mi padre era un hombre enfermo... de los pies, que
no podia estar tirado en el piso porque le dolia los pies. Entonces cuando regresé de vuelta
me dijo: «Bueno, la Gltima vez que te veo, si regresas de nuevamente, te tiro al piso... y
verdad que vas a morir», me dice. Entonces yo me regresé... y entonces ahi ellos se
reunieron mas ellos, o sea los del sendero, entonces yo les dije... entonces yo fui. «kMama
lo van a matar —le digo— lo van a matar a mi papa», le digo. Entonces ellos agarraron, me
dice: «No va pasar nada, no va pasar nada». Entonces yo vi que uno le dije: «Como quiere
que le vamos aniquilar, con arma de fuego o con el arma blanca», y en eso yo vi que una
chica tenia un cuchillo bien grande, entonces yo gritaba, me desesperaba en ese rato... y...
y yo vi que la chica saco el cuchillo y yo pensé que con eso ya le iban a matar... Yo, yo
corriendo me fui donde mi mama a buscarle, como mi... mi mama estaba en un grupo de
gente, entonces ahi fui, le digo: «Mam@, lo van a matar, lo van a matar». Yo ya no podia
mas... me cai y me desmayé ahi... ya no me recuerdo mas. Cuando ya mi padre habia
muerto, yo estaba reaccionando, ya me habian echado agua a la cabeza, me habian lavado
la cabeza. No se€, qué sé yo, pero cuando me levante fui a verlo... ya mi padre estaba
muerto... ya no estaba con vida... estaban calientes todavia los cuerpos... de los cinco. En
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eso yo agarré, la gente decia: «No lo toquen, no lo toquen, porque dice que si lo toquen van
a morir la persona que lo toque». Entonces yo agarré, ya me fui con mi mama a mi casa...
Illegamos a mi casa, ya no estaba mi padre... eso es una herida, yo sé que nunca va
cicatrizar... Espero que me disculpen. Ahi terminé todo.

Sefiora Marlene Vento Garcia

Cuando ese dia, en la noche, ellos llegaron, yo me escondi... en la casa de una prima y veia
todo lo que hacian, porque Huasahuasi tiene dos plazas y en la plaza Jorge Chavez, que es
la entrada, habia movimientos, caminaban, habian hasta terroristas, se suponia que ellos
eran, pero de 12, 14 afios, nifios que andaban con alguien, acompafiados de un hombre mas
alto (no? Entonces yo decia: «Hasta con su papa vienen los terroristas, aca». Yo senti cinco
balazos, entonces yo decia... queria salir pero daba miedo... pero la gente, algunos
caminaban... hasta que... cuando ya vi que todo se habia calmado, sali y preguntaba al
uno, al otro, decia: «;Por qué?, ;/qué cosa ha pasado?». Me decian: «Han matado a cinco».
«Pero ¢como?, hay que hacer algo, hay que... organizarnos ahorita, ¢por qué van hacer
estas cosas?». Entonces cuando ya iba caminado y me encontré con un primo y me dice:
«Tu, flaca, ¢no has estado en la reunion?». «No», le digo. Entonces él me dijo: «¢Tienes
agua de azahar?». Yo tengo mi... una tienda, entramos, sacamos el agua de azahar y me
hacian tomar a mi méas, porque no me decian que era mi papa. Entonces de alli... ya... veia
al carro que venian cantando, se habian dado la vuelta el pueblo... Entonces hubo un... que
la gente se asustaron porque pensaban que iban a disparar de nuevo, entonces toditos nos
metimos a una bocacalle y ahi fue cuando un ingeniero me dio... me dijo: «Sefiora tiene
que ser fuerte, porque a su papito... lo han matado».Entonces yo sali del, del, de alli. Corri
detras del carro... queria subir, queria hablar con ellos, pero no me dejaron la gente... Fue
algo horrible... hasta que... ya todo habia pasado. Al dia siguiente nosotros todavia fuimos
a verlo. No me dejaron ir esa noche. Al dia siguiente, los cuerpos estaban ahi en la plaza...
y... fue algo muy doloroso. Nosotros no enten... no queriamos ni vivir, nos dedicabamos a
veces... ibamos a su tumba... poniamos hasta hay veces a tomar, porque pensamos que con
el licor que ibamos a olvidar. Fue algo horrible... Yo quisiera que esto jamas vuelva a
pasar... YO pienso que... esas personas que estan equivocadas... piensen que tienen una
madre, tienen un familia que los quieren, que los necesitan, entonces pienso que deben...
unas personas de bien. A la Comision de la Verdad quisiera que esto se investigue, se
llegue hasta las Gltimas consecuencias y que sea transparente, para que asi nosotros no
tengamos siempre... ese remordimiento en el corazén, donde digamos el porqué, porque
hasta ahora preguntamos y decimos: «;Por qué?»... Quizas, si hay veces... una persona
que hace peores cosas no es asi, tan cruel juzgado, y, sin embargo, personas que hacen de
bien... han sido tan cruel torturados... Yo pienso que ahora también hay nifios que han
quedado huérfanos, personas... como mi sefiora madre, una persona adulta que hasta ahora
tiene que trabajar, porque quizas si mi padre hubiese estado vivo... las cosas hubieran sido
diferentes. Espero... que las cosas... sean transparentes y que se llegue hasta las Gltimas
consecuencias. Gracias.

Monsefior José Antinez de Mayolo
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Sefiora Marlene, sefiora Delia, acabamos de escuchar el testimonio de ustedes, ciertamente
muy conmovedor. Todo el Per( ha visto o esta viendo o va ver por television lo que ustedes
han dicho. Nosotros, como Comision de la Verdad, le agradecemos de veras, el valor que
han tenido para manifestar lo que han sufrido. Han sido personas inocentes, como el papa
de ustedes, como esa religiosa y los otros vecinos. Ustedes dicen que es una herida que
nunca va a cicatrizar, ciertamente, pero también han dicho: «Es un deseo grande de todos
nosotros que esto jamas vuelva a suceder»... Ese es un deseo de todos y esperamos que sea
una realidad. Les agradecemos su testimonio y le deseamos lo mejor.
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