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RESUMEN

La insurreccion del grupo maoista Sendero Luminoso significo el periodo mas traumatico en la
historia moderna del Peru, costandole al pais casi 70 mil vidas entre los afios 1980 y 2000. A
pesar de haberse constituido una Comision de la Verdad y Reconciliacion, cuyo informe final fue
entregado al pais en 2003, atin se sigue discutiendo en el Perti qué pas6 durante el conflicto entre
el Estado y Sendero Luminoso y como afrontar las secuelas de la violencia politica. En esta tesis
se presenta la historia del conflicto y, a través de un analisis de tres novelas que reflexionan
sobre el periodo de la posguerra, se evalua el aporte de la narrativa peruana contemporanea a la
comprension de lo ocurrido y al debate sobre la memoria. Se plantea que novelas como Abril

rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, y Un lugar llamado

Oreja de Perro (2008) de Ivan Thays, exploran la relevancia de la memoria en relacion con otros
conceptos claves como verdad, comunicacion y responsabilidad. En estas obras, la necesidad de
las personas de seguir adelante es confrontada con el acechante recuerdo de eventos dolorosos
que, a la manera de espectros, se resisten a ser conjurados. De esta manera, la ficcién peruana
contemporanea, representada por estos tres libros, destaca las dificultades y las paradojas
inherentes a cualquier intento de confrontar el pasado, incidiendo en los persistentes problemas

sociales del Peru.
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~CAPITULO I )
INTRODUCCION HISTORICA Y TEMATICA

Lo nuevo del mundo... no podré ser detenido porque surge hoy de
manos armadas y mas mafana... Lo viejo se empenara en
contrario, pero ya esta derrotado... La destruccion ya esta
conjurada; el desarrollo ha triunfado, plasmémoslo a través del
tronar, escribamoslo con plomo, que quede escrito para siempre en
paginas de acero sobre el lomo de las montaiias. ..
iEl futuro esta en el candn de los fusiles!jLa revolucion armada ha
comenzado!
iGloria al marxismo-leninismo-pensamiento maotsetung!
i Viva el Partido Comunista del Pert!
jIniciamos la lucha armada!

Abimael Guzman Reynoso, abril de 1980

Historia, causas y secuelas de Sendero Luminoso

Entre los muchos grupos rebeldes de América Latina, el Partido Comunista del Pert-
Sendero Luminoso pertenece a una categoria Uinica. Este grupo, que se establecid en los afios
setenta y continua existiendo hoy en dia, aunque considerablemente reducido, es responsable por
un conflicto que dejé aproximadamente 69,000 muertos, que significativamente reorganizo los
sistemas de poder en el Peru, y casi hizo del Perti un Estado fallido. Mal entendido atin después
de su derrota, Sendero Luminoso ha sido caracterizado como un grupo de indigenas rebeldes,
una herramienta de la URSS, o incluso una banda de fanaticos controlados por un cerebro

malvado (McCormick 34, Stern 2).

En realidad, Sendero Luminoso fue producto de las luchas internas de la extrema
izquierda y las profundas desigualdades de la sociedad peruana. Desde su origen, el Perti ha
sufrido de brechas sociales, politicas y econdmicas entre la poblacion hispanizada de la costa y
los indigenas de la sierra. El subdesarrollo de las provincias, especialmente las de la sierra, habia
resultado en un pais donde gran parte de la poblacion no se veia beneficiada ni representada en el
gobierno central en Lima. Ademas, el Peru del siglo XX estuvo marcado por la inestabilidad
politica' y, durante los afios 1960, se presencié un profundo desengaiio entre los jovenes de la

sierra sobre la posibilidad de una reforma pacifica a los problemas sociopoliticos del pais. Hubo

" Robert J. Alexander traza el desarrollo de la izquierda peruana desde sus principios en el siglo XIX hasta Sendero
Luminoso en su libro A History of Organized Labor in Peru and Ecuador.
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episodios de resistencia y rebelion izquierdistas en el campo, los cuales fueron reprimidos

violentamente por el gobierno militar (Huff 4-5). Cuando fue fundado en 1970 por el profesor
universitario Abimael Guzman, Sendero Luminoso no era mas que otro grupo radical entre las
muchas facciones moscovitas y maoistas de la extrema izquierda. Sin embargo, al cabo de una
década Guzman construiria una extensa red de estudiantes y maestros radicalizados en el Peru,

sobre todo en Ayacucho (Huff 4, McCormock 4-5).

Guzman y sus seguidores estaban dedicados a la destruccion total de las instituciones del
Estado peruano y su reemplazo por la llamada “dictadura del proletariado” (Arce Borja 12). En
1980, Guzman decidié empezar la “lucha armada”, una campafia de estrategia maoista que
empez6 en el campo (principalmente Ayacucho, en el Sur andino) y luego se extendio a otras
partes del pais (McCormick 15). Al principio, los senderistas ganaron cierto apoyo entre los
indigenas campesinos como alternativa a un Estado percibido como corrupto y arrogante.
Aprovecharon el subdesarrollo de la provincia para derrotar a la policia y establecer “zonas
liberadas” donde emplearon una estricta ideologia maoista para gobernar y controlar a los

campesinos.

La imposicion del comunismo radical rapidamente afecté la vida de los campesinos, en
vista de su rechazo de tradiciones andinas como las ferias y el poder de los dirigentes
tradicionales. A causa de los métodos brutales que uso para controlar a la poblacion, Sendero
Luminoso a veces fue llamado un “culto de muerte” y algunos tenian miedo de que Guzman
fuera otro Pol Pot si ganaba el conflicto”. Aterrorizados por sus “libertadores”, los campesinos
decidieron que Sendero era peor que el Estado y empezaron a resistir. Con la ayuda de las
fuerzas armadas lograron formar milicias’® que expulsaron a los senderistas de sus comunidades a
mediados de los afios noventa (Degregori 131-146), aunque con altas pérdidas entre los que

resistieron.

Al principio del conflicto, no s6lo se entendié mal la mision de Sendero Luminoso, sino
que “el movimiento fue visto como un problema indio, es decir que no fue visto como un

problema” (McCormick 25, traduccion mia). Sucede que, cuando empezaron, las acciones

? El fanatismo de Sendero incluia medidas extremas y a veces inhumanas. Por ejemplo, cuando se ejecutaba a
alguien por “justicia popular”, a veces se les prohibia a los familiares del condenado guardar luto o estar tristes.
? Llevan varios nombres, como “rondas campesinas” o “comités de autodefensa”.



terroristas estaban limitadas a Ayacucho y algunas regiones vecinas de la sierra. Sin embargo, a
finales de los afios 80 e inicios de los 90, la accidén de Sendero se despleg6 a lo largo del pais
hasta que empez0 el periodo denominado crisis extrema. Esos afios, marcados por coches-
bombas en las calles de Lima y crisis concomitantes en la economia y el gobierno, definen la
manera en que muchos limefios recuerdan Sendero. Hacia 1990, Sendero Luminoso actuaba por
casi todo el pais y habia crecido tanto que parecia estar listo para derrumbar al Estado. A pesar
de esta apariencia de poder, en realidad Sendero habia sido duramente golpeado durante los
ultimos doce afios por los esfuerzos combinados de las milicias campesinas, las fuerzas armadas
y la policia. Por eso, cuando fue capturado Abimael Guzman en abril de 1992, la estructura y la
capacidad ofensiva de Sendero Luminoso empezaron a caer con una rapidez increible (Stern 4).
El grupo fue reducido a casi nada hacia el afio 2000 y los senderistas restantes empezaron a pedir

un acuerdo de paz con el Estado (Hatun Willakuy 131-132). A la fecha, Sendero Luminoso

todavia esta vigente en algunas zonas cocaleras del Pert, donde se entremezcla con el

, . . 4
narcotrafico y continua realizando ataques letales™.

La respuesta estatal y el gobierno de Alberto Fujimori Fujimori

La amenaza de la subversion senderista no fue reconocida por el gobierno de inmediato
y, por el tiempo en que la clase dirigente la tomo en serio, ya habia estado realizando acciones en
la sierra por afios. A finales de 1982, después del fracaso de la policia de detener las acciones
senderistas, el presidente Belaunde Terry autoriz6 la entrada de las fuerzas armadas en la zona

del conflicto (Hatun Willakuy 54). Al principio, la campana fue desastrosa y marco el periodo

con mas bajas de civiles en toda la guerra’. Los marinos que entraron en Ayacucho provenian
mayormente de las poblaciones criollas de la costa que no tenian ninguna relacion con la
poblaciéon quechua local. El racismo se combind con los prejuicios politicos contra los
izquierdistas, y resultd en la matanza de miles de indigenas y personas vistas como simpatizantes

de izquierda (Degregori 146, Starn, Degregori, y Kirk 353-354).

* Véase el reporte El desafio de la coca en el Per.
> Aunque el periodo 1983-1984 generé mas victimas, estas muertes, por ser de campesinos andinos, no concitaron el
mismo interés de las victimas limefias durante la crisis extrema.



http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2009/12/091218_video_peru_coca_np.shtml

Hubo serias denuncias de violaciones de derechos humanos durante toda la guerra, pero
sucesivas administraciones (Belaunde, Garcia y Fujimori) no les hicieron caso y permitieron que

las fuerzas armadas condujeran el conflicto como querian (Hatun Willakuy 180, Youngers). Es

especialmente importante el caso del gobierno de Alberto Fujimori Fujimori, el presidente del
periodo 1990-2000. Fue elegido en 1990 como un “outsider” durante la crisis extrema, cuando la
situacion del pais en términos de politica, economia y violencia sugeria un inminente colapso del
pais (Conaghan 16-20). El nuevo presidente dio inicio a una serie de acciones fuertes pero muy
polémicas. Decidido a acabar con Sendero Luminoso a través de la mano dura, Fujimori integrd
a las fuerzas armadas y el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) como partes vitales de su
gobierno. Intentd ampliar atin més los poderes de los militares en las zonas de emergencia al

mismo tiempo que insistia en estar respetando los derechos humanos (Hatun Willakuy 230-232).

Cuando el congreso intent6 bloquear sus decretos, Fujimori lanz6 ataques feroces contra el
legislativo y, en abril de 1992, realizo el llamado autogolpe, por el cual encarceld a varios lideres
de la oposicion, disolvio el congreso y empezo una reorganizacion del sistema judicial

(Conaghan 27-30).

El presidente Fujimori y su estilo duro ganaron aprobacion entre muchos peruanos hartos
de afos de hiperinflacion, ataques terroristas y discusion en el congreso y el poder judicial
(Conaghan 33). En 1993 promulgé una nueva constitucion y empezo a crear un ejecutivo fuerte
que domino todos los sectores del gobierno (Mauceri 46-50). Mantuvo un argumento que tiene
seguidores hasta hoy, a saber, que la mano dura es necesaria para proteger el pais sin que el
congreso, el poder judicial o las organizaciones pro derechos humanos se entremetan en asuntos
militares. A lo largo de los afios 90 se establecio un régimen autoritario, aunque elegido, en que
se uso el temor a Sendero Luminoso y el caos generalizado de la crisis extrema para justificar
cualquier accioén que Fujimori decretara necesaria (Burt 45-46). Por ejemplo, el sistema judicial
fue llenado con jueces militares “sin rostro” que condenaron a un alto nimero de personas
acusadas de terrorismo (Youngers 254-255) y se estima que durante el periodo 1992 a 2000 unos
22,000 peruanos inocentes fueron detenidos (Youngers 336)°. Mientras tanto, los miembros de la
oposicion y la sociedad civil que cuestionaban la estrategia de “mano dura”, considerandola

abusiva e innecesaria, eran atacados como aliados del terrorismo (Burt 48-51).

% Después de su encarcelacion, unos 500 prisioneros inocentes recibieron indultos del propio Fujimori (Burt 50).
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Incluso después de la captura de Guzman y el inicio de la caida de Sendero Luminoso,
Fujimori insistié en mantener operaciones militares para acabar con los restos del terrorismo’,
por ejemplo, la polémica operacion Aries en 1994 (véase Youngers 286-290) y el mantenimiento

de una amplia zona de emergencia bajo control militar (Hatun Willakuy 241). Aunque gano

mucho apoyo politico a través de sus éxitos en el manejo de los enormes problemas de la
economia y el senderismo, Fujimori también utilizé medidas extremas para mantenerse en el
poder. A lo largo de toda su presidencia, utilizé6 métodos extralegales como la interceptacion de
lineas telefonicas y el soborno (Conaghan 141, 155), pero una de las alegaciones mas serias fue
el uso del escuadrén de la muerte “Grupo Colina” contra sospechosos de terrorismo y opositores

politicos (Conaghan 68-69).

Por diez afios Fujimori logr6 superar la oposicion y alegaciones de abusos hasta su
segunda reeleccion en 2000, momento en el que surgieron protestas contra la manipulacion del
proceso electoral, los vinculos entre el gobierno y el narcotrafico, y la aparicion de los
“vladivideos”. Estos videos mostraban a Vladimiro Montesinos, jefe del SIN y aliado cercano de
Fujimori, entregando paquetes de dinero en efectivo a politicos y ejecutivos de la prensa, entre
otros. El presidente Fujimori perdio6 toda credibilidad en el Peru y la comunidad internacional y
eventualmente fugo del pais, con lo cual termind el régimen que se defini6 por la llamada
“contrasubversion sin subversion” luchando perpetuamente contra un enemigo ya derrotado

(Youngers 373-374).

La CVRy el legado del periodo 1980-2000

Cuando Alberto Fujimori huyo del pais y el presidente del Congreso, Valentin Paniagua,
asumio provisionalmente la presidencia, el Pert1 pudo gozar un respiro colectivo después de
veinte anos de violencia politica, hiperinflacion, corrupcion. Al mismo tiempo, fue necesario
entender el pasado y como fueron posibles Sendero Luminoso, la represion militar y la década
oscura de Fujimori. En el Pert, como en otros paises que han afrontado procesos severos de

violencia politica, hubo que hacer frente a una serie de preguntas:

7 Es importante notar, como hacen los criticos de Fujimori y los militaristas, que Guzmén fue capturado, no por el
ejército o el SIN, sino por un grupo de inteligencia policial al que Fujimori habia prestado poca atencion.
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(Qué se deber hacer con una historia reciente llena de victimas, culpables,
cadaveres enterrados en secreto, temor omnipresente y negacion oficial? ;Se debe
exhumar, preservar, reconocer y pedir disculpas por este pasado? ;Cémo se puede
reunir un pais de enemigos, reconciliar rivales, en el contexto de una historia tan
violenta y heridas graves restantes? ;Qué se debe hacer con cientos o miles de
culpables que todavia estan libres? ;Y como puede un gobierno nuevo actuar para

que nunca se repitan tales atrocidades en el futuro? (Hayner 4, traduccion mia)

Para contestar tales preguntas, la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)® fue creada por
el presidente Paniagua en 2001 y, después de dos afos, de investigaciones y testimonios entregd

su reporte, el Informe final®, al nuevo presidente Alejandro Toledo. Conaghan resume que

En su investigacion exhaustiva de cada aspecto de la guerra, la CVR pinto el
retrato de un pais brutalizado e insensibilizado por la violencia pavorosa, donde
los derechos humanos y los conceptos de la responsabilidad democratica fueron
erosionados poco a poco durante los afios 80, y donde las fuerzas de seguridad

estatal se acostumbraron a actuar con impunidad. (250)

El Informe final de la CVR responsabilizé principalmente a Sendero Luminoso por haber
empezado la guerra y causado la mayoria de muertes (54%). También critico a las fuerzas
armadas por sus abusos y la ejecucion de civiles, al gobierno civil por ceder su autoridad a los
militares y por los abusos de Fujimori, y a la sociedad peruana que permitié que pasara el
conflicto por el racismo, la desigualdad y la complacencia frente a los atropellos generalizados
contra los derechos humanos. En una serie de recomendaciones, propuso la CVR compensar a
las victimas, reformar el gobierno, juzgar a los culpables y conmemorar el conflicto para que sea

imposible olvidar los errores del pasado.

Se ha escrito mucho sobre lo dificil que es reconciliar un pais después de un periodo
dificil. Idealmente, un foro como la CVR peruana apunta a una catarsis colectiva, en la que las

victimas pueden ser escuchadas y los culpables pueden ser juzgados o quiza perdonados

¥ Originalmente 1lamada la Comisién de la Verdad. Cuando asumi6 la presidencia, Alejandro Toledo modificé el
mandato de la comision y le afiadio el término Reconciliacion.
? La version abreviada del Informe final se llama Hatun Willakuy, “Gran Obra” en lengua quechua.
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(Ricoeur 484). Desafortunadamente, la entrega del informe de la CVR en el Pert no ha zanjado

el debate sobre el legado del conflicto.

Existen dos interpretaciones del conflicto armado interno: un discurso promilitar, contra
la CVR, que justifica cualquier medida para acabar con el terrorismo, incluso el autogolpe de
Fujimori, y que sostiene que los “errores” del Estado deben ser perdonados como un costo
inevitable de la guerra'®. La interpretacion realizada por la CVR, por su parte, sostiene que lo
importante es acabar con las brechas sociales que hicieron posible el terrorismo y no ignorar las
matanzas cometidas por el Estado (Drinot 7, De la Jara y Sanchez-Cerro 241-243, 270). La CVR
y sus defensores en la prensa y las organizaciones de derechos humanos destacan que la
delincuencia y violencia actual en el Pert son productos de los problemas no resueltos de
Sendero asi como de los antiguos problemas que hicieron posible el conflicto (véase Hatun
Willakuy 5, 275-276, State of Fear). Sostienen ellos que es importante conmemorar las victimas

del conflicto y evitar la impunidad, de modo de evitar que el conflicto pase otra vez, porque

si no hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgid, las condiciones
existentes en el Peru harian que surja alguna otra organizacion con fines parecidos

. .. , . 11
a los de Sendero y con consecuencias similares para el pais. (Drinot 7)

Las pasiones de ambos lados son fuertes y, cuando Salomén Lerner Febres, el presidente
de la CVR, recibié amenazas de muerte, algunos escribieron abiertamente a favor de los autores

de las llamadas:

(No se le ha ocurrido pensar que podria ser el familiar de algin policia o militar
enjuiciado gracias a esa abominacion llamada CVR y a la que pertenecio ese
maoista disfrazado, Lerner? (Andrés Bedoya Ugarteche, Correo, 3 de octubre de
2009)

' Ha habido por lo menos una ley de amnistia, aprobada en 1995, que intenté absolver a todos los policias y
militares de toda responsabilidad por cualquier accion tomada en la lucha contrasubversiva.

"' En realidad, si surgi6 otro grupo rebelde durante el periodo senderista: el Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru (MRTA) empezd6 sus operaciones en 1984 para reformar el gobierno por la fuerza, en el estilo de la guerrilla
foquista, aunque sin la violencia desenfrenada del maoista Sendero Luminoso (Hatun Willakuy 137). Realiz6 su
ultima operacion importante en 1997.
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Es parecido el lenguaje del columnista Aldo Mariategui cuando expresa su desdén hacia
los intentos de alzar un museo a las victimas de la guerra, con financiamiento del gobierno

aleman para su construccion:

Este ,mix’ de museo, derechos humanos, campesinos indios muertos por militares
malos, donacion alemana, prensa mundial ,progre’ elogiosa, vista romantica al
océano y caviarada local, es perfecto para perforar esos gélidos y socialistas

corazones escandinavos. (Correo, 21 de diciembre de 2009)

Conviene notar, asimismo, que el ex presidente Fujimori mantiene cierto apoyo entre
algunos sectores, no sélo los privilegiados, a pesar de su sentencia por corrupcion y atentados

contra los derechos humanos (véase BBC News 9/4/2009). Por su parte, la sociedad peruana,

anos después de la CVR, todavia no ha establecido una posicion clara sobre los procesos a
militares (véase articulos El Comercio 27/9/2010, BBC News 6/4/2009) o la creacion de un
museo del conflicto (BBC News 13/10/2010).

La literatura, la memoria y el conflicto

Formar una memoria colectiva es crucial para desarrollar la identidad y solidaridad de un
grupo o un pais. Mas atin, la memoria colectiva consiste en algo mas que un conjunto pasivo de
recuerdos de la gente; el recordar colectivamente involucra intentos activos de articular historias,
simbolos y aspiraciones de un grupo en los cuales participan ideologias rivales (Misztal 50-51).
Dado que la historia generalmente trata de eventos que muy pocos presenciaron directamente, la
formacion de memorias sobre estos eventos se tiene que llevar a cabo recurriendo a las opiniones
y andlisis de otros. Este proceso conduce a una situacion en la que personas que aprendieron
sobre un evento solamente a través de los libros o los medios pueden, sin embargo, “recordar”
algo como la guerra senderista en la sierra. Ademas, los propios testigos directos modifican su
memoria para ajustarla a sus opiniones y prejuicios. Por este motivo, decirle a una persona —sea
testigo de un evento o no— que algo “no era asi” es como decir “mientes” o “no entiendes tu

propia historia” (Wertsch 4-9).

En vista de lo anterior, recordar colectivamente o establecer una historia oficial son tareas

muy dificiles. Las personas sin experiencia directa sobre un evento pueden mantener opiniones
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fuertes al respecto. Surgen ademas desacuerdos y conflictos sobre la memoria cuando el
gobierno u otra autoridad promueve una version oficial de la historia y rechaza otras, lo cual es
casi inevitable en situaciones complicadas y polémicas como la del Pert de los ultimos treinta
afios (Misztal 60). Con multiples grupos de testigos, historiadores, autoridades y consumidores,
un pais, o incluso una persona, se caracteriza inevitablemente por visiones complicadas sobre el

12
pasado “.

Entidades como la Comision de la Verdad y Reconciliacion peruana se han formado, en
el siglo XX, en paises tan diversos como Argentina, Sri Lanka, Surafrica y Canada (Hayner 291-
301). En todos estos casos se puede ver el conflicto entre las historias oficiales que justifican las
acciones del Estado (similares al discurso “mano dura” de Fujimori que dominaba en los afios
90) y los intentos de integrar perspectivas y experiencias personales en un didlogo sobre el
pasado que haga participes a los diversos actores de la nacion (como los testimonios de las
victimas mostrados por la CVR). Asi que en el Pert, como en los otros paises, se puede
caracterizar estas investigaciones oficiales como un conflicto entre la anterior historia oficial
dominante, que ignoraba la historia de los marginados, y una contra-memoria propuesta por los
defensores de los derechos humanos, que ha hecho de los testimonios de las victimas un
elemento central en la memoria del conflicto senderista (Misztal 66). La transicion de esta
contra-memoria a la nueva historia oficial de la CVR fue posibilitada por el cambio politico del
reemplazo del gobierno de Fujimori por los presidentes Paniagua y Toledo, momento que habia
esperado la oposicidn por afios en su deseo de empezar la CVR (Hayner 250). Pero esta
transicion no ha limado asperezas, actualmente hay dos “historias oficiales”, la anterior de
Fujimori y la mas reciente de la CVR. Para los partidarios de la CVR, lo mas importante es
juzgar a los culpables para evitar la impunidad y dar justicia a las victimas de los abusos
estatales. En cambio, los partidarios del régimen de Fujimori destacan que las fuerzas armadas
no tuvieron otra opcion que utilizar la fuerza en su lucha contra Sendero Luminoso y que juzgar
a los militares solamente reabrird problemas antiguos que dividiran innecesariamente a la

sociedad peruana. De ahi que haya multiples interpretaciones del periodo 1980-2000 y, a pesar

12 Wertsch (117), al hablar de la sociedad soviética, destaca que la mera produccion de didlogos historicos, incluso
por parte del Estado, no implica que sean aceptados o creidos por la poblacion. Los ciudadanos soviéticos leian la
propaganda estatal, pero elegian creer o no creerla. El hecho de que la poblacion no siempre acepte pacificamente la
memoria oficial complica atin mas la tarea de formar la memoria colectiva.
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del trabajo de la CVR, actualmente no exista una memoria colectiva consensuada sobre este

tiempo.

El debate politico esta polarizado y la discusion sobre los sucesos de la guerra no se
dirige a una version Unica, es decir una memoria colectiva, sobre lo que pas6. De ahi la
relevancia de otros métodos de expresion, por ejemplo la ficcion. Dentro de los contextos de
guerra y posguerra los autores peruanos han escrito ampliamente sobre el conflicto y su legado.
Victor Vich ha destacado que el restablecimiento de las palabras y el discurso intelectual en el

pais es un hito critico para detener el resurgimiento de la violencia (“El canibal es el otro” 9).

Giménez Micd subraya que las tareas de escribir historia y escribir la ficcion no son distintas,

sino formas alternativas de llegar a un fin comun:

Tanto los trabajos de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion como las
diversas novelas que han ido apareciendo sobre el tema han cumplido la funcién
de ,escuchar’ y ,retransmitir’ a toda la sociedad los testimonios de las victimas

sobrevivientes. (165)

El conjunto de obras sobre Sendero Luminoso ya es amplio. Hacia el afio 2000, se
contaban 100 cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores sobre el tema de la violencia
senderista. Solo tres afios después, en 2003, ya se contaban 192 cuentos y 46 novelas escritos por

104 escritores (Giménez Mico 167).

A esta lista se pueden afadir tres libros, Abril rojo de Santiago Roncagliolo (premio

Alfaguara 2006), La hora azul de Alonso Cueto (premio Herralde 2005), y Un lugar llamado
Oreja de Perro de Ivan Thays (finalista premio Herralde 2008). Me interesa analizar estos libros
pues los tres fueron publicados después de la entrega del Informe final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacidn, y, en este sentido, operan dentro del contexto de las conclusiones
elaboradas por la CVR y el debate subsiguiente. Es importante notar que, en contraste con la
literatura previa, estos libros situan sus tramas en un definitivo “después” respecto al conflicto.
Se las puede llamar “novelas de las memoria”, dado que su &mbito de reflexion son las secuelas
de la violencia politica. Para sus personajes, Sendero Luminoso es una fuerza derrotada, y el
problema consiste ahora en el proceso de recuperacion posterior a la guerra. Son obras que tocan

también el problema del desconocimiento. Se nos habla de personajes que, por vivir en Lima, no
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tenian clara conciencia de lo que acontecia en la sierra del pais, situacion que plantea preguntas
como: ;qué responsabilidad le cabe a quien no conocia ni tenia manera de conocer una realidad

atroz?

En los capitulos siguientes me propongo llevar a cabo una exploracion de estos libros
para evaluar las representaciones actuales del conflicto armado, la situacion de la posguerra en el
Peru y, sobre todo, la memoria del conflicto. Se analizara la contribucion de estas novelas a la
comprension del concepto de memoria y, de esta manera, se veran los problemas y las

posibilidades para el Peru que los autores identifican.

14



CAPITULO Il
LA GUERRA DESPUES DE LA GUERRA: ABRIL ROJO DE SANTIAGO
RONCAGLIOLO

Caso cerrado, aqui no hay terroristas y nunca pas6 nada.
Santiago Roncagliolo (307)

Introduccion

En su thriller Abril rojo (2006), Santiago Roncagliolo retrata un Pert distopico, atrapado
en una lucha entre el olvido y la memoria, la mentira y la verdad. En este mundo, la formalidad
es la locura, los inocentes son culpables, los muertos estan vivos, y los vivos muertos. La
realidad del Pert y su pasado, el rechazo de esta realidad por sus integrantes, y los estallidos

producidos por su asercion son elementos centrales dentro de esta novela policial.

Abril rojo tiene lugar en la provincia de Ayacucho en 2000 en la temporada de la eleccion
presidencial y la Semana Santa. Tiene como escenario el lugar mas afectado por la violencia,
durante la polémica tercera eleccion del presidente Alberto Fujimori, cuando Sendero ya habia
sido derrotado hace varios afios. El Perti que muestra Roncagliolo en este mundo posconflicto es
condenatorio del gobierno fujimorista y también de la sociedad peruana. Se ve un pais en
proceso de decadencia moral y en necesidad de una reforma que nunca se llevard a cabo dentro

del ambiente de corrupcion, mentiras y olvido.

La trama sigue al protagonista, el fiscal Félix Chacaltana Saldivar, durante su
investigacion de una serie de asesinatos extraordinarios. Al mismo tiempo que realiza su trabajo,
Chacaltana revive el conflicto armado de Sendero Luminoso y descubre un Pert en el que
siempre ha vivido pero nunca ha visto. La historia explora las distintas memorias del pais y sus
habitantes, y también muestra el proceso sangriento pero inevitable del desbloqueo del pasado.
Este proceso de descubrimiento destaca la omnipresencia de las mentiras que rodean a los
personajes, la necesidad de acabar con ellas, y sobre todo evitar el ciclo historico de atrocidad y

. . ;1
olvido que caracteriza este retrato del Pera'”.

'3 Perilli (83) destaca que la historia se repite en el libro tanto que “Todos estan condenados al trabajo de Sisifo: los
hijos de los terrucos contintian encendiendo fuegos y colgando perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo
sin demasiado convencimiento”.
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Repleta de politica, violencia y simbologia catélica y pagana, la investigacion de los
asesinatos se transforma en una investigacion del pasado y presente del Peru y, al final, en una
autoinvestigacion de Chacaltana mismo. Los diversos niveles de investigacion, conflicto y
descubrimiento permiten que el libro sirva como un recordatorio sobre la tragedia de Sendero
Luminoso, un cuestionamiento del fujimorismo, y un discurso sobre el dificil proceso de aceptar
la verdad y no estar atrapado por el olvido, por las memorias inventadas y por el mantenimiento
de una paz falsa. En este contexto, la obra sirve para explorar el caracter humano y también

. , . . 14
ofrecer una perspectiva unica al debate sobre las secuelas del senderismo .

El proceso de destruir las mentiras y los bloqueos de memoria para llegar a la verdad es
importante en el libro y relevante para un pais lleno de discursos, escrituras y memorias rivales.
El fracaso de las visiones falsas de la realidad, asi como el surgimiento de la verdad del caso y la
identidad de los personajes, sugieren que la realidad del pasado del conflicto armado, aunque
dificil, se impondra como tnica verdad posible. Empero, la verdad misma no es benigna, sino

una fuente de locura y dolor para los sobrevivientes.

La tranquilidad del olvido

En Abril rojo todos los personajes tienen secretos que quieren esconder. Desesperados
por evitar la verdad, hacen casi cualquier cosa para evitar que sea descubierta, incluso si tienen
que esconderla de ellos mismos. Mienten, conspiran e incluso matan para estar seguros de que
sus secretos y sus pasados permanezcan desconocidos. Aunque estos asesinos logran esconder la
verdad por un tiempo, los resultados de su lucha por mantener una apariencia de normalidad son

extremos.

El caso mas importante de este fenomeno es la cadena de asesinatos que investiga el
fiscal Chacaltana. A lo largo del libro, el motivo de las matanzas es un misterio y hay muchos
sospechosos, desde una célula de senderistas atin activa hasta Chacaltana mismo. Poco a poco es
evidente que Chacaltana tiene que aprender sobre el pasado del conflicto armado para entender

los asesinatos y derrotar al asesino, hombre que, segiin se descubre al final, es el dirigente militar

"El uso del género del policial ha sido criticado por algunos criticos, entre ellos Vich (“La novela...”) y Solano,
como estrategia comercial. Sin embargo, ambos reconocen de alguna manera su valor politico.
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de Ayacucho, el comandante Carrién. Un hito importante en este proceso es la revelacion de que
el primer muerto es Alfredo Céceres, un sinchi (miembro del cuerpo de elite de la guardia civil)
abusivo cuyas tacticas llenaron fosas comunes. El comandante Carridn, su superior durante el

conflicto, planed su asesinato para mantener el olvido y la apariencia de orden:

Todo estaba bien, todo estaba tranquilo, hasta que ese mierda volvié de Jaén...
Estaba resucitando los viejos fantasmas... No tardaria en aparecer algiin opositor
de mierda para denunciar a la prensa que el teniente habia vuelto a Ayacucho. O
peor aln, un atentado terrorista en elecciones y Semana Santa. Si eso pasaba, iban

[las autoridades limenas] a venir a freirnos. (313)

Carrién quiere protegerse a si mismo porque Caceres representa una amenaza para el
olvido que quiere el gobierno de Fujimori. La conspiracion es ain mas complicada porque
Carrion no actaa sélo sino que tiene dos complices: el padre Quiroz, un sacerdote que quiere
esconder sus vinculos con desapariciones perpetradas durante la guerra, y Justino Mayta, un
campesino cuyo hermano fue desaparecido por Caceres en 1990 y busca venganza. El
involucramiento de ambas personas subraya el enorme impacto del legado del conflicto y
subraya la presencia de heridas que nunca se curan. Ademads, cuando Chacaltana empieza su

investigacion, Carrién decide matar a sus complices para que no lo puedan traicionar.

Pero la “tranquilidad” que supuestamente defiende Carrion es una ilusion, una paz
negativa. En todo el libro, el Pert parece una sociedad en descomposicion, llena de ladrones,
prostitutas y corrupcion, pudriéndose desde adentro bajo el control de Fujimori y su camarilla.
En vez de enfrentar estos problemas sociales, la policia y el ejército trabajan solamente para
esconder sus atrocidades pasadas y mantenerse en el poder. Cuando Chacaltana intenta realizar
su investigacion, no recibe nada sino obstrucciones del capitan Pacheco de la policia y otras
autoridades. Lo Uinico que quieren ellos es que el caso desaparezca para que no haya problemas
durante la eleccion y, cuando Chacaltana insiste en que es su deber continuar con la

investigacion, Pacheco se enfurece:

iNuestro deber es callarnos y acatar! (Es tan dificil que se le meta eso en la
cabeza? Escuche, no tengo ningln interés en ayudarlo porque no me da la gana.

Pero si quisiera ayudarlo, tampoco podria. Asi que no me meta en este asunto
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porque me va a joder el ascenso. jSe lo pido por favor! jTengo una familia!
iQuiero volver a Lima! No puedo estar molestando al comandante Carrion... ;Por
qué no hace un informe y cierra el caso de una vez? Atribityalo a un incendio o a

un accidente automovilistico... Y todos tranquilos. (73, cursiva mia)

Desafortunadamente para Pacheco, aunque Chacaltana escribe un informe falso para
cerrar el caso, las muertes continuan. Carridon, deseando protegerse de cualquier investigacion
futura, decide matar a sus complices Mayta y Quiroz, y luego a otros dos testigos posibles:
Durango, un senderista encarcelado, y Edith, la novia de Chacaltana. Asi que el sistema trata de

ignorar lo feo y, de esta manera, permite que pase una y otra vez.

La mezcla de la muerte y el olvido sigue no solo a Carrién y el Peru, sino también al
protagonista Chacaltana. Huérfano desde nifio, por un lado esta convencido de que nunca tuvo
padre y, por el otro, habla constantemente con el fantasma de su madre. En realidad, cuando
Chacaltana era nifio puso fuego a su casa y los mat6 a ambos. Cred un profundo bloqueo de esa
memoria, y solamente puede recordar esta verdad en sus pesadillas. La resultante incapacidad de
pensar logicamente en el pasado se extiende hasta el presente. No tiene ambiciones, amigos ni
familia y pasa su vida diligentemente escribiendo informes que no lee nadie. Felizmente
ignorante de la corrupcion a su alrededor, solo abre sus ojos a la realidad cuando su monétona
rutina es destruida violentamente por las acciones de Carrion. El proceso de la investigacion
carcome su perspectiva cerrada hasta que, en un enfrentamiento dramatico con el asesino
Carrion, cae por completo este bloqueo y su propia tranquilidad del olvido es destruida. Como se

verd mas adelante, el proceso de recordar no es facil, ni para Chacaltana ni para nadie.

La locura de la memoria

Los personajes principales del libro han intentado cerrar sus pasados sangrientos y
continuar con su vida normal. Significativamente, en ninguno de los casos pueden esconder la
realidad y, cuando tratan de hacerlo, no s6lo resultan incapaces de entender el mundo en que
viven, sino que también hay consecuencias destructivas para ellos y quienes los rodean. Los
asesinatos mismos muestran consecuencias destructivas. La incapacidad de entender el mundo es

evidente en un mecanismo: la escritura.
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El primer tipo de escritura son los informes legales que el protagonista Chacaltana
redacta a lo largo de su investigacion. Se ajustan a las reglas de ortografia y sintaxis asi como
reflejan la ingenuidad del héroe; son documentos que no pueden explicar los hechos. La escritura
de Chacaltana encuentra paralelo en una serie de notas escritas por el asesino Carrion. En una
letra quebrada, Carrion busca explicarse pero su escritura carece tanto de sentido como de logica
lingiiistica. En vez de corregir la perspectiva comicamente formal de Chacaltana, la escritura del

asesino representa una locura profunda que solamente se dirige a la destruccion.

Estas dos cadenas de pensamiento representan intentos paralelos de entender la realidad
imponiéndole un orden. El protagonista Chacaltana opta por la ultraformalidad de la escritura
legal. Los informes legales muestran una doble faceta del autor Chacaltana: su deseo de
investigar y descubrir la verdad del caso, y su completa incapacidad de entender el mundo
causado por su intento de olvidar su pasado. Esta vision ambigua de reconocer e ignorar la
verdad se aprecia en el siguiente fragmento de un informe que Chacaltana escribe cuando

investiga la desaparicion y tortura de Edwin, el hermano del sospechoso Justino Mayta, en 1990:

El detenido negd repetidamente la existencia de cualquier vinculo con Sendero
Luminoso, lo cual convencié mas aun al teniente Caceres Salazar de su
implicacion en los respectivos atentados, segiin ha manifestado, porque los
terroristas se caracterizan por negar siempre su participacion en los hechos. En
consecuencia, y para incrementar la colaboracion del detenido, se le practicé una
técnica de investigacion consistente en atar sus manos a la espalda y dejarlo
colgar suspendido del techo por las muiiecas, hasta que el dolor le permita

proceder a confesar sus actos delictivos. (135)

La naturaleza delusiva del pensamiento de Chacaltana es obvia, no s6lo en sus informes,
sino también en su propio modo de vida. Al terminar su jornada, se encierra en su casa
conversando con el fantasma de su madre. Se puede ver su separacion de la vida real durante una

pelea con el sospechoso Justino Mayta:

El campesino lo levant6 del suelo y lo empotro6 contra la pared. Chacaltana tuvo

tiempo de pensar en algo que decir:
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—Sefior Justino Mayta Carazo, esta incurriendo usted en desacato y falta de

respeto a la autoridad... le aseguro que levantaré denuncia por atentar contra mi
integridad fisica... Justino empezo6 a apretarle el cuello. Por un instante, el fiscal
tuvo la sensacion de que el aire escapaba de sus pulmones, de su garganta, de su

boca que trataba de articular que €l era so6lo un funcionario electoral. (122)

A lo largo del libro se presencia un cambio dentro de Chacaltana en virtud del cual cree
ser mas y mas capaz de actuar fuera de su querida ley. Desesperado por seguir adelante con su
investigacion a pesar de la negativa a cooperar de las autoridades, empieza a operar fuera de las
leyes y la formalidad. Ademads, cuando presencia y sufre violencia como la descrita, tiene que
aprender a reaccionar con su propia fuerza. Asi que sale de la locura de su ingenuidad, pero se
precipita en otra locura, criminal y violenta. Uno de los primeros momentos de este cambio se

presencia después de su pelea con Justino Mayta:

De repente, se le ocurrié una nueva posibilidad que no habia considerado. Mas
bien, asimil6 lo obvio. Volvi6 a mirar al guifiapo que se retorcia en el suelo. Le
pregunto: ibas... ibas a matarme, ;no? ...Sinti6 el impulso de golpearlo, de

patearlo hasta hacerlo sangrar. (124)

Esta especie de involucion contintia con cada trauma que sufre Chacaltana hasta llegar a
un punto de crisis. Se ve un cambio dramatico en €l poco después de su escape de un sotano,
donde estuvo atrapado con el cuerpo del padre Quiroz, y de la huida al departamento de su novia
Edith. Alla, después de refugiarse con ella y contarle lo que pasd, se apodera de ella y la viola,
confirmando su transicion desde paladin de la ley hasta criminal. El mismo esta confundido

luego por lo que ha hecho:

no entendia por qué habia hecho lo que habia hecho. Trataba de recordar a la vez
de olvidar el episodio de esa mafiana. No era sexo lo que habia buscado, sino una
especie de poder, de dominio, la sensacion de que algo era mas débil que €l
mismo, que en medio de este mundo que parecia querer tragarselo, ¢l mismo

también podia tener fuerza, potencia, victimas. (281)

Chacaltana no viola a Edith a pesar de su amor previo por la ley, sino a causa de él.

Incapaz de seguir viviendo con la tranquilidad del olvido, tiene que adaptarse subitamente a la
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ley de fuerza que, segun descubre, esta verdaderamente vigente en el Pera. Junto con la escritura,
se representa fisicamente este proceso a través del simbolo de una pistola que le da el
Comandante Carridn, supuestamente para protegerse del asesino. Al principio Chacaltana apenas
la quiere tocar, piensa que es “El tipo de arma que usan los tenientes, como Céceres, que se habia
intoxicado de muerte ajena” (184). Lamentablemente, esta observacién muestra ser muy correcta
y, cuando se convierte en criminal, Chacaltana se adapta al uso del arma. Primero la dispara en
un breve encuentro con el asesino para defenderse. Poco después no tiene miedo de usarla para
amenazar a su propia novia Edith, cuando la acusa de las matanzas. Como si fuera un virus, esta
pistola representa la transmision de la locura del antagonista Carrion al protagonista Chacaltana.
Se completa este proceso cuando, durante su tltimo enfrentamiento con Carrion, acepta su Peru

distopico al matar al asesino y caer en su misma locura.

Mientras tanto, el antagonista Carrion escribe sus notas que muestran su rechazo de toda
razén. Su vision loca y sangrienta se puede ver en la nota que le escribe a su ultima victima en el

momento preciso en que la mata:

hemos llegado al final. oh, los finales son tan tristes. no. éste es un final felis. es
en realidad un nuevo comienzo ;verdad? ti comprendes. puedo verlo, puedo ver
el coro de los muertos recibiéndome, palmedndome la espalda con sus manos
sudadas de sangre. sera pronto. podremos jugar juntos, por la heternidad, en un

mundo nuevo, en un mundo de gente que vivira para siempre. (297)

Obviamente, el escrito carece de sensatez; exactamente lo opuesto a lo que escribe
Chacaltana. Para analizar la locura del comandante Carrion, también hay que destacar la
simbologia mostrada en los asesinatos. Chacaltana observa que hay indicios de que los cuerpos
son victimas de Sendero Luminoso, lo cual sugiere que el grupo todavia esta vigente. Por
afnadidura, a cada cuerpo le falta una extremidad y Chacaltana se da cuenta de que el asesino esta
construyendo un cuerpo con partes de sus victimas. El fiscal descubre la simbologia de este
desmembramiento durante una conversacion con Quiroz, en la cual el sacerdote le cuenta de
Thapac Amaru, el tltimo Inca que muri6 decapitado después de su captura en el siglo XVI. En la

imaginacion popular, sin embargo, se construyod la imagen de un inca descuartizado:
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los campesinos andinos creen que las partes de Tipac Amaru fueron enterradas en
distintas partes del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Segin
ellos, esas partes estan creciendo hasta unirse. Y cuando encuentren la cabeza, el
inca volvera a levantarse y se cerrard un ciclo. El imperio resurgird y aplastara a
los que lo desangraron. La tierra y el sol se tragaran al Dios que los espafioles

trajeron de fuera. (240-241)

Los cuerpos también tienen heridas que reflejan los eventos de la semana santa,
culminando en la muerte y resurreccion de Jesucristo. Esta doble simbologia confirma lo que
dice en la nota, que dentro de su locura el asesino hace més que asesinar al azar: estd intentando
construir un nuevo mundo. Estas lineas simbolicas sefialan el derrocamiento de un viejo orden y
la imposicion de algo nuevo. Debido a las numerosas referencias a los eventos de la guerra de
Sendero Luminoso, y a que la trama tiene lugar justo antes de la caida de Fujimori, hay
poderosos simbolos de cambio y transicion en los crimenes. La violencia de Carrion es
representativa de la de Sendero'” y, como Sendero, Carrion reta a Chacaltana —quien representa
al Estado y las fuerzas del orden— a recurrir a métodos drasticos para detenerlo. Asi que el
cambio simbolico que Carridn intenta provocar simboliza la ideologia fanatica de los senderistas
y también la importancia de los cambios que presencio el Pert durante los afios del senderismo y
el fujimorismo. La referencia al cuerpo de Tipac Amaru simboliza, ademas, el riesgo de que el
Peru recuperado tenga un cuerpo hecho de partes mutiladas, un “Frankenstein” forjado y unido

. .1
por la violencia'®.

Entender al asesino Carrion resulta muy complicado porque existen dos fases en su
accion criminal. Por un lado, sus asesinatos son célculos frios para protegerse de quienes lo
pueden incriminar. Por otro lado, desde el momento en que muere Céceres, nace otra perspectiva
definida por su escritura fragmentaria. Es este Carrion, loco y perseguido por los fantasmas de
los fallecidos, el que construye un cuerpo nuevo con las partes de sus victimas. Celebra las
matanzas y escribe las notas como un récord de su mision divina de invertir el orden del mundo.

Esta locura, nacida de las heridas psicologicas de la memoria de la guerra y el choque del regreso

'3 Recuérdese que Sendero Luminoso intentaba destruir la totalidad del “viejo orden” peruano para reemplazarlo con
un paraiso maoista, cuya naturaleza nunca fue definida claramente por Guzman.

'® Abril rojo mismo ha sufrido criticas en cuanto a su representacion de las brechas sociales, especificamente por su
representacion de los indigenas como seres separados, incomprensibles y casi bestiales; véase Vich “La novela...”
(252), Veres (30-35), Perilli (82-83).
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de Caceres, es tan incapaz de abarcar el mundo real como los ingenuos informes de Chacaltana.
Por su simultaneo rechazo de culpa de sus hechos como dirigente militar de Ayacucho, y su
celebracion de las matanzas como asesino loco, Carriéon es muy parecido a Chacaltana en
intentar olvidar y recordar al mismo tiempo. Cuando Chacaltana enfrenta a Carrién, dos hombres
buscando el olvido y el recuerdo, también se produce un enfrentamiento entre estas visiones del

mundo.

Tras descubrir la identidad del asesino, Chacaltana desafia a Carrion y lo acusa pero, al
principio, Carridn lo niega. Aunque puede estar simplemente mintiendo, también es posible que
la division de los dos Carriones mencionados sea tan dramatica que ya hay personalidades
multiples, cada una con propositos y memorias distintos. Cuando Chacaltana insiste en su
acusacion, Carrion cambia. Admite su culpa e incluso comparte sus textos dementes con el

fiscal. Cuando intenta leerlos, se da un proceso interesante. Al principio son ilegibles:

Chacaltana tomo los papeles y tratd de leer. Pero no habia nada que entender en
ellos. Sélo incoherencias. Barbarismos. No eran sélo los errores ortograficos, era
todo. En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis tenia

sentido... El mundo no podia seguir la logica de esas palabras. (315)

Carrion prosigue, dice que los fantasmas de sus victimas le han pedido que continue con
sus asesinatos y termine lo que empezd. Al principio, Chacaltana cree que Carrion esta loco pero

de repente empieza a creer que tiene sentido:

El fiscal se pregunto si no seria €l quien leia en renglones torcidos. Si eran sus
informes los que carecian de significado. Si quiza los papeles de Carrion eran los

verdaderamente legibles. (316)
Enseguida pasa a ver el mundo de la locura de Carrion:

ahora la venda se le cayo de los ojos... eran los muertos quienes le vendian los
periddicos, quienes conducian el transporte publico, quienes fabricaban las
artesanias, quienes le servian de comer. No habia mas habitantes que ellos en

Ayacucho, incluso quienes venian de fuera, morian. S6lo que eran tantos muertos
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que ya ninguno era capaz de reconocerse. Supo con un afio de retraso que habia

llegado al infierno y de que nunca saldria de ¢l. (317)

Es en este momento cuando Carridn revela que conocia al padre de Chacaltana, un
soldado borracho cuyo tratamiento abusivo hizo que el nifio Chacaltana incendiara su casa,
matando a sus padres. El comandante Carridén, quien ahora acepta completamente su propia
responsabilidad en los asesinatos, dirige a Chacaltana a aceptar completamente la verdad de su
Peru y de si mismo. Justo al contemplar el mundo de Carrion y recordar a sus padres, Chacaltana

le dispara a Carrion:

una, y otra, y otra vez, tird del gatillo, como si toda su vida se fuese en ello, como
si €l solo encarnase toda la guerra de los asesinos, como si la pistola fuese una

metralleta de helicoptero, o una sierra de campana. (320)

Después de matar a Carridon, Chacaltana fuga al campo ayacuchano donde trata de
organizar su propia milicia campesina y amenaza a todo el mundo con el arma que le dio
Carrion, aunque no tiene balas, mostrando que su proceso de corrupcion se ha completado. El
arma que le daba miedo ahora es su inico amparo. Después de haber vivido en una mentira por
tanto tiempo, las revelaciones que experimenta en el desenlace son insoportables. Al
experimentar el significado de la guerra senderista y descubrir su presente distopico, el fiscal

adquiere rasgos de lo que trata de resistir y se derrumba.

Por su parte, el antagonista Carrion representa la violencia de la época senderista y
también el peligro de la guerra olvidada. Es un funcionario militar abusivo que quiere destruir a
Sendero Luminoso al mismo tiempo que mata locamente a cinco personas y coloca evidencia de
que fueron eliminadas por Sendero. Que le dé la pistola a Chacaltana parece representar la
estabilidad brutal que trajo la contrainsurgencia, pero esta imagen es destruida por la revelacion
posterior de su responsabilidad en los asesinatos, y el “regalo” muestra ser un caballo de Troya.
La criminalidad del comandante Carrion muestra la mentira de una paz falsa que puede estallar
en cualquier momento y perpetuar la violencia. Los textos dementes que compone con cada
crimen reflejan su incapacidad de vivir en un mundo posguerra en que reina la vida y no la
muerte. Por eso, su locura escondida no tiene lugar en una sociedad pacifica y solamente su

destruccion hace posible la resolucion del caso. Es interesante que ambos hombres,
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caracterizados al principio por sus respectivos intentos de olvidar el pasado, se vean obligados a
recordar a todos sus crimenes por el final. Pero al derrocar el olvido, al recordar estas cosas,
ambos son destruidos, mostrando la dificultad, hasta imposibilidad, de ignorar o hacer frente al

pasado y salir ileso.

Es importante destacar que el libro no termina con el enfrentamiento. Después de la
muerte de Carrion y la huida de Chacaltana, el SIN (Servicio de Inteligencia Nacional) interviene
para suprimir toda la documentacion del caso y también de los abusos producidos en la lucha

contrasubversiva. El agente Eléspuru declara que

De momento, no cabe esperar que tales casos sean elevados ni a la justicia civil ni
a la opinion publica, de modo que puedan ser manipulados por elementos
inescrupulosos con el fin de danar la imagen de nuestro pais en el exterior o
empafiar los importantes logros del Gobierno en materia de lucha

contrasubversiva. (326)

El reporte de Eléspuru parece sefalar la continuacion de la politica tan dafiina del olvido.
Asimismo, este reporte muestra que Eléspuru, el SIN y el gobierno de Alberto Fujimori persisten
atrapados en el mismo espiral de olvido y rechazo de la realidad que, al final, destruye a los
personajes del libro. Teniendo en cuenta que el gobierno de Fujimori cayé poco después de su
reeleccion fraudulenta en 2000, una posible sugerencia de la novela es que el régimen, dedicado
a ocultar la memoria y la verdad, llega al mismo fin que sufren los personajes de Abril rojo. En
la misma linea, se puede inferir también que cualquier otro gobierno que suceda a Fujimori
tendra que evitar el contagio por el “virus” de la mentira y aprender a aceptar el pasado doloroso

antes de ser destruido por él.

Conclusién

Las multiples lineas de investigacion sobre el pasado y el presente que sigue Chacaltana
desembocan en un final agridulce. El asesino Carrion es derrotado —lo cual simboliza el final
del conflicto armado— pero el protagonista Chacaltana no puede aceptar lo que ha visto durante

su investigacion y se convierte en un criminal loco. A lo largo de la investigacion se presencian
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intentos de ver e interpretar la realidad, pero también de rechazarla: los informes formales de
Chacaltana y las anotaciones delirantes de Carrion. Se ve la gradual caida de ambos autores y, al
final de la investigacion, el quiebre de sus respectivas lineas de escritura, que son finalmente
reemplazadas por el informe del agente Eléspuru. A los intentos delusivos de entender el mundo,
se afnade el del gobierno, que hace todo lo necesario para esconder los hechos y restablecer la
tranquilidad del olvido. Lo que les pas6 a Chacaltana y Carrion cuando subitamente enfrentaron

la verdad queda ahora cubierto por el velo de ignorancia impuesto por una autoridad invisible.

No solo eso. Roncagliolo organiza su relato siguiendo las convenciones de la novela
policial. La eleccion es significativa porque, en este género, la actividad del detective tiene como
proposito identificar y anular al agente transgresor del orden social. Atrapando al criminal se
restaura el orden de la sociedad en un plano simbolico. Cesa el crimen y todo vuelve a la
normalidad. No obstante, el panorama que presenta Roncagliolo es mas sombrio y perturbador:
en el desenlace, Chacaltana queda tan contaminado por la investigacion y por el descubrimiento
de una parte reprimida de si mismo que termina colocandose del lado de Carrion. Al trastornar la
logica del policial, el autor sugiere que la fuerza de la verdad no basta para reconciliar a las
personas con su pasado; que la verdad, cuando aflora después de haber sido sistematicamente

. 1
reprimida, puede ser fuente de caos y malestar'’.

1 . .y . . . . ) .

7 No llegan a la misma conclusion otros criticos, por ejemplo Solano, quien escribe: “no se va mas alla de las
convenciones topicas del thriller. También a Santiago Roncagliolo, como a tantos buenos escritores, le ha vencido la
seduccion del éxito” (50). La recepcion de Abril rojo no ha sido, como se ve, unanime.
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CAPITULO 11l
LA NECESIDAD DE BUSCAR Y EL PELIGRO DE ENCONTRAR: LA HORA AZUL
DE ALONSO CUETO

Pero tu papa estaba delirando, ;no dices?
Si, pero delirando la verdad.
Alonso Cueto (133)

Introduccion

En La hora azul (2005), Alonso Cueto busca representar la contradiccion en el Pert de la
posguerra, las heridas de la guerra atn abiertas y el velo del olvido que ya estd cayendo sobre el
periodo de Sendero Luminoso. El libro sigue los esfuerzos del abogado Adridn Ormache de
buscar a una mujer que su padre, el comandante Alberto Ormache, viold durante la guerra. Al
emprender su busqueda de la mujer, Miriam, Adridn también sale en busca de su pais verdadero
y su propio lugar en la sociedad. La bisqueda y el encuentro entre Adrian y Miriam muestran las
necesidades, y también los peligros, de contar las historias y aprender de ellas. Se representa asi
el dificil proceso de la reconciliacion en que participan todos, desde los mas pobres hasta los mas

ricos.

Para Adrian, la reconciliacion tiene que venir a través de una larga serie de golpes
emocionales y fisicos, gracias a los cuales abre sus 0jos por vez primera a las atrocidades del
pasado y los actuales problemas sociales de su pais. A través de sus conversaciones con victimas
y victimarios, y de sus visitas a Ayacucho y las barriadas de Lima (conocidas como “pueblos
jovenes”), Adrian toma conciencia de realidades que siempre estuvieron frente a él, pero siempre
fuera de su campo de vision. Poco a poco cambia y pasa de ser un hombre aislado a una persona
intimamente vinculada con los marginados del pais. La experiencia de Adrian muestra que es
posible hacer lo que parece a veces imposible: buscar la verdad, aceptar una realidad dificil, y
emprender el camino del desarrollo personal que posibilita la unién de sectores tradicionalmente
divididos del pueblo peruano, sean indigenas o blancos, pobres o ricos, los que sufrieron la

violencia o los que la vieron solamente en la television.
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La amnesia voluntaria

Se ve claramente en La hora azul el deseo de olvidar a Sendero Luminoso. Todos, sean
victimas, victimarios o personas ajenas al conflicto, desean olvidarlo y concentrarse en la vida
presente. El protagonista Adridn Ormache participa en esta “cultura del olvido” hasta que
descubre sus propios vinculos familiares con los peores crimenes de la guerra. Aunque emprende
su busqueda, y eventualmente encuentra a la victima de su padre, Adrian tiene que enajenarse de
su familia, su trabajo y su clase social. Lleva a cabo su viaje a pesar de sus amigos y familiares,

tarea que innegablemente requiere grandes sacrificios.

Al inicio del libro, Adrian tiene una vida casi ideal. Tiene un trabajo estable, una esposa
fiel, hijas bonitas y una casa grande en un distrito acomodado de Lima. Toda su vida ha gozado
las ventajas de la clase alta peruana y no ha tenido por qué preocuparse del pasado. Se siente
feliz, seguro, y el tnico indicio de la herencia que ha recibido de su padre son sus suefios
sangrientos y violentos. No sabe casi nada sobre el papel de su padre en la guerra hasta que su

hermano Rubén le revela, casi por accidente, que aquél no era el héroe que habia pensado:

Puta, bueno, o sea tu ya debes saber, pues, el viejo tenia que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba asi nomas. A los hombres los mandaba trabajar... para
que hablaran pues..., y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y
ya después se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran

bala, esas cosas hacia. (37)]8

Al principio Adrian no le cree a su hermano, pero lo que dice es tan chocante que
necesita averiguar si es verdad. Pero, cuando Adrian se interesa en el asunto y dice que quiere

hablar con los antiguos amigos veteranos del padre, Rubén no quiere que se meta en el asunto:

[para qué quieres saber? No quiero que andes jodiendo a mis patas, oye... Mejor

ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de eso. (44)

Aunque sabe la verdad, Rubén opina que es mejor no tratar de aprender mas, pues eso

solamente causara problemas y no servira de nada. El no es el tinico que piensa asi, casi todos los

'8 Al respecto, Vich sostiene que La hora azul argumenta que los crimenes de lesa humana perpetrados por el Estado
no fueron accidentes aislados sino una estrategia de las fuerzas armadas. “Violencia, culpa...” (237-238).
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otros personajes en el libro tienen miedo de meterse en este asunto tabu. Incluso Claudia, la

esposa de Adrian, concuerda en que es estupido buscar a Miriam:

Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, ti siempre con tus fantasias,
con tus pajaritos en la cabeza, nosotras te necesitamos aqui, ti no le debes nada a

una india cualquiera que conocid a tu pap4, pues, oye. (133)

A pesar de todo, Adrian decide seguir adelante para averiguar la verdad sobre Miriam y
su padre. Logra conseguir unas fotos de su padre con Miriam, que guarda como recordatorios de
su busqueda, y representan su creciente interés, hasta obsesion, por encontrarla. En el trayecto,
empieza a tener interés en el espinoso asunto que los demas miembros de su clase social quieren
evitar y decide que ya no le bastan las viejas trivialidades sobre el heroismo de los soldados. Este
proceso abre sus 0jos a la verdad, pero trae consigo consecuencias negativas también. Por
ejemplo, trata de contarles a sus hijas sobre su abuelo, pero Claudia resiste sus intentos de

explicarles la verdad:

Creo que maltraté mucho a los prisioneros que tuvo. ;Tan malo era? Creo que si,
desgraciadamente. Pero asi son las guerras. Y ademas, ademas tampoco podemos

juzgar a los demas, intervino Claudia, mirando a un costado. (202)

Este desacuerdo menor entre Adridn y Claudia marca una diferencia de actitudes. Adrian,
ahora consciente de su ignorancia pasada, desea traer a luz lo que hizo su padre durante la
guerra. En cambio, Claudia prefiere que los abusos cometidos por los militares permanezcan en
el olvido y opina que abrir una conversacion sobre el pasado es una idea mala que deshonra a los
militares muertos. Este desacuerdo crece enormemente a lo largo del libro. La resistencia de
Claudia a sus intentos de recordar le irrita, y piensa en utilizar la fuerza de las fotos de Miriam
con su padre —sus recordatorios de la verdad— para obligarla a ella y a todo el mundo de su
clase social a pensar en lo que quieren olvidar. A semejanza de lo que pasé con el fiscal
Chacaltana en Abril rojo, sus pensamientos muestran como su obsesion por la verdad se mezcla,

paulatinamente, con la pérdida de la cordura:

Seria interesante mostrarselas a mi tio Federico, a mi tia Flora, incluso a mis hijas

y a mi mujer. Me hubiera gustado bailar alrededor de la foto de los dos cadaveres.
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Era un impulso absurdo y malsano por supuesto. Nunca iba a hacer nada parecido.

Y sin embargo me parecia injusto que solo yo las hubiera visto. (280)

Por otro lado, justo cuando esta pensando en comenzar la investigacién, Adrian mismo

considera olvidar todo para mantener las apariencias:

Yo estaba obligado a cuidar el prestigio. Ser un tipo honesto, de buena familia, y
de nombre conocido..., eso calma los nervios de los clientes. Ninguna historia

morbosa es buena para el negocio. (56)

Piensa en aceptar los lugares comunes sobre el heroismo de los soldados y la maldad de
Sendero, poniéndose una sonrisa falsa para mantener la apariencia de tranquilidad. Para su
sorpresa, Adrian descubre que los limefios y los soldados no son los unicos que intentan olvidar

los hechos de la guerra.

Cuando Adrian encuentra a Miriam, descubre que ella misma prefiere olvidar el pasado:
olvidar que su familia fue asesinada por Sendero y que sufri6 repetida violacion por el
comandante Ormache. Cuando sus familiares le informan que Adrian la esta buscando, Miriam
pide que no le digan donde estd y, cuando ¢l la encuentra de todos modos, bruscamente le dice
que no necesita su ayuda y prefiere que €l nunca la visite otra vez. Para ella, el pasado es tan
doloroso que no se siente capaz de soportar un recordatorio de lo que sufrid. Aun asi, es la
persistencia del hijo de su violador lo que la obliga reabrir el pasado y hablar de sus experiencias

en Ayacucho.

Se aprecia entonces que todos, al margen de su condicion, tienen algiin motivo para
mantener un silencio sobre Sendero y la contrainsurgencia. Pero, en el caso de Adrian, tarde o
temprano habra que enfrentar las verdades dificiles. La dificultad de la memoria y las maneras de
despertar y vivir con los recuerdos sin destruirse son temas importantes en el libro. Se ve que el

recordar no es una tarea simple y que pueden surgir emociones fuertes, incluso letales.
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Recordar la muerte, proseguir con la vida

La trama central del libro es, sobre todo, una descripcion del largo proceso de Adrian de
descubrir la verdad del pasado y de rescatar la memoria verdadera de su padre. Al realizar esta
busqueda, Adridn descubre que hay sobrevivientes de la guerra por todos lados. Al conocer a la
gente que presencié la guerra, ¢l se da cuenta de lo imperdonablemente ignorante que fue, como
lo siguen siendo muchos de la clase alta limefia. El proceso de darse cuenta de esto es bastante

dificil para €l y todos a su alrededor, sobre todo Miriam.

Cuando Adrian se entera de la historia de Miriam y su padre, el golpe de esta sorpresa lo
motiva a ver por si mismo qué ha pasado con Miriam, y si hay algo que €l puede hacer para
aliviar el dafio que su padre le hizo hace tantos afios. Sale a buscar a Miriam, pero en realidad ni
sabe qué va a hacer cuando la vea. A lo largo de la mision, Adrian encuentra mucho mas de lo
que habia anticipado. Por primera vez experimenta el Peru verdadero, yendo a Ayacucho y a los
pueblos jovenes de Lima. Al experimentar tales lugares empieza a entenderse mejor a si mismo y
su lugar en sociedad. Para Adrian, aprender sobre el pasado y aprender sobre el presente se

. . 1
convierten en la misma tarea 9.

Durante su ultima visita a su padre, cuando éste estd a punto de morir, Adrian lo ve
hablando sin parar con un sacerdote. En su lecho de muerte, el padre le cuenta que ha hecho

cosas malas, y que

Hay una chica, una mujer que conoci una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla,
alla, buscala si puedes, cuando estaba en guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te

lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme. (23)

Su actitud de querer conectarse con el pasado, admitir que ha hecho cosas malas y hablar
con el sacerdote, indican que quiere mantener vivo el recuerdo de lo que ha hecho. Admite que
hay heridas que ¢l abrié que deben cerrarse, pero es la generacion siguiente la que lo hara.
Sorprendiéndose a si mismo, Adrian se aboca a la mision de la reconciliacion y de investigar qué

pasd en Ayacucho durante la guerra.

"% Esteban destaca que la busqueda y la experiencia de la naturaleza verdadera del Peru tienen mas importancia que
los hechos ya lejanos sobre Sendero. Es su exploracion de la “patria ajena” la que hace posible la maduracion de
Adrian y le da valor al libro (229-230).
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Evoluciona considerablemente su conciencia de la guerra cuando oye los relatos de
primera mano de los veteranos Chacho y Guayo, dos subordinados de su padre. Ellos le cuentan
a Adrian sobre torturas, violaciones y el rol que su padre tuvo en ellas. Su testimonio subraya
que el conflicto atropelld la humanidad de todos y nadie sali6 ileso. Los soldados comunes que
torturaron y violaron también se sentian victimas de algo mas grande que ellos, algo que podia

destruirlos en cualquier momento:

los torturadores también tenian miedo, también estaban sometidos y atrapados.
Los soldados tomaban desayuno riéndose... era la carcajada del miedo. Los

soldados desayunaban riéndose, sabian que podia ser el ultimo dia de sus vidas.

(173)

Ademas de sus conversaciones con Chacho y Guayo, Adrian también presencia la
experiencia real de los sobrevivientes cuando visita Ayacucho. Viaja ahi para tratar de encontrar
a Miriam en su pueblo natal de Luricocha, donde fue secuestrada hace tantos afos. Alli, ve y oye

cosas que nunca imagino.

Lo mas sorprendente en Ayacucho para €l es la omnipresencia de la guerra y la muerte.
De pronto, ya no hay distancia ni murallas entre ¢l y los que sufrieron directamente el conflicto.
El taxista que lo lleva le muestra la carretera “Infernilla”, donde el ejército y Sendero arrojaban
los cuerpos de sus victimas, le cuenta de la muerte de los taxistas que no permitian que Sendero

les robara, y el terror a Sendero que tenia el propio gobierno de Ayacucho.

También habla con el padre Marco, que ha venido recientemente de Cuzco y no sufri6
directamente la violencia, pero si ha tenido que consolar a miles de personas. El sacerdote

conoce bien la lucha diaria de las personas en Ayacucho:

Ya no quieren consuelo, sefior. Pero quieren hablar, quieren contarme sus cosas,
€s0 nomas quieren, y por eso yo los oigo pues...les digo que recen mucho, y que
no los olviden, sobre todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los

recuerden con alegria, asi les digo, y asi se la pasan recordandolos, y yo también.

Asi podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, eso si. (176-177)
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El padre Marco indica que la memoria es clave para los sobrevivientes, que para ellos es
mejor mantener a los muertos en la mente y no tratar de olvidarlos. Asimismo indica que no hay
resolucion ni remedio para el dolor del pasado. Contintian con su vida, pero una vida surcada de
cicatrices, en que mantienen lo que ha pasado adentro y lo unico que pueden hacer es contar las
experiencias a quienes todavia no saben de la guerra”. El mero estar en Ayacucho sorprende a

Adrian:

Esa gente de Huanta que yo me cruzaba en ese momento, este sefior de sombrero
y la sefiora de pelo ajustado...me parecia de pronto extrafio que hubieran
sobrevivido a una guerra. Estaban caminando por la calle. A lo mejor estaban
yendo a la casa de un amigo o pariente. Habian visto a la gente morirse a su

alrededor. Y ahora caminaban por alli. (173)

Cabe preguntar: ;cémo pueden estas personas realizar la reconciliacion? Ayacucho
parece una ciudad de fantasmas, llena de recordatorios del terror del pasado y, por lo que dice el
padre Marco, la gente esta condenada a sufrir. Es imposible reemplazar a los familiares que
murieron y nadie habla de juzgar a los soldados como Guayo, Chacho o el propio comandante
Alberto Ormache. Todo esto sugiere que, al fin y al cabo, la resolucion y la reconciliacion
dependen no tanto de la generacion que vivi6 el conflicto armado, sino de la generacion
siguiente, cuyo destino estd fuertemente vinculado con las acciones que toman personas como
Adrian para reconocer las necesidades de los marginados y aliviar los problemas sociales

engendrados por la guerra. Asi la busqueda, y subsiguiente encuentro, tienen gran importancia.

La representacion mas importante sobre el legado de la guerra es, sin duda, la relacion de
Adrian con Miriam y su hijo Miguel. Ella fue violada por el militar Alberto Ormache y casi toda
su familia fue asesinada por Sendero, asi que ella representa bien el sufrimiento de los
sobrevivientes. Cuando Adrian la descubre en el pueblo joven de San Juan de Lurigancho, de
vuelta a Lima, ve que nunca tuvo interés en vengarse de su violador ni en compartir su historia

con la prensa. A ella le importa mas que nada trabajar en su peluqueria, cuidar a Miguel y seguir

2% Gimenez Mic6 comenta que “Aunque, segun el cura, el consuelo ya no forma parte del horizonte de expectativas
de la pareja de ancianos, la funcion terapéutica de la escucha es innegable. Elizabeth Jelin sefiala al respecto que
,para relatar sufrimientos, es necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar’” (171).
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con la vida dificil al margen de Lima. Pero a la vez que intenta “vivir en el presente”, también

vive siempre rodeada por las memorias de sus familiares y amigos muertos. Ella habia

tenido que despertarse en tantas madrugadas para enfrentar las imagenes que
aparecen en la pared de su cuarto, la voz insistiendo de sus padres o sus
hermanos... los cuerpos desvanecidos en el aire del dormitorio, aqui estamos, no

queremos irnos, estamos aqui contigo... (272)

Trata de alejarse de Adrian al principio®’, pero poco a poco se abre a ¢l debido a su
insistencia en verla y enterarse de su historia. Gradualmente ella revela su pasado y las
dificultades de criar a Miguel. Ella le cuenta de su secuestro, violacion y su eventual escape del
cuartel donde era prisionera. Revela que tratd de matarse cuando se enterd de que casi toda su
familia habia sido eliminada por Sendero Luminoso. Aunque Miriam y Adrian llegan a tener una

relacidn muy cercana e incluso sexual, nunca pueden conectar de veras. Adrian ve que

Habia una luz inasible en sus ojos, una luz que llegaba siempre como desde muy
lejos... No la conocia, no iba a conocerla nunca. No podia saber qué sentia ella

por mi, quiza odio y curiosidad y algo de interés y quiza afecto. (239-240)

Hay un pasaje en el que, ya familiarizados por algun tiempo, ella subitamente coge un
cuchillo y trata de matar a Adrian. Lo hace mecanicamente, sin pensar y sin saber qué esta
haciendo. Cuando Adrian la detiene y ella se puede controlar otra vez, Miriam pide perdon pero
no puede dar una explicacion por lo que acaba de hacer. Es claro que ni la amistad, el amor o el
dinero de Adrian pueden borrar su sindrome de estrés postraumatico, y por eso el recordar puede
resucitar memorias destructivas y causar mas sufrimiento. El vivir como una persona normal ya

nunca sera posible para Miriam y otros como ella.

Ella muere al final y, aunque nunca queda explicitamente revelado, Adridn sospecha que
Miriam se suicid6. Adridn imagina que los fantasmas la han perseguido por tanto tiempo que,
finalmente, no los pudo soportar mas. En su mente, siempre ha estado huyendo del cuartel donde

habia estado prisionera. Nunca podia dejar de huir y, al final,

21 .. . . . . . .y
Comenta Camacho que Miriam esconde su historia extraordinaria de secuestro, violacion y escape “porque su
silencio es el unico balsamo para drenar el inmenso dolor que lleva en su interior y es, ademas, lo mas parecido al

olvido y a la muerte” (260). Es decir, se trata de la “tranquilidad del olvido”.
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Ahora se habia detenido. Ahora estaba en su bosque de fantasmas anonimos, una
hondonada entre dos cerros en el camino a Huanta. Encima de ella, estaban los

otros cuerpos. (273)

Asi que puede recordar y contar su historia, pero también es casi imposible continuar con
la vida normal con el peso agotador de tales memorias. Si se trata de llegar a una idea de
reconciliacion, ;qué se puede decir a partir del caso de Miriam y los otros afectados por la

guerra?

Reconciliacién sin resolucién

Por lo expuesto, queda claro que los afectados por la violencia han sufrido terriblemente
y que los fantasmas del pasado les persiguen para siempre. Ni el encuentro de Adrian y Miriam
ni su relacion cercana pueden conducir a una reconciliacion completa. Es interesante que sea asi
a pesar de que Miriam misma parece haber llegado a una reconciliacion con su recuerdo de

Alberto Ormache:

A su papa lo odi¢ tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera
podido, porque me engafi6 tanto, y abus6 de mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto,
por culpa de ellos, de los soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude
ver a mi familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y yo lo

odiaba tanto a su papa, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero. (219)

Miriam, como todo el pueblo de Ayacucho, sirve como un aviso de que la reconciliacion
completa no es posible. Hay que aceptar que recordar no lo resuelve todo y que los intentos de
llegar a una reconciliacion absoluta fracasan. La reconciliacion tiene que llegar de otra manera, y

no con Miriam sino a través de alguien mas.

El hijo de Miriam, Miguel, de quien sospecha Adrian es su hermano de padre, es un chico

muy callado, sin amigos. Aunque naci6 en Lima después de la huida de Miriam de Ayacucho, ¢l
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ha heredado el legado de silencio y temor que tienen quienes enfrentaron la muerte directamente.

El humor timido de Miguel preocupa mucho a Miriam**:

Me da miedo que crezca... cuando crezca mas, no s¢€, ese silencio puede hacerse
mas grande, puede ponerse ¢l mas rabioso o mas triste, peor de lo que est4 ahora.

(252)
A veces Miguel la ha visto llorar cuando piensa en su historia y en su hijo:

Yo quisiera que no se acuerde de mi, que yo no esté alli para contarle todo lo que
pas6 con sus abuelos. Ya él no debe pensar en eso. El no debe pensar que a sus
tios y abuelos los mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra y todo lo que
paso con mis papas... ¢l tiene que sentir que puede vivir... la esperanza es dificil

cuando una tiene tantos muertos que te hablan (252-253).

Miriam sospecha que su propia existencia es una mala influencia para Miguel, y por eso
cree que se necesita matar para darle una oportunidad a Miguel para que no lo persigan los
fantasmas que ella ha traido a Lima. Cuando muere ella, Adridn se dedica a garantizar el futuro
de Miguel. Le da dinero a su guardian, lo lleva a una psicéloga vy, al final del libro, lo ayuda a
matricularse en la escuela de ingenieria, curado de su silencio, y capaz de entender y agradecer la
ayuda que Adrian le da®. Entonces, el problema que preocupa a Miriam, que Miguel fracase por
los recuerdos de ella, no se concreta por la ayuda de Adrian, pero también quiza por su propio

sacrificio.

La reconciliacion, entonces, se lleva a cabo mediante el recuerdo, representado por
Adrian y su mision de conectarse con Miriam, pero también mediante el olvido, representado por
la muerte de Miriam y sus recuerdos dolorosos. Hay aqui una doble sugerencia de Cueto, a saber,
que el pasado debe recordarse, pero sin dejarse torturar por lo que ha pasado o huir siempre de

los fantasmas del pasado como hacia Miriam. Los remedios se aplican mejor a la generacion mas

2 Destaca Vich que Miguel representa el pasado en el presente y que su silencio lo muestra como “un presente de
heridas no resueltas.” “Violencia, culpa...” (240).

 Aunque Vich sostiene que la ayuda de Adrian no es real (“Violencia, culpa...” 233-234), Perilli opina que “la
armonia nacional se re-produce en la estructura familiar. La asuncion de la responsabilidad salda las deudas con el
pasado” (81).
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joven para salvarla de caer en el silencio del terror eterno, o de la rabia constante que dirige a la

delincuencia®*.

Conclusién

La hora azul sugiere que la reconciliacion si es posible, pero sin caer en el optimismo de
pensar que esta reconciliacion sera facil o completa. Pese a que Adrian si conecta con Miriam, si
salva el futuro de Miguel, si reforma su perspectiva de la guerra y la pobreza peruana, lleva a
cabo estas cosas a costa de su felicidad, de las relaciones con su familia y casi a costa de su
trabajo y su salud mental. El, segtin confiesa al inicio del libro, no es el mismo hombre que era
antes de emprender la mision. El cambio que experimenta es para mejor, pero por un tiempo lo

enajena de su familia, de sus colegas de trabajo, de su clase social y de si mismo.

De alguna manera, el regreso de Adrian a su vida normal después de la muerte de Miriam
, . ) . . , .
parece revelar los limites de la reconciliacion®. Sin embargo, Cueto desliza aqui una idea muy
interesante, a saber, que la reconciliacion no es un estado definitivo sino una deuda pendiente,

una tarea en marcha. Adrian lo comprende asi durante el velorio de Miriam:

El atatd de Miriam me ponia al descubierto. Era casi una trampa suya. Conocerme y
contarme algunas cosas, y luego morirse y dejarme este tribunal silencioso en su

velorio... (264)

En ese momento, Adrian entiende que su responsabilidad con los muertos es también, y sobre
todo, una responsabilidad con los vivos (como después revela su conducta con Miguel). Los

fantasmas del pasado son desenterrados asi para darles adecuada sepultura.

2 Destaca Camacho: “como ha establecido la CVR, la poblacion civil, convertida en victima colectiva, ha mostrado
sefales inequivocas de unos traumas psicoldgicos que necesitaran varias generaciones para su completo drenaje”
(249).

%3 Esteban opina que su reconciliacién final con su familia sefiala el fracaso de su cambio porque regresa a la vida de
la clase alta (231). Camacho, en cambio, subraya que Adrian si experimenta un cambio; pasa de ser un hombre de la
clase alta a una persona estrechamente conectada con los marginados del pais (251).
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CAPITULO IV )
LA PAZ INSOPORTABLE: UN LUGAR LLAMADO OREJA DE PERRO DE IVAN
THAYS

A veces es bueno rendirse y no seguir luchando, recoger tus restos
y empezar de nuevo.
Ivan Thays (60)

Introduccion

En su libro Un lugar llamado Oreja de Perro (2008), Ivan Thays presenta un protagonista

y un Peru divididos entre si e inseguros de su pasado y futuro. Esta novela relata la historia de un
periodista limefio que espera la llegada del presidente Alejandro Toledo en un pueblo remoto de
Ayacucho, Oreja de Perro, para inaugurar un programa de reparto de dinero a mujeres
campesinas. Durante su estadia en el pueblo el protagonista piensa en su historia personal, su

interés en el legado del senderismo y en la tragica historia local de la época del conflicto armado.

Como reflejo de los visibles problemas del Peru de la posguerra, el protagonista esta
dividido en sus intentos de bregar con la reciente ruptura con su esposa y la muerte de su hijo.
Piensa alternativamente en reconciliarse con ella y en empezar nuevas relaciones, al mismo
tiempo que presencia la decadencia del régimen de Toledo asi como los continuos conflictos y
abusos sociales que caracterizan el Pert. Mezclando la lucha personal del protagonista y la
historia nacional, la verdad y la mentira, la memoria y el olvido, la esperanza y el fracaso, Un

lugar llamado Oreja de Perro “entrafia un reconocimiento ético de la seriedad y la complejidad

de la problematica social peruana” (Castafieda 272).

Suefios incumplidos

Un tema central del libro es la preocupacion del narrador por la memoria y su propia
historia. La novela se concentra principalmente en sus experiencias personales, pero es posible
traducir las imagenes de lo que ha vivido y visto en un mensaje sobre el Pert, el conflicto
armado y el proceso de recordarlo. Precisamente cuando esté reflexionando sobre su matrimonio
infeliz y su hijo muerto Paulo, llega el esperado Toledo, el hombre cuya presidencia empez6 con

un optimismo que, se vera adelante, no durd por mucho tiempo. Ambos inicios estuvieron
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cargados de esperanza para el futuro; ambos cayeron en desgracia y dejaron esperanzas

incumplidas®.

Al tiempo que piensa en Toledo y Sendero, el narrador repasa episodios significativos de
su relacion con Ménica, su nifiez, su ex esposa, su adolescencia, y los pasos hacia su matrimonio.
Tras recibir una carta de despedida de Monica, piensa en escribirle una respuesta, tarea que
descubre imposible. Pospone su decision de cerrar su relacion con ella y poco a poco internaliza

su realidad nueva de soltero con un hijo muerto y una esposa a la que nunca vera otra vez.

Piensa en su dolor al haber perdido a su familia, y gradualmente acepta que, en realidad,
su familia tenia problemas serios desde el principio®’. Piensa en Moénica y en el recorrido de su
cortejo, la sorpresa infeliz del embarazo de Moénica y el matrimonio poco después. Especula
sobre una posible infidelidad de ella cuando eran novios y sospecha que Paulo, en realidad, no
era hijo suyo, asi que la ruptura de la relacion parece servir solamente como confirmacion de lo

ya pasado.

La tragedia de la muerte de Paulo es el punto de inflexion en el destino de la familia.
Muere subitamente de una embolia, y después de su muerte el doctor especula sobre un posible
cuadro de epilepsia, condicién que probablemente habia tenido durante los cuatro afios de su
corta vida. Aunque habia sefiales sutiles de que algo andaba mal con el nifio, los padres nunca se

percataron de su enfermedad. Estan confundidos por el choque repentino de su muerte:

(Pudimos haberlo evitado?, pregunté Moénica. El doctor empez6 a dar una serie de
explicaciones con parrafos largos, cientificos, a los que Moénica y yo asentiamos,

aunque sus ojos de lastima por el género humano decian cosas muy distintas. (89)

En sentido estricto no tienen culpa de esta muerte, pero tampoco son inocentes, y esta
confusion precipita el final de una relacion ya fragil. El narrador es incapaz de consolarse e
imagina que el fantasma de su hijo esta alli, en su departamento, como recordatorio constante de
su oficio de padre y su incapacidad de cumplir con ¢él. Queda deprimido, considera el suicidio y

se pasa el dia entero mirando peliculas asi como los testimonios televisados de la CVR. Después

%% Observa Castafieda que “Como en otras novelas de Thays, el drama sentimental es la espina dorsal del argumento”
(272).

%7 Palma Melena destaca que la tarea del narrador en la actualidad del libro no consiste en descubrir cosas nuevas

sino en rememorar y confirmar lo que ya habia estado de frente sin que lo viera o integrara (IV).
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de sumergirse en la depresion de su departamento embrujado y los testimonios televisados,
regresa al trabajo y poco después va a Oreja de Perro, donde empieza a experimentar

directamente el peso del legado de Sendero Luminoso.

En la esfera nacional también se ve el simbolo de los suefios y esperanzas incumplidos. A
lo largo del libro, el protagonista y otros colegas periodistas esperan la llegada del presidente
Toledo para repartir dinero a mujeres campesinas que fueron victimas de la guerra. Aunque el
presidente estd cumpliendo con una recomendacion importante de la CVR, el protagonista

cinicamente critica esta accién como “un populismo carente de objetivos concretos salvo la

vanidad” (15).

Esta actitud pesimista sobre Toledo surge aproximadamente cinco afios después de su
liderazgo de las protestas que llevaron al derrocamiento del régimen de Fujimori y Montesinos.
Pero, ahora, el viejo héroe de las protestas, ese simbolo del nuevo Pert, se revela como un
ejecutivo ebrio e inepto. Toledo, obviamente, no estuvo a la altura de las expectativas que
alimento entre la poblacion cuando asumio6 la presidencia. Esta sensacion de desengaiio se hace
evidente en lo que dice la estudiante-activista Maru, una antropdloga que conoce al protagonista

en Oreja de Perro:

Todos los muchachos veian a Toledo como una oportunidad perdida. Pero lo que
mas les dolia era notar como las conclusiones de la Comision eran tomadas tan a

la ligera por su gobierno. ;Para eso habian luchado tanto? (96-97)

Toledo, quien habia sido para los activistas una oportunidad para empezar una etapa
nueva en el Peru, no dio la talla. Al ignorar a la CVR, sostiene Maru, continuaran las divisiones
sociales que crearon el conflicto. Sus esperanzas de grandes reformas y de extirpacion de la

injusticia fueron vanas.

Asi como Paulo nunca regresara de la muerte y el matrimonio del protagonista con
Moénica no puede ser reparado, la figura del Toledo que dirigi6 las protestas contra Fujimori

tampoco regresara. Su lugar es ocupado por la soledad y la tristeza del narrador y por el regreso
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inesperado de Alan Garcia a la presidencia®. Puede verse asi que, en estos casos, las esperanzas
del pasado fueron unos meros espejismos y que persistir en ellas s6lo conducira al dolor. Por eso

el narrador piensa en el poder del olvido, incluso la amnesia, como manera de conseguir la paz:

(Por qué preocuparme por el pasado si tengo que ocuparme del presente? ;Dénde
he extraviado en este instante, cuando tanto lo necesito, el anestésico instinto de

conservacion? (47)

No tienes por qué lamentarte por la amnesia. La memoria es una espia. Ta has
logrado librarte de ella, has conseguido extraviar a tu espia. Considérate un

hombre muy afortunado. (81)

Con tantas heridas que no puede sanar, por un método u otro tiene que soltar lo que ha
pasado y empezar de nuevo. Seguir luchando donde esta sugiere el libro seria como pelear con

espada rota.

Empezar de nuevo

(Cuales son las claves para el futuro? La recuperacion y la decision de avanzar después

de un evento traumatico son temas importantes en Un lugar llamado Oreja de Perro. Hay

multiples hilos en el relato que tocan el asunto de empezar de nuevo y empezar a construir un

futuro mejor. Segun se vera mas adelante, estos hilos quedan como cabos sueltos.

La referencia a una nueva generacion aparece constantemente y tiene gran importancia en
el libro. Sin duda, el ejemplo mas importante es el hijo ain no nacido de la ayacuchana Jazmin y
de Manuel, un soldado costefio. La paternidad misma del hijo tiene importancia, pues Tomas, un
vecino de la localidad, insiste en que el hijo fue producto de una violacion. Al final, Tomas mata
a Manuel, siendo finalmente asesinado por los camaradas de su victima. El hijo, el simbolo del

futuro, estd marcado por la violencia y la sangre antes de nacer.

% La reelecciéon de Alan Garcia en 2006 era altamente improbable. Cuando sali6 del gobierno en 1990, tenia
bajisima aprobacion por haber causado (o por lo menos dejado pasar) la crisis extrema de la guerra y también la
catastrofe economica que arraso el Pert a finales de su presidencia.
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[ Sirve este nifo, hijo de una ayacuchana y de un soldado, como simbolo de
reconciliacion o de un futuro sembrado por la violencia? El narrador llega a Oreja de Perro y casi
de inmediato tiene una relacion sexual con Jazmin, quien toma la iniciativa y lo seduce. Se trata
de la union del padre sin hijo y de una madre sin un padre para su hijo. Rdpidamente ambos
desarrollan una relacion muy cercana, y comparten sus respectivas historias: el periodista le
cuenta a Jazmin sobre Paulo; Jazmin le relata al protagonista la historia de la desaparicion
forzada de su madre durante la guerra. Asi, por primera vez, el periodista conoce a una victima
de la guerra quien no sélo tiene la fortaleza de contarle sus experiencias, sino también la
compasion necesaria para que ¢l comunique sus propios problemas. El narrador considera la
posibilidad de traer a Jazmin a Lima y criar al hijo como si fuera suyo, aunque al final no lo hace
porque ella desaparece. Este hijo hubiera podido reemplazar al fallecido Paulo, pero representa
un camino no tomado y el hijo, presume el lector, se quedara en Ayacucho sin oportunidades y
sin padre. El encuentro entre el mundo criollo y el mundo andino parece insostenible, aiin en la

posgucrra.

La incertidumbre sobre el futuro se mantiene a lo largo del libro. El narrador piensa
constantemente en empezar una vida nueva con Jazmin o la antropdloga limefia Maru, o en

reconciliarse con Monica. Al final, decide que ninguna de estas posibilidades tiene esperanza:

Pienso en Maru. Pienso en Jazmin. ;Realmente quiero salvar a Jazmin? No, no
quiero hacerlo. Ni siquiera la conozco, no sé quién es, no soy responsable de ella.
(Y Maru? Serd lo mismo y lo sé. Cambian los cuerpos sobre la cama, cambian
ligeramente las palabras de deseo o amor que se dicen sobre la cama. Pero
ciertamente no cambia nada. ;Y Monica? Monica no vendrd, ahora lo he

comprendido. (211)

Estas cavilaciones sugieren que esta siendo honesto conisgo mismo sobre las
posibilidades del futuro, pero al mismo tiempo que no ha logrado sustituir sus expectativas
frustradas acerca de estas mujeres con otra fuente de esperanza, queddndose con una existencia

’ o s . e . 2
vacia. Este futuro pesimista encuentra un paralelo en el rumbo incierto de la politica nacional®’.

%’ Castafieda, por su parte, llega a la conclusion, con algunas reservas, de que “esta experiencia culmina bajo un
signo optimista, con la superacion exitosa del trauma provocado por la desaparicion de los seres queridos y la
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Hay varias menciones a las elecciones de 2006, en las que regresé Alan Garcia a la presidencia.
Notorio por su gestion que casi destruye al pais en su primer gobierno, Garcia no retomara el
poder con el optimismo que rodeaba a Toledo. Con esta eleccion, el Peru cae en una etapa de
incertidumbre. Asi como el misterio rodea a lo que el protagonista hara con su vida, hay misterio
sobre el rumbo que tomara el Pertt mismo. Thays deja entonces al lector con una incertidumbre
pesimista sobre la vida del narrador y el destino del pais. En ningin caso muestra esperanza de

un desarrollo positivo hacia la reconciliacion y la tranquilidad.

Visiones del Peru

Aunque la novela es narrada desde un punto de vista mas o menos acorde con la historia
contada por la CVR, Thays no trata de idealizar a la CVR ni a Toledo ni a ninguna otra figura
publica. El asunto general de la politica nacional es visto como un desastre en el que sélo
participan corruptos, incompetentes y demagogos. El Peri mismo parece estar en plena
decadencia econdmica y social, tal como aparece en los recuerdos del protagonista y las

descripciones de Oreja de Perro.

Thays nunca trata de esconder el abuso que ha sufrido Ayacucho a manos del ejército en
el pasado y el presente. Esto se ve claramente en la omnipresencia de las fosas comunes en la
zona y también en la historia personal de Jazmin. Lo que le pas6 a ella y a su familia le pone un
rostro a la violencia y, por primera vez, el narrador conoce directamente a alguien que
experiment6 lo peor de la guerra. Jazmin le cuenta de la desaparicion de su madre cuando ella
era nifia, sus intentos de buscarla y la gradual aceptacion de que su madre nunca iba a regresar.
Ella también le cuenta la historia de uno de los victimarios, un joven policia del cuartel donde
“desaparecieron” a la madre. El policia trata de tranquilizar a la nifia, le insinda que la madre esta
viva y que ellos la van a soltar. Poco a poco empieza a quejarse de su propia situacion y las
torturas que tiene que practicar. Dice que ingresé a la policia porque su novia lo abandono y

entonces no tenia idea de lo que pasaba en Ayacucho:

destruccion del nucleo familiar” (271). Aunque el protagonista si logra contar su historia a Jazmin, es dificil leer las
ultimas paginas del libro y suscribir la misma conclusion.
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si solo yo fuera el responsable, te juro que no seria capaz de hacerlo. Te lo juro.
Pero la cosa es que todos lo hacemos... no es s6lo malo para tu mama. También
yo me siento mal. Cuando a mi me paso lo de la chica que era mi novia, pensé:
Me voy a matar. Pero luego me dije: Eso es pecado, mejor que me maten los
terrucos. Y me vine a Ayacucho. Pero me equivoqué, estoy arrepentido y ahora

quiero que me trasladen a cualquier sitio. (173)

Este pasaje muestra que el policia torturador no es mas que un chico que se metié en algo
que no entendia y de lo que ahora no puede escapar. Al ponerle cara a uno de los victimarios,
Thays destaca que la brutalidad de la guerra atrapa no solamente a las victimas sino también a
los abusadores. Entenderlos es crucial para entender el conflicto, como también lo es comprender
que los abusos no fueron errores inevitables sino productos de circunstancias humanas

controlables.

Desafortunadamente, el arrepentimiento de este policia no se extiende a las autoridades
en esta novela. Varias veces se ven escenas de violencia entre soldados y campesinos. Estos
veteranos han internalizado la guerra, ya no entienden otra cosa y siguen manteniendo una
actitud de combate aunque el terrorismo ha acabado. Para ellos, no hay ya diferencia entre

campesinos y senderistas:

jPerro de mierda!, grita el militar. jSerranos de mierda! Si creen que se van a salir
con la suya, que me van a cagar a mi, a mi, estdn jodidos. Y he matado terrucos
como ustedes con las manos, ;oyeron? La reconchasumadre si piensan que me

van a cagar a mi. (182)

Este soldado representa un gran problema que todavia existe entre el ejército y la
sociedad costefia: el menosprecio hacia las personas andinas. Pero el odio también va en contra
de los limefios, vistos como invasores y explotadores en la sierra. Se ve esto en la actitud de

Tomas hacia el protagonista, y por extension todos los limefos, cuando discuten sobre Jazmin:

No s¢é qué frustracion dices o estas hablando, pituquito, pero no te metas. Es por
tu bien. T sigue tu vida nomas, como quien dice tu vida de pituco, y déjanos en

paz. (107)
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Puesto que ¢l ha presenciado tanta discriminacion, esta listo para devolverla al mundo
criollo. Todo esto muestra una situacion tensa, que al final produce dos muertos, el soldado
Manuel y Tomas mismo. Este microcosmos del conflicto cultural del pais se lleva a cabo justo
cuando el presidente estd visitando la region obviamente borracho, lo cual muestra que la
autoridad central no tiene poder ni voluntad para reconciliar el pais o controlar los problemas

sociales actuales.

Si el pais esta asi dividido entre “pitucos limefios” y “terrucos serranos” sin un dirigente
eficaz, ;qué esperanzas muestra Thays para una reconciliaciéon? La breve relacion entre el
narrador y Jazmin es una indicacion de que esta brecha cultural si puede superarse, pero
solamente de una manera limitada y tangencial. Su relacion es abrupta, empieza con un
encuentro sexual casi andonimo y se corta repentinamente cuando el narrador deja Ayacucho
algunos dias después. En otra parte del libro, el protagonista ve una campesina anciana que cruza
la plaza llevando un atado muy pesado y, aunque quiere ayudarla, siente que la desconfianza
entre los limefios y los residentes de Oreja de Perro es tan profunda que cancela la posibilidad

misma de ser solidario:

Obvio sentir compasion por ella, o incluso algo parecido a la conciencia social.
Sin embargo, estoy convencido de que si pretendiese ayudarla ella arrancaria una
vara de los arbustos y la azotaria al viento como un latigo, una advertencia, para

alejarme. (73)

El libro no es optimista sobre la CVR tampoco. Se la menciona constantemente pero el
protagonista, que no apoya la posicion de la derecha, tampoco es optimista sobre la Comision y
su labor. Para ¢l el problema no estriba en el pago de los funcionarios empleados por la
comision, ni en los debates sobre el nimero de victimas, ni en una supuesta caceria de brujas

(acusaciones comunes de los derechistas), sino en el asunto de transmitir memoria y verdad.

Mira los testimonios de la CVR en la television cuando todavia trata de recuperarse de la
muerte de su hijo Paulo. Para Mdnica, los testimonios son aburridos; en cambio, el narrador cree
que tienen un aspecto casi comico que cuestiona pero que, al mismo tiempo, le fascina. El

protagonista piensa en los testimonios como si fueran un tipo de show:
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No podia despegarme del espectaculo aquel del descubrimiento de la naturaleza

humana. Era un striptease...cl espectaculo era sobre todo para nosotros. ..

Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia que actuar un poco. O,
mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad tan grave como
aquélla debe saber fingir. S6lo mediante una representacion convincente podemos

acercarnos al hecho, real, del terror y la crueldad. (17-18, cursivas del libro)

Esta paradoja de Thays, la de fingir para decir la verdad, muestra la dificil tarea de contar
algo que paso de una manera que todos puedan aceptar como un hecho. La idea es que la verdad
por si misma no tiene fuerza suficiente para imponerse como tal. Es necesaria una

“representacion convincente” para persuadir a la gente de algo. La verdad no refulge.

Parece entonces que surge una contradiccion. Decir plenamente la verdad es insuficiente
para lograr una comunicacion efectiva, pero no existen otros mecanismos conocidos para
transmitir la memoria. La Comision de la Verdad y Reconciliacion asumi6 la tarea de transmitir
la memoria de los testigos a la sociedad en general. Pero esa transmision, sugiere Thays, es una
tarea inalcanzable en un plano general y abstracto. La tnica “representacion convincente”
corresponde al testimonio de Jazmin®®, que se transmite no mediante la television sino la

intimidad de su propia relacion personal.

Conclusion

El libro concluye con un presidente ebrio que deja el gobierno en manos del presidente
responsable de la crisis extrema. Oreja de Perro, pese a los intentos de asistencia, sigue y seguira
estando al margen olvidado del pais. Jazmin desaparece y, después de cortada su relacion con
ella, el protagonista regresa a un departamento sin Mdnica pero lleno de espectros de su hijo y
sus recuerdos. Su unico alivio es el consumo de lexotan y la amnesia breve que trae. Dadas estas

realidades, en su caso, es mejor tratar de empezar a partir de cero.

3% Unicamente en la relacion de ambos hay un optimismo reservado, aunque temporal y limitado. Perilli subraya la
importancia de las relaciones personales, y que Jazmin “es la Gnica que acerca al protagonista a sus fantasmas.
Thays enhebra experiencias, trabaja con las relaciones entre experiencia personal y experiencia historica” (86).
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Como puede apreciarse, Thays desiste de resolver los nudos de su relato. Todo queda en
el aire. En esta sensacion de desazon reside, a mi juicio, el acierto de la novela. Si algo queda
claro, es que el protagonista no puede cerrar el capitulo de su matrimonio ni su fugaz experiencia
de padre. Se trata de una situacion de duelo no resuelto, compartida por el propio lector en la
medida en que sus expectativas (de lector) son sistematicamente defraudadas por Thays. Notese
que, desde un inicio, el autor ha ido alimentando la expectativa de que, llegado un punto, el
protagonista pondra algo por escrito y se llegard a saber lo que Mdnica le escribid. Otro enigma
por descifrar son las causas de la muerte de Paulo. Todos estos son hilos que el autor mantiene

en suspenso. En un pasaje revelador, el fotégrafo que acompaiia al protagonista observa:

Los britanicos, continta, o quizé los japoneses, han inventado un aparato para mujeres
celosas. Es como un spray de luminol, de bolsillo, para la cartera. Se apaga la luz y se
rocia el liquido por las sdbanas o la ropa interior del marido. Si hay rastros de semen,

aunque sea de una semana hacia atras, se encienden unas manchas violetas.
Manchas fosforescentes. (54)

A la manera de esas manchas, cuya invisibilidad no les resta presencia, persiste en el
protagonista el recuerdo de eventos dolorosos que se revela incapaz de procesar. Y es
significativo que esa tarea pendiente quede inscrita en un “después literario”, es decir, en la

imaginacion del lector.
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CAPITULO V
SINTESIS Y CONCLUSION

Uno no puede escoger ver o no ver, oir o no oir, uno ve, uno

escucha, uno piensa, los pensamientos se niegan a salir de la

cabeza de uno, rebotan, se desenvuelven, se agitan.
Roncagliolo (181)

Mira, esto que ves aqui, yo, soy un fragmento, un pedazo...tengo
un higado, tengo aun alguna muela, probablemente un corazon, y
podria seguir enumerando porque soy una acumulacion, no un
todo.

Thays (71)

Todos tenemos la culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos
también... son como nosotros, no podemos librarnos de ellos.
Cueto (149)

En las tres obras examinadas, el conflicto armado de Sendero Luminoso queda como una
herida abierta, no s6lo como una memoria sino también como una fuerza poderosa que continiia
teniendo consecuencias. Roncagliolo, Thays y Cueto han creado “experimentos mentales” en los
cuales los personajes presencian el conflicto como nunca lo habian hecho antes, y tienen que
enfrentar la memoria del conflicto, asi como aspectos de sus propias vidas, para llegar a una
resolucion. Cada libro cierra con esperanzas distintas pero ninguno sugiere que el proceso de
reconciliacion, o simplemente recordar, sea facil. Mds bien, el acto de recordar y el proceso de
enfrentar la verdad generalmente comportan una destruccion de las cosmovisiones de los

protagonistas, y a veces de sus propias visiones de si mismos.

Los tres libros analizados, escritos desde perspectivas limenas, destacan los grandes
conflictos entre la costa y la sierra. Las referencias al racismo y la recuperacion posguerra entre
los polos de Lima y Ayacucho indican que las brechas dentro del pais contintian y contribuyen a
la marginacion y la muerte de los peruanos pobres. En vista de sus representaciones de un Pert
tan dividido y de las atrocidades cometidas por el gobierno, hay que poner los libros, aun con sus
distintos matices, dentro del didlogo pro CVR, y en contra del nacionalismo promilitar de la

derecha peruana.
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En los capitulos de andlisis de las obras, se han discutido sus representaciones de la
memoria, el olvido y sus visiones del pais. A modo de conclusion, se exploraran las tres obras en
conjunto preguntando directamente: ;Qué dicen sobre la memoria del conflicto? ;Qué dicen

sobre el papel pasado y presente de las fuerzas armadas?

La memoria del conflicto en la ficcion

En estas tres obras, todos los personajes intentan evitar la verdad pese a que el pasado
reclama reconocimiento. Al respeto, una constante en las tres es la imagen del fantasma, la
representacion por excelencia del problema no resuelto. Aunque Miriam, Chacaltana y el
periodista tratan de olvidar las muertes de sus familiares, éstos reaparecen constantemente como
recordatorios inevitables. Miriam no estaba junto a sus familiares cuando murieron, de modo que
no puede reconciliar su doble condicion de victima y de tnica sobreviviente de su familia.
Chacaltana, al reprimir la memoria de la muerte de sus padres, no puede dejar de actuar como si
su madre estuviera viva, quedando atrapado en el pasado. El periodista, por su parte, se siente
culpable por no haber podido salvar a su hijo, o al menos percibir que estaba mal, de manera que

imagina, tiene el espejismo de que Paulo no se ha ido, un recordatorio de su pérdida reciente.

Asi como los espectros, los suefios traen consigo sugerencias del poder del pasado y el
retorno de la memoria reprimida: aunque ha bloqueado la memoria de su padre abusivo,
Chacaltana lo ve cada noche a través de pesadillas, en las cuales reaparecen sus ataques contra la
madre y el fuego que €l inici6 cuando era nifio, matando a ambos. Antes de enterarse de las
actividades secretas de su padre o de empezar la busqueda de Miriam, Adrian Ormache tiene
suefos sangrientos, que ¢l mismo llama “escenas iluminadas en las que liberaba mis ganas de
hacer algo violento” (Cueto 17). El pasado, entonces, siempre encuentra la manera de salir a flote

por las rendijas del presente.

Por tltimo, la escritura aparece como otra constante en estos intentos novelescos de

recordar y explicar el pasado y el presente. El protagonista de Un lugar llamado Oreja de Perro

ha recibido el encargo de escribir un articulo sobre la llegada del presidente Toledo, tarea que se
resiste a cumplir. Al mismo tiempo, trata constantemente de escribirle a Monica una carta de

respuesta a su despedida, para asi exponer su punto de vista y cerrar la relacion, pero tampoco
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logra hacerlo. Esta situacion es semejante a la de las escrituras en Abril rojo. Tanto los informes
de Chacaltana como las notas de Carrion estan disociados de la realidad; son intentos de abarcar

la realidad que nunca pueden verdaderamente cumplir con tal fin. Chacaltana mismo reconoce:

Un informe de verdad, concluyd, solo podia ser escrito por Dios, al menos por
alguien que tuviese mil ojos y mil oidos, que lo pudiese saber todo. Pero si

hubiese gente asi, penso, los informes no serian necesarios. (234)

Usando todos estos recursos retoricos, los libros muestran que la memoria no puede ser
completamente reprimida ni domesticada. Resulta interesante que, cuando los personajes quieren
olvidar, recuerden. Y que, cuando intentan aceptar la verdad, muchas veces no lo puedan hacer.
Asi, pues, estos tres libros muestran situaciones complicadas, en las que no hay soluciones
faciles, pero en las que, tarde o temprano, los protagonistas tienen que enfrentar una verdad

contenida que, sea de golpe o gradualmente, siempre sale a luz.

La culpay la justicia

La problematica suscitada por la CVR revela que una politica del recuerdo tiene
consecuencias serias. Uno de los aspectos mas polémicos de la CVR fue, precisamente, el juicio
y sentencia a los militares y funcionarios del gobierno responsables por masacres y abusos

durante el conflicto armado. La CVR plante6 claramente que

no [se] puede permitir la impunidad. La impunidad es incompatible con la

dignidad de toda nacion democratica.

La CVR ha encontrado numerosos responsables de crimenes y violaciones de los
derechos humanos... La CVR exige y alienta a la sociedad peruana a exigir que la
justicia penal actue de inmediato, sin espiritu de venganza, pero con energia y sin

vacilaciones. (Hatun Willakuy 5)

Sin embargo, como se ha visto en el primer capitulo, las presiones en contra del juicio a
los responsables fueron fuertes y la cuestion de los crimenes cometidos por soldados ha sido

altamente polarizadora.
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Aunque las novelas analizadas no tocan explicitamente el tema de la amnistia, si tienen
mensajes relevantes sobre este debate. De manera mas o menos explicita, los libros muestran que
muchos torturadores todavia estan libres, como el comandante Carridén en Abril rojo o los
soldados que observa el periodista en Oreja de Perro. Entre las obras se puede destacar
especialmente La hora azul por las representaciones de los veteranos de la guerra, entre ellos el
comandante Alberto Ormache y sus subordinados Chacho y Guayo. Al contar con la proteccion
de los esfuerzos de amnistiar a los veteranos, estos personajes pueden en principio vivir sin
miedo a las represalias. Después de una reticencia inicial, la manera casual con que hablan sobre
las torturas que cometieron aturde a Adrian y muestra que las personas culpables de grandes

violaciones de derechos humanos todavia estan libres.

Su hermano Rubén revela que el padre de ellos estaba en temor constante de ser juzgado.
Incluso en un burdel estadounidense tenia miedo de que la prensa viniera y le acusara de haber
torturado a personas en Ayacucho. Adridn se fija en que, durante su agonia, su padre hablaba
constantemente con un sacerdote, y también en ese momento le contd sobre su tiempo con
Miriam. El padre, a pesar de los afios, tenia miedo de ser descubierto incluso en el Ranch X y
mas adelante estaba desesperado de recibir la extremauncion. Reconoce que hay leyes superiores
a las peruanas, sean internacionales o divinas, y seguia sabiéndose culpable de sus atrocidades

previas.

La reconciliacién y el futuro del Peru

Si la mision de la Comision de la Verdad y Reconciliacion consistia en fijar una narrativa
o entendimiento comun de un evento (en este caso un consenso en torno a los eventos del
conflicto armado de Sendero Luminoso), puede afirmarse que no ha tenido éxito. Vistas en
conjunto, /muestran las obras de ficcion estudiadas una ruta, o por lo menos la esperanza, de una
reconciliacion nacional en el Perti? Todas las obras muestran el Perti como un pais que algunos
pretenden sostener con mentiras débiles sobre el progreso socioecondémico o el heroismo de los

soldados. Pero, de una manera u otra, cada autor muestra claves que pueden servir para el futuro.

El tema central de todas estas obras es la memoria. Por memoria se entiende, no solo lo

que recuerdan las personas en tanto individuos, sino también instrumentos de alcance publico
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como documentos, museos, monumentos y medios audiovisuales®'. En este sentido, el propio
acto de escribir las obras representa un deseo de preservar la memoria (aunque Thays muestra
una actitud ambigua respecto a este tema) y empujar al lector a reflexionar las secuelas de la

violencia y la pobreza.

De manera consonante, las tramas mismas muestran la inevitabilidad de la memoria y el
surgimiento de verdades dolorosas a través de la comunicacion. El acto de contar o aprender
sobre el conflicto, sea cuando Adrian Ormache habla con los sobrevivientes en Ayacucho o
cuando Jazmin relata la historia de la desaparicion de su madre al periodista, logra unir a los
personajes. La importancia atribuida al acto de contar, comun a las novelas estudiadas, sugiere
que éste es un elemento clave para el entendimiento y la reconciliacion. Significativamente, en
todos los libros la toma de conciencia del pasado es un acto intimo que se lleva a cabo mediante
el contacto personal con las victimas™. De hecho, en todas las obras los protagonistas se acercan
a las sobrevivientes de la guerra al punto de mantener relaciones sexuales con ellas. En vista de
ello, la experiencia personal es imprescindible en la realizacion el cambio individual necesario
para convencer a las personas sobre lo que pas6 durante el conflicto. Los intentos de caracter
mas oficial, como los testimonios televisados que mira el periodista o el informe ciegamente
formal que escribe Chacaltana sobre la desaparicion de Edwin Mayta, no logran convencer a su

auditorio.

Ninguno de los libros sugiere la existencia de una solucién facil a los problemas sociales
del pais. Tomando en cuenta la idea del “virus destructivo del olvido” que se desarrolld en el
capitulo sobre Abril rojo, se puede decir que este libro sugiere que la corrupcion y las mentiras
siempre se destruyen a si mismas. El acercamiento de Adridn Ormache a Miriam y Miguel, y la
rehabilitacion del hijo traumatizado, hablan de la reconciliacion en un nivel personal, pero no

nacional. Al término de Un lugar llamado Oreja de Perro, el futuro del Perua es tan desconocido

como el futuro del protagonista mismo. Todos los personajes de los libros atraviesan tiempos de
cambio en los que no hay una buena opcion. En los desenlaces, sus decisiones de como avanzar

son, por lo tanto, suyas.

3! Existe un debate activo sobre el proceso de formar memorias e identidades comunes, también sobre quién y como
lo hace; véase, por ejemplo, Misztal 56-61.

32 Perilli (89) sostiene que la narrativa peruana de posguerra alterna, como principio organizador, los niveles de la
familia y la nacion en sus problemas y necesidades de reparacion.
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Reflexiones finales

(Qué se debe aprender de estos libros? Sobre todo, ellos destacan la necesidad humana de
recordar. A través de sus respectivas investigaciones, los protagonistas se dan cuenta de
realidades tristes y dificiles, el rechazo de las cuales ofrece solamente una tranquilidad falsa,
construida sobre los cuerpos de las victimas de la violencia. Lejos de ser un evento distante en el
pasado, la guerra sigue teniendo efectos dramaticos para las personas y los problemas que
hicieron posible la guerra siguen vigentes. Asi, pues, los autores quieren que se recuerde el

conflicto y, sobre todo, que se piense al respecto en conexion con la situacion actual del pais.

Las experiencias de otros paises con pasados parecidos a los del Perti, como Alemania,
Espaifia o Sudéfrica, muestran la tarea larga y dificil que esta frente al pais™. Es claro, entonces,
que los debates en el Peru sobre Sendero Luminoso, y sobre la responsabilidad del conjunto de la
sociedad peruana, van a continuar y dificilmente se sanaran todas las heridas de la guerra. Las
obras que se han estudiado en esta tesis deben leerse como intentos de comprender las
implicaciones de la memoria para un proceso de reconciliacion. En todas ellas, se insinta que la
memoria significa una obligacion hacia el futuro; siendo esto asi, una politica de la memoria
debe apoyarse sobre el imperativo de la responsabilidad. Al igual que la CVR, Abril rojo, La

hora azul y Un lugar llamado Oreja de Perro reflejan el Pert en tiempos de transicion y frente a

decisiones dificiles sobre el pasado y presente que determinaran su futuro.

¥ Véase, por ejemplo, el libro de Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity.
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