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Los olvidados 

 
 
A veces hago recuento de días pasados, y me pregunto cómo 

es posible que mantengamos recuerdos vívidos de aconteci-
mientos aparentemente olvidados ya hace muchos años. 
Cuando leo algún libro de historia a veces estos hechos parecen 
tan lejanos para mí que ya no importan si fueron de hace veinte, 
cincuenta o dos mil años y sus actores tan anónimos como cual-
quier otro que estuvo en una batalla griega. Pero sin querer, 
también a veces, recuerdo que hubo momentos en los que tal 
vez pude tener un pedazo de la historia, buena o mala, en mis 
manos. El siguiente relato es una breve crónica de uno de esos 
momentos en los que, a falta de moraleja, lo único que nos que-
da es un sabor amargo de boca:  

 
Aquel día estaba en el semiderruido comedor de oficiales tra-

tando de engullir la insufrible sopa de col acompañada con 
ensalada de lo mismo y coles arrebozadas, menú único de la 
unidad, cuando entra un soldado de guardia y dirigiéndose a 
mí dice: 

—Mi teniente, el comandante quiere verlo en su oficina. 
Con hambre aún, pero con el alivio de tener que dejar de una 

vez por todas la comida sin parecer maleducado, me levanté y 
me dirigí a la puerta de salida, por donde casualmente entraba 
el oficial de rancho. 

—Luís, eres un perfecto inútil. Tu rancho es asqueroso y es-
tamos hartos de comer coles todos los días, sólo a ti se te ocurre 
comprar el cargamento de un camión. 
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—¿Y qué quieres que haga? Sólo dispongo para el mes poco 
dinero con el cual alimentar a todo un batallón. Es lo único que 
pude conseguir. 

—Por lo menos a la hora de comer siéntate a la mesa y recibe 
nuestros agradecimientos verbales. 

Crucé el galpón de vehículos, o lo que quedaba de aquellos, e 
ingresé a la comandancia. Al entrar a la oficina observé al co-
mandante de pie mirando unos planos extendidos sobre la 
pared junto con el oficial de inteligencia, un soldado y un civil 
de mirada asustada que discutía con el soldado. 

—Pasa, tenemos un problema. Necesitamos que prepares una 
patrulla, salgas de inmediato, ubiques el lugar, veas que ha pa-
sado y nos informes. 

—¿De qué se trata? Mi comandante. 
—Ha venido este mensajero y dice algo así como que han en-

contrado unos muertos cerca de su pueblo o algo parecido. 
Mientras hablaba señalaba una esquina del mapa colgado en 

la pared, de un vistazo identifiqué una zona de cordillera o pu-
na perdida en medio de la nada, de esos remotos sitios en los 
que Dios ya no volvió a interesarse desde la creación. No sé 
porqué, pero al ver aquel mapa algo me decía que nuevamente 
me tocaría bailar con la más fea.  

—En otras palabras han masacrado a su pueblo como sucedió 
en aquel que estaba en la carretera a la selva, ¿no es así? 

—No lo sabemos, la verdad es que entre lo asustado que está 
ni se deja entender en su pobre castellano. Así que es mejor que 
vayas tú y nos enteremos por primera persona. 

Miré al mensajero, de lejos se veía que había caminado por lo 
menos un par de días, aparentemente de trece o catorce años. 
Aunque la edad engaña con esta gente malnutrida desde hace 
generaciones, no me extrañaría que tuviera dieciocho o dieci-
nueve. Obvié el trámite de preguntárselo.  

—Arturo, ¿qué sabemos de ellos? –pregunté al oficial de inte-
ligencia. 

—Son unos míseros pueblos que subsisten en la puna con 
unas ovejas, pocas veces van patrullas a sus zonas. 

—¿Rojos? 
—Años atrás así lo hubiésemos visto, como todos. Pero desde 

hace un par no hemos tenido problemas ni noticias. Esta gente 
es tan mísera que no le interesa a nadie, ni siquiera a Sendero; 
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me preocuparía más si fueran los que viven al otro lado del río -
señalando la otra esquina del mapa-, es zona de tránsito. 

—Bien, en veinte minutos estaré listo, prefiero avanzar con 
vehículos hasta donde permita la carretera y luego subiremos la 
cordillera a pie, esa zona del mapa está entre dos mil ochocien-
tos y tres mil quinientos metros de altura. Así que la trepada no 
nos la quita nadie. ¿Algo más mi comandante? 

—Sí, llévate al médico –añadió-, si es lo que pensamos necesi-
taremos su ayuda o un informe suyo. Y ten cuidado. 

—Esto último no necesita recalcarlo. 
Veinte minutos mas tarde estábamos en la puerta del cuartel 

embarcando en los vehículos, aproveché la confusión y llamé a 
un cabo de confianza. 

—Jiménez, venga. 
—Si, mi teniente. 
—¿Ves al mensajero vestido de civil que está subiendo en el 

primer vehículo? Será nuestro guía. A partir de este momento 
no lo pierdas de vista y síguelo a todas partes sin que se de 
cuenta. Arma tu pistola y tenla así en la cartuchera. Si ves que 
trata de abandonar la columna sin avisar o hace señas a alguien 
extraño, la usas, no quiero sorpresas. ¿Entendiste? 

—Sí, mi teniente –respondió dirigiéndose al primer camión. 
—¡Toribio! –llamé al sargento de patrulla-. ¿Has revistado las 

armas? 
—Sí, mi teniente. Hemos montado una patrulla ligera como 

ordenó. Dieciocho hombres, cien cartuchos por fusil, granada de 
mano e Instalaza por cabeza. Hay tres reclutas que para los cua-
les es su primera salida al campo, ya los asigné por parejas con 
soldados antiguos. Los choferes y sus ayudantes se quedarán en 
los camiones en los puntos de reunión con las ametralladoras 
montadas sobre los vehículos.  

—Bien. 
Ese Toribio –pensé-, no se le escapa nada, gente como esta es 

la que facilita las cosas y hacen que caminen Estaba en ello 
cuando escuché una voz a mis espaldas: 

—Me dicen que voy contigo. 
Al volver me encuentro con un extraño personaje, un poco 

más bajo que yo, con bigotes y vestido de verde en algo así co-
mo un traje de tortuga, que me miraba sonriéndome. 

—Soy el nuevo médico de la unidad. 
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—Hola Doc, ya estamos saliendo, así que sube. ¿Qué llevas 
encima? 

—Como soy previsor me he colocado doble chaleco antibala. 
Ya sabes, hombre prevenido… 

—En principio te los has colocado al revés, por eso no puedes 
torcer el cuello. Segundo, cuando descendamos de los vehículos 
y comencemos a trepar la cordillera te pesarán como plomo, así 
que es mas probable que mueras de sobreesfuerzo que de una 
bala, y tercero, no puedes llevarlos porque no hay suficientes 
chalecos para todos y no es justo que sólo algunos miembros de 
la patrulla cuenten con protección, particularmente si son oficia-
les. ¿Y tu fusil? 

—Soy médico, vengo a salvar vidas y no a otra cosa. 
—No creo que tu discurso te ayude mucho cuando las cosas se 

pongan color de hormiga, aunque siempre podrás defenderte 
blandiendo tu bisturí, algo así como un espadachín andino. Así 
que toma –le dije extendiéndole una granada de mano que ex-
traje de mi morral. 

—¿Me la das para que me defienda? 
—No, para que te suicides, me lo agradecerás. Sube que ya 

que partimos tarde.  
La salida del convoy es lo más incómodo de estos recorridos 

porque es el momento donde perdemos la iniciativa, las rutas 
están restringidas a las pocas carrozables que existen y muchas 
veces los caminos de regreso, al ser únicos, son los mismos que 
los de ida, por tanto eres blanco previsible. En general muchos 
preferíamos caminar unas horas más que exponerse a montar en 
la plataforma de los vehículos, jamás en la cabina. Pero la dis-
tancia a la que nos dirigíamos hacía inevitable facilitarnos un 
buen tramo.  

Aparte de estar atentos a la carretera, sus alrededores y espe-
rar que no pisáramos una mina, no podíamos hacer mucho, así 
que aproveché en tratar de enterarme un poco más de la misión 
que nos esperaba y en el primer alto en el camino dispuse el re-
embarque. 

—Que pase el guía a mi vehículo. 
Minutos después lo veía subiendo al camión y seguido apare-

cía sobre la barandilla el diligente Jiménez. 
—Cuéntame que ha pasado. 
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Me fue imposible sacar algo en claro, lo más que entendí entre 
sus pocas palabras en castellano era que había muchos muertos 
en el cerro. Lo demás era un discurso en quechua que no com-
prendía. 

Lo aconsejable era que un traductor me lo aclarara, así que 
pregunté entre los ocho soldados del camión si alguien sabía 
hablar quechua, el silencio contestó a mi petición.  

—¡Un momento! ¿Acaso no son ustedes del contingente que 
vino de Ancash?  

—Sííííí -respondieron en coro.  
—¿Entonces cómo carajo es que nadie sabe quechua? A ver 

Pantigoso, usted es de Carhuaz, así que sabe quechua sí o sí. 
—Sí, mi teniente. 
—Entonces… ¿Qué esperaba para contestar? 
Vivimos en un país extraño, poseedor de su propio idioma 

con lo cual ya debería ser suficiente para vertebrar una nación, 
pero en vez de ello nos quedamos callados. Esto es lo más raro, 
no lo negamos conocer ni renegamos de él, simplemente calla-
mos como si fuera algo que no debe conocerse. ¿Cuántas veces 
se ha visto a alguien con un mínimo de posición hablar en que-
chua? Nadie. Porque en nuestra infinita ignorancia hablarlo 
significa descender en la escala social. Así somos nosotros, 
conmigo a la cabeza que estoy hace seis meses en este mundo y 
no he hecho el mínimo esfuerzo por aprenderlo. 

—Pregúntele que ha pasado en su pueblo. 
—Sí, mi teniente. 
Pantigoso dirigió al mensajero una pregunta que fue contes-

tada con un monosílabo, luego preguntó y repreguntó a lo que 
el mensajero contestaba acaloradamente y así un buen rato, y 
como veía que se prolongaba la conversación la interrumpí tra-
tando de que me adelante algunos detalles. 

—Pantigoso, ¿qué dice? 
—Dice que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo. 
—Eso ya lo sé, ¿algo más? 
—No. 
—¿Cómo que no? Pero si te veo discutiendo con este señor 

hace media hora y me dices que esto es lo único que te ha dicho. 
—Sí. 
—¿No te ha dicho nada más? 
—No. 
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—Oye, si te he traído es porque quiero conocer detalles de lo 
que ha pasado, así que dile que te explique con pelos y señales 
lo que ha sucedido. 

Pantigoso pareció entender lo que yo quería conocer -o así lo 
creí yo- y volvió a la carga con sus preguntas, algunas de las 
cuales parecían reproches a lo que el mensajero callaba pero 
cuando las preguntas eran amenazadoras respondía con veloci-
dad; a veces el visitante meditaba un poco y daba explicaciones 
extensas que hacían que Pantigoso asintiera dándome a enten-
der que poco a poco se aclaraba el misterio. Finalmente, el 
diálogo se fue calmando, hasta que cuando las pausas entre 
pregunta y pregunta se hacían más largas dieron la impresión 
de que la conversación llegaba a su fin. 

—Y bien, ¿qué dice?  
—Pues eso, que han encontrado unos muertos cerca de su 

pueblo. 
—Sí, claro ¿y qué más? 
—Pues nada –esto último me lo dijo con una naturalidad que 

me dejó con la palabra en la boca. 
—¿Me estás tomando el pelo? ¿Cómo que nada? ¡Pero si estas 

hablando de lo lindo con el desgraciado este y me dices que na-
da más! 

—¿Pero que quiere que le cuente mi teniente? Si sólo me ha 
dicho eso. 

Estuve a punto de cometer un doble crimen, pero me calmé 
tratando de ser quién resuelva este galimatías de situación. 
Aunque luego habré de admitir que el equivocado era yo, que 
no es posible hacer una traducción literal del quechua al caste-
llano, ya que por algún motivo que sigo desconociendo las 
explicaciones normalmente se desarrollan por caminos que no 
tienen nada que ver con el tema central. Desafortunadamente 
esto lo aprendería con el tiempo. 

—Bueno Pantigoso, a partir de ahora usaremos mi método. Yo 
iré haciendo una serie de preguntas precisas, tu las traduces y 
este señor que conteste claro y conciso. ¿Entiendes? 

—Conci… ¿Qué? 
—¡Que me diga en dos palabras lo que quiero saber, y que no 

se vaya por las ramas! 
—¡Ah claro! Haberlo dicho Ud. de antemano. 
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—Bien, ahora que ya estamos todos de acuerdo, empecemos. 
Pantigoso, pregúntele a este señor quienes eran los muertos. 

Pantigoso hizo la correspondiente pregunta a lo que el mensa-
jero luego de reflexionar un momento contestó con una larga 
oración, que dio pié a una repregunta de Pantigoso y antes que 
yo pudiera evitarlo empezó nuevamente la discusión sin fin. 

—¡Silencio! ¡Par de idiotas, me van a sacar de mis casillas! 
¿Quieren que así los trate? 

—Por supuesto que no mi teniente -contestó cabizbajo Panti-
goso. 

—¡Entonces no me hinchen las pelotas! A ver… ¿Qué dice de 
los muertos? 

—Dice que no los conocen. 
—Bien, pregúntele si cree que son de otros pueblos o que vie-

nen de la ciudad. 
—Dice que no saben de dónde son. 
—¿Tiene una idea de quién los mató? 
—No, nada. Sólo que cuando los encontraron ya estaban 

muertos. 
—Pero… ¿Acaso los degollaron a todos? ¿No escucharon nin-

gún disparo? 
—No, dice que nada de disparos. 
—¿Alguien ha venido a reclamarlos? 
—Nadie, hasta ahora nadie. 
—¿Hace mucho tiempo que los mataron? 
—Que no sabe, que ya estaban todos muertos. 
—Que no me mienta, seguro que eran abigeos y los han ma-

tado. No sería la primera vez. 
—No, que ellos no han matado a nadie. Lo jura por lo más sa-

grado. 
—Dile que no jure en vano, que es pecado, y mejor nos diga 

cuántos son los muertos. 
—Dice que varios. 
—Sí, pero cuántos ¿dos o tres? 
—Dice que más. 
—Aaah, ¿tres o cuatro? 
—No, más, mucho más. 
—¿Diez? 
—Más. 
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—¡Qué dice este infeliz! ¿Qué han masacrado a todo un pue-
blo y que no sabe nada? Dile que no me mienta que estoy 
perdiendo la paciencia y que me parece que nos lleva con enga-
ños a una trampa. 

—Dice que no le engaña, que le envió el alcalde de su pueblo 
cuando encontraron los muertos. 

—Será mejor para él. 
Ya habían transcurrido más de dos horas de viaje, en lo que se 

supone era una carretera indigna de llamarse así, ya que era 
apenas una huella en medio del fango hasta el fin obligado del 
recorrido motorizado. Habíamos llegado a un poblado, si se 
puede llamar poblado a este grupo de míseras construcciones 
de adobes y palos. 

—Toribio, ya es tarde. Haremos vivaque aquí y mañana tem-
prano subiremos a la cordillera con el guía. Organiza el 
campamento con cuatro turnos de guardia y que la tropa se dis-
tribuya por las construcciones centrales, los reclutas que 
preparen el rancho. Otra cosa muy importante, envíe un mensa-
jero al alcalde de este pueblo, que por cierto no sé ni como se 
llama, y dígale que he decretado toque de queda, que nadie sal-
ga de sus casas esta noche.  

—Sí, mi teniente. 
—Bueno… ¡Ejecución! Toribio, ¿o quiere decirme algo? 
—Sí, mi teniente. Necesito que me diga el santo y seña para 

esta noche. 
—¿El santo y seña? Lo había olvidado. El santo que sea… 

“Ave María purísima” 
—¿Y la seña? 
—“Sin pecado concebida, santísima” 
—Algo más Toribio, dígale al cabo Jiménez que su amigo me 

da mala espina y que duerma con un ojo abierto. Él ya sabe a 
qué me refiero. 

—Si, mi teniente –dijo Toribio saludando marcialmente y sa-
liendo del recinto donde me encontraba. 

Ese Toribio –pensé-, no hay duda que es la eficiencia con pa-
tas. 

La noche cayó rápidamente con el frío gélido que acostumbra 
llegar a esa altura de los andes, cuando el ranchero me trajo mi 
cena le dije que no gracias, que agradecía que el oficial de ran-
cho nos haya entregado doble ración de coles pero que no tenía 
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hambre, me bastaría con una infusión de manzanilla. Preparé 
mi cama extendiendo unas mantas en el suelo, tratando de 
acomodar la piedra que me sirviera de almohada, y tendido en 
ella me quedé pensativo dándole vueltas al misterio de los 
muertos que nadie conocía o quería, algo realmente raro. En to-
do caso, supuse que mañana tendría más pistas y se 
solucionaría este espantoso crimen. Poco a poco mis ojos co-
menzaron a cerrase en medio del sopor del cansancio, cuando 
escuché unos pasos afuera de la habitación y la siguiente con-
versación: 

—¡Alto! ¿Quién vive? 
—Relevo de guardia. 
—¡Avance y de el santo! 
—Padre nuestro que estás en los cielos. 
—¿Y tú por qué te persignas? 
—Es la orden del teniente, supongo que lo hace para despistar 

al enemigo. 
Ese Toribio –pensé nuevamente-, no hay duda que es la efi-

ciencia con patas… ojalá no nos matemos entre nosotros esta 
noche. 

A la mañana siguiente temprano desayunamos caldo de coles 
-¡qué remedio!- y organizamos la columna de marcha.  

—Toribio, a partir de este momento los fusiles cargados y al 
seguro, dos hombres que tengan preparadas las granadas de 
fusil con los cartuchos de proyección y que el operador de radio 
comunique que partimos. Asegúrate que los fusiles estén lim-
pios, si alguien tiene los mecanismos secos que pida un poco de 
aceite quemado de motor a los conductores que se quedan. 

—Pantigoso, dígale al guía que vaya por delante pero que no 
se distancie, a estos les gusta correr. Mejor aún, prepárale una 
mochila con todo lo no imprescindible de momento, como bate-
rías de repuesto, el botiquín, cargadores extra y todo lo que se te 
ocurra. A estas alturas cualquier espalda disponible para trans-
portar la impedimenta es buena. 

—Jiménez, ya sabes tu puesto y no lo pierdas de vista, ten 
cuidado que la trocha que vamos a utilizar no la conocemos y es 
fácil preparar emboscadas. 

—¡Adelante! 
 Empezamos a subir lentamente por un estrecho y antiquísimo 

camino de herradura que se desarrollaba sinuosamente por la 
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ladera sur de una enorme montaña, que no era más que el inicio 
de la larga marcha que nos quedaba por recorrer, la cual estimé 
en no menos de cuatro horas a paso vivo, con suerte. 

—Escuché lo que le dijiste al cabo que va detrás del guía. 
¿Desconfías de él? –me preguntó el Doc, caminando a mi lado 
enfundado en su disfraz de tortuga y blandiendo la granada de 
mano que le di el día anterior. 

—No particularmente, y será mejor que guardes la granada en 
el morral. 

—Arturo dijo que no eran rojos. 
—No he dicho que lo fueran. 
—¿Entonces? 
—Esta gente te traicionará en la primera oportunidad que 

tenga, eso seguro. No tienen lealtades porque los hemos traicio-
nado. 

—¿Los traicionamos? ¿Qué les hiciste? 
—Yo nada, y cuando digo que los traicionamos hablo de los 

últimos cuatrocientos años. 
—No entiendo, explícame. 
—Guarda la granada y te lo digo. 
—Está bien. 
—¿Conoces la sierra peruana? Y cuando hablo de ello me re-

fiero a lo más profundo de ella. 
—No sé de qué hablas. 
—Alguna vez has estado por esos pueblos perdidos a más de 

tres mil metros, a días de distancia de la más cercana trocha que 
permita llegar vehículos a motor. Donde aún los pobladores se 
fabrican sus propios calzados de cuero de llama a mano y co-
men papas un día si y otro también porque no tienen otra cosa 
que llevarse a la boca.  

—No, pero nosotros hace tres semanas que comemos sólo co-
les. 

—Bueno, hasta ahora todo lo que has visto está contaminado 
por el progreso, o mejor dicho con las migajas del progreso que 
no es más que miseria, pero es progreso al fin. Ahora nos diri-
gimos a estos pueblos remotos, sin nombre para el país oficial 
donde aún no ha llegado. Aquí se nace, se vive y se muere a la 
suerte porque ni los médicos ni las medicinas existen. 

—Pero ello no explica lo de la desconfianza, pobres hay en to-
das partes. 
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—Cierto, sólo quería recordarte que están aislados a su suerte, 
y esto no es la causa sino la consecuencia. 

—¿La consecuencia de qué?  
—Estos señores han sido traicionados, explotados y oprimidos 

por cuantos pasaron por aquí, su aparente aislamiento no logró 
hacerles escapar de ellos sino más bien los hizo más vulnerables 
en su ignorancia. 

—Ya entiendo lo que me quieres decir, antes que vinieran fo-
ráneos estaban bien y ahora con nosotros ya no. Es decir cuando 
eran incas vivían felices. 

—Te equivocas, jamás fueron incas y dudo mucho que fueran 
felices, al menos según nuestro ideal de felicidad. Los incas eran 
un expansionismo guerrero del sur y estos también tuvieron la 
mala suerte de cruzarse en su camino, si hacemos caso a las cró-
nicas su destino no fue el mejor y, en su naturaleza rebelde, 
seguro que recibieron más de un castigo ejemplar. 

—¿Y después? 
—Después vinieron las guerras de sucesión, la conquista, las 

guerras civiles de los conquistadores, la colonia, sublevaciones, 
guerras de independencia y así todas las asonadas de nuestra 
república. Lo único que se puede extraer en común es que han 
tenido una especial y morbosa predilección para apostar por el 
bando perdedor. Ahora ya me entiendes por qué tienen una 
profunda animadversión por los que vienen de fuera. 

—Algo, me imagino. 
—Sendero y nosotros no somos más que los últimos en esa 

enorme saga de quienes han venido desde lejos a trastocar su 
mundo, nos odian por igual. 

—Por eso decía Arturo que no eran rojos. 
—Exacto, esta gente lo único que le importa es sobrevivir. Lo 

peligroso es que para ello se alíen con el bando equivocado, así 
que un consejo para la vida: jamás les des las espaldas porque 
no sabes si te ven como amigo o como intruso, por sus palabras 
no llegarás a ninguna conclusión, saben mentir porque lo 
aprendieron para sobrevivir. 

La conversación continuó cada vez más intermitente, el Doc se 
retrasó a media columna y las dos horas que ya llevábamos su-
biendo montañas comenzaron a hacer mella en el orden y la 
disciplina de marcha. Además, con la altura poco a poco la res-
piración hacía que hablar se haga más difícil. ¿Cómo es posible 
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que exista alguien que pudiera elegir vivir aquí? Tal vez porque 
nunca lo hicieron, ya que nacieron con ese legado.  

De un par de saltos el Doc regresó revoloteando a mí alrede-
dor, supongo que buscando compañía o conversación, ayudado 
porque se iba de alivio al no cargar un fusil. 

—¿Quieres un caramelo de limón para la sed? –me ofreció. 
—Sabías que San Agustín sentenció que la tentación es como 

la zarza que entorpece el camino de la virtud –le advertí en un 
vano esfuerzo para librarme de él. 

—No, pero estos son buenísimos para cuando te da hepatitis. 
Como su respuesta desarmó todos mis argumentos –y los de 

San Agustín- me quedé callado mirando su mano extendida con 
el caramelo de limón a medio abrir, de esos con forma de trocito 
de mandarina. 

—¡Alto! ¡Alto! -y un disparo que resonó en la parte delantera 
de la columna. 

Los actos reflejos y la adrenalina hacen maravillas, en un solo 
instante mientras me dejaba caer a un costado liberando el se-
guro del fusil pude ver con el rabillo del ojo a toda la patrulla 
tendida en el suelo y por delante a Jiménez, de pie, con la pisto-
la en alto apuntado al guía que estaba parado a unos diez 
metros del camino con una palidez lívida. 

—¡¿Qué ha pasado Jiménez?! 
—Que tenía razón con este desgraciado mi teniente –

respondía sin dejar de apuntar al guía-, los últimos cien metros 
ha venido tonteando haciendo como que recogía flores y pie-
drecillas por el camino para despistarnos, y cuando pensaba 
que nadie lo estaba viendo ha salido corriendo de la columna 
hacia la loma. 

—Pantigoso, pregúntele por qué huyó de la columna. Y que te 
responda rápido antes que se lo pregunte Jiménez. 

—Dice que no huía, que sólo quería hacer el pago al Apu. 
—¿Que quería pagar qué a quién? 
—Es una tradición que tienen en algunos pueblos de las altu-

ras donde dejan unas ofrendas en ciertos lugares, que a veces les 
llaman apachetas, y parece que quería dejarlo en el túmulo de 
piedras que hay encima de la loma. 

—Dile que venga y que me muestre lo que lleva en la mano. 
¡Martínez y Alcántara! Suban y miren lo que hay allá arriba, no 
toquen nada. 
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El guía se acercó mostrándome unas flores recién cortadas, 
nada anormal, y desde arriba gritaban que sólo es un montículo 
de piedras con algunas flores secas. En otras palabras nada. 

—Pregúntale por qué hace eso. 
—¿Hacer qué?  
—Pues lo del pago. 
—Dice que hay que pagar al Apu. 
—¿Pagar? ¿Por qué? 
—Que no sabe, que así se hace y siempre se ha hecho. 
—Doc, ¿te das cuenta ahora como estos mantienen unas tradi-

ciones ancestrales aunque hayan olvidado su significado 
original? Estas expresiones culturales afloran desde su subcons-
ciente, han cambiado de nombres de dioses pero no de 
creencias. Les da exactamente igual rascarle la cabeza a San An-
tonio que colocar flores a unas piedras. 

—¿San Antonio? ¿No era San Agustín? –preguntó el Doc. 
—Son santos diferentes, las mujeres solteras como recurso ex-

tremo aplican la fórmula: “San Antonio bendito tráeme un 
novio bonito”, y le rascan tres veces la calva al santo, dicen que 
no falla. 

—Aaah. 
—¡Toribio! Que se vuelva a recomponer la columna, partimos 

de inmediato. 
—¡Pantigoso! Dígale al guía que no vuelva a salir de la co-

lumna, que la próxima vez que lo haga Jiménez le enviará a 
hacer pagos directamente al cielo de los Apus, que ganas no le 
faltan. 

Después de tres horas de marcha por fin llegábamos a la puna 
o parte superior de la cordillera, las indicaciones del terreno 
eran claras, por fin las pendientes se hacían más suaves, aunque 
seguíamos por los ancestrales caminos de herradura de los cuá-
les no nos apartábamos, ya que habían sido marcados por la 
experiencia de muchas generaciones. Difícilmente encontraría-
mos un camino más directo a alguna parte. 

—¿Ya llegamos? –preguntó el Doc. 
—No, pero ya estamos en la puna. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Mira a tu alrededor, ya no nos cuesta tanto caminar, además 

ya hemos dejado abajo los monstruosos cerros que nos rodea-
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ban y se han convertido en lomas y mamelones de pendientes 
redondeadas. Si es que este frío no te dice algo. 

—Es verdad, qué caprichosa es la naturaleza que en tan poca 
distancia cambie de formas. 

—Más que el capricho de la naturaleza fueron los glaciares. 
—¿Glaciares? Yo no veo hielo por ninguna parte. 
—Ahora no, pero hubo un tiempo, hace mucho, que no había 

más que eso en estos páramos. ¿Ves a la izquierda aquel cerro 
con una pared rocosa marcada con un enorme surco en diago-
nal? 

—Sí. 
—Es la marca del hielo que un día descendió por su costado. 

El hielo a enormes presiones y volúmenes puede cortar la roca 
más dura como mantequilla. 

—Ya veo. 
—Y mira a tus pies, cómo son los guijarros que pisamos. 
—¿Las piedrecillas? 
—Verás que tienen formas geométricas con bordes redondea-

dos, señal que en algún momento tuvieron una erosión fuerte, a 
diferencia de las piedras que encontrarás en los ríos de la costa 
que son completamente redondas por la erosión continua y 
cambian de nombre a “canto rodado”. 

—¿Otra señal? 
—Sí, la vegetación, observarás que en general predominan 

dos especies. 
—Yo veo sólo una alfombrita amarilla de tres centímetros. 
—Esa alfombrita amarilla es ichu. 
—Creía que el ichu era como un pasto espinoso. 
—Y lo es, puede crecer hasta cuarenta y cinco centímetros, só-

lo que este está sobreexplotado por el pastoreo intensivo de 
ovejas, que arrancan hasta la última brizna en su afán de conse-
guir algo comestible. Un pequeño desastre ecológico causado 
por la mano del hombre. 

—¿Y la otra especie? 
—Los musgos y líquenes, esas manchas de diferentes tonali-

dades de verde y amarillo sobre las rocas. Generalmente los 
verás orientados hacia el norte donde hay mayor radiación solar 
y son comestibles, pero no te hagas ilusiones, será más nutritivo 
que tomes la sopa de coles. 

—¿Es todo? 
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—No, te falta la señal mas clara. Si ya no te diste cuenta que 
tus botas se están humedeciendo. 

—Algo. 
—El suelo siempre está húmedo, al menos la primera capa de 

treinta centímetros, y verás aflorar agua en ojos de agua o pu-
quiales por todas partes. 

—Pero no veo ríos que los alimenten. 
—Y hay pocas lluvias, esta humedad es la condensación de las 

nubes que los vientos traen desde la llanura amazónica a la par-
te más alta de la cordillera, es una fuente inagotable de agua. 

Estábamos en medio de esta charla de geografía cuando la voz 
del soldado en cabeza avisó que a lo lejos venían tres personas a 
nuestro encuentro. 

—¿Llevan armas? 
—No se puede ver desde aquí, los ponchos los cubren. 
—Toribio, la mitad de la patrulla tome una posición de altura. 

Los demás nos quedaremos a ver que pasa. 
—Parece un comité de recepción –comentó el Doc. 
—¿Comité de recepción? Sería más fácil encontrar a Cristo 

predicando en esta puna. 
—Mi teniente, dice el guía que es el alcalde y los notables de 

su pueblo –avisó Pantigoso. 
A los veinte minutos el comité de recepción nos dio encuentro 

en medio de la nada, el alcalde se presentó a sí mismo y a los 
miembros de su comitiva. Aunque la denominación de alcalde 
era muy pomposa porque iba más de Varayoc o representantes 
elegidos de un poblado que de otra cosa. Una de las característi-
cas de los alcaldes de estos pueblos es que saben o por lo menos 
se defienden con el castellano, es requisito indispensable para 
poder negociar y tratar con gente foránea. 

—Soy el alcalde de mi pueblo, al conocer la terrible noticia 
envié a mi más querido sobrino a alertar a las autoridades para 
que nos defiendan. 

Así que el mensajero era el sobrino del alcalde, pensé, mien-
tras el Doc me devolvía la mirada coincidiendo. 

—Por eso hemos venido. Y para que no le pase nada a su so-
brino nombré a un miembro de la patrulla para que lo cuidara 
en todo momento –añadí, señalando a Jiménez el cual devolvió 
una sonrisa de oreja a oreja a toda la comitiva. 
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—¡Muchísimas gracias, es usted un ángel. Que Dios lo bendi-
ga y que en su infinita bondad lo acoja en su seno! –exclamó el 
alcalde abrazándome. 

—No me dé la gracias a mí, que Jiménez se lleva los méritos. 
Aunque el que no salía del asombro era el pobre guía que mi-

raba como el tío agradecía hasta las lágrimas a aquellos que 
hace un par horas le habían amenazado en convertirlo en Apu si 
seguía recogiendo flores. 

—Ahora, vayamos al tema que nos interesa y nos ha traído. Si 
le parece bien, mientras vamos caminando a su pueblo nos va 
contando lo que les pasó a esos desdichados, le aseguro que esto 
no quedará impune. 

—¿Al pueblo? No, no, los muertos no están en nuestro pueblo, 
están a media hora de camino. 

—¿Me quiere decir que los muertos siguen donde los encon-
traron? 

—Sí, no sabíamos que hacer por eso mejor avisamos. La gente 
está asustada. 

—Pero… ¿Acaso son tontos? ¿Cómo se les ocurre abandonar 
los cuerpos en medio de la puna? En estos cuatro días los zorros 
deben haberse dado un festín. 

El alcalde me miró diciendo “No lo pensamos”, aunque el 
comentario de los zorros pareció no entenderlo. Sin más pérdi-
da de tiempo emprendimos la marcha, con la comitiva y el guía 
encabezando la columna. 

—Doc, aquí hay gato encerrado. No es normal que abandonen 
a los muertos sin darles sepultura, juraría que saben más de lo 
que nos dicen. 

—¿Tú crees? 
—Sí, no sería la primera vez que toman decisiones y acuerdos 

comunales para protegerse, algo así como en Fuenteovejuna. 
Preguntándoles individualmente no sacaremos nada porque 
todos se cerrarán en la misma respuesta. 

—Toribio, agrupa la columna por parejas y que estén atentos. 
—Jiménez, ahora no pierdas de vista a los cuatro, en especial 

al alcalde, que tiene toda la pinta de ser la versión corregida y 
aumentada del sobrino. 

—Sí, mi teniente. 
La media hora de camino prometida ya se convertía en una 

hora de marcha que no tenía visos de terminar, así que mandé 
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hacer alto horario para descansar, acomodar el equipo, orinar y 
enterarme de una vez por todas dónde estábamos y a dónde 
íbamos. 

—Toribio, que venga Cayetano con el morral donde guardo 
las cartas de la zona. 

Luego de extender la carta sobre una roca, sostenida por gui-
jarros para evitar que se doblara con el viento, traté de 
orientarla con la brújula pero no ubicaba la coincidencia de las 
marcas del terreno con las de la carta. 

—Mi teniente, ese cerro que está en la esquina de la carta pa-
rece corresponder a aquel que pasamos hace un rato, tenía una  
doble cumbre –comentó Toribio. 

—Sí, tienes razón, ya que lo bordeamos. Por tanto nosotros 
debemos estar… debemos estar… ¡Mierda! ¡Estamos fuera de la 
carta! 

—Pero no se enfade mi teniente -dijo el soldado Cayetano-, 
usted tiene en sus manos el plano 32E de la carta nacional, bus-
co en el morral la que sigue o sea el 32F y todo resuelto. 

—No pierdas el tiempo Cayetano, esas cartas yo las compré 
personalmente en el Instituto Geográfico Nacional, donde me 
dijeron que la carta nacional estaba a un noventa y cinco por 
ciento terminada, y que faltaban algunas cartas sólo de este sec-
tor y algún otro, pero como no había nada interesante en ellas 
sería poco probable que las necesitásemos. 

—¿Y eso es grave? –inquirió el Doc. 
—Pues claro que sí, si tuviéramos algún herido sería imposi-

ble dar nuestras coordenadas al helicóptero para la evacuación 
ni para pedir ayuda a otras patrullas. ¡No es posible tener tan 
mala suerte! 

—Pareciera que hay un maricón en la patrulla –dijo grave-
mente Cayetano-, esos traen mala suerte siempre. 

—A mí no me miren yo estoy casado -advirtió el Doc. 
—Aguirre, tu usas desodorante con olor sospechoso –dijo una 

voz. 
—¿Cómo lo sabes? Seguro te lo dijo tu hermana –respondió 

otra. 
—¡Silencio! -ordené para cortar las acusaciones mutuas en to-

da la patrulla- Lo que vamos a hacer es sobre un papel en 
blanco marcar la proyecciones del relieve del terreno a partir de 
la última montaña, por lo menos tendremos una referencia con 
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la cual jalonar el itinerario. Así que… ¡A equiparse y en orden 
de marcha! 

Mientras continuábamos la caminata quedé pensativo por lo 
que había sucedido hace algunos momentos, era realmente im-
pensable que estuviéramos caminando por algún lugar del país 
que oficialmente no se conocía, no digo que no hubieran pobla-
dores viviendo en ella desde ha mucho, sino que después de 
ciento sesenta años de república ni siquiera habíamos termina-
do de cartografiar nuestra propia tierra. Me pregunté qué otras 
cosas hubieran sido más importantes como para haber despla-
zado esta tarea tan básica para una nación y creo que aún no 
existe respuesta. Estas eran las inmensas carencias con la que 
nuestro país se enfrentaba cada día, sin embargo la vida conti-
nuaba, más por inercia que por otra cosa.  

De estos recorridos lo más exasperante suele ser la falta de 
precisión sobre los lugares y distancias, pedirlas a los lugareños 
es menos que nada, porque aunque en el caso que presten la 
mejor voluntad, poco en claro llegarás a sacar. Daremos un 
ejemplo, nosotros estamos acostumbrados a medir las distancias 
por unidades de longitud, utilizando el kilómetro en general 
para distancias grandes. Pues aquí esas unidades de medida 
pierden valor, imaginar un mundo asonado por cataclismos 
donde no existe el terreno plano y las pendientes van desde los 
cuarenta y cinco a noventa grados rodeados por descomunales 
montañas y precipicios de cientos de metros; sólo ya con esta 
premisa cambian las distancias multiplicándose por dos o tres; 
pero en la realidad tampoco es esto cierto, porque todo camino 
se desarrolla por rutas practicables para personas y animales, es 
decir, con pendientes que vayan hasta los quince grados como 
máximo y en tramos muy cortos, así la distancia horizontal 
puede multiplicarse por cuatro o cinco fácilmente. 

El Doc que comenzó a acusar el cansancio debido al largo ca-
mino y al peso de los chalecos -se lo advertí- ya no estaba tan 
animado como en esta mañana, se me acercó y … 

—Creo que tenías razón en desconfiar de estos. 
—¿Por qué? 
—Dijeron que los muertos estaban a media hora de camino, ya 

llevamos más de hora y media. Creo que si regresamos no po-
drán reprocharnos nada, la prudencia es buena consejera. 
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—No podemos regresar porque nos echarán una bronca fe-
nomenal por no cumplir la misión, esto por parte de la 
comandancia. Pero tampoco quiero regresar porque necesito 
saber qué o quienes son los muertos que nadie reclama, jamás 
había escuchado de algo así y la curiosidad me consume por 
dentro. 

—¿Y si es una trampa? 
—Bueno, en ese caso muertos tampoco faltarán y puedes con-

tar con que esos cuatro que van a la cabeza serán los primeros 
en ser premiados. Pero ya dudo que sea una trampa, no tendría 
sentido que nos conduzcan tan lejos, ya pasamos excelentes lu-
gares donde podrían habernos organizado una emboscada. 

—Pero, ¿acaso no escuchaste lo que dijo de la media hora? 
—Sí… Pero no le hagas caso. 
—¿Por qué? 
—Te lo demostraré. ¡Jiménez! Dígale al alcalde que venga, que 

queremos hablar con él –y a los pocos momentos el alcalde es-
taba caminando a nuestro lado. 

—Dijiste que los muertos estaban a media hora de camino 
¿verdad? -le pregunté. 

—Sí, si, a media hora. Ya estamos por llegar. 
—¿Seguro? 
—Sí, media hora más y llegamos. 
—¿Y no crees que posiblemente demoremos un poco más? 
—Puede ser, pero media hora está bien. 
El Doc atendía nuestra conversación con unos ojos que no da-

ban crédito a lo que sus oídos escuchaban, y como captó que me 
reía por dentro estalló diciéndole: 

—¡¿Pero tú estás aturdido?! ¡¿Estaban los muertos a media 
hora de camino o no?! 

—Pues sí señor, en media horita llegamos –respondió con cara 
de desconcierto el alcalde ante la reacción desproporcionada del 
Doc. 

—¡¡¡¿Entonces cómo carajo te explicas que si los muertos esta-
ban a media hora llevemos casi dos horas caminado y aún no 
lleguemos?!!! 

Al parecer la contundente lógica que el Doc sacó a relucir 
producto de sus intensos y arduos años de estudio en la univer-
sidad afloraron una verdad inexplicable, aunque no evidente, 
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para el pobre alcalde que nos miraba callado tratando de com-
prender la rabia del Doc.  

Transcurrió un momento en que sólo se escuchaban nuestros 
pasos y la rabia contenida del Doc. Traté de animarlo diciéndo-
le: No te enfades, puede ser una confusión y su reloj esté 
averiado. 

—Ah, sí. Oye alcalde, estás seguro que tu reloj anda bien. 
—¿Reloj? ¿Cuál reloj? Pero si yo no tengo reloj. 
El Doc recién comenzó a entender la causa de tanta divergen-

cia de conceptos, la verdad es que hablábamos no sólo idiomas 
diferentes sino desde visiones del mundo distintas. Estos seño-
res no usaban relojes por la sencilla razón de que en su mundo 
los conceptos de minutos, horas y segundos no los necesitaban, 
para la agricultura o ganadería son irrelevantes y la jornada tie-
ne sólo un amanecer, un atardecer y poco más. Pedirles 
estimaciones horarias de camino no tenía mucho sentido, aun-
que como veíamos por lo menos tenían voluntad de colaborar. 

—Tú ya sabías de esto –me reprochó ofuscado el Doc. 
—Sí. 
—¿Por qué no me lo dijiste? 
—La verdad es que me gustaría decirte que era para que 

aprendieras una lección, pero el verdadero motivo era otro. 
—¿Cuál? 
—Es que ya llevábamos caminando más de cuatro horas abu-

rridísimas y a veces hay que hacer estas cosas para alegrar el 
día, lo siento Doc. 

El camino continuó a paso vivo, al parecer la rutina de este 
paisaje vacío y el deseo de saber de una vez por todas qué pasó 
con los muertos nos hacían a todos aligerar el paso; aunque 
pensándolo mejor si eran tantos los muertos entonces habría 
que llevarlos al cementerio del pueblo más cercano o cuando 
menos enterrarlos en fosas en aquel lugar. Ambas tareas, por lo 
duras no me gustaban y tampoco eran parte de mi misión, así 
que lo mejor sería que el alcalde enviara un mensajero al pueblo 
convocando a diez o doce hombres con palas, picos u otras 
herramientas. Estaba en mis pensamientos de organización lo-
gística cuando la voz de Pantigoso me de ellos. 

—Mi teniente, dicen que ya estamos por llegar. 
—¿Por dónde es? 
—Allí, al frente. Cruzando el arroyo entre esas dos montañas. 
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Efectivamente, cruzando el arroyo de un metro de ancho pa-
samos a la otra orilla que bordeaba la pendiente casi vertical de 
un cerro, se habían dado el trabajo de esconder a los muertos, 
porque aquella hendidura no era posible verse desde muy lejos. 
Aunque había algo raro, la pared que señalaban tenía un color 
tierra beige claro a diferencia de la tonalidad general amarillen-
ta del cerro. 

Cuando llegamos al pie de la ladera ya se veía más claro, la 
tierra de diferente color correspondía a un deslizamiento del 
cerro a causa de las abundantes lluvias recientes, dejando una 
abertura a nueve o diez metros más arriba de donde estábamos.  

—Es allá arriba donde están los muertos, en la cueva –señaló 
el alcalde. 

El terreno removido y la ubicación de la hendidura, que no se 
distinguía del todo, no me gustaban nada; así que le dije a Tori-
bio que un tercio de la patrulla monte guardia en la parte alta en 
la montaña opuesta y que los demás se quedaran conmigo. 

—¡Martínez y Alcántara! Dejen sus mochilas aquí y suban con 
cuidado a ver que encuentran. 

El terreno removido del deslizamiento de tierras o huayco di-
ficultaba la subida pero finalmente lo lograron, desapareciendo 
de mi vista con los fusiles preparados. Pasaron más de unos mi-
nutos y los exploradores no daban señales de vida, exas-
perándome más aún. 

—¡Martínez! ¡Alcántara! ¡¿Ya llegaron?! 
—Eeeh, sííí –respondieron sin mucha convicción desde arriba. 
—¿Están los muertos? 
—Sí, aquí están como decía el alcalde –dijo Alcántara aso-

mando la cabeza por el borde de la pendiente. 
—Bien, ¿y cuántos son? 
La cabeza de Alcántara desapareció para volver a emerger 

unos minutos después 
—Esteeee… son varios 
—¡Oye, re-tonto! ¡Cuéntalos! ¡Parece que el cretinismo es epi-

demia a esta altitud!  
—Los estaba contando, mi teniente… pero como están mez-

clados es difícil. 
No hay duda, si quieres que las cosas se hagan bien hazlas tú 

mismo, pensé trepando la resbaladiza pendiente seguido del 
Doc y de los que quedaban de la patrulla, ya que a estas alturas 
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nadie quería perderse el misterio que encerraban estos muertos. 
Resoplando y más sucio de lo que ya estaba llegué al reborde 
donde me esperaban Martínez y Alcántara con los fusiles a la 
espalda señalándome la apertura descubierta. Por lo visto era 
una especie de cueva más ancha que alta y cuya profundidad 
desde donde yo estaba no era posible determinar. 

—¿Están allí adentro? 
—Sí, hay poca luz, pero es suficiente hasta donde hemos lle-

gado. 
Me dirigí a la boca de la cueva donde me detuve unos mo-

mentos tratando de que mi vista se acostumbrase a la 
semipenumbra. Se sentía la humedad y el aire viciado que ema-
nada del interior. 

—¿Por dónde están? 
—Allí hay un grupo, a la derecha –respondió Martínez, seña-

lándome un montículo a ocho o diez metros de la entrada. 
—¿Junto a las piedras? 
—No son piedras. 
Miré con detenimiento y el espectáculo sobrepasaba lo que yo 

o todos los que habíamos estado caminando estos dos últimos 
días nos habíamos imaginado. Allí, en lo que parecía una depre-
sión de la cueva yacían los muertos, ya convertidos en una 
ruma de huesos, humanos sin duda por los cráneos que sobre-
salían. 

—Doc ¿Ves esto? ¿Qué opinas?  
—Definitivamente… Te puedo confirmar oficialmente que es-

tán muertos… Todos. 
—Ya lo sé, me refiero a quién hizo esto. ¡Que venga el Alcal-

de! 
El alcalde llegó rápidamente porque al igual que toda la comi-

tiva había subido con la patrulla y permanecía en la entrada de 
la cueva. 

—¿Quiénes son estos? –le pregunté señalando a los huesos. 
—Ya le dijimos que no sabemos nada, que los encontramos 

por casualidad luego que el desprendimiento abriera la cueva. 
—Tanta gente no puede morir y nadie darse por enterado, 

menos aquí. 
—Sí, pero ya le dijimos que nos los conocemos. 
—¿Y de los otros pueblos qué dicen? 
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—Tampoco, lo primero que hicimos fue preguntar a los pue-
blos a dos días de camino alrededor y no saben nada. Ellos son 
los que nos dijeron que mejor avisáramos a las autoridades por-
que estamos más cerca de la carretera. 

—¡Toribio! Que cuatro hombres se queden aquí arriba y los 
demás bajen, esto último también va para el Alcalde y su comi-
tiva. 

Mientras se despejaba el ambiente me acerqué al Doc y le dije:  
—Doc, debemos saber quienes son y reportarlo, porque si se 

llegan a enterar de esto los periódicos los muertos seremos no-
sotros. 

—¿Por qué? Si nosotros no le hemos hecho nada a nadie. 
—Eso es lo que tú dices, pero no faltará un imbécil que diga 

que tú los mataste, o por lo menos el ejército o la policía. 
—Martínez y Alcántara, comiencen a recolectar cráneos, con 

ello sabremos cuántos son. 
—Los otros dos, dejar los fusiles y comenzar a rebuscar entre 

los huesos en pos de alguna pista. 
—¿Cómo qué? 
—Lo que sea, ropas, calzado, documentos, en otras palabras 

cualquier cosa que no sean huesos o piedras y que nos diga 
quiénes fueron estos infelices. 

—Oye Doc, ya que eres médico por lo menos dime cómo mu-
rieron. 

Un cuarto de hora después ya recibía los reportes de nuestras 
averiguaciones: Martínez comenta que en el primer grupo hay 
dieciséis cráneos y cinco en otro grupo más a la izquierda, lo 
que daba inicialmente un total de veintiún; digo inicialmente 
porque la parte posterior de la cueva presentaba señales de 
haberse hundido ocultando más osamentas, posiblemente debi-
do a las vibraciones que originaron el desprendimiento 
principal que dejó a la vista la entrada. Del grupo que buscaba 
otras señas nada, por lo menos nada evidente porque la luz no 
ayudaba y trabajaban a mano limpia. Peor aún, según el Doc la 
pérdida de tejidos blandos hacía que no pudiera determinarse 
las causas de las muertes, aunque según él los cuerpos pertene-
cían a personas de diversas edades. 

—Aquí hay algo –dijo Martínez, acercándose con uno de los 
cráneos separados al contarlos. 
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El Doc lo cogió y lo miró un momento, frunció el ceño un 
momento, y luego de darle un par de vueltas me lo entregó. Era 
un cráneo que en la parte superior izquierda tenía un orificio 
circular o casi circular. 

—¿Es un disparo? –preguntó. 
—No lo sé. Martínez déme una bala de su cargador. 
—Pues parece que no, observa que el orificio es mucho mayor 

que el calibre de la bala de fusil, probemos con una bala más 
gruesa, la de mi pistola. 

—¿Concuerda? 
—Tampoco, y diría que una bala más grande, una cuarenta y 

cinco por ejemplo, también quedaría pequeña. 
—Es raro. 
—Mal asunto Doc, tenemos que dejar esto en claro que ya veo 

que literalmente vamos a cargar con los muertos. 
—Pero si los pobladores no se han quejado es porque no los 

conocían. 
—Eso no quita que hubo un crimen y que nos lo achacarán 

por la sencilla razón de que están en nuestro sector de respon-
sabilidad. Esto ya es suficiente, si no eres culpable por acción lo 
serás por omisión. Encontrarás a muchos que se regodearán por 
ello y créeme que serán más de lo que te imaginas. Esta es zona 
declarada en estado de emergencia desde hace casi cinco años y 
pueden haber pasado muchas cosas. 

—¡Ah, Claro! –dijo el Doc- Si el problema es tiempo ya lo ten-
go entonces, por tanto no hay problema. 

—¿Por qué estás tan seguro? 
—Pues mira –dijo recogiendo un hueso largo, que me pareció 

una tibia-, pasa el dedo longitudinalmente por el hueso. ¿Qué 
sientes? 

—Nada, nada en especial. 
—¿Pero lo sientes al tacto áspero o liso? 
—Áspero. 
—¡Esa es la respuesta! 
—Explícame. 
—Mira, te hablo como médico, los huesos son tejidos vivos 

que están en contacto con otros tejidos, músculos o tendones 
por ejemplo, y esta unión debe hacerse mediante cartílagos. Pa-
ra ello los huesos están recubiertos de una capa llamada 
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periostio, que es la que les confiere la textura “lisa” y brillante a 
los huesos. 

—Bien, hasta allí te entiendo. ¿Qué más? 
—Pues que al ser una membrana también se degrada con el 

tiempo, en general podemos decir que en condiciones normales 
esta desaparece entre siete u ocho años. 

—¿Y aquí? 
—En estas condiciones de frío y humedad será mucho más. Lo 

que demuestra que estos señores ya tienen aquí varios años más 
de los que pensamos. 

—Un alivio para nosotros, pero no para mí. 
—¿Por qué? 
—Porque sigo con la intriga de saber quiénes son y por qué 

están aquí, no se me va de la cabeza que pudieron suceder esce-
nas terribles sobre el suelo que pisamos ahora mismo. ¡Toribio! 
Dígale al Alcalde que suba nuevamente con su comitiva. 

Minutos después aparecía el alcalde y la comitiva por la pen-
diente, cada vez más sucios, por cierto. 

—¿Me llamaba usted? 
—Sí, queríamos saber si existe alguna historia en tu pueblo o 

en los pueblos de los alrededores sobre la muerte o desaparición 
de muchas personas. 

—No, que yo recuerde. 
—¿Ni historias contadas por los ancianos? 
—No, nada. 
—Bien, gracias. Espérennos abajo. 
Nuevamente la comitiva desaparecía por la pendiente, mas 

desconcertados que al inicio por estas preguntas. 
—Eso descarta los últimos cincuenta años por lo menos, pero 

no nos da mas pistas. 
—¿Entonces podemos deducir algo más? –preguntó el Doc. 
—Difícil, ya te dije que estos pueblos de las alturas tenían una 

morbosa y suicida predilección por aliarse con los bandos per-
dedores, y lo hacían con tal ardor que no tardaban en ganarse 
feroces enemigos. Si mal no recuerdo en esta zona se seguía 
dando vivas al Rey de España a comienzos de mil ochocientos 
treinta, diez años después de la independencia, por ello desde la 
costa les enviaron varias expediciones punitivas para meterlos 
en cintura por majaderos. Vaya que lo habrán hecho. En otras 
palabras pudo ser cualquiera en los últimos cuatrocientos años. 
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—El orificio del cráneo nos podría dar una pista. 
—No sé, ya viste que no corresponde a las armas actuales, si 

es que realmente fue un arma de fuego, pero entre los años mil 
quinientos y fines del siglo pasado tampoco hubo muchos cam-
bios en este tipo de armas, al menos en calibre. 

—Si seguimos buscando aquí mismo tarde o temprano encon-
traremos algo que nos dé más pistas. Aunque si tienen más de 
cincuenta años podrían catalogarse de restos arqueológicos y en 
ese caso remover el lugar no deberíamos hacerlo. 

—Podrá ser delito, pero este sitio no lo excavarán jamás. Aún 
no están terminadas la mayoría de las excavaciones en la costa. 
En este país todo está a medio hacer. 

Estábamos en la disertación si deberíamos seguir buscando en 
aquel lugar para sacarnos el clavo del misterio, cuando aparece 
un soldado resoplando por la pendiente. 

—Mi teniente, el comandante a la radio. Desea hablar con us-
ted. 

Rápidamente bajé a la estación de radio que Toribio previso-
ramente había ordenado montar al operador, en vista que 
parecía que íbamos a demorar en aquel lugar. 

—Aquí comandante de patrulla. Cambio. 
—Aquí comandante de batallón. ¿Ubicaron el lugar? Cambio. 
—Sí, está en las estribaciones nor-orientales de la cordillera 

sobre los tres mil quinientos metros, encontramos una cueva 
abierta por un deslizamiento con al menos veintiún cuerpos. Al 
parecer con una antigüedad importante, pero descartado que 
sean contemporáneos. Cambio. 

—¿De quiénes eran los cuerpos? Cambio. 
—No es posible identificar, definitivamente no corresponde a 

lugareños. Cambio. 
—Me confirmas que no corresponde a violencia actual. Cam-

bio. 
—Casi seguro. Cambio. 
—Espera un momento. Mantente al aire. Cambio. 
Pasaron unos minutos en los que sólo se escuchaba la estática 

de la frecuencia de la radio, hasta que la voz del comandante 
volvió a escucharse. 

—Comandante de patrulla ¿Estás allí? Cambio. 
—Sigo en el aire. Cambio. 
—Muy bien. Tú eres de ingenieros, ¿verdad? Cambio. 
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—Afirmativo. Cambio. 
—Perfecto, ¿llevas explosivos? Cambio. 
—Dispongo de una mochila con seis kilos de dinamita. Cam-

bio. 
—Entonces, escúchame bien: procede a volar la cueva y re-

pliegas inmediatamente la patrulla. Asegúrate que la entrada 
quede sellada. Cambio. 

Cuando el comandante dijo esto, todos los que estábamos al-
rededor de la radio nos miramos con cara de haber no 
comprendido sus instrucciones, así que quise explicarle la situa-
ción real por si no la había entendido. 

—Comandante de batallón, el lugar que hemos encontrado no 
es actual. Posiblemente sea resto arqueológico. No sabemos. Pe-
ro no corresponde a violencia actual. Cambio. 

—Perfecto, te entiendo claro. Procede a volar la cueva y re-
pliégate. Cambio. 

—Repita por favor. Cambio –insistí en un intento de que cam-
biara de opinión. 

—¡Que vueles la cueva inmediatamente! ¡Ya lo escuchaste y 
no vuelvas a preguntarlo! Corto. 

El silencio que apoderó a la patrulla decía todo, era una orden 
terminante y se acabó. El resto de la misión se completó en me-
nos de media hora. Perforar los laterales de la entrada de la 
cueva, colocar los explosivos, atacarlos o cubrirlos con barro pa-
ra evitar la pérdida de energía y acondicionar los detonadores 
con temporizadores de mecha. Al estallar cederían los lados de 
la entrada haciendo que el material superior se deslice hacia 
abajo. Con ello también evitaríamos que los restos se vean afec-
tados por la onda explosiva, al menos en parte.  

Mientras, ya Toribio tomaba sus previsiones para el regreso 
organizando la columna de marcha y dando las últimas ins-
trucciones. 

—Todo listo para el repliegue mi teniente –dijo Toribio. 
—Muy bien, ¡Cárdenas! Encienda las mechas. 
—Ya están mi teniente -dijo Cárdenas al descender de la pen-

diente, cogiendo su fusil. 
—¿Cuántos minutos de retardo? 
—Para veinte minutos. 
—Bien, estaremos a un kilómetro cuando vuele la cueva. 

¡Adelante! 
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 La marcha se inició en silencio, quedarnos para siempre con 
el misterio de lo que ocurrió en aquella cueva no gustaba a na-
die, pero eran órdenes terminantes. En la parte de atrás de la 
patrulla caminaban el alcalde y su comitiva que parecían no 
haberse enterado de lo que estaba sucediendo. 

A los diez minutos llamé al alcalde y le dije:  
—No te preocupes, ya está todo resuelto y no tienen nada por 

qué temer. Para la próxima vez que suceda algo no olviden de 
comunicarnos siempre y contar con nosotros. Ya pueden regre-
sar a su pueblo. 

—Sí, gracias, les agradecemos mucho –dijo abrazándome, 
aunque no sé por qué tenía que agradecernos ya que hasta don-
de yo sabía ellos estaban igual que antes. Quizás el hecho de 
estar con nosotros legitimara su puesto en la comunidad como 
representante e interlocutor válido o algo así. Supongo que esto 
tendría algún valor para él, imposible saber. 

 Continuamos el camino desandando en silencio la ruta de 
ida, cuando estábamos cruzando uno de esos pequeños valles 
de antiguos glaciares escuchamos un retumbar lejano, algo así 
como un sordo trueno de tormenta, atenuado por la distancia. 

—¿Es esa la voladura? –preguntó el Doc. 
—Así es. 
—Sonó muy poco ¿No te parece? 
—Es así, las voladuras para movimientos de tierras, si están 

correctamente preparadas, suenan poco porque la mayor parte 
de la energía se disipa en el material a remover, es lo mejor. 
Además, ya estamos lejos, más de un kilómetro, creo yo. 

—¿Sabes por qué ordenó el cierre de la cueva comandante? 
—No estoy muy seguro, pero lo intuyo. 
—Yo tengo mi teoría. 
—¿Cuál? 
—Que ya tenemos suficientes problemas y los restos que en-

contramos sólo nos traerían otros gratuitos. 
—Posiblemente sea lo mejor, aunque tal vez hayamos ente-

rrado algo importante en el baúl de la historia –le respondí. 
—¿Tú crees que sabiendo la ubicación luego podría excavarse 

como es debido? 
La verdad es que no le contesté, no tenía ánimos para ello 

porque sencillamente alguien tendría que hacer un registro de 
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aquel sitio para el futuro y por lo visto no seríamos nosotros. 
Luego de otro largo trecho en silencio el Doc dijo: 

—¿Sabes? Me sabe mal abandonar a esos pobres muertos sin 
cristina sepultura y…. 

—¡¿Me quieres decir que ahora quieres desenterrarlos debajo 
de las toneladas de tierra que tienen encima?! 

—No, no iría a tanto. Pero si regresáramos luego con un cura 
para que por lo menos les dé el responso… 

—Mira mi querido amigo, el hecho que los curas hayan hecho 
votos de castidad no los convierte automáticamente en cojudos, 
que para eso ya estamos nosotros. Jamás encontrarás a alguno 
que quiera venir, no ya por los muertos sino por las pobres al-
mas de los moradores de estos pagos. Posiblemente piensen que 
ya que viven a tres mil metros están más cerca del cielo y no ne-
cesiten intermediarios.  

—No digo ahora, tal vez podríamos regresar de aquí a unos 
años cuando esto esté tranquilo. Además seguro que nos envia-
rán a realizar otros patrullajes por estas zonas. 

—Eso no lo dudes Doc, regresaremos a estas tierras más de 
una vez. No lo dudes. 

 
Han pasado ya varios años, no sé si muchos o pocos, de aquel 

patrullaje a ese extremo olvidado del país y de esa noche lo úni-
co que recuerdo es el silencio en el comedor de oficiales a la 
hora de la cena, estábamos el comandante y yo en los extremos 
opuestos de la misma mesa, él no me preguntó nada y yo jamás 
le pedí explicaciones. 

A veces hoy, cuando busco entre los cajones de mi escritorio 
tropiezo con una carpeta de cartón que en otros tiempos fue 
azul y cuando la abro, entre otros, hay una copia en papel car-
bón de un informe cuya única línea escrita dice “Sin Novedad”, 
unido a él con un oxidado clip otro papel ya amarillento en la 
que con un lápiz hay dibujada una montaña con doble cima y 
una anotación que una mano hizo rápidamente: “Hacer coinci-
dir con el plano 32F de la carta nacional”. 
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El Horizonte 
 
 
¿Dónde está el horizonte? La pregunta está mal formulada, lo 

que todos nos hemos preguntado alguna vez es: ¿A qué distan-
cia está el horizonte, ése que parece tan lejano? Para decepción 
de muchos, y la mía misma, el horizonte está increíblemente 
cerca. A nivel del mar, para una persona de estatura normal que 
se encuentre en la orilla, el horizonte está a cinco kilómetros en 
base a la curvatura de la tierra. ¡Quién diría que caminando so-
bre las aguas poco más de una hora llegaríamos al fin del 
mundo! Claro que el horizonte no siempre es el que está en el 
mar y que según donde uno se encuentre, éste puede ser una 
llanura o un conjunto de montañas. Pero sea como fuere, siem-
pre pensamos que está muy lejos, pero no más lejos que no 
imaginemos llegar. 

 
A eso de la seis de la tarde me encontraba en la parte exterior 

de la improvisada comandancia del batallón, apoyado en una 
barandilla de madera que daba al patio principal. Debido a la 
ubicación de la misma, en una ladera de cerro, yo tenía una am-
plia vista del paisaje. Llamaba la atención que mi horizonte 
fuera en la lejanía una enorme y oscura cadena montañosa que 
iba de sur a norte cubriendo todo el frente a la vista, mostrando 
unas cumbres como si fueran desiguales dientes de una sierra. 
El hecho de que entre nosotros y esa cadena de montañas exis-
tiera un enorme valle propiedad de un río, que luego se 
convertiría en aportante de la red amazónica, hacía que la apa-
riencia de aquellas cumbres sea mucho más alejada. Hice unos 
cálculos y estimé que realmente estarían a poco menos de doce 
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kilómetros en línea recta. Su color oscuro las hacía más inhóspi-
tas y yo me preguntaba que quiénes serían los pobres diablos 
que vivieran en ese rincón olvidado del fin del mundo. Más 
aún, quién sería al que le tocara ir a averiguarlo.  

Como ya era tarde y el sol se ocultaba tras de las montañas me 
quedé un buen rato mirando el atardecer que reflejaba unas lu-
ces amarillas entre aquellas cumbres disparejas. Al cabo de unos 
minutos escucho mi nombre y veo al comandante del batallón 
que se acercaba diciéndome: 

—Te estaba buscando, pensé que estabas en el comedor. 
—No mi comandante, ya luego pasaré. 
—Bien, necesito que mañana temprano salgas con una patru-

lla de reconocimiento y hagas un recorrido por la ruta de 
Chacras, Condevilla y así por la carretera hasta llegar al puente 
Huarilla. 

—¿Chacras? ¿Condevilla? ¿Y dónde queda eso mi comandan-
te? 

—Bueno eso es más o menos por allí –dijo el comandante se-
ñalando con su brazo la cordillera que momentos antes estaba 
contemplando. 

—¡Me está diciendo que en esos cerros vive gente! 
—No claro que no, eso no es posible. Los pueblos que te digo 

están más allá, detrás de esas montañas. 
—Ah, haberlo dicho antes mi comandante –dije para disimu-

lar mi asombro, pero para mis adentros poco a poco iba 
intuyendo que nuevamente me tocaría la parte fea de esta histo-
ria-. ¿Y hay carretera para llegar con los vehículos? 

—¿Vehículos? No, no. Existe una carretera que para llegar 
primero tendríamos que ir al sur hasta la capital del departa-
mento y luego volver a subir tras varias horas. Pero esa no es la 
intención, lo que queremos es hacer un reconocimiento de la 
zona, será mejor que partas desde aquí y vayas allá en línea re-
cta –claro que lo de línea recta era un decir, no existía forma de 
caminar en línea recta. 

—Algo más, habla con Arturo, él te dará más detalles. Parece 
que necesita recoger información sobre algo en particular. 

Poco después de cenar me acerqué al despacho del teniente 
Arturo, el oficial de inteligencia, a quien no había visto en el 
comedor. Lo encontré sentado en su escritorio ensimismado mi-
rando unas cartas de la zona. 
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—Pasa, pasa y cierra la puerta –dijo al verme. 
—En qué lo puedo servir, mi teniente. El comandante dice que 

tiene algo para mí. 
—Sí. ¿Te ha comentado el comandante que necesitamos que 

prepares una patrulla? 
—Hace una hora me dijo que quería que haga un recorrido 

por esas montañas que estaban al frente, las que se ven desde la 
comandancia. Y se ven lejísimas. 

—Eso mismo. ¿Y te ha comentado sobre unos pueblos? 
—Sí y que recorriera unos pueblos… Condevilla, Charcas… 
—El pueblo se llama Chacras, no Charcas. Bueno, miremos la 

carta que tengo sobre la mesa –dijo girando el plano noventa 
grados para que yo pudiera verlo mejor-. Estamos aquí, en la 
base del batallón. Irás descendiendo hacia el oeste, hacia la parte 
baja del valle en dirección al río, para luego cruzarlo. 

Mientras hablaba yo miraba el recorrido, se trataba de un des-
censo prolongado y con pendiente ligeramente pronunciada, de 
ningún modo brusca; el cual pasaba por un conjunto de terrazas 
cultivadas hasta llegar a la parte baja del valle, que era bastante 
ancho para los estándares de los valles andinos. Sería un desni-
vel de unos seiscientos metros en total, a cubrirse en varios 
kilómetros. 

—Luego, llegando al río te dirigirás hacia el sur hasta llegar a 
este pequeño puente que utilizarás para cruzarlo.  

—Mi teniente –interrumpí señalando la carta-, ir hasta ese 
puente del sur me tomará más de dos horas y media bordeando 
el río. ¿Por qué no usar el puente que está poco más al norte? 
Sería más fácil y directo. 

—El puente del que hablas no existe, era un antiguo puente de 
madera, hace dos años lo quemaron. La carta no está actualiza-
da. Por eso te digo que es mejor que utilices el puente del sur, 
aquel no lo quemaron porque es de metal, aunque sólo es pea-
tonal, lo pueden cruzar las personas y los animales. 

—Si el puente es peatonal y el puente grande no existe, enton-
ces… ¿Cómo hacen los pobladores para comerciar de un lado a 
otro del río? 

—No comercian, no al menos en gran escala. Observarás que 
donde estamos parte la carretera a la capital del departamento. 
Lo mismo sucede con una carretera que está más allá de las 
montañas, ambas van en paralelo al valle y la gente de un lado 
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no depende de la otra. Además observarás que si bien en la 
margen derecha del río, donde estamos, hay mucha agricultura 
en la otra no. Su producción es marginal y no me preguntes 
porqué. 

—Ya entiendo. ¿Y luego qué? 
—Una vez cruzado el río, volverás a tomar rumbo norte, para-

lelo al cauce del río y luego cogerás este camino de herradura 
que sirve para remontar las montañas que vemos desde aquí -
dijo moviendo su dedo de norte a sur sobre una parte oscura del 
mapa. Al fijarme en él observé que la mancha oscura sobre la 
carta la producían unas juntísimas curvas de nivel del flanco 
este de esas montañas. Una observación más atenta me reveló 
que el desnivel a remontar era de algo más de mil trescientos 
metros. 

—Mi teniente, con el descenso y la subida son cuando menos 
mil novecientos metros de desnivel. ¡En un día! –Arturo me mi-
ró pero alzó los hombros como diciendo que ese ya no era su 
problema. Él se limitaba a hacer su trabajo. 

—Una vez cruzadas las montañas continúa tu camino hasta 
llegar la carrozable de tierra que va hacia al norte. El resto del 
recorrido lo harás por ella, que tiene un par de desvíos que van 
a los pueblos que te comentamos: Condevilla y Chacras. Como 
observarás es un camino relativamente fácil de seguir. 

—Hay algo que no tengo claro. Este es un recorrido bastante 
largo. Pero… ¿Para qué lo hago? ¿Cuál es la finalidad? 

—Necesitamos que recojas información de la zona, este sector 
está bajo nuestra responsabilidad y lo tenemos bastante aban-
donado, en parte debido a que la actividad principal de Sendero 
está hacia el Este de nuestra posición y porque no hay asenta-
mientos importantes de población. 

—Ya entiendo, sólo un reconocimiento. 
—No. Hay algo más que no te he dicho. Tienes que encontrar-

te con una persona. 
—¿Encontrarme con alguien? ¿Y quién es? 
—Es un informante. Tiene unos datos que resultarán impor-

tantísimos. Te estará esperando en un lugar cercano a la base, 
me dijo que en Tinkuy. Saliendo mañana temprano vas a Tin-
kuy y lo esperas. Lleva un uniforme extra, cuando se incorpore 
a tu patrulla se lo entregas y pasará desapercibido como un sol-
dado más. No te diré más detalles, cuando cruces el río te 
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comunicaré por radio nuevas instrucciones. 
—Mi teniente, si Tinkuy queda cerca de aquí ¿por qué su in-

formante no viene y partimos juntos desde la base? ¿No sería 
mejor? 

—No. No quiere que lo vean cerca de la base. Prefiere mante-
nerse de incógnito. 

Esa misma noche comencé a organizar la salida. La haríamos 
por la mañana a primera hora. Llamé al Sargento Semana y me 
dijo que sólo estaba disponible el sargento Esteban como sar-
gento de patrulla. Lo hice venir. 

—Esteban. 
—Sí, mi teniente. 
—Mañana temprano después del desayuno saldremos de pa-

trulla cuando menos diez días. Organiza una patrulla ligera de 
quince hombres. Pasa por la proveeduría y que te entreguen 
víveres para todo el periodo. Asegúrate que los víveres secos 
estén completos porque al angelito del almacenero le gusta en-
tregar menos de lo solicitado, ya lo tengo entre ceja y ceja. 

—¿Armas colectivas? ¿Ametralladora, mortero o lanzacohete? 
—Sólo llevaremos el lanzacohete con tres granadas, es lo más 

ligero. También recoges un fusil a mi nombre. Todo el material: 
fusiles, munición, granadas y cohetes que estén separados en el 
almacén. Mañana temprano, luego del desayuno, la tropa los 
recoge y me esperan en la explanada del batallón. Hoy mismo 
hablaré con el responsable de comunicaciones y tendrá prepa-
rada una radio con dos baterías y un cargador solar. Designa a 
un hombre que la recoja temprano y pase por la estación de ra-
dio para que le entreguen las frecuencias de comunicaciones 
para los próximos diez días. 

Todo indicaba que iba a ser un recorrido tranquilo, no había 
nada en particular a buscar y, salvo por el paso de las montañas, 
sería cuando menos un paseo. Eso si el misterioso informante 
no nos traía sorpresas. 

A la mañana siguiente estaba Esteban y la tropa esperándome 
en la explanada del batallón según lo acordado. Me entregó mi 
fusil he hicimos una revista rápida antes de partir. 

—Esteban, saliendo nos dirigiremos hasta Tinkuy. Allí espera-
remos un rato. ¿Sabes dónde queda Tinkuy? 

—¿Tinkuy? –preguntó Esteban- No sabía de un pueblo que se 
llamara así. 
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—No es un pueblo, es un lugar. Y dicen que está cerca. No 
importa, preguntaremos en el camino. 

Y así fue, nuestra patrulla salió de cuartel bajamos hacia la 
ciudad y en la calle que daba acceso al mercado municipal nos 
encontramos a una señora que llevaba un costal de zanahorias 
para venderlas. 

—Señora, buen día. ¿Nos dice cómo llegar a Tinkuy? –la 
abordé mientras ella dejaba en el suelo su pesada carga. Luego 
de pensarlo un poco secándose el sudor de la frente nos dijo que 
era al otro lado de la ciudad, en la salida sur. 

En tanto hablábamos con la señora, en la misma esquina que 
daba al mercado, había un hombre de aspecto andrajoso que 
estando de pie clamaba cada vez alguien pasaba: ¡Tengo ham-
bre! sosteniendo un pequeño tazón de plástico en la mano. Si el 
transeúnte no daba muestras de interés gritaba ¡Tengo hambre! 
con más fuerza. La verdad era que nos resultaba incómodo 
hablar con la señora de las zanahorias con aquel tipo berreando 
a nuestras espaldas. Pero lo decía de tal manera que era difícil 
no sentir compasión del pobre. El sargento Esteban se acercó a 
él pero en respuesta sólo recibió una mirada de recelo. ¡Esto no 
puede ser, alguien tiene que hacer algo! -exclamó Esteban. 

—Pero buen hombre, vaya a su casa y coma algo, no es bueno 
que usted esté aquí parado pasando hambre. Le puede pasar 
algo –le sugirió Esteban con las mejores intenciones del mundo. 
Pero la mirada de recelo del sujeto se convirtió en una de des-
precio total. Gritando aún más fuerte el consabido ¡Tengo 
hambre! ¡Tengo hambre! esta vez a una familia que pasaba por 
la acera de enfrente. Definitivamente aquel majadero era un ca-
so perdido, ahora entendía porqué no es bueno dar consejos en 
este país lleno de malagradecidos. Visto lo visto, le dije a Este-
ban que ya no tratara de ayudarlo y que mejor lo olvide. 

Nosotros continuamos nuestro camino atravesando la ciudad, 
felizmente no era muy grande, y antes de media hora estábamos 
saliendo por su acceso sur. Vimos a un zapatero que atendía en 
medio de la calle y le preguntamos por Tinkuy. 

—Mire señor, siga por allá. Continúe por la salida de la ciu-
dad –nos aconsejó con media docena de clavos que sostenía 
entre sus labios. 

Seguimos caminando y llegamos a una pequeña rotonda, y en 
la práctica nos encontrábamos fuera de la ciudad. Pero no había 
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señas de Tinkuy, ningún cartel lo anunciaba. Así que continua-
mos por la carretera durante un cuarto de hora hasta encontrar 
más adelante a una mujer joven que estaba lavando ropa en un 
arrollo. 

—Buenos días, ¿por dónde se llega hasta Tinkuy? –le pregun-
té a la mujer, la cual dejó de lavar, se puso de pie secándose las 
manos en la falda y luego de dar un vistazo a los alrededores 
nos dijo que siguiéramos por un pequeño camino de tierra que 
descendía  hacia el valle.  Al menos me  parecía que  si  descen-
díamos deberíamos ya estar bastante cerca. Poco después 
estábamos internados entre cultivos de papa y otras tierras en 
preparación. Andamos casi media hora pero no llegábamos a 
Tinkuy, muy extraño. Felizmente por el pequeño camino venía 
hacia nosotros un arriero viejo, con un burro llevando herra-
mientas de labranza. Al pasar a nuestro lado nos detuvimos y 
luego de saludarlo: 

—Buenos Días, caballero. ¿Nos dice el cómo llegamos a Tin-
kuy? 

El hombre se detuvo, ajustó algo en el animal y sacándose el 
sombrero nos dijo amablemente: 

—¿A Tinkuy? Regresen por el camino por el que han venido, 
suben y llegarán a una carretera de tierra. Es fácil llegar –
respondió, mientras el sargento Esteban me miraba incrédulo. 
Lo que nos decía no tenía mucho sentido. Alguien engañaba a 
alguien. 

—Perdone… ¿A la carretera de tierra? ¿Dónde pasa un pe-
queño arroyo? 

—Sí señor, por allí se llega. 
—Perdone nuevamente, pero venimos de allí. Una mujer que 

estaba en el camino nos dijo que tomemos este camino. 
—¿O sea que ése no era Tinkuy? –preguntó desconcertado el 

arriero, que se quedó pensativo un momento mirando alrededor 
nuestro- ¡Ya sé! Para llegar bien sigan bajando por este camino y 
van a encontrar una casa de paredes blancas con un árbol muy 
grande. Cuando lleguen a ella tomarán el camino de la derecha, 
si van por allí llegarán a Tinkuy. No olvide, tiene que ser el de la 
derecha. 

—¿Está usted seguro? 
—Completamente seguro, señor –dijo con una sonrisa satisfe-

cho de habernos sido útil. Nos despedimos y ordené a Esteban 
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que seguiríamos por el camino que nos indicaba el arriero. 
Mientras caminábamos Esteban comentó: 

—¿Ha visto qué gentes más raras hay por aquí?, mi teniente. 
—Sabe Dios, nunca he llegado a entenderlos del todo –dije.  
A los diez minutos habíamos llegado a la casa blanca del des-

vío. El arriero decía la verdad así que seguimos su consejo, pero 
luego de avanzar un buen rato el camino se estrechaba y a am-
bos lados sólo había plantaciones de tunales, la mayor parte 
altos, más altos que nosotros pero de Tinkuy ninguna señal. 
Nos tomó casi media hora salir de aquel sitio, finalmente des-
embocamos a una carretera de tierra en la que nos detuvimos 
para descansar un poco y tratar de orientarnos. Llegar hasta 
Tinkuy nos estaba costando más de lo esperado. ¿Cómo carajo 
se le ocurrió a informante de Arturo escoger ese sitio tan difícil 
de encontrar? Para suerte nuestra apareció por la carretera un 
camión de color blanco que venía cargado dando tumbos por 
los baches del camino. Lo hice detener y me acerqué al conduc-
tor. Él sí me daría razón de cómo llegar a Tinkuy, no como la 
manga de despistados que encontramos por el camino. 

—Buenos días –saludé. 
—Sí, buenos días.  
—Señor, nos dice cómo llegamos a Tinkuy. 
—¡¿A dónde?! –preguntaba, el ruido del motor no ayudaba. 
—¡A Tinkuy! 
—¿Tinkuy? ¿Tinkuy? ¡Ah, a Tinkuy! 
—Sí, ése… ése. 
—Huuuuuuuy, eso sí que está lejos –decía el del camión le-

vantando un brazo como diciendo la que nos esperaba. 
—¡Cómo que está lejos, carajo! ¡Si estamos caminando toda la 

mañana para llegar a él! –le contesté furioso; ya estaba bien que 
nos siguieran tomando el pelo. El conductor al ver mi reacción 
apagó el motor y descendió del camión. 

—Pero señor… ¿Cuál es el problema? 
—¡Cómo que cuál es el problema! ¡Estamos toda la mañana 

caminando para llegar a Tinkuy y la gente con la que nos encon-
tramos no se pone de acuerdo en cómo llegar! ¡Unos dicen que 
vayamos por un lado, otros por otro y ahora tú que dices que 
está lejos! 

—¿Eso le han dicho? 
—¡Sí! Eso nos han dicho –le respondí al camionero que se 
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quedó pensativo. 
—¿Le puedo hacer una pregunta? –me dijo. 
—Si, claro. ¿Qué quieres? 
—Y usted… ¿A qué Tinkuy quiere ir? –pero me sorprendió 

completamente con esto último. 
—¿Cómo que a qué Tinkuy quiero ir? ¡Quiero ir a Tinkuy so-

lamente! ¡A Tinkuy! ¡¿Entiendes?! 
—Es que hay varios Tinkuy. 
—¿Varios Tinkuy? ¿Cómo que hay varios Tinkuy? No puede 

haber varios lugares que se llamen lo mismo. ¡Es absurdo! 
—Señor, es que Tinkuy no es el nombre de un lugar. 
—¿Cómo que no es el nombre de un lugar? 
—¿Usted no sabe quechua? ¿Verdad? 
—No. 
—Tinkuy es una palabra quechua que sirve para designar 

cruce de caminos. Por eso es que la gente no se ponía de acuer-
do para orientarlo. 

Vaya Dios. Haberlo sabido antes y me evitaba este embrollo. 
Me había pasado toda la mañana buscando el bendito lugar y 
resultaba que no existía. El informante ese de Arturo segura-
mente era alguna especie de atontado incapaz de decir las cosas 
claras. Claro que la lección más importante es que esto me ocu-
rría por ser un tonto; en estos meses lo poco de quechua que 
había aprendido se limitaba a lo relacionado con la comida: ya-
cu – agua, mikuy – comida, cachi – sal, runtu – huevo, y poco 
más. Si hubiera tenido algo de interés las cosas hubieran sido 
diferentes, pero yo pensaba como todos: ¿A quién le puede inte-
resar aprender quechua? ¿Para qué me serviría? Pero para ser 
justos los pobladores con su idiosincrasia tampoco ayudaban. 
Una vez, los primeros días de mi llegada, traté de aprender algo 
y me propuse a practicarlo; encontré un par de campesinos que 
estaban conversando sentados en el suelo y traté de unirme a su 
conversación diciéndoles algo en quechua, pero estos en vez de 
contestarme se me quedaban mirando con una cara como si les 
hubiera hablado en marciano. Así no hay quien aprenda nada. 

El camionero partió dejándome en medio de la carretera, esta 
vez blasfemando en arameo. Estaba realmente furioso, el tan 
misterioso informante me había hecho perder toda la mañana y 
caminar no sé cuantos kilómetros gratuitamente. 

—¡Operador de radio! ¡Comuníqueme con la comandancia! 
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¡Quiero hablar con el teniente Arturo! 
Era casi medio día no había avanzado nada en mi misión y el 

dichoso informante estaba no habido. A los pocos minutos me 
avisan que Arturo estaba a la radio. 

—Arturo, hemos tenido un problema. Cambio. 
—¿Cuál problema? ¿Contactaste con la persona indicada? 

Cambio. 
—No Arturo. No hemos llegado a Tinkuy. Cambio. 
—¡¿Cómo que aún no has llegado a Tinkuy?! ¡Te dije que par-

tieras temprano! Cambio. 
—Arturo ¿Tú conocías Tinkuy? Cambio 
—No, pero dicen que estaba cerca. Cambio. 
—¿Sabes quechua? Cambio. 
—No. ¿Por qué? Cambio.  
—Porque he descubierto que Tinkuy no es un lugar, es la de-

nominación genérica para cruce de caminos. Lo que ese tipo te 
dijo es que estaría esperándonos en un cruce de caminos pero 
no nos dijo cuál. Cambio. 

Arturo no comentó nada, simplemente permaneció callado. El 
informante le había arruinado su plan. ¿Cómo iba a saber él en 
cuál cruce de caminos estaría esperando? 

—¡Arturo! ¡¿Me escuchas?! Cambio. 
—Sí, sí. Te escucho. Cambio. 
—¿Ahora qué hago? Cambio. 
—Mira, tú sigue el plan como estaba previsto inicialmente. 

Haces el recorrido indicado y luego te enviaremos instruccio-
nes. ¿Queda claro? Cambio. 

—Sí. Cambio. 
—Muy bien. Corto. 
—Corto. 
En conclusión, había perdido toda la mañana para nada. Aho-

ra lo importante sería descender al valle y cruzar el río cuanto 
antes. Quería superar las montañas antes del anochecer. Llamé 
al sargento Esteban y organizamos la patrulla para ello. Llegar 
al río sería relativamente fácil, sólo había que seguir la pendien-
te en descenso, luego remontaríamos la corriente y cruzaríamos 
el puente. 

Continuamos con nuestro camino en medio de una gran can-
tidad de tunales, al parecer la tierra era propicia para ello. Nos 
venían bien ya que sus frutos refrescaban; con experiencia  po-
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díamos comer una cantidad enorme en poco tiempo: bastaba 
sacar el cuchillo, escoger uno que a la vista esté gordo y maduro 
y le dábamos un golpe con el lateral de la hoja, si caía a la pri-
mera era que estaba maduro y dulce. Lo siguiente era casi 
automático, con una ramita le dábamos unos cuantos golpes 
para hacerle perder las espinas, con un dedo la presionábamos 
contra el suelo y con el cuchillo cortábamos los extremos, al fi-
nal con un tajo longitudinal teníamos el fruto abierto, bastaba 
ensartarlo con el cuchillo y llevarlo a la boca. Ya era un proce-
dimiento casi mecánico. 

Seguimos descendiendo y comenzamos a sentir bastante calor, 
tanto así que nos quitamos las chompas que llevábamos desde 
la salida del cuartel. Inicialmente pensé que era la hora del día 
que elevaba la temperatura, pero luego vimos que era debido a 
que estábamos llegando a la parte baja del valle. Esto lo descu-
brimos por unos campesinos que estaban cosechando la tierra, 
cuando les pregunté por su cosecha de papa me dijeron que no 
estaban cosechando papa, estaban cosechando camote. Siempre 
creí que el camote no se sembraba en la sierra, sólo en lugares 
cálidos de la costa. 

La parte más baja y cálida del valle estaba bastante abando-
nada, menos de la mitad de las tierras parecían trabajadas, las 
otras estaban descuidadas. Según los pocos habitantes, la gente 
prefería no alejarse de la parte alta, donde estaban las poblacio-
nes, por algo sería. Después de casi una hora habíamos llegado 
al río, en el periodo de estiaje en que nos encontrábamos dejaba 
ver enormes extensiones de terreno pedregoso que formaba par-
te de su cauce en época de crecida. Aún así estaba bastante 
cargado, calculé que el ancho sería en ese lugar de entre cin-
cuenta y sesenta metros con aguas torrentosas y turbias, 
imposible de atravesarlas sin un puente. Comenzamos a cami-
nar hacia el sur en busca del puente indicado, era casi la una de 
la tarde y ya era hora de pensar en la comida, a lo lejos llegamos 
a divisar unas construcciones que se me antojaban casas, esta-
ban entre algunos árboles y un pequeño cañaveral dada su 
proximidad al río. Los dos exploradores fueron por delante y al 
cabo de un rato nos hacían la señal que estaba todo “limpio”. 
Cuando nosotros llegamos ambos nos esperaban. 

—¿Hay algo? –pregunté. 
—No. Han huido –informó uno de los exploradores. 
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—¿Quiénes han huido? –pregunté extrañado. 
—No lo sabemos, acaban de abandonar este lugar. Mire lo que 

encontramos –me dijo mientras me conducía por fuera al otro 
extremo de la construcción mayor. Llegamos a un pequeño hor-
nillo hecho de adobes apoyados en una pared. Por el tizne del 
humo parecía que se usó durante mucho tiempo. A un lado 
había una botella de aceite de cocina del cual quedaba un poco, 
una bolsa de sal y algunos sobres de condimentos usados. Las 
cenizas estaban aún calientes, quienes estuvieron allí habían 
huido con prisa ante nuestra llegada. Ordené al sargento Este-
ban que dividiera la patrulla y registre la zona: 

—Esteban: un grupo que revise la casa, otro el cañaveral y 
otro más los árboles. Que tengan cuidado. 

Con un par de soldados yo comencé a verificar las cercanías. 
Una casa pequeña que divisamos cerca estaba totalmente in-
habitable, sólo quedaban los muros exteriores, no había techo y 
el interior estaba tan abandonado que habían crecido hierbas y 
matas de espinos que asomaban por las ventabas hacia el exte-
rior. Más llamaba la atención una construcción grande, era 
rectangular de unos quince metros de largo y estaba hecha de 
tapial enlucido con barro, se notaba bastante viejo pero aún 
conservaba su techo de tejas de barro a dos aguas. No tenía ven-
tanas y era imposible ver su interior. En un extremo había un 
portón grande hecho de madera sólida y permanecía cerrado 
gracias a cerrojos de hierro forjado sostenidos por dos candados 
enormes, ambos oxidados en señal que no se habían abierto en 
mucho tiempo. La verdad es que por su tamaño me pareció una 
pequeña iglesia de pueblo, sólo que no había pueblo y tampoco 
tenía campanario. Supuse que podía haber sido un almacén o 
corral pero no había seguridad, tampoco estábamos para ir de-
rribando puertas así como así.  

Al poco regresó el resto de la patrulla. Tal como lo suponía no 
había ni rastro de los que estuvieron cocinando hace un mo-
mento. ¿Quiénes eran? No podía saberlo, quizás pobladores que 
trabajaban la tierra pero tampoco se veía sus herramientas ni 
tierras labradas cerca. ¿Por qué huyeron? Tampoco se me ocu-
rría. 

—¿Preparamos la comida? Mi teniente –preguntó Esteban. 
—No, que la patrulla se mantenga equipada y continuaremos 

al sur. Buscaremos otro sitio mejor. 
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—¿Algún motivo? Mire que ya tenemos hasta la hornilla para 
cocinar preparada. 

—No sé, Esteban. Pero no me gusta este lugar. Particularmen-
te cuando minutos antes alguien ha huido de nosotros, cada vez 
me vuelvo más desconfiado por experiencia que por naturaleza. 
No me gustaría correr riesgos. Mejor continuamos y en otro lu-
gar preparamos la comida. Con un cuarto de hora de camino 
estaremos a un kilómetro.  

La decisión no fue la mejor, a partir de ese lugar ya no encon-
tramos construcciones en nuestra margen del río. Peor aún, 
llegamos a una parte en la que el lecho seco del río se ensancha-
ba bastante en ambas riberas, causando que nos desplacemos 
entre rocas y piedras grandes calcinadas por el sol sin vegeta-
ción alguna. Al cabo de media hora los exploradores se 
detuvieron mirando la otra orilla del río. Cuando los alcanza-
mos nos indicaron que habían visto gente con mochilas que se 
dirigían al norte. Yo miré la otra orilla pero no vi nada. 

—Allí no están, están más hacia el norte –dijo el explorador 
señalando la diagonal que cruzaba el río, y efectivamente se po-
dían ver dos o tres personas caminando. Realmente estaban 
lejos. 

Como en aquel momento era una simple curiosidad, Esteban, 
yo y unos soldados subimos a unas piedras grandes para obser-
var mejor. Fue en ello cuando los extraños de las mochilas 
también nos vieron y detuvieron su marcha. Ahora eran ellos 
los que nos contemplaban. 

Saqué mis prismáticos, pero sólo pude ver que eran tres lle-
vando mochilas, no podía distinguir si llevaban armas. Lo que 
en sí ya era extraño, los pobladores de la zona no suelen usar 
mochilas sino mantos llamados “quipis” para transportar car-
gas. Mientras discutíamos con Esteban del origen de esas gentes 
escuchamos un lejano toc, seguido un momento después de 
otro. 

—Mi teniente, parece que nos están disparando. 
—Sí Esteban, nos están disparando pero están lejísimos. Qué 

cabrones. 
—¿Qué hacemos? 
—Nombra a los tres mejores tiradores de la patrulla y que 

vengan con sus mochilas. 
—¿Vamos a dispararles mi teniente? 
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—¿Y qué pensabas decirles a esos desgraciados? ¿Alto, en el 
nombre de la ley? 

—Bueno… eso exactamente no. Mejor lo usual en estos casos 
antes de usar las armas: avisarles tres veces que las vamos usar, 
hacer un tiro al aire de advertencia y … 

—Mira Esteban, te lo voy a simplificar: todo eso se fue al cara-
jo cuando ellos dispararon primero.  

En menos de un minuto estaban los tiradores, seleccionados 
por Esteban. 

—Aquí los tiene: los cabos Huerta, Manyari y el soldado Del 
Solar. 

—¿Del Solar? ¿El de la última promoción? 
—Ese mismo. 
Pues tampoco me debía sorprender la selección de un tirador 

de la última promoción, es sabido que hay personas que tienen 
una habilidad natural para disparar con precisión, ¿cómo? No lo 
sé, simplemente disparaban muy bien si haber tenido una pre-
paración previa, algo casi instintivo. 

—Están muy lejos. ¿A qué distancia reglamos los fusiles? –
preguntó Esteban. 

—Coge el visor del lanzacohete, encuadra a alguno de los que 
tenemos al otro lado del río y me dices en qué hilo del visor lo 
ubicas. 

Esteban levantó el visor óptico del lanzacohetes y luego de 
unos momentos de encuadre dijo que estaban en el hilo de los 
doscientos metros, lo que significaba que la distancia real sería 
de aproximadamente poco menos de cuatrocientos cincuenta 
metros. 

—Cuatrocientos cincuenta metros es mucho. 
—Sí, al límite del alcance efectivo de los fusiles; va a ser difícil. 

Que los tiradores se coloquen en el suelo con las mochilas de 
apoyo. Cuando los tengan a punto que disparen, que se tomen 
su tiempo que no hay prisa. 

Así empezaron los disparos, mientras Esteban con el visor y 
yo con los prismáticos permanecíamos de pie tratando de reglar 
el tiro, pero la distancia y la reverberación del sol sobre las pie-
dras del lecho del río no ayudaban. 

—¿Con qué nos estarán disparando? –preguntaba Esteban. 
—Son fusiles, Quizás AKM o FAL. Si es con AKM sus balas 

llegarán con muy poca fuerza. 
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—Y si son FAL estamos igualados –completó Esteban. 
—Yo no estaría tan seguro. La mayor parte de los fusiles FAL 

que tienen fueron robados de los puestos de la Guardia Repu-
blicana y, si bien es cierto que son tan antiguos como los 
nuestros, no tienen el desgaste de los del ejército. Son compara-
tivamente nuevos. Es más, los nuestros están tan maltratados y 
descalibrados que difícilmente creo que sean efectivos a los tres-
cientos metros, mira el interior de las ánimas y sabrás de lo que 
te hablo.  

Esto era cierto, tanto así que cada vez que alguna patrulla re-
cuperaba un fusil a Sendero, los armeros del batallón se 
peleaban como buitres para extraerles las piezas y reutilizarlas 
como repuestos para reparar los nuestros. Al final, lo que se en-
viaba a la comandancia como material capturado no era más 
que un trozo de metal inútil. Mientras hablábamos escuchamos 
pasar por sobre nuestras cabezas un zumbido como de 
shshshshshsh…, parecíase el ruido de una abeja coja. 

—Esa pasó cerca. 
—Sí Esteban, mejor nos agachamos que no quiero alegrarles la 

mañana. ¡Escucharme los tiradores! ¡Reglen el tiro de tal manera 
que apunten de la cintura para abajo! 

—¿Disparamos sólo para herir? 
—No exactamente, prefiero que el tiro salga bajo porque si es 

así una bala que toca el suelo rebota y aún puede hacer daño, en 
cambio aquellas que pasan por encima de sus cabezas se pier-
den para siempre. 

Después de veinte minutos ordené suspender el tiro, definiti-
vamente era una pérdida de tiempo y un gasto inútil de 
munición. La misma conclusión debieron haber llegado los del 
otro lado que también dejaron de disparar y continuaron su ca-
mino hacia el norte, perdiéndoles nosotros de vista. 

Habíamos tenido un contacto pero el resultado había sido ne-
gativo, no pudimos acertar en los disparos y, lo que es peor, 
estando ellos en la otra orilla era imposible perseguirlos, ni aún 
por el puente peatonal que estaba más al sur, nos llevarían de-
masiada ventaja. Se nos ocurrió que si efectivamente mantenían 
su rumbo al norte caminando por la margen izquierda del río 
podrían ser interceptados por una patrulla de la base que se en-
contraba en el límite de Huancavelica. Establecimos contacto 
por radio con la comandancia ya que no podíamos comunicar-
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nos con aquella base directamente dada la incompatibilidad de 
las radios. Hablé con el oficial de operaciones informándole de 
la nueva situación, le pareció acertada nuestra sugerencia y nos 
dijo que ordenaría la salida de la patrulla de la base indicada 
para su interceptación. 

El camino al sur continuó, esta vez más atentos a nuestro al-
rededor, particularmente a lo que sucedía al otro lado del río. 
Media hora después, luego de un recodo que hacía el río pudi-
mos divisar el puente buscado. Efectivamente desde donde 
estábamos podíamos ver el puente metálico, aunque no era el 
puente de celosías y reticulado que yo me había imaginado sino 
un puente colgante. Por algún motivo me pareció gracioso en-
contrar un puente colgante en aquel lugar… ¿A quién se pudo 
habérsele ocurrido? Sea como fuere, significaba que por fin pa-
saríamos a la otra ribera. Cuando llegamos nuestra alegría se 
convirtió en una nueva preocupación: sí, teníamos el puente 
peatonal a nuestra disposición pero Arturo se equivocó al decir 
que estaba intacto. Este puente también fue quemado como el 
que estaba más al norte y sólo se mantenía en pie aquello que no 
había podido ser consumido por el fuego: quedaban los pórticos 
de hormigón armado que hacían de soporte a los cables princi-
pales de las catenarias y las péndolas de acero, pero el tablero 
originalmente de madera había desaparecido dejando apenas 
algunas barras tensoras. Además, según veíamos, los poblado-
res habían tratado de repararlo colocando algunos maderos o 
troncos en la base espaciándolos para pasar “de a saltos” pero 
sólo hasta la mitad del puente, amarrándolos con cuerdas, 
alambres y cualquier otro medio de fortuna imaginable. No era 
el lugar más seguro para transitar, yo no me fiaba un pelo de 
aquellos arreglos provisionales. 

—Esteban, ¿qué te parece? 
—Que esto está jodido para pasarlo. 
—Bien, cruzaremos. Pero lo haremos apoyándonos en los ca-

bles laterales, por lo menos son de acero. Antes de cruzar 
nombra a tres tiradores, los de hace un rato estarán bien y que 
tomen posición desde aquí. Tú y dos más atravesarán el puente  
por delante, y una vez en el otro lado te diriges hasta aquella 
loma que está más atrás, desde donde nos darás la señal para 
que pasemos en seguridad con tu cobertura. ¿Entendiste? 

—Sí, mi teniente. 
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—Algo más, que la gente ajuste su equipo. Particularmente los 
portafusiles que llevaremos en bandolera. Lo último que quiero 
es que se nos caiga algo al agua, nunca lo recuperaríamos. 

Esteban y los dos designados se cogieron de los cables latera-
les y comenzaron a cruzar el puente, con los pies en el cable 
principal del tablero y con las manos cogiendo las péndolas, las 
cuales estaban muy oxidadas. Al cabo de un rato estaban en la 
otra orilla y podíamos ver que corrían a la loma designada. 
Desde allí nos hicieron la señal de que el paso estaba despejado. 
Yo pasé con el tercer grupo, no era muy difícil pero el agua del 
río que corría con un bramido bajo nuestros pies infundía respe-
to; eso de dar pasitos laterales sobre un cable de acero como que 
no era la forma más rápida de avanzar, pero por lo menos era 
segura. Así continuaron los otros grupos de la tropa, conforme 
llegaban iban reagrupándose en la loma.  

Finalmente, el último grupo a pasar correspondió a los tres ti-
radores, los cuales ajustaron su equipo y subieron al puente, a 
los minutos ya estaban dos en nuestra orilla pero uno demoraba 
más de lo previsto, algo lo retenía y se había quedado detenido 
poco antes de llegar a la mitad del puente. Era el soldado Del 
Solar y Esteban le gritaba para que apurara el paso, pero no se 
movía de su lugar. Como no había respuesta continuamos gri-
tándole pero sólo nos contestó que no podía cruzar y que mejor 
se regresaba, dio un par de pasos laterales alejándose pero nue-
vamente se quedo inmóvil. Todo indicaba que el ruido del agua, 
la altura y la precariedad del puente le habían infundido miedo 
y el pobre estaba inmovilizado del pánico. Como no era posible 
quedarse así eternamente un cabo y yo regresamos por el puen-
te para echarle una mano, cada uno utilizando el cable opuesto 
de la plataforma. Cuando llegamos, Del Solar estaba asido a los 
cables de acero de tal manera que era imposible hacer que aflo-
jara los dedos. Tratamos de calmarlo pero no se podía hacer 
mucho más, ni pensar en cogerlo porque de caer nos arrastraría 
también a nosotros. Luego de un rato cuando parecía más sere-
no pudimos coger su fusil y luego la mochila; así, más ligero lo 
animamos a dar los pasos laterales pero como se cogía con fuer-
za con las manos hacía temblar todo el puente. Le aconsejamos 
que descansara por momentos enganchando la parte delantera 
de los tacos de las botas en el cable que pisaba para evitar resba-
lar. Finalmente, después de un rato, comenzamos avanzar poco 
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a poco, al comienzo muy despacio pero luego con algo más de 
soltura, hasta que llegamos a la otra orilla, esto nos supuso casi 
un cuarto de hora de retraso adicional. 

Una vez reagrupados partimos rumbo norte, para ello toma-
mos un camino de herradura que transcurría paralelo al río. De 
ese camino partían pequeños senderos que iban más cercanos a 
la ribera, supuestamente eran los que tomaron los extraños de 
los disparos, pero una y otra vez estos caminos regresaban a la 
ruta inicial. Lo único que conseguimos tomándolos fue prolon-
gar la distancia de recorrido y perder el tiempo, así que 
decidimos ya no desviarnos de la ruta principal. Dos horas des-
pués ya era bastante tarde, no habíamos comido y además 
llevábamos acumuladas varias horas de retraso. A causa de las 
demoras, la noche nos cogería a medio camino y ya no sería po-
sible continuar, así que llamé al sargento Esteban y le dije: 

—Vamos a hacer alto, se nos viene la noche encima y es mejor 
organizarnos ahora que aún tenemos un poco de luz. 

—¿Y dónde pasaremos la noche si no hay pueblo a la vista? 
Efectivamente no había pueblos cerca, pero cada cierto trecho 

del camino pasábamos por algunas abandonadas casas derrui-
das o semi-derruidas. Éstas eran siempre de adobes de barro, 
aunque algunas estaban –o estuvieron- en mejores condiciones 
que las otras debido a que mientras unas mostraban sus adobes 
como enseñando sus entrañas, otras fueron recubiertas por un 
enlucido de yeso blanco que en su momento debió darles un 
aspecto bastante más decoroso, pero en los que también alguien 
aprovechó para colocar frases con pintura roja como: “Den 
Xiaoping maldito traidor hijo de perra” cerrando la oración con 
una hoz y el martillo. 

El denominador común de aquellas viviendas era que todas 
sin excepción estaban sin techo, pues es costumbre en esa zona 
techar con planchas de zinc o calaminas que son muy preciadas, 
además de caras; motivo por el cual era lo primero que se lleva-
ban los saqueadores de casas abandonadas, aunque otras 
estuvieron techadas con tejas de barro cocidas artesanalmente, y 
que aún por esto tampoco se libraron de los amigos de lo ajeno. 
Puertas y ventanas tampoco quedaban aunque algunas aún 
conservaban los restos de sus marcos. 

Normalmente, cuando pasaba por delante de alguna de ellas y 
estaban cerca al camino me asomaba para ver si encontraba algo 
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interesante, pero sólo encontraba maleza y hierba que crecía al 
abrigo de las paredes, uno o dos muros derruidos y poco más. 
Por lo general sólo constaban un sólo ambiente que suponía era 
dormitorio, comedor y cocina. Lo que no llegaba determinar era 
la época en que fueron abandonadas, qué paso con sus morado-
res, ni quiénes fueron. No era infrecuente encontrar a alguna 
cuyos muros estaban ennegrecidos por el fuego. 

Yo me preguntaba en cómo carajo habíamos llegamos a esta 
situación. Esto aún sabiendo que estábamos en un país de des-
concertadas gentes, capaces de prestar oídos a quienes en vez de 
trabajo y progreso prometan liderazgos mesiánicos; eso sí, en 
base a discursos apocalípticos  

—Esteban, mira aquí a la derecha del camino está esta peque-
ña casa y treinta metros más adelante está aquella otra; divide la 
patrulla en tres grupos: uno que limpie y acondicione la casa 
pequeña, otro la casa grande y el tercero que prepare la comida 
aquí en la casa pequeña. 

—¿Para dormir nos dividiremos en dos grupos? ¿Uno por ca-
sa? –preguntó Esteban. 

—No. Dormiremos todos juntos en la casa pequeña. 
A los quince minutos ya teníamos al grupo de la cocina como 

los más entusiastas en su trabajo de preparar la comida, ésta no 
era muy complicada porque para estos casos cuando salíamos 
por varios días se solicitaba de la proveeduría los víveres co-
rrespondientes al período y hombres, pero cogíamos siempre 
menos de lo que nos correspondía porque nos limitábamos a 
tomar aquellos que no pesaran demasiado, que no sean perece-
deros y que pudiera repartirse entre las mochilas de los 
hombres: arroz, leche en polvo, azúcar, fideos, harina y algunas 
latas de atún; con lo anterior tendríamos más que suficiente. 

El cocinero de turno decidió que la cena sería arroz con leche, 
nada más fácil: mezclar agua con el arroz, la leche y el azúcar y 
moverlos hasta que espesen un punto antes de convertirse en 
engrudo. Para cocinar siempre llevábamos una cacerola que al-
guien colgaba de su mochila, esto era fruto de la experiencia 
porque ya sabíamos que no siempre podíamos contar con una, 
como en este caso, o la que nos podían ofrecer en el camino eran 
ollas de barro cocido en las cuales preparar cualquier alimento 
era cuestión de varias horas de cocción atendiendo a la baja ca-
pacidad calórica de madera que utilizábamos de leña: ramitas, 
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cortezas, palos o, a veces, lo que quedaba del marco de una 
puerta. 

Felizmente el agua nunca fue problema porque en los andes, 
aunque no son propiamente dicho un entorno pluvial, siempre 
encontrabas un río, riachuelo –estos los más comunes-, puquia-
les u ojos de agua de los que podías coger toda la que fuese 
necesaria; otra cosa es que fuera apta para el consumo humano. 
Por ello se seleccionaba aquella que fuese la más cristalina –y 
entendiéndose por ello la menos turbia- y se hacía hervir un 
buen rato antes de preparar los alimentos. Así, aunque no llegá-
semos a matar todos los microorganismos que pudiera contener 
por lo menos los dejaríamos escaldados. 

Al cabo de una hora teníamos todo acondicionado y el rancho 
estaba listo, procedimos a distribuirlo. La tropa se colocaba en 
fila delante del ranchero que con una cuchara iba repartiendo a 
cada uno su ración en la taza o tazón que cada quien llevaba en 
su mochila, ya que hace mucho que habíamos abandonado las 
reglamentarias gamelas de aluminio, que no se utilizaban por 
ser ruidosas además que normalmente eran mucho más grandes 
que la ración que nos correspondía, dando la sensación que fal-
taba algo al estómago. Las tazas y tazones eran de todo tipo, 
normalmente cada uno se la agenciaba como sea o encontraba y 
la guardaba como un bien personal, así que teníamos de infini-
dad de colores y formas,  casi todos de plástico aunque  algunos  
tenían jarros de hojalata enlozada como aquellas que usan las 
abuelas en sus menajes o bacines. 

Terminado el rancho, todos quedamos satisfechos; asumiendo 
que la ración era generosa y calmaba cualquier apetito, tanto así 
que quedó un poco y algunos pudieron “doblar” su ración ras-
cando hasta el último arroz de la cacerola. Mejor para el 
ranchero, así lavarla le sería más fácil. 

—Esteban, que apaguen el fuego que vamos a descansar. Or-
ganiza cuatro turnos de guardia por parejas. Las guardias 
empezarán a las siete y media, dentro de quince minutos. 

—Sí mi teniente –y enseguida sacó su libreta organizando a 
los hombres, normalmente un cabo y un soldado. 

A los quince minutos, en medio de la oscuridad, Esteban se 
acerca y me dice: 

—Mi teniente, ya está organizado el servicio nocturno. Solicito 
permiso para iniciarlo. 
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—Aún no, Esteban. Ordena que se reúnan todos con su equi-
po completo y cuando estén listos nos vamos de aquí, nos 
instalaremos en la casa grande que limpiaron esta tarde. Que 
nadie encienda linternas, cigarrillos, ni haga ruido. 

Si algo había aprendido en este tiempo es que en los andes 
siempre hay alguien observándote, no importa cuán desolado 
sea el paisaje o cuán falto de recursos fuera la tierra, siempre 
había alguien. No podías saber dónde o qué estaba haciendo; las 
montañas eran demasiado agrestes y altas para identificarlos. 
Además, siempre encontrarías una montaña o elevación más 
alta de la que tú te encontrabas; por tanto, si Sendero tuviera 
algún vigía sabía exactamente dónde estábamos. Por ello, una 
práctica común y conveniente era cambiar de sitio del cual fuis-
te por última vez visto, así durante la noche, si hacían disparos 
de hostigamiento lo harían hacia algún lugar desocupado, 
mientras tu descansabas y los observabas tranquilamente desde 
tu nueva posición. 

Una vez instalados en nuestra mejor ubicación –la casa grande 
tenía un suelo de cemento- los que no estábamos de guardia nos 
tendimos en el suelo usando la mochila como almohada miran-
do a un cielo sin luna tachonado de estrellas. Felizmente aún 
estábamos en la parte baja del valle, el frío sería soportable y no 
había señal de lluvias. 

Ya me estaba quedando dormido cuando el sargento Esteban, 
que estaba a mi lado, me dice: 

—Mi teniente, ¿se acuerda de las clases que usted daba de 
orientación por las estrellas? ¿De cómo orientarse por la cruz 
del sur y la osa mayor? 

—Sí, claro –respondí mecánicamente con los ojos cerrados. 
—Pues usted dijo que la mejor manera de orientarse era por 

las estrellas debido a que estas siempre estaban fijas en el fir-
mamento. 

—Ajá. 
—Pues tenemos un pequeño problema, mi teniente. 
—¿Cuál Esteban? –respondí perdiendo la paciencia porque no 

me dejaban dormir. 
—Pues allá arriba hay una estrella que se está moviendo. 
—No todo son estrellas, Esteban. Los que se mueven son los 

meteoritos y les llaman estrellas fugaces. Y ahora duerme. 
—Es que esa que se mueve no es una estrella fugaz y creo que 
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viene hacia nosotros. 
—¡Diablos Esteban! Eres un pesado que no me dejas descan-

sar. ¿Cuál es tu dichosa estrella que nos persigue? –dije 
incorporándome visiblemente ofuscado. 

—Es esa de allá arriba, junto al cerro de la izquierda. 
Me quedé un momento observando el cielo que, aparte de 

muchas estrellas, no tenía nada de raro. 
—Esteban, estás alucinando, no hay nada allá arriba. Las es-

trellas no se han movido de su lugar en un millón de años. 
—Es que usted no puede tomar una referencia base. Si estu-

viera tendido en el suelo sin moverse como yo la podría ver. 
—Bueno, te seguiré la corriente. Mejor así porque me será más 

fácil dormir enseguida –dije recostándome sobre mi improvisa-
da cama y ajustando nuevamente la mochila a modo de 
almohada. 

—Mire allá, al cielo de la izquierda, junto al cerro. Un poco 
más abajo de la parte más alta… hay un grupo de cinco estre-
llas. ¿Las ve? –preguntó Esteban. 

—Sí, ya las veo. 
—Pues quédese mirándolas fijamente y dígame lo que obser-

va. 
Seguí su recomendación mirando a las estrellas indicadas y 

cuando menos esperaba la estrella ubicada a la derecha del gru-
po estaba moviéndose hacia el este, casi imperceptiblemente 
pero… ¡No cabía duda que se movía! 

Pues esto me rompía todos los esquemas, solicité a Cárdenas 
que me pasara los prismáticos y me quedé observándola un 
buen rato. No podía ser un avión debido a que avanzaba muy, 
pero muy lentamente, casi dos grados de arco por minuto, 
además los aviones tienen códigos de colores rojos, verdes y 
blancos y esta era sólo blanca. No, definitivamente no era un 
avión. Lo único que la diferenciaba de las otras estrellas era su 
brillo: era muy inconstante, es decir, a veces era muy tenue y 
otras veces resaltaba más, pero nunca como para sobrepasar a 
una estrella de brillo medio o un planeta. Además tenía la parti-
cularidad de ir siempre en línea recta. 

—¿Vio? Se lo dije, hay una estrella moviéndose allá arriba –
insistió Esteban. 

—Yo también la veo -dijo la voz de uno de los soldados que 
estaba recostado-, y yo también –añadió otra. 
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—Pues tienes razón, allá arriba hay una estrella errante que se 
está moviendo. 

—¿Quiere que avisemos por radio a la comandancia? 
—Ni lo sueñes, no llames por radio a nadie. 
—¿Por qué no? Ellos también la podrían ver. 
—No llames porque nos tildarán de locos, que somos los pri-

meros en avistar cosas raras volando. 
—¡Pero usted, yo y los demás lo estamos viendo! ¡Es real! 
—No insistas con ello y mejor duerme que mañana nos espera 

un largo día. Ya mañana hablaremos con el cabo de rancho para 
que nos diga de dónde sacó el agua para la comida, que lo más 
probable es que sea una alucinación colectiva –le dije zanjando 
el tema. 

Pues terminada la conversación con Esteban no cerraba el te-
ma, porque yo permanecí allí recostado mirando al cielo y a la 
misteriosa estrella que se negaba a seguir las leyes de la natura-
leza, tardó casi tres cuartos de hora en cruzar el arco de cielo 
que tenía visible desde mi ubicación y luego desapareció detrás 
de un cerro que estaba en una posición opuesta a la inicial. 

Durante mucho tiempo estuve con la duda de qué era aquello 
que habíamos observado esa noche. Alguna vez se lo comenté a 
alguien pero la incredulidad era la respuesta de siempre, aun-
que a mí me quedaba el consuelo que no había sido el único en 
verla. Años después del incidente, al comprar una revista de 
divulgación científica en un kiosco de periódicos, encontré un 
artículo que hablaba sobre los satélites artificiales y entre otras 
cosas comentaba que era posible, bajo ciertas condiciones, ob-
servarlos a simple vista; ello podría hacerse luego del 
crepúsculo o antes del amanecer cuando los rayos del  sol  inci-
dían directamente en ellos mientras que en la superficie de 
observación era noche. Además daba una última condición que 
era sólo aplicable a aquellos satélites que estaban muy cerca de 
la tierra, es decir, que no tuvieran órbitas geoestacionarias y por 
tanto dieran varias vueltas a la tierra en veinticuatro horas. 

Así, sin quererlo aquel día, tuvimos un pequeño disfrute que 
los habitantes de las ciudades ya perdimos hace mucho: con-
templar el cielo de la noche. 

 
A la mañana siguiente, muy temprano, partimos listos para 

remontar las montañas cuyas pendientes iniciales ya teníamos a 
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nuestros pies, el camino estaba claramente marcado por lo cual 
no había pierde. El inconveniente era que tenía una pendiente 
muy pronunciada, para nuestra suerte el día estaba nublado, no 
nos afectaría el sol y ascendimos lo más que pudimos en el me-
nor tiempo. Cuando ya llevábamos recorrido más de la mitad 
de la cuesta comenzó a llover, al comienzo unas pocas gotas que 
fueron poco a poco siendo más nutridas; como no había refugio 
a la vista nos detuvimos y colocamos los ponchos de lluvia y 
permanecimos de pie casi una hora en espera que escampe. Fi-
nalmente nunca dejó de llover del todo pero como ya sólo eran 
gotas aisladas continuamos la subida, esta vez sobre un suelo 
resbaladizo que obligaba que asentáramos las pisadas asegu-
rando la firmeza del mismo. Una hora más tarde, en vez de 
botas teníamos unos zapatotes de barro que pesaban un kilo 
más cada uno y que era inútil limpiar ya que se ensuciaban 
nuevamente. Sin embargo, parecía que avanzábamos relativa-
mente rápido. Antes del medio día ya estábamos en las cumbres 
y recorríamos unos senderos escarpados bordeando simas pro-
fundas, de pronto la lluvia aislada se convirtió en un granizo 
pequeñito pero persistente -¡lo que nos faltaba!- que por suerte 
no duró mucho impidiendo que cuajara en el suelo y no en-
friándonos gran cosa. Al final del sendero de montaña llegamos 
a una agrupación de casas, cinco o seis, todas ellas abandona-
das, pero que a un lado habían huellas relativamente recientes 
de neumáticos, lo que indicaba la proximidad de una carretera 
cuando menos. Sería cuestión de seguirlas para alcanzar nuestro 
objetivo. 

Una hora más tarde ya habíamos llegado a la polvorosa carre-
tera que conduce a la capital de la provincia, razón por la cual 
ocasionalmente veíamos pasar un camión en uno u otro sentido, 
generalmente eran camiones pequeños para poder maniobrar 
en aquellos caminos infames de curvas imposibles, cargados al 
máximo para rentabilizar el viaje. 

Luego de una curva nos encontramos con una camioneta pick-
up blanca, detenida a un lado de la carretera, donde un par de 
hombres estaban tratando de cambiar una rueda, uno de los 
cuales al vernos levantó el brazo y nos dio unos buenos días en-
tusiasta. Como ya caminábamos más de dos horas ordené al 
sargento Esteban que hiciera alto y que la tropa descanse a am-
bos lados de la carretera. La curiosidad me ganaba y me acerqué 
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a la camioneta para observar lo que ocurría. 
—Buenos días –me saludó nuevamente con una amplia sonri-

sa un señor algo subido de peso y quien parecía ser el dueño del 
vehículo, mientras que el otro más joven sudaba la gota gorda 
tratando de aflojar las tuercas de la rueda. 

—Buenos días, respondí. Parece que ha tenido un problema 
con su rueda. 

—Así es jefe, está perdiendo aire y prefiero cambiarla ahora 
antes que se baje del todo… Perdone, no me he presentado, me 
llamo Iván Vilca, para servirlo. 

—Es un milagro que los neumáticos soporten estos caminos –
comenté-. Cualquiera pensaría que no durarían nada. 

—Bueno, de durar… duran algo, nuestra principal preocupa-
ción no es el desgaste. 

—¿Entonces? 
—Lo que es fatal para los neumáticos son las piedras del ca-

mino que tienen bordes afilados o puntas, porque éstas pueden 
llegar a cortar las bandas laterales de los mismos, y una vez que 
ocurre esto ya no hay nada que hacer, no hay arreglo posible. 

—Ya veo, por eso las protege con esas cubiertas laterales –dije 
señalando una cubierta colocada entre el neumático y el aro de 
la llanta, que estaba hecha de las bandas de otro neumático más 
grande y viejo. 

—Exactamente, veo que usted es gran observador –dijo con su 
permanente sonrisa. 

—Algo, y usted… ¿A dónde se dirige? 
—Como le decía, me llamo Iván Vilca y soy comerciante. Lle-

vo productos que sean necesarios a los pueblos de la zona, ya ve 
que aquí hace falta de todo. 

Esteban, que estaba a mi lado, miraba con recelo la carga que 
estaba compuesta de grandes cilindros de plástico azules con 
tapas negras, con unas pequeñas tapitas que se desenroscaban. 

—Muy bien, ¿y qué lleva en esos cilindros? –pregunté mien-
tras que el ayudante dejaba su trabajo y nos quedaba mirando 
sin decir palabra. 

—Llevo alcohol -dijo el dueño sin perder la sonrisa. 
—¿Alcohol?  
—Pues claro que sí, mire yo soy comerciante de muchos años 

y como usted me cae bien le voy a decir el secreto de la vida: lo 
que se debe hacer es comprar barato para luego vender caro. 
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—Perdone, pero no entiendo esto del negocio del alcohol –le 
respondí mientras que Esteban abría una a una las tapitas de los 
cilindros como quien no quiere la cosa para ver lo que había en 
su interior, el ayudante lo seguía con la mirada en silencio. El 
dueño de la carga también lo vio pero hizo como si no lo hubie-
ra hecho y continuó hablándome. 

—Mire, ya habrá notado que en estos pueblos la gente es muy 
dada a beber, es su único escape a la miserable vida que llevan y 
ya habrá visto las borracheras que se meten por cualquier moti-
vo: la fiesta del pueblo, el cobro de un jornal o hasta en los 
entierros de los difuntos. 

—La verdad es que sí, pero para beber bastaría ir a la tienda 
del pueblo y pedir una cerveza o un pisco ¿no? 

—Bueno sí, le doy la razón, pero lo que usted dice es válido 
para gente como usted y yo –comentó en un tono más bajo que 
me confundió porque no entendía lo que me quería decir. 

—¿Entonces? –pregunté, mientras Esteban me miraba y  asen-
tía en silencio dándome a entender que la carga efectivamente 
era lo que decía el dueño. 

—Sucede que los moradores de estas tierras son muy pobres y 
no pueden darse el lujo de comprar cerveza o cualquier otra be-
bida decente, no al menos como quisieran ellos, es decir, para 
beber sin parar y hasta quedar inconscientes. 

—¡Me está diciendo que les da alcohol puro a esta pobre gen-
te! –exclamé indignado. 

—No, no, no… no me ha entendido, además así tampoco 
habría negocio. 

—¿Y qué hace? 
—Mire, lo que se hace es combinar el alcohol puro que llevo 

de la siguiente forma: siete partes de agua con tres de alcohol y 
así conseguimos alcohol al treinta por ciento, una bebida decen-
te con un grado alcohólico del brandy o un buen coñac, de esos 
que nos puede gustar a gente como usted o como yo –continuó 
con una sonrisa cómplice. 

—Pues no lo había visto de esa manera. Tampoco sabía que 
vendieran alcohol al treinta por ciento para beber, suponía que 
sólo servía para uso medicinal. 

—¡Pues se vende como pan caliente! La gente va a las tiendas 
con su botellita para que se las rellenen con un poco de “gasoli-
na”, les encanta y los pone como unas motos, y lo mejor de todo 
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es que con el “rebajo” del grado alcohólico y las ganancias del 
trasporte gano entre diez y nueve veces lo que invierto com-
prando alcohol en la costa. ¿No le parece un negocio de lo 
mejor? –dijo soltando una carcajada que a mí no me hizo gracia 
en lo absoluto, partiendo de hacer negocio con el vicio de los 
demás. 

Para entonces el pobre ayudante ya había terminado su traba-
jo y estaba guardando sus herramientas en la camioneta 
completamente sudado, siempre sin decir palabra. El dueño al 
ver que ya estaba todo casi listo dijo: 

—Bueno, bueno, ya es hora de partir. Me ha encantado charlar 
un momento con usted después de tantas horas conduciendo 
por estos caminos llenos de soledad. Tome le invito, coja uno –
dijo extendiendo una cajetilla de cigarrillos abierta. 

—Son americanos, de los buenos, y para usted también señor 
sargento –añadió extendiendo la misma cajetilla a Esteban, que 
también tomó uno. 

—Muy amable –dijo Esteban. 
—Espero verles otra vez por estos caminos –dijo encendién-

donos los cigarrillos-. Adiós y mucha suerte. 
—Adiós caballero. 
De un salto el sujeto subió a su camioneta y partió rápidamen-

te dando tumbos por el camino en mal estado, dejando tras de sí 
una nube de polvo blanco que lo persiguió hasta que lo perdi-
mos de vista. 

—Parecía un tipo de lo más simpático –comentó Esteban sabo-
reando su cigarrillo. 

—Sí, parecía Esteban, parecía, pero nos ha mentido y no era 
simpático sino un hijo de su madre el muy cabrón. 

—Pero… ¿Por qué dice eso? Es sólo un comerciante como 
cualquier otro, además no nos mintió, llevaba el alcohol que de-
cía. Yo mismo lo verifiqué. 

—No lo decía por lo de comerciante. Mientras hablaba y tú 
revisabas los contenidos yo miraba de reojo las etiquetas que 
vienen en los cilindros y efectivamente en los que estaban más 
al exterior tenían una etiqueta que decía Etanol y las caracterís-
ticas técnicas, pero en algunos otros estaba arrancada parte de la 
etiqueta y no se leía el contenido. 

—Las etiquetas se rompen con la manipulación de los cilin-
dros, yo los miré uno a uno y en todos ellos había alcohol –
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aclaró Esteban sin llegar a entender lo que pasaba. 
—Es cierto lo del alcohol, pero mientras tú te fijabas en el con-

tenido yo miraba la parte de las etiquetas que no estaba “rota” 
casualmente y en aquellas que decía Etanol había en la parte 
baja tenía una fórmula, mientras que en las que el nombre no 
figuraba la fórmula era diferente: CH3OH. 

—Lo siento mi teniente, pero yo de fórmulas no sé nada. 
—Lo que había en los otros cilindros también era alcohol, pero 

de otro tipo: metanol, en otras palabras alcohol industrial. 
—¿Y? –inquirió Esteban que no llegaba a entender la grave-

dad del asunto. 
—Que el alcohol industrial es sumamente tóxico y la gente no 

puede distinguir entre uno y otro y lo más probable es que los 
combine ambos para no repartir dosis fatales. 

—¡Que cabronazo! ¡O sea que el tipo ése vende matarratas! 
¿Pero por qué haría eso si ya ganaba casi diez veces lo que in-
vertía? –exclamó Esteban. 

—La razón es que el alcohol industrial es aún mucho más ba-
rato que el etanol, casi tres veces menos. No me extrañaría que 
ese tipo ganara doce o quince veces lo que invertía. 

—Mi teniente, debimos detenerlo, eso no se puede hacer. 
¿Cómo lo dejó ir? 

—Mira Esteban, ese tipo lo único que hacía era transportar 
unos cilindros con una carga que no es en ningún caso ilegal. 
No estaba cometiendo delito alguno.  Si lo deteníamos y le rete-
níamos la carga lo primero que haría sería asentar una denuncia 
por abuso de autoridad y apropiación de su mercadería, y ya 
verías el lío en que nos meteríamos. 

—Pero luego lo vendería por los pueblos y eso sí es un delito –
reclamaba Esteban. 

—Sí, pero para ello está la policía, el Ministerio de Salud y los 
alcaldes que deben velar por la salud de los ciudadanos y no 
nosotros, que ya estamos metidos en bastantes problemas. 

—¿Y usted cree que controlarán la venta? 
—Francamente no, ya vez que si este país está rejodido es 

porque quienes deberían hacer su trabajo no lo hacen. República 
peruana… donde cada quién hace lo que le da la gana. 

Esteban se quedó pensativo luego de dejar caer la colilla que 
tenía en la mano y pisarla. 

—Hay algo más Esteban –agregué-. Si no es él lo hará otro. 
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Mientras haya mucha demanda y poca educación este será el 
pan de cada día. Cambiando de tema, que la tropa se equipe 
que partimos en cinco minutos, ya hemos perdido bastante 
tiempo. 

—Sí, mi teniente. 
Nuestro primer punto de recorrido era el poblado de Conde-

villa, se llegaba a él por un desvío de la carretera principal, 
felizmente señalado por un letrero pintado a mano, el primero 
que encontramos en muchos kilómetros. El camino al pueblo 
transcurría por una zona con vegetación baja y pequeños bos-
quecillos de eucaliptos, dando un aspecto bastante amable a la 
zona. Luego de recorrer un buen tramo del desvío pudimos ver 
desde lo alto nuestro destino, realmente no era un pueblo, sino 
una agrupación de casas, entre quince y veinte, más o menos 
organizadas entorno al camino principal. Pero aparte de ello no 
había nada que le haga merecedor de la denominación de pue-
blo.  Para llegar  había que descender por una ligera pendiente 
de tierra que bordeaba una ladera con árboles. Los exploradores 
que estaban por delante se detuvieron y nos hicieron señas 
apuntando a la parte alta del bosquecillo del cerro. 

Al observar vimos que descendía por él un grupo de gente, 
algo que no es común ver a esa hora del día donde todos traba-
jan en el campo. Una mirada más detallada nos reveló que entre 
ellos, los que iban por delante, había gente armada. Esteban 
como medida de precaución hizo que la mitad de la patrulla se 
dispersara, pero el grupo de personas seguían bajando yo diría 
más bien que despacio. En un momento los que iban por delan-
te armados nos hicieron señas, como de saludo, las cuales 
contestamos con cautela. Vestían uniformes, pero no iban uni-
formados porque cada uno usaba al cual más diferente: verde 
claro, verde olivo, verde camuflado, beige, etc. Cuando llegaron 
al camino vimos que era una comitiva que llevaba en hombros 
una camilla con alguien o algo envuelto. Uno de los uniforma-
dos, más o menos de mi edad se acercó a mí y me saludó: 

—Buenos días, soy el alférez Valdivia de la Guardia Civil –
dijo enfatizando esto último, a pesar que todos sabíamos que 
desde hace algunos años que la Guardia Civil del Perú no exis-
tía como tal desde que fue unificada con las otras policías. 

—Hola, nosotros estamos de recorrido por esta zona. ¿Tu 
puesto está en el pueblo de Condevilla? 
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—No, que va. Nosotros venimos del puesto policial de la capi-
tal del distrito y estamos comisionados por el juez para el 
levantamiento. 

—¿Levantamiento? ¿Qué es eso? 
—Levantamiento, tú sabes. Levantamiento de cadáver –dijo 

señalando la camilla improvisada con dos ramas y donde había 
un cuerpo envuelto en mantas. 

—¿Levantamiento de cadáver? ¿Qué ha pasado? 
—Es un chica joven, dieciséis o diecisiete años. Una pastora 

que tenía ovejas en los pastos de las alturas, le han disparado 
ayer por la tarde y hoy hemos subido a recogerla –mientras 
hablábamos terminaba de juntarse toda la comitiva, probable-
mente familiares, la mayor parte mujeres que venían cantando 
una tonadilla repetitiva en quechua con voz chillona. 

—¿Puedo ver? –pregunté por curiosidad, aprovechando que 
todos se habían detenido a descansar y la camilla estaba en el 
suelo. 

—Claro, como no –dijo el alférez Valdivia acercándose a la 
camilla y levantando una esquina de la manta, dejándome ver la 
cara de la chica y una herida de arma de fuego de pequeño cali-
bre en el pecho, a unos diez centímetros debajo la clavícula 
derecha y que no sangraba, probablemente le había perforado el 
pulmón. Mientras observábamos las mujeres que entonaban su 
canción repetitiva no cesaban, todos con los ojos rojos del llanto 
y mascando hojas de coca. 

—¿Y Sendero hizo esto? ¿Por qué lo haría? –pregunté. 
—¡Sendero! ¡¿Estás loco?! ¡Qué va a ser Sendero! –respondió el 

alférez Valdivia con un gesto entre enojo e ironía- Esto no es 
Sendero, aquí lo que hay es un vulgar crimen y apuesto a lo que 
quieras que no tardaremos más de dos días en aclararlo. 

—¿Es fácil esto de aclarar crímenes? –pregunté en mi ignoran-
cia. 

—Aquí sí. Quien lo haya hecho, y ya tengo tres sospechosos, 
son torpes. Los mueven los celos, la envidia o las enemistades 
de familias que ya nadie se acuerda cuándo y cómo empezaron. 
Vamos, lo normal en estos casos, simple ruindad humana. Pero 
ya verás, citaré hoy mismo a los sospechosos y lo más probable 
es que el culpable no quiera venir. Habrá que ir a detenerlo. 

—Parece que en esto de crímenes y levantamientos tienes ex-
periencia, quién diría. 
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—¿Tú sabes cuántos levantamientos de cadáver he realizado 
este mes? ¡Cuatro! ¡Nada menos que cuatro! Primero un com-
padre borracho que mató a machetazos a otro porque en sus 
alucinaciones estaba seguro que su mujer le ponía cuernos, uno 
que se ahorcó no sé porqué, otra que se tomó el veneno de pla-
guicidas porque el novio se iba con la vecina que tenía un 
puesto de cebollas en el mercado y ahora esto. Esta gente se ma-
ta por quítame esta paja –dijo como quién estaba harto de 
batallar con lo mismo. 

Terminada la charla y el descanso, nos despedimos pero al le-
vantar la camilla para seguir con el traslado, la gente que los 
acompañaba, las mujeres y los familiares se agitaron y comen-
zaron a levantar la voz. No entendía lo que decían pero 
empezaron las discusiones con la policía y parecía una especie 
de rebelión o motín. Nosotros estábamos al margen pero obser-
vábamos en calidad de testigos. Uno de los soldados de la 
patrulla y que hablaba quechua me dijo que los familiares, aho-
ra que ya habían llegado al camino, no querían que trasladasen 
el cuerpo de la chica con la policía a la ciudad para su certifica-
ción forense. 

—¿Y por qué no quieren? ¿Alguna tradición? 
—No. Piensan que si se lo llevan a la morgue, luego para po-

der retirarla tendrán que pagar y no tienen dinero. Por eso no 
quieren, a pesar que la policía les asegura que no hay que pagar 
nada. 

Lo que contemplábamos era otra de las causas del atraso en-
démico que sufría la zona y así medio país: ausencia de Estado, 
por la sencilla razón que la población desconfiaba de él. No era 
para menos, no recibían nada a cambio y normalmente les com-
plicaba la vida con trámites imposibles que siempre acababan 
con el pago de alguna tasa; no era nuevo, se lo venimos hacien-
do con perversa puntualidad desde hace cuatrocientos años. No 
era este el caso, pero la desconfianza de los familiares era com-
prensible. 

Finalmente la discusión terminó y los policías sólo pudieron 
continuar con su trabajo cuando redactaron un escrito en que 
aseguraban a la población que no sería necesario el pago de 
ninguna clase para recoger a su familiar, claro que el documen-
to tuvo que ser firmado por el alférez Valdivia y dos policías 
más para certificar su autenticidad. Así es esta gente. 
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La marcha de la comitiva seguida por los familiares se reanu-
dó, con las mujeres cantando su repetitiva canción, aproveché 
para preguntarle a soldado que sabía quechua sobre el signifi-
cado de la misma. 

—¿Sabes qué es lo que dicen en su canción? 
—Dicen algo así como que por más que lloren, por más que 

griten ella ya no volverá. 
Al tercer día llegamos al pueblo de Chacras. Según indicacio-

nes recibidas el día anterior debería permanecer en él hasta 
nueva orden. No conocía el motivo, pero para ser precavidos 
traté de organizar a la patrulla de manera que el tiempo que pa-
saríamos en aquel lugar sea lo más descansado posible. 

Como llegamos a media tarde no había ni un alma en las ca-
lles. Era lo normal en aquellos lugares donde la gente se dedica 
al campo; utilizan el horario de la granja: se levantan al amane-
cer, trabajan todo el día fuera y luego se van a dormir cuando 
cae el sol. Por tanto, además de alguna mujer que estaba secan-
do lúcuma en la puerta de su casa no había nadie a quien pedir 
referencias, así que temporalmente ordené que la tropa descan-
sara en una esquina de la plaza. Una señora se ofreció a 
prestarnos su estufa de hierro para que podamos preparar nues-
tra comida, a cambio de que le cortásemos la leña; naturalmente 
aceptamos y el resto de la tarde nos la pasamos en ello. 

Mientras se preparaba la comida quise dar un paseo para co-
nocer el pueblo, no iba a tomarme mucho tiempo, era pequeño. 
Salimos con el sargento Esteban y recorrimos sus calles, mejor 
dicho la plaza y las calles que desembocaban en ella. Llamaba la 
atención que estaba correctamente “urbanizado”, es decir, calles 
rectas, casas alineadas, una plaza pequeña con veredas que la 
cruzaban, hasta se podía decir que era bonita. Contrastaba no-
tablemente con la gran mayoría de los pueblos pequeños de la 
sierra, donde el orden y la planificación no son precisamente lo 
más rescatable; siendo por el contrario, la desidia y la improvi-
sación. Daba curiosidad observar que en los muros de las 
esquinas de las calles habían colocado los nombres de las mis-
mas, generalmente eran de Departamentos; todos los carteles 
iguales: letras blancas y fondo azul. A todas luces se veía que 
los pobladores que lo hicieron fueron gente educada y con mu-
cho sentido del civismo, digo fueron debido a que todas estos 
detalles no tenían el aspecto de ser recientes. 
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A un lado de la plaza estaba lo que parecía ser una casa de 
dos plantas que había sido quemada, la fachada se encontraba 
en buenas condiciones y aún conservaba el techo de tejas de ar-
cilla, pero una columna de tizne negro se elevaba por encima de 
los vanos de las ventanas y puerta. Por dentro estaba totalmente 
quemada, con las paredes negras y trozos de carbón por el suelo 
de lo que alguna vez fueron muebles. Era, o fue, el local muni-
cipal; lo que había ocurrido y su historia había sido la misma 
que muchísimas municipalidades del interior del país, no nece-
sitaban contármelo. 

Al frente, justo al otro lado de la plaza había otro edificio de 
dos plantas, ligeramente más alto, que estaba abandonado y sin 
techo. Nos acercamos y una señora ocupándose con el cardado 
manual de lana en la puerta de su casa nos dijo que era el local 
de la comisaría de la Guardia Civil. Intrigados entramos, a dife-
rencia de la municipalidad éste no estaba quemado sino 
derruido. Caminamos por entre los escombros y en las paredes 
quedaban aún pinturas con el escudo de la Guardia Civil, ade-
más de himnos y decálogos realizados con pintura esmalte. En 
la segunda planta estaba lo que parecía habían sido los dormito-
rios de los guardias, donde se encontraban escritas en las 
paredes con bolígrafo oraciones a la virgen, frases en alusión al 
la Guardia Civil y poemas diversos. Recuerdo uno que hacía 
referencia a la guerra de 1941 contra el Ecuador. Por lo demás 
no existía nada rescatable entre aquellas ruinas. Luego me ente-
ré que la comisaría había sido abandonada cuatro años antes 
debido a que sólo contaba con seis guardias, a los cuales les se-
ría imposible repeler cualquier ataque. Al mes de ser 
abandonada llegaron gentes extrañas de fuera y luego de reunir 
a la mayoría del pueblo en la plaza para dar vivas a la lucha 
armada colocaron explosivos en la comisaría, la volaron y se 
fueron. Lo de la quema de la municipalidad fue después, en 
otra ocasión, con motivo de unas elecciones presidenciales, se-
gún me contaron. 

Poco después de las seis de la tarde comenzaron a llegar los 
pobladores del campo, algunos con animales. Entre ellos llegó el 
alcalde del pueblo acompañado del agente municipal que nos 
dieron la bienvenida y se disculparon por no haber estado pre-
sentes cuando llegamos. Lo primero que le pedí era un lugar 
para descansar, ya habíamos descartado el local municipal y la 
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antigua comisaría. 
Pues el alcalde me contestó que la escuela no podía utilizarse 

porque aunque sólo era de educación primaria, estaban funcio-
nando las clases como tal en sus dos aulas. Sólo quedaba la 
opción de usar la casa de algún particular que no estuviera vi-
viendo en el pueblo y que haya dejado su casa sólo con llave. 
Esta última propuesta no me gustaba debido a que implicaba 
ingresar a la propiedad de particulares y prefería evitar proble-
mas, así que luego de insistir al alcalde me dijo que tenían una 
posta médica, pero estaba cerrada con una puerta de metal y la 
llave la tenía el sanitario que estaba de vacaciones. También es-
taba el local anexo a la escuela que era para pre-escolar y que no 
se usaba porque la profesora se fue hace cuatro meses a cobrar 
su sueldo a la capital del departamento y aún no volvía. Me 
ofreció el local con la condición de que los muebles los trasladá-
ramos al almacén para evitar que se deterioren. Como el cielo 
amenazaba con llover aceptamos y a los veinte minutos llegaba 
el agente municipal con un llavero metálico que era un aro 
enorme de metal donde colgaba un manojo de llaves de todo 
tipo, inclusive unas antiguas de bronce de casi quince centíme-
tros y que supuse serían de los cinturones de castidad de las 
abuelas de cuando sus años mozos. 

Para cuando cayó la noche ya estábamos instalados todos, la 
tropa había montado improvisadas camas en el suelo, mientras 
que en las paredes teníamos dibujos del pato Donald, además 
del recordatorio del abecedario. En el patio interior se instaló la 
estufa prestada para cocinar y se establecieron turnos de guar-
dia nocturnos a partir de las seis de la tarde ya que no 
contábamos con luz eléctrica permanente, aunque afuera estu-
vieran instalados los postes habilitados para tal fin, pero el 
generador principal estaba malogrado desde hace años. Poco 
después llegaron nuevamente el alcalde, agente municipal y dos 
personas más cargando unos bultos; al preguntarle qué era, me 
dijo que había recolectado mantas en el pueblo a razón de una 
por casa para prestárnoslas y que nos agradecería que cuando 
nos fuésemos las dejáramos al agente municipal. 

Al día siguiente seguíamos a la espera de órdenes, por tanto 
tampoco había mucho que hacer aparte de preparar la comida y 
descansar. Ese mismo día, por la tarde, me avisa el centinela que 
había llegado una camioneta y se había detenido en la plaza, 
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una persona bajó de ella y fue hasta la antigua comisaría, luego 
de hablar con la gente que encontró en la calle se volvió hacia 
donde estábamos. 

El centinela de guardia me avisó que ese señor había venido a 
asentar una denuncia. Le dije que le informara que eso se hace 
ante la policía, pero el hombre insistió en hablar conmigo por-
que decía que éramos lo más parecido a la policía que había en 
aquel lugar. 

Ofuscado por tanta insistencia salí a hablar con él; era un 
hombre mayor, de cuarenta y tantos años diría yo, sin haberse 
rasurado un par de días y con una cara de no haber dormido 
bien desde hace ya buen tiempo. No se me antojaba al habitual 
picapleitos que iba a la policía para asentar una denuncia a su 
vecino porque una vaca se metió en su terreno. 

—Buenas tardes. ¿En qué puedo servirlo? 
—Buenas tardes, señor. Mire estoy recorriendo los puestos de 

policía para comunicar la desaparición de mi hija. 
—Mire señor, esto no es la policía. La denuncia se hace en la 

comisaría correspondiente. 
—No señor, eso ya lo hice. Lo que yo hago es buscar a mi hija 

y estoy recorriendo los puestos de policía y bases militares de-
jando información sobre ella para que puedan avisarme cuando 
la encuentren –dijo en un tono de súplica que no encajaba con el 
típico padre al que su hija se le ha escapado hace un par de días 
con el novio de turno. 

—¿Y dónde ha desaparecido su hija?  
—Aquí tengo todos los datos, señor –dijo abriendo con ner-

viosismo una carpeta de cartón y entregándome una fotocopia. 
Cogí el papel para ver lo que estaba escrito; en él había una fo-

tocopia ampliada de la cara de una chica joven y en la parte 
inferior estaban sus datos personales y los datos de contacto de 
la familia. En él decía que había desaparecido el año pasado en 
el departamento de San Martín, y se prometía que se daría una 
buena gratificación a quien pudiera dar alguna información que 
de cuenta de su paradero, concretamente ofrecían mil dólares. 
El sargento Esteban que había estado leyendo el papel sobre mi 
hombro murmuró: ¡Eso está a casi mil kilómetros! 

Efectivamente la desaparición de su hija había sido hace ya 
buen tiempo y bastante lejos de donde estábamos. Definitiva-
mente algo no encajaba en lo que nos decía. ¿Qué tenía que ver 
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el suceso de su hija, que fue en la selva norte, con nosotros? Na-
da, a mi modo de ver. Sin embargo el pobre hombre tenía cara 
de todo menos de querer hacernos una broma o un embuste, 
simplemente se quedó mirándonos en espera que le digamos 
algo. 

—Perdóneme, señor –insistí-. No entiendo esto. ¿Qué tiene 
que ver lo de su hija con nosotros? 

—Le explicaré lo que ha pasado, señor. Yo soy del departa-
mento de San Martín, soy comerciante y viajo mucho. Hace ya 
un año y medio un grupo de hombres armados entró en mi 
pueblo, que está a unos kilómetros de la capital del departa-
mento, y reunió a la gente del pueblo, estuvieron varias horas 
hablándoles sobre la revolución y luego se fueron llevándose a 
cuatro jóvenes, entre ellos mi hija que tenía veinte años. 

—¿Y por qué o para qué se los llevaron? 
—No lo sabemos. 
—¿Entonces? 
—Avisamos a la policía en cuanto lo supimos, pero no pudie-

ron averiguar nada. Fueron pasando los días y semanas, no 
había noticias de ella. Mi mujer y yo nos desesperamos y con-
cluimos que sería mejor buscarla por nuestra cuenta. Fuimos a 
las comisarías de policía y a las bases militares más cercanas con 
su foto para que nos digan si la habían visto. 

—¿Pero nadie supo que le había pasado? 
—No. La policía lo único que creía era que había sido Sendero 

debido a que en esa margen del río no entra Tupac Amaru, el 
otro grupo. Como no aparecía pensamos que en algún momento 
la policía o el ejército podía llegar a saber de ella, o se escapara, 
o que apareciera en otra ciudad, o … -ya no dijo nada más. 

—Está bien, ¿pero qué hace buscándola por estos lares? 
—Es que primero fuimos a todas las bases militares y policia-

les de la zona, sin resultados. Luego fuimos a las de los 
departamentos limítrofes y así sucesivamente, hasta llegar aquí. 

—Perdóneme pero... ¡Me está diciendo que usted se ha visita-
do todas las bases policiales y militares de medio país 
repartiendo las fotos de su hija! 

—Sí señor. Ya le dije y nadie me da razón –y me mostró un 
desvencijado mapa cuyas hojas se salían de tanto doblarlo y 
desdoblarlo, con cientos de cruces marcadas representando to-
dos los sitios ya visitados. 
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—¿Y desde cuándo hace esto? 
—Desde hace seis meses, no trabajo desde entonces –dijo aga-

chando la cabeza como derrotado. Mi mujer está a cargo de los 
negocios y me envía dinero para los gastos mientras yo vuelvo 
con nuestra hija. 

La verdad es que la historia del pobre hombre me había deja-
do sin palabras, jamás hasta hoy había escuchado algo así. 
Aunque supongo que cualquier padre se desesperaría al descu-
brir que su hija ha desaparecido, pero lo que hacía el hombre 
que tenía al frente era algo imposible si alguien lo contaba. Y sin 
embargo él estaba allí, delante nuestro, con su carpeta llena de 
fotocopias.  

De mi experiencia podría decirle que francamente dudaba que 
después de todo el tiempo transcurrido desde el secuestro por 
Sendero pudiera volver a su hija, o que al menos ella estuviera 
viva. Claro que si se lo decía me convertiría en el cabrón más 
grande que hubiera existido sobre la tierra. No me gustaría ja-
más haber estado en los zapatos del pobre hombre. Así que 
tomé el fajo de fotocopias que tenía en sus manos y le dije: 

—Descuide señor. Si llegamos a saber algo le comunicaremos. 
—Gracias –dijo el hombre sin mucho entusiasmo. 
—Y de aquí… ¿A dónde se dirigirá? 
—Cuando termine con el departamento seguiré al sur hasta 

llegar al departamento de Puno –dijo mientras se daba vuelta y 
se caminaba hacia su empolvada camioneta. 

—¡Hasta la frontera sur! –murmuró Esteban, mientras yo do-
blaba las hojas por la mitad y las guardaba en mi mochila. 

—¿Qué va a hacer con esas hojas? Mi teniente –preguntó Es-
teban. 

—Nada, ¿qué podemos hacer? –respondí levantando los 
hombros-. Cuando lleguemos a la base del batallón se lo entre-
garemos al oficial de inteligencia, es todo cuanto está a nuestro 
alcance.  

Luego de estar dos días más en el pueblo a la espera de unas 
instrucciones que no llegaban, ordené al operador de radio que 
para la comunicación de la tarde me pusiera en contacto con el 
oficial de operaciones, que necesitaba hablar con él. A la hora 
acordada el operador no me decía nada, y ya habían pasado 
más de quince minutos de la hora del parte, por lo que le mandé 
a preguntar si el oficial de operaciones no estaría disponible; al 
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rato se aparece el sargento Esteban: 
—Mi teniente, tenemos un problema con la radio. 
—¿Qué ha pasado? 
—No funciona. 
—¿Cómo que no funciona? Si esta mañana hemos transmitido 

el parte. 
—Si, pero que dice el operador que no funciona. 
Me levanté y fui hasta donde habíamos instalado la radio. Es-

taba el operador escudriñándola y dos más que hacían de 
curiosos. 

—¿Qué pasa con la radio? 
—No funciona, mi teniente. 
—Eso ya me lo dijeron. ¿Qué es lo que sucede? 
—Mire usted –me dijo mientras yo me acercaba a la radio y 

podía ver que estaba encendida por los leds de frecuencia. Cogí 
el dial de volumen, lo aumenté y giré los selectores de frecuen-
cia. Mientras los giraba se podía escuchar en el pequeño 
auricular el cambio de frecuencia. 

—Yo veo que funciona y está todo bien. No entiendo cuál es el 
problema. 

—Pruebe a hablar por el micrófono. 
Comencé a hablar por el mismo, pero mirando los marcadores 

de potencia observé que no se movían, la radio no estaba 
transmitiendo. Algo no estaba bien, las radios que teníamos 
eran AM Thomson, muy buenos y resistentes considerando el 
trato vil que recibía de la tropa, sin embargo ya habíamos visto 
anteriormente que tenían un único punto débil: el combinado. A 
diferencia de otras radios donde uno habla por un micrófono y 
escucha por un parlante fijo a la carcasa de la radio, en este mo-
delo tanto el micrófono como el auricular se encontraban todos 
en una sola pieza con forma de teléfono llamado combinado 
microtelefónico el cual, a su vez, estaba conectado por un grue-
so cable de caucho forrado en malla metálica a la radio. Al 
parecer el punto débil era la conexión de este cable con el com-
binado que era la parte que más estaba afectada por los 
movimientos; todo indicaba que uno de los conectores se había 
roto o  desconectado deshabilitando el  micrófono.  Ahora po-
díamos escuchar pero no ser escuchados. Mientras revisábamos 
la radio escuchábamos los partes de otras patrullas a la estación 
de radio de la base del batallón, pero por más que quisimos 
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hacernos oír nadie nos podía captar. Era inútil. 
Y ahora… ¿qué haría yo con mi patrulla en este pueblo? No 

nos transmitirían las órdenes porque pensarían que no estába-
mos al aire. Podíamos estar así una semana más, que eran los 
días para los que teníamos la lista de frecuencias de transmisión 
que variaban diariamente, pero luego ni escuchar podríamos. 
Como alternativa de urgencia existía un método para transmitir 
que había oído hablar antes pero que nunca había probado por 
lo engorroso que podía ser y porque pensaba que podía estro-
pear la radio, era el siguiente: como todo equipo electrónico la 
radio disponía de una cable de toma a tierra para protegerlo de 
descargas electrostáticas, si el extremo de este alambre lo hac-
íamos tocar ligeramente con la base de la antena de la radio 
saltaba una pequeñita chispa azul que hacía que en la transmi-
sión se generara un fuerte golpe de ruido que se escuchaba en 
las frecuencias de trabajo. Si utilizábamos este método seriamos 
capaces de comunicarnos en clave Morse con el batallón. El 
problema era que yo no conocía la clave Morse, una vez nos la 
mostraron en la Escuela Militar pero nos dijeron que no la 
aprendiéramos, no sería necesario porque íbamos a ser los nue-
vos soldados del siglo veintiuno, claro que se les olvidó decir: 
soldados del siglo veintiuno pero en guerras de la edad de pie-
dra. 

Afortunadamente el suboficial responsable de las radios había 
hecho coser en las mochilas que servían para portar las radios 
un conjunto de procedimientos de operación. Estos procedi-
mientos, que incluían un resumen Morse, estaban fotocopiados 
y forrados en plástico. El operador de radio me lo hizo saber y 
parecía que estábamos con medio problema resuelto. 

—¿Y qué les decimos? –preguntó el operador. 
—Primero debemos hacerles saber que somos nosotros. 
Esto último ya sería más difícil. Hace años que nadie usaba 

Morse y el operador de radio del batallón, el cabo Canessa, tenía 
todas cartas de no saber quién era ese señor. La historia de Ca-
nessa era curiosa: decía –porque eso es lo que dijo- que llegó a 
ser el operador de radio del batallón de carambola cuando al-
guien se enteró o creyó enterarse que era un estudiante de 
electrónica. Lo cierto es que el pobre no había estudiado nada, 
sucedió que quería estudiar electrónica en la universidad, se 
preparó arduamente durante todo un verano y por fin llegó el 
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gran día, se levantó muy temprano desayunó café y galletas pa-
ra estar bien despierto en su examen y se despidió de su 
abuelita. Tomó el autobús que lo llevaría a la universidad pero a 
medio camino éste se detuvo ante un control policial. A los mi-
nutos subió un policía con casco de antidisturbios solicitando la 
documentación de los pasajeros. A todos los que tenían más o 
menos su edad y no tenían la libreta de Servicio Militar actuali-
zada les ordenaba bajar mientras que otros policías los 
agrupaban a un lado del autobús. No cabía duda, pensó Canes-
sa, era una leva. Seguramente no se habían completado los 
cupos de nuevos conscriptos y se había ordenado a la policía 
que haga una batida para detectar todos aquellos omisos al ser-
vicio militar y de paso seleccionar buenos candidatos. Esto se 
ponía feo y lo mejor sería desaparecer antes que los policías re-
accionasen, así que Canessa poco a poco comenzó a retroceder 
como para que pudiese escabullirse en el desorden y arrancar 
corriendo. Pero antes de que pudiera alejarse sintió una mano 
que le cogía por el pescuezo hasta casi sin dejarlo sin respira-
ción. 

—¿No pensarás escapar? -dijo un policía que lo había reteni-
do. 

—No, no señor. Mire… este… yo… ¿sabe?... la universidad… 
examen –decía mientras buscaba en sus bolsillos en papel que le 
daba la constancia que el examen era ese día, pero no lo encon-
traba por ningún lado. ¡Se le había caído! 

—¡Pero desgraciado! ¡¿Qué es más importante: la patria o esa 
mierda de universidad?!!... ¡Respóndeme!! 

Canessa quería ser sincero en lo que pensaba, pero que quien 
preguntaba era un policía de casi dos metros con cara de gorila 
amargado blandiendo una enorme vara a la altura de su nariz 

—Esteee… ¿La patria, señor?… ¿No? –respondió tartamu-
deando. 

—¡Muy bien hijo! Ahora sube a ese camión y verás como todo 
saldrá bien. 

Canessa subió al camión preocupado. ¿Cómo era posible 
haber perdido su constancia de examen? Todo esto no era más 
que un error, una terrible confusión. Él no debería estar aquí. 
Cuando llegaran a la comisaría de policía pediría un teléfono, 
llamaría a casa y le diría a su abuelita le traiga la constancia ol-
vidada. Sí, eso haría. 
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El camión partió seguido por otros dos camiones repletos de 
muchachos de su edad, algunos de procedencias inauditas: a su 
lado había uno que lo cogieron cuando estaba trabajando repar-
tiendo periódicos, también había un vago, dos futbolistas con 
calcetines rojiblancos que tenían campeonato ese día y tres ami-
gos vestidos con ropa de fiesta que venían de celebrar el 
cumpleaños de uno, específicamente el del centro que aún  se-
guía inconsciente por el alcohol de la juerga y que cuando 
despertara se enteraría que desde hace horas había sido recluta-
do como defensor de la patria ante las hordas maoístas. Seguro 
que jamás olvidaría su dieciocho cumpleaños, el día en que se 
convirtió en un ciudadano en toda regla. 

Los camiones escoltados por autos de la policía seguían su re-
corrido a toda velocidad, no deteniéndose en ninguna comisaría 
cercana que Canessa conociera. Un rumor entre los viajeros del 
camión decía que irían a un hospital para el examen médico, 
otros decían que los llevaban a un cuartel para distribuirlos. Pe-
ro los camiones seguían su ruta atravesando toda la ciudad. 
Finalmente estaban llegando al Callao. ¡Qué bien! -pensó Ca-
nessa-, irían a la fortaleza del Real Felipe. Desde allí llamaría a 
su casa. Pero para su decepción los camiones pasaban de largo y 
continuaban su ruta. Al rato observan que estaban junto al ae-
ropuerto y los camiones ingresaban a él por la puerta de 
servicio sur, enrumbando a un extremo de la pista de aterrizaje, 
donde esperaban dos enormes aviones pintados de verde y en 
cuyo lugar ya estaban otros tres camiones cargados de gente 
como él. ¡Ya sé, nos llevan al aeropuerto porque vamos a servir 
en la Fuerza Aérea! 

¿Fuerza Aérea? –recordó Canessa-, por lo menos eso sería in-
finitamente mejor que el Ejército. Los camiones se estacionaron 
dando espaldas a las colas de los aviones las cuales estaban 
abiertas y de donde descendían unas rampas. 

—¡A bajar de los camiones! –gritaban los policías. 
—¡Camiones uno, dos y tres en el primer avión! 
—¡Camiones cuatro, cinco y seis al segundo avión! 
En menos de dos minutos toda la gente de los tres camiones 

ya estaba dentro del avión. Canessa observó que no había asien-
tos, parecía un avión de carga porque había unos neumáticos 
estibados. Un tripulante vestido con un mono u overol verde 
claro y orejeras naranja gritaba que se sentaran en el suelo mien-
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tras apretaba un botón que hacía que la rampa se elevase y cie-
rre. No había terminado de cerrarse cuando las cuatro hélices 
arrancaron llenado el ambiente con un ruido ensordecedor que 
no permitía hablar con quien estaba a su lado. 

Canessa seguía preocupado por conseguir la manera de lla-
mar a casa, cuando llegara a donde iban, tal vez un teléfono 
público serviría. Buscó en los bolsillos de su pantalón para cer-
ciorarse que por lo menos tuviera unas monedas pero en vez de 
ello encontró un pequeño papel doblado, al sacarlo vio que era 
su constancia de examen. ¡Hurra! Ya estaba solucionado todo. 
Se dirigió hasta el tripulante con las orejeras naranja gritándole 
que ya tenía su constancia, que tenía que dar su examen, que 
podía quedarse. Pero el tripulante no escuchaba nada por el 
ruido de los motores y le señalaba el suelo mientras se cogía con 
fuerza de un cable de acero. Canessa no sabía lo que quería de-
cirle el tripulante, no lo sabía hasta que un tirón que lo hizo 
rodar sobre los demás le dijo que el avión había tomado pista, a 
los minutos se encontraba volando hacia un destino desconoci-
do. Al rato algunos de los pasajeros se apiñaban en las pequeñas 
ventanillas, pero sólo se veían enormes montañas, algunas de 
las cuales tenían nieve. Definitivamente iba lejos de casa. 

Al cabo de una hora sintió que el avión empezaba a descen-
der, a los minutos ya había tomado pista, la cual recorrió en 
toda su longitud deteniéndose al final de la misma, razón por la 
cual no llegaron a ver la torre de control y no se enteraban del 
lugar al cual habían llegado. Cuando descendieron ya les espe-
raban ocho camiones militares estacionados, cada uno con dos 
soldados armados con fusiles. Alguien, que parecía ser el que 
mandaba ordenó que subieran a los camiones a razón de quince 
por cada uno. También a los del otro avión que llegó inmedia-
tamente después del suyo. 

—Señor, señor… ¿A cuál camión debo subir? –preguntó Ca-
nessa al que gritaba que suban los camiones. 

—¡A cualquiera! ¡Sube a cualquiera! ¡De preferencia al que te 
de más rabia! 

Cuando subieron a los camiones todos se preguntaban del lu-
gar en que estaban, unos decían que estaban en Junín o Pasco, 
otros en el Cuzco. Al final le preguntaron a uno de los soldados 
que estaban en el camión y este les dijo que estaban en Ayacu-
cho. ¡No podía ser! –decían unos—¡De todos los lugares a los 
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que podían haber ido les había tocado al más jodido!  
Partieron los ocho camiones, pero al camión de Canessa sólo 

lo siguió otro. Al parecer los distribuirían a lugares diferentes; 
más adelante los dos camiones se unieron a otros tres que lleva-
ban víveres y uniformes. Según se enteró Canessa los cinco 
camiones conformaban un convoy que los llevarían hasta su ba-
tallón que estaba a tres horas de camino, y había pocos soldados 
en ellos porque esos mismos camiones habían servido para lle-
var a la tropa que había terminado su Servicio Militar y 
regresarían en los aviones que trajeron a Canessa y sus compa-
ñeros de viaje.  

Cuando ya habían pasado casi dos horas por una carretera de 
tierra los camiones se detuvieron ante la entrada de una pro-
funda garganta en forma de U con un puente de madera en su 
extremo. 

Según decía la tropa, este era un lugar peligroso, el año pasa-
do dos veces habían emboscado a los convoyes en ese sitio, 
además que habían quemado el puente. 

El procedimiento normal hubiera sido enviar un grupo de ex-
ploradores y hacer una inspección de la parte alta para 
asegurarse que no había peligro alguno, pero el capitán que es-
taba al mando del convoy dijo que no podía ser, habían perdido 
demasiado tiempo esperando a los aviones con los reemplazos, 
si hacían eso no llegarían con la luz del día y eso sería peor. Pre-
fería correr el riesgo: la quebrada y el puente lo cruzarían uno a 
uno los camiones a toda la velocidad. Los camiones que aún no 
habían pasado y los que ya lo habían hecho darían protección a 
la distancia al que estuviera atravesando el puente. 

La poca tropa que había en los camiones armó los fusiles y se 
colocaron detrás de la barandilla, listos para disparar. Uno de 
los soldados de su camión abrió una caja metálica y comenzó a 
repartir granadas de mano entre Canessa y los pasajeros, entre 
los cuales estaba el del cumpleaños que tenía una cara como si 
pensara en cómo carajo tenía una granada en la mano si lo últi-
mo que recordaba era estar brindando con sus dos mejores 
amigos. 

—¡Observar! ¡Si pasa algo retiran la anilla así y luego las arro-
jan! ¡¿Entendido?! -fue la breve y única instrucción de uso, y el 
camión cruzó el puente a toda velocidad como alma que lleva el 
diablo. Felizmente no pasó nada. 
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Finalmente llegaron al batallón muy entrada la tarde. Éste es-
taba ubicado en las afueras de la ciudad, en una amplia ladera 
de un cerro con pendiente suave, descendieron de los camiones 
y fueron organizados en tres grupos: a unos se les tomaba datos, 
a otros se les cortaba el pelo y al tercero se les entregaban uni-
formes. Canessa estaba entre los primeros, al cual le llegó su 
turno: 

—¡Nombre! 
—Buenaventura Canessa, señor. 
—¡Profesión! 
Esta era la oportunidad de Canessa para arreglar este lío, así 

que sacó del bolsillo la constancia del examen que debería haber 
dado esa mañana en la universidad. Se la mostró al que le to-
maba los datos, explicándole todo lo que le había sucedido ese 
día:  la policía, los aviones y hasta lo del paso del puente. Sin 
embargo parecían no oírle y quien registraba los datos persona-
les después de leer la constancia se limitó a asentar en la libreta: 
“Estudiante de electrónica”. 

Y esa fue la historia de Canessa, nadie escuchó su problema ni 
mucho menos prestaron atención a su constancia. No pudo 
hacer absolutamente nada para evitar su fase de entrenamiento 
que duró dos meses, al terminar el mismo alguien revisó su his-
torial y en vista que era un especialista en electrónica –ya no lo 
consideraban estudiante-, fue nombrado para un cursillo de 
operadores de radio y en virtud de su amplio currículo le asig-
naron la más importante: la estación de radio del batallón. 
Recién ahora, después de dos meses, tuvo libertad para hacer la 
tan ansiada llamada telefónica, y así lo hizo. Nuevamente pudo 
conversar con su abuelita: 

—¡Hola hijito! ¡¿Qué tal te va en la universidad?! –decía la 
despistada abuela que pensaría que la universidad sería como 
un internado. Sin darse cuenta que el nieto sólo había ido aque-
lla mañana a dar un examen de un par de horas nada más. 

—¡No abuela! ¡No estoy en la universidad! ¡Estoy en el ejército 
desde hace dos meses! 

—¿El ejército? Yo pensaba que tú querías ir a la universidad. 
Mira que tonta soy. 

—¡No, no abuela! Me han reclutado, necesito que hagas lo im-
posible para sacarme de aq… 

—¡Huy que bien hijito! –añadía la cándida abuela—¿Sabías 
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que tu difunto abuelito Gumersindo también fue soldado? 
—¡¿El abuelo fue soldado, abuela?! 
—Sí hijito, hace mucho tiempo; fue cuando la guerra con el 

Ecuador. Recuerdo que una vez casi lo matan. Tu abuelo era tan 
pero tan noble –decía la abuela para dar ánimos a Canessa, 
quien para entonces ya estaba desmoronado moralmente. 

—No olvides decirle al capitán o al que mande en el cuartel 
que te alimente bien. Que te gustan las lentejas con tocino. 

—Si abuela, no te preocupes, se lo diré –contestó resignado 
Canessa a cumplir íntegro su servicio militar. 

La historia de Canessa no acabó aquí. Si bien era cierto que no 
corría los mismos riesgos que la tropa que estaba en el campo, 
tampoco le iba mejor ya que como nunca estaba en las listas el 
Sargento Semana ya le tenía ojeriza, cada vez que le tocaba corte 
de cabello el sargento le decía al peluquero: “Déjelo de tal ma-
nera que pueda verle hasta las ideas”. Además, como estaba 
metido día y noche en la estación de radio no veía la luz del sol 
y hasta tenía su cama debajo de la mesa de las baterías. Ya sa-
bemos: las comunicaciones no podían interrumpirse. 

El buen Canessa era inconfundible: flaco, pálido, ojeroso y sin 
un pelo en la cabeza. Si a este tipo le poníamos un pijama a ra-
yas era un auténtico prisionero de un campo de concentración 
nazi. Pero pese a su currículo de eximio tecnócrata cada vez que 
alguien tenía un problema con la radio y trataba de comunicarse 
con el batallón Canessa era el menos indicado para solucionarle 
los problemas. Concretamente a mí ya me había colmado más 
de una vez confundiendo las frecuencias de radio y no respe-
tando la prioridad de las transmisiones. Una vez se lo hice saber 
pero ponía toda clase de excusas, cada cuál más peregrina, creo 
que sinceras. En otra ocasión le pregunté por una herida cicatri-
zada que tenía en la cabeza, me respondió que se la hizo de 
pequeño cuando rodó por las escaleras de su casa con andador 
y todo. Yo siempre fui un convencido que le habían hecho una 
lobotomía en secreto. Pero él vivía siempre allí en su estación de 
radio: trabajaba, dormía y comía, y hasta hubiera hechos sus 
necesidades si no estuviera el baño a dos pasos. Entrar en el pe-
queño cuarto de las radios era inquietante, estaban encendidas 
las tres radios: una FM para las bases del oeste, una AM para las 
bases de Este y una tercera AM para las comunicaciones con la 
división. Además estaba el Telex que cada vez que transmitía o 
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recibía lo hacía con un ruidoso tac tac toc tac toc… Si a todo esto 
le sumábamos la radio de mano de Canessa que también escu-
chaba música, tecnocumbia normalmente, teníamos que el 
pobre vivía en una cacofonía permanente. 

—¿Y si transmitimos un SOS en Morse? Usted sabe: tres pun-
tos, tres rayas, tres puntos –sugirió el operador de radio de la 
patrulla. 

—Ni lo pienses. Con eso lo único que conseguiremos es llamar 
la atención de medio mundo, y somos una patrulla militar –le 
respondí mientras escuchábamos los partes de las demás patru-
llas y bases. 

—Entonces hagamos un CQ mientras otros transmiten, así sa-
brán que queremos transmitir –esta idea ya me parecía mejor. 

—Bien, transmite un CQ –le dije mientras que el operador re-
pasaba los códigos de la C y la Q con el extremo del cable de 
tierra en la mano. Y así lo hizo, pero la falta de experiencia hizo 
que fuera algo ininteligible hasta para nosotros mismos.  

El operador volvió a intentar, pero nada. Las transmisiones 
seguían su curso, así que le dije que continuara intentándolo 
una y otra vez hasta que nos escucharan. Recién al octavo inten-
to el operador de una base cercana a la selva se dio cuenta de 
nuestra intención y se lo hizo saber a Canessa. 

—PC parece que alguien trata de hacer un CQ. Cambio. 
—¿Sabes quién es? Cambio. 
—No, pero lo ha intentado varias veces. Cambio. 
—Adelante con el CQ. Cambio –solicitaba Canessa, mientras 

nosotros pensábamos qué decirles porque con Morse seria muy 
difícil, si no inviable, enviar una frase larga. 

—Hazle un QRJ de equipo malogrado –le dije al operador que 
mirando su hoja de Morse vio que no eran letras fáciles. Al final 
transmitió sólo un RJ varias veces, omitiendo la Q. 

—Adelante con el CQ. Cambio –repetía Canessa sin enterarse 
de nuestra transmisión. 

—PC están transmitiendo un QRJ, su radio está estropeada. 
Cambio –aclaraba el operador de la selva  

—Estación con QRJ, identifíquese. Cambio –dijo Canessa. 
Nosotros no sabíamos que decirle, identificarnos sería: somos 

la patrulla X que salió el día Y al mando del teniente Z y ac-
tualmente estamos en W. Totalmente imposible para transmitir. 
Pero el operador de la selva salió nuevamente en nuestra ayuda. 
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—PC la estación con problemas no puede transmitir, mejor 
vaya preguntando para descartar. Cambio –y esta vez parece 
que Canessa entendió el mensaje. 

—Estación ¿Es usted una base? Cambio. 
Nosotros transmitimos dos puntos en señal que “no”. 
—Estación ¿Es usted una patrulla? Cambio –respondimos con 

un punto. 
—Bien patrulla. QAP –alertó Canessa para que nos mantuvié-

ramos en escucha. 
A los minutos se reanuda la conversación, esta vez ya no era 

Canessa sino el oficial de operaciones quien dijo que estaba con 
el suboficial de comunicaciones para poder ayudarnos. Para 
identificarnos comenzó a nombrar las patrullas que según su 
parte estaban en el campo, ese día había cuatro y nosotros fui-
mos la tercera en ser nombrada.  

—Entendido patrulla ¿Su posición actual es la última reporta-
da? –un punto de respuesta. 

—Bien patrulla, mantenga su posición hasta nueva orden. Re-
pito, no se mueva. Manténgase en su posición que entre hoy y 
mañana Arturo le dará alcance. Cambio. 

¿Arturo? ¿Por qué tendría que venir el oficial de inteligencia 
hasta donde estábamos? No parecía tener mucho sentido, pero 
igual le dije al operador que transmitiera un punto en señal de 
“comprendido”. 

—Bien patrulla, le paso con el suboficial de comunicaciones. 
Me dice que tratarán de enviar la pieza de recambio. Cambio. 

—Patrulla ¿Tiene problemas con la batería? Cambio –dos pun-
tos de respuesta. 

—Patrulla ¿Tiene problemas con la antena? Cambio –dos pun-
tos de respuesta. 

—Patrulla ¿Tiene problemas con el combinado? Cambio –un 
punto de respuesta. 

—Bien patrulla, le enviaremos recambio. ¿Necesita algo más? 
Cambio. 

Le enviamos los dos puntos de respuesta finales y le dije al 
operador que estuviera permanentemente en el aire por si había 
alguna novedad, que extendiera las celdas fotovoltaicas para no 
descargar nuestra batería. 

Ahora sólo nos quedaría esperar en aquel pueblo que, por lo 
demás, no tenía nada de especial. Poca gente por las calles y 
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mucho silencio. Hicimos algunos recorridos cortos por los alre-
dedores con la mitad de la patrulla. Llegamos a un pueblo 
cercano totalmente abandonado, cuya iglesia había perdido su 
techo, no había nada notable excepto un altar de piedra tallada 
empotrado bajo el ábside semiderruido. El resto de la zona esta-
ba en las mismas condiciones; regresamos a nuestra base 
provisional, mejor sería descansar que perder el tiempo. 

Al día siguiente, por la tarde, el centinela me avisa que había 
llegado una camioneta con gente en ella. Salí a ver qué pasaba y 
veo al teniente Arturo con cuatro soldados más del batallón, to-
dos vestidos de paisano que descendían del vehículo. 

—Sin novedad la patrulla, mi teniente –le recibí saludándole. 
Arturo me preguntó en dónde estábamos instalados y le seña-

lé el local anexo a la escuela. Nos dirigimos inmediatamente a 
ella. Una vez dentro, Arturo y los soldados se colocaron sus uni-
formes. 

—¿Qué lo trae por aquí? Mi teniente –le pregunté. 
—Luego te lo digo. Mientras, esto es tuyo –dijo sacando el 

combinado microtelefónico de su mochila, el cual entregué al 
operador de radio para que lo verificase y reportase la llegada 
de Arturo sin novedad. 

—Necesito hablar contigo a solas –me dijo en voz baja. ¿A qué 
vendría tanto misterio? 

Lo conduje a una pequeña oficina que había en la parte de 
atrás, cuando llegamos a ella cerró la puerta y nos sentamos en 
unas sillas de madera. 

—¿Sabes a lo que he venido? 
—No, ya le dije que no. 
—¿Has visto u oído algo fuera de lo común en el pueblo? ¿La 

gente te ha hablado de visitantes extraños? 
—Hace unos días antes de cruzar el puente sobre el río tuvi-

mos un intercambio de disparos con desconocidos. Como 
estaban en la otra orilla no pudimos perseguirlos y se nos esca-
paron. Pero hablamos con el oficial de operaciones y me dijo 
que la base que estaba al norte enviaría una patrulla para darles 
encuentro. ¿Sabías eso? 

—Sí, ya lo sabía. Pero olvídalo. 
—¿Olvidarlo? O sea que escaparon… ¿Verdad? 
—No escaparon, nunca los buscamos. El jefe de la base repor-

tó que envió una patrulla y no encontró nada, pero luego nos 
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enteramos que jamás ordenó su salida. 
—¿Cómo que no? ¡Si ya habíamos establecido contacto, era 

cuestión de no perderlo! 
—Así son las cosas –dijo Arturo mirando al suelo-, aunque no 

lo creas parece que el jefe de la base tenía un lema: “Si nunca 
haces nada, jamás te meterás en problemas”.  

Hubo un momento de silencio por lo dicho, pero poco podía-
mos hacer, tristemente esto era cierto. Arturo continuó: 

—Ya, pero lo que yo te estaba preguntando es si estando aquí 
en el pueblo habías oído algo extraño a los pobladores. 

—No, nada. Hice las preguntas habituales en estos casos, a la 
gente, al alcalde y a otros cada vez que tuve una oportunidad y 
no me han dicho nada que no supiéramos de antemano. ¿Hay 
algo en particular que deba saber? 

—Mira, he venido a capturar al camarada Andrés. 
—¿Al camarada Andrés? ¿Y quién es ese tal camarada An-

drés? 
—Es uno de los mandos militares más importantes de esta zo-

na. ¿No lo sabías? 
—Pues no, para mí es novedad. No sabía siquiera que existie-

ra. 
—No se hablaba de él porque todos pensaban que estaba 

muerto hace tiempo. 
—¿Y no lo está? 
—¡Pues claro que no! 
—¿Y sabe dónde se encuentra? 
—Dicen que se oculta por esta zona. Tenemos un informante 

que nos lo ha dicho. Dice que viene a estos pueblos a pedir víve-
res y cobrar cupos e impuestos revolucionarios a la población 
de cuando en cuando. 

—Necesitaremos alguna descripción o foto para identificarlo, 
será difícil si se oculta entre la población. 

—Mira, tenemos esto –dijo abriendo su mochila y sacando un 
sobre grueso de papel que me entregó. Yo pensaba que sería la 
foto del famoso Andrés, pero en vez de ello encontré una radio-
grafía grande, tal vez de un tórax. 

—¿Y qué diablos es esto? -pregunté levantando la radiografía 
a contraluz de la ventana. Era eso: un tórax. 

—¿Es que no te das cuenta? ¡Ése es el camarada Andrés! Aho-
ra… ¿Qué me dices? -preguntó Arturo con entusiasmo, 
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esperando contagiarme con su hallazgo. 
—Pues lo único que puedo decirle es que creo que el tal An-

drés tiene los bronquios un poco congestionados y que debería 
cuidarse del fresco de la noch… 

—¡No, no, no! ¡No entiendes de lo importante de esto! 
—¡En eso tiene razón, mi teniente! No entiendo nada de nada. 

Si me explicara desde el comienzo sería diferente. 
—Mira, te contaré la historia del camarada Andrés: resulta 

que el susodicho era el mando militar de esta zona, hostigaba 
las bases e imponía su voluntad por estos pueblos. Muchos de 
los pobladores huyeron de sus casas porque le temían, y así fue 
por varios años. Pero hace menos de año y medio una patrulla 
que abastecía a la base que está al norte de aquí se encontró por 
casualidad con el grupo de Andrés en un pueblo donde estaban 
tomando víveres de la población. La sorpresa fue para todos, 
pero mayúscula para Andrés que había bajado con pocos hom-
bres y casi sin armas. El enfrentamiento se desató en medio del 
pueblo y el grupo de Andrés llevaba la peor parte. Se decía que 
se le había acabado la munición y trató de huir en medio de los 
disparos. Un sargento de la patrulla, a quien también se le había 
acabado la munición de su fusil salió a perseguirlo armado de 
una pistola, cuando lo tuvo a treinta metros apuntó y disparó. 

—Y falló… ¿cierto? –interrumpí el relato. 
—No, no falló. Le dio y lo mató. 
—¡Pero me acaba de decir que está vivo! 
—¡Es que no me dejas terminar! 
—Siga, siga que soy todo oídos. Le prometo que no volveré a 

interrumpirlo.  
—Como te decía, el sargento pensaba que lo había matado 

porque estaba seguro que había acertado en el tiro, y cuando se 
disponía a verificarlo una explosión se produjo entre los dos. 
Un soldado de su patrulla había disparado una granada de fusil 
pero como estaba mal apoyado la granada salió para otro lado, 
por poco matando al sargento. Cuando se disipó el humo, polvo 
y las piedras que terminaban de caer el sargento se acercó pero 
ya no estaba el Andrés. 

—Entonces… el muerto se había ido. 
—¡Exactamente!... o se lo habían llevado, cosa más que proba-

ble. 
—¿Y cómo supieron que era el Andrés? 
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—Porque llevaba una gorra azul, uno de los prisioneros lo 
confirmó. 

—Pero aclarémonos… el tal Andrés… ¿Estaba o no estaba 
muerto? 

—Pues creíamos que sí. El sargento juraba y perjuraba que no 
había fallado. Pensamos que el pobre herido había muerto es-
condido por los alrededores. Tanta era nuestra seguridad que se 
reportó a la comandancia que era muy probable que estuviera 
muerto. Es más, nuestros informantes decían que ya no se sabía 
nada de él, había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la 
tierra. Lo que confirmaba nuestras sospechas. 

—¿Y no fue así? 
—Fue así por un buen tiempo. Hace una semana la policía en-

tró a la casa de un doctor que vivía en Huancayo. Se creía que 
este doctor era parte del aparato logístico de Sendero y que cu-
raba a sus enfermos, además de proporcionarle medicamentos 
que secretamente sustraía de los almacenes de la Seguridad So-
cial, donde trabajaba. Lo detuvieron y registraron su casa. El 
médico estaba muy asustado y como vio que la policía ya sos-
pechaba algo decidió confesar todo lo que sabía: efectivamente 
había ayudado a miembros de Sendero heridos, pero lo hizo 
bajo amenazas porque si decía algo se vengarían con su familia. 
Dio todos los detalles de quienes atendió y salió a relucir el 
nombre del camarada Andrés, del cuál conservaba la radiogra-
fía que tienes entre tus manos. 

—Entonces, el tal Andrés no estaba muerto. Pero… ¿Cómo lle-
gó hasta Huancayo? Eso está muy lejos de aquí. 

—No lo sabemos. Pero de algún modo se las arregló para lle-
gar herido. Tampoco tenía otra alternativa, no se hubiera 
podido atender en esta zona. 

—Entonces no era realmente grave su herida. 
—Sí y no. Te explico, levanta la radiografía y dime que ves. 
—Aparte de los bronquios, que insisto debe cuidarse, veo 

huesos. 
—No, eso no. Mira en la parte de abajo junto a la columna ver-

tebral. ¿Ves eso? 
—Bueno, veo, veo una mancha blanca… que tiene forma de... 

de… ¡Caray, es una bala! 
—¡Exacto! La bala que le dispararon, el sargento no había fa-

llado. 
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—¡¿Pero cómo puede ser?! 
—Treinta metros ya bastante para una pistola y como el tipo  

estaba en movimiento la bala se incrustó en el cuerpo disipán-
dose la energía pero sin fuerza suficiente. 

—Entonces la herida no era grave, se fue a Huancayo, lo aten-
dió el doctor ese que me dice y el tal Andrés regresó a sus 
fechorías. ¿Verdad? 

—No. La herida era en verdad muy grave, cuando lo llevaron 
hasta el doctor éste no quiso atenderlo por la proximidad a la 
columna. Necesitaba ver una radiografía para saber cómo esta-
ba por dentro.  

—No me dirá también que el doctor ese tenía una máquina de 
rayos X en su casa. 

—Claro que no. Sólo podía hacerse en el hospital. Se los hizo 
saber a los que trajeron al Andrés, pero éstos lo amenazaron con 
matarlo a él y a toda su familia si no lo atendía. Viéndose de ese 
modo presionado no le quedó otra que vestir de médico al An-
drés y llevarlo al hospital, en un descuido logró tomarle la 
placa. 

—Esto tiene pinta de película. 
—Sí, ya ves que la vida bien contada es más emocionante. Pe-

ro continúo: el doctor regresó a casa con la radiografía y les dijo 
que la cosa era peor de lo que le parecía porque la bala estaba 
demasiado cerca de la columna, tratar de operarlo probable-
mente fuese más peligroso que dejar la bala en su lugar y dijo 
que sería mejor limpiar la herida, tratarlo con antibióticos y es-
perar. Por supuesto que a los senderistas no les causó ninguna 
gracia y se quedaron en su casa con el Andrés durante dos se-
manas hasta que se recuperase. 

—¡Estuvieron dos semanas metidos en su casa! 
—Sí. El doctor no podía hacer nada porque siempre tenían a 

alguien de su familia de rehén. Después de dos semanas el An-
drés mejoró algo pero el doctor les dijo que tenía que reposar 
durante un buen tiempo. Una noche vinieron unos sujetos y se 
llevaron al herido. Nunca supo a donde. 

—Ahora ya voy entendiendo. ¿Pero estuvo desaparecido du-
rante mucho tiempo? ¿Verdad? 

—Es cierto, la convalecencia fue mayor de la que todos espe-
raban. Durante meses estuvo escondido quién sabe dónde y 
ahora parece que ha regresado. Dicen que está entre estos pue-
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blos y la ciudad. Parece que está reorganizando sus fuerzas, las 
cuales quedaron muy mermadas en su ausencia. 

—¿Y cómo sabemos que es él? No tenemos su foto y la radio-
grafía no sirve para estar identificando a la gente.  

—Pues para eso tengo mi informante. 
—¿No será el tipo aquel que debí encontrarme en Tinkuy? 
—Es ese. Olvida el incidente que no fue más que un gaje del 

oficio. Él me confirma que Andrés está por estos sitios, dice que 
llega a los pueblos por las noches. Lo único que sabemos de él 
es que usa el pelo largo, una barba corta y además tiene un 
diente de oro. 

—Lo siento Arturo, es que a aquellos que me fallan una vez 
yo les pierdo la confianza. ¿Realmente tu informante es de fiar? 
¿De dónde lo sacaste? 

—De confiar plenamente –aseguró Arturo-. Es un antiguo li-
cenciado del ejército. Ahora trabaja como brigadista para el 
Ministerio de Salud en las campañas contra el paludismo y la 
erradicación del anófeles. Eso le permite desplazarse por los va-
lles y la selva sin levantar sospechas. 

—¿Anófeles? 
—Sí, ya sabes. El mosquito anófeles, el vector de transmisión 

del paludismo. 
—¿Anófeles? ¿Estás seguro de lo que dices? –volví a pregun-

tar confundido. 
—Sí. Ya te dije. ¿Algún problema? 
—No, nada. Olvídalo, cosas mías. La verdad es que yo siem-

pre pensé que Anófeles era el nombre de un filósofo griego. 
—No, no. Estás equivocado. 
—Bueno, recapitulando: entonces el camarada Andrés se des-

plaza por estos pueblos, tiene el pelo largo, barba corta y un 
diente de oro. 

—Exactamente. 
—¿Y cómo se te ocurre atraparlo aquí en este pueblo? 
—Con persuasión y mucha inteligencia. Estoy convencido que 

los pobladores saben algo. Probablemente no quieran hablar por 
temor a represalias, pero saben algo. En los pueblos pequeños 
es imposible guardar secretos, todos saben todo sobre los de-
más. Si somos lo bastante persuasivos obtendremos la verdad. 
Una vez con ello, el tal Andrés caerá; no es necesario usar la vio-
lencia. 
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—Eso suena muy bien, llevarlo a la práctica es otro cantar. 
¿Cómo piensa lograrlo? ¿Hablando con cada uno de los pobla-
dores? 

—No. Mira, es muy sencillo. Llamamos a los notables del 
pueblo y les vamos lanzando preguntas uno a uno, si hay algo 
raro saldrá o caerán en contradicción. Es un método que nunca 
falla. A partir de ese momento sabremos a qué atenernos. He 
pensado lo siguiente: esta noche manda a llamar al alcalde y a 
otros más que tú creas que puedan ser útiles, yo les interrogaré 
individualmente y verás que todo sale bien. 

—Bien, apenas oscurezca los haré llamar. Cambiando de te-
ma: ¿Sabe que hay un hombre que se está recorriendo todo el 
país buscando a su hija? –le pregunté mostrándole las fotoco-
pias que nos había dejado el hombre de la camioneta blanca. 

Arturo cogió las copias y luego de mirarlas me las devolvió 
diciéndome: 

—Sí, ya lo conocemos. Ha visitado todas nuestras bases entre-
gando copias iguales, y las bases me la envían al batallón. Tengo 
un montón en la oficina. Inclusive se las entrega a los soldados 
que encuentra en el camino y a los policías de tránsito de la ciu-
dad. El pobre debe de estar un poco tocado o bastante 
desesperado. 

—Bastante desesperado diría yo. Particularmente en este lu-
gar en donde la vida no es precisamente lo más preciado. 

Al caer la noche, tal como estaba acordado, hice llamar al al-
calde, al agente municipal, al profesor de la escuela y al vocal de 
urbanismo. Los cuales se presentaron puntualmente a la hora 
indicada. Les presenté a Arturo, al cual saludaron con mucha 
cordialidad y deferencia. Luego les expliqué que venía de lejos 
para hacer unas preguntas, ante lo cual se mostraron totalmente 
–excesivamente, diría yo- llanos a colaborar. 

El procedimiento de Arturo era sencillo: llamaba uno a uno a 
los entrevistados y por separado les iba preguntando respecto a 
lo que sabían del tal Andrés. Así, si alguien decía algo compro-
metedor no podría ser identificado por los demás. Este método 
era totalmente eficaz, salvo que entre los cuatro se encuentren 
compinchados, algo poco probable. 

Las preguntas que hacía Arturo eran muy directas: ¿Conocían 
al camarada Andrés? ¿Alguna vez lo habían visto? ¿Frecuentaba 
la población él o sus secuaces para solicitar víveres u otros? 
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¿Habían escuchado hablar de alguien en la población que sí lo 
supiera?... y así un largo etcétera. Pero con resultados negativos, 
todas las preguntas de Arturo fueron contestadas con un no ro-
tundo; no había duda que decían la verdad. Todo indicaba que 
una vez más nuestras informaciones no eran precisas, peor aún, 
falsas seguramente. No había ninguna pista que seguir y el 
buen Arturo tendría que empezar desde cero nuevamente. 

Visto lo anterior, para relajar el ambiente Arturo les quiso 
hablar a todos juntos, y así lo hizo. Los reunió y esta vez los feli-
citó de representar a su pueblo, a sus intereses y les instó, por el 
bien de la patria, a seguir colaborando con las fuerzas de segu-
ridad. Que no existía población más segura que aquella misma 
que era consciente de su papel en la historia…. y así, una larga 
arenga llena de patriotismo que los mismos entrevistados no 
dudaron en secundar con toda su fe. Poco les faltó para jurar 
ante Dios y los santos evangelios que no faltarían en su prome-
sa. Luego de ello les tendió una franca mano uno a uno en señal 
que ya había terminado la reunión. Los asistentes dijeron que se 
quedarían un par de minutos en el despacho porque tenían que 
ponerse de acuerdo en un problema del abastecimiento de agua 
del pueblo o algo así, a lo que Arturo no puso objeción. 

Nosotros, Arturo y yo, nos dirigimos a la salida. Y nos que-
damos en la puerta de la escuela. Como la noche era fresca sacó 
unos cigarrillos, me invitó uno y fumando me dijo: 

—¿Qué te parece? 
—Pues lo visto. Yo diría que no hay nada por estos lares. A lo 

mejor lo que te dijeron era en otro lugar, estas cosas suelen su-
ceder –mientras hablaba a Arturo observé a un joven de 
veintitantos años sentado en el suelo cerca de la puerta que te-
nía aspecto de preocupado. Ya antes lo había visto por el pueblo 
pero no le presté mucha atención. Asumí que había llegado con 
la comitiva, pero al no ser alguien relevante en el pueblo le 
habían hecho esperar fuera. Al poco rato el sujeto se puso de pie 
sin decir nada y se quedó con la mirada fija hacia el otro lado de 
la plaza, sin observar algo en particular. Arturo continuó con 
nuestra conversación: 

—Parece que ha sido un golpe en el vacío. No sabes cuán se-
guro estaba de capturar al maldito ese de Andrés. 

—Andrés… ¡Maldito! –murmuró entre dientes el tipo de la 
mirada perdida. Arturo y yo lo escuchamos pero él seguía con 
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la mirada ajena. Como si meditara o recordara algo pasado, 
quizás algo terrible. Evidentemente a Arturo le pareció sospe-
choso y le preguntó: 

—Oye tú ¿qué has dicho? 
—¡Maldito Andrés! –esta vez lo dijo claramente y con la mira-

da fija en nosotros. Pero no añadió nada más. 
—¿De qué Andrés hablas? ¿De Andrés, el mando senderista? 

¿Qué sabes tú? 
—Si, Andrés… senderista –dijo el extraño, esta vez se acercó a 

nosotros, como si reforzara el hecho que hayamos prestado 
atención en él. Para Arturo y para mí esto no tenía mucho senti-
do. ¿De dónde salió este tipo? 

—¿Conoces al Andrés? –preguntó muy serio Arturo. 
—Sí lo conozco… ¡Todos lo conocen! –dijo alzando la voz. 
—¿Cómo que todos los conocen? ¿En el pueblo lo conocen? 
—¡He dicho que todos lo conocen! –exclamó con una mirada 

de furia y levantando sus brazos. 
Arturo me miró, no necesitó decir nada. Pensaría lo mismo 

que yo: habíamos sido engañados y esta farsa hubiera conti-
nuado si es que el extraño hombre no hubiera delatado. Todo 
indicaba que por lo menos gran parte del pueblo estaba involu-
crado o por lo menos existía un pacto de silencio. Peor aún, si 
Arturo no pudo obtener nada en los interrogatorios individua-
les a los cuatro representantes era porque estaban muy bien 
adoctrinados, probablemente fueran de la mismísima organiza-
ción política de Sendero, ya me parecía extraña tanta 
colaboración. Mientras esto sucedía escuchamos a los cuatro 
representantes que se acercaban a la puerta, conversando y 
prontos a salir, ajenos a lo que nosotros habíamos descubierto. 

—¡Nadie sale de aquí! –gritó Arturo abalanzándose contra los 
cuatro que ya habían llegado al vano de la puerta, haciéndoles 
retroceder con el empujón y por el susto. Tanto así que el último 
de los cuatro, el profesor, rodó por el suelo al ser empujado a su 
vez por los que retrocedían. 

Hubo un instante de confusión ante la reacción y porque la 
luz era escasa, uno de los cuatro quiso acercarse secundado por 
otro, con aire de exigir explicaciones. Pero antes que se pusieran 
a nuestro alcance Arturo había desenfundado su pistola y apun-
tándoles les gritó: 

—¡He dicho que nadie sale de aquí! –haciendo que los invita-
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dos, al ver el cañón del arma, queden paralizados sin saber qué 
decir, mientras que el que había caído se levantaba cogiéndose 
un brazo que alguien en el alboroto le había pisado. 

—¡¿Pero se puede saber qué sucede?! –preguntó el alcalde. 
—¡Silencio! ¡No se muevan! –insistió Arturo. Poco a poco los 

invitados fueron conscientes que el asunto se ponía feo. 
—¿Pero por qué nos trata así? 
—¡Cállate infeliz! ¡A partir de ahora quien preguntará y deci-

de quien habla y quién no soy yo! ¡¿Me entendieron?! 
—Si… si, señor. 
—¡Levanten los brazos, las manos sobre la cabeza! ¡Eso tam-

bién va para ti, profesor! ¡Con tu bracito cojo! ¡Más arriba, 
sinvergüenzas! –vociferaba Arturo. 

—¡Ahora, con las manos arriba regresarán todos al despacho, 
que recién me van a conocer! ¡Andando! –ordenaba Arturo 
mientras me pedía que lo acompañara llevando al nuevo perso-
naje de esta historia, el cuál me siguió en silencio, no parecía 
sorprendido por lo sucedido. 

Así los visitantes regresaron al despacho, esta vez en calidad 
de detenidos por algo muy grave, se les notaba en sus caras y en 
las miradas que se daban unos a otros. 

Cuando vieron al delator hubo un murmullo y una agitación 
entre ellos, yo solo atiné a decirles ¡Silencio! ¡Todos cara contra 
la pared! Cosa que cumplieron. Claro que no les quedaba más 
alternativa, pero con esta clase de gente no nos podemos fiar. El 
profesor trató de decir algo pero de un grito Arturo lo calló. 

—¡Cállese, asqueroso gusano! ¡Nadie ha pedido su opinión! 
Como la situación era tensa pero estable, con los detenidos 

con los brazos en alto y de cara a la pared, Arturo procedió a 
interrogar al delator. Esto se aclararía por fin. 

—Dices que todos conocen al Andrés. 
—¡Todos conocen al Andrés! –ratificó. 
—Y que viene al pueblo a veces. 
—¡Siempre viene! –afirmó con seguridad. 
Entre los detenidos se escuchaban murmullos, la inquietud 

corría en el grupo. Hice que se callaran nuevamente. No fuera a 
ser que tramaran algo. 

—¿Y tú lo has visto? 
—Sí, sí. Yo lo he visto –asintió con energía. 
—Y me puedes decir cómo es él –preguntó Arturo, pero el de-
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lator hizo una mueca como si estuviera haciendo un esfuerzo 
por recordarlo o quizá para encontrar las palabras adecuadas 
para describirlo. 

—¿Llevaría barba? –insinuó Arturo. 
—¡Sí, eso! ¡Eso! ¡Llevaba barba! –dijo llevándose las manos a 

las mejillas para enfatizarlo. 
—¿Y el pelo cómo lo tenía? ¿Largo? 
—Largo, muy largo –decía señalando los hombros. Parecía 

que tenía una imagen más reciente que la de nuestro informan-
te. 

—¿Y que más? –insistía Arturo. No cabía duda, todo encajaba, 
estábamos en la pista correcta. Siempre lo estuvimos. Mientras 
el delator permanecía en silencio con una expresión seria. Tra-
taba de recordar algo más. 

—Probablemente una señal en particular, ¿un diente de oro? –
dije tratando de colaborar. 

—¡El diente de oro! –exclamó mostrando los suyos y señalan-
do un diente que le faltaba. 

Ya no hacía falta hacer más preguntas, toda la trama había si-
do descubierta y los detenidos estaban sin piso. No podrían 
negar lo evidente. Arturo estaba realmente furioso y los hizo 
girar, siempre con las manos en alto y con el arma apuntándo-
les. 

—¡Raza de víboras! ¡Canallas! ¡Eso es lo que son: una canalla! 
–pero ante los graves adjetivos el alcalde quiso tomar la palabra. 

—¡Silencio! ¡Miserables ladinos y taimados! ¡Pensaban salirse 
con la suya, pero el plan se les ha desmoronado! ¡Pandilla de 
tunantes! ¡Qué más podía esperar de individuos de semejante 
pelaje! 

Yo permanecía callado, Arturo sabía expresar mis sentimien-
tos mejor que yo. Lo que más me dolía era ser el perfecto idiota 
en que me habían convertido, viviendo durante días en la mis-
mísima guarida del lobo, mientras todos se habían estado 
riendo a mis espaldas. Ya decía yo que es imposible confiarse de 
esta gente; ya ven, en el primer descuido… ¡zas! puñalada tra-
pera por la espalda. Dada la magnitud del hecho, ya me estaba 
convenciendo que habíamos capturado a todo el comité regio-
nal de Sendero de un solo golpe. Claro que no iban a caer sin 
luchar y se defenderían a toda costa, con uñas y dientes, como 
gato panza arriba, lo podía ver con el profesor tratando de 
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hablar a como de lugar. ¡Qué mentira nos diría ahora! 
—¡Silencio carajo! –seguía vociferando Arturo- ¡Ratas inmun-

das! ¡Bazofia de cloaca! ¡Me han mentido como unos bellacos! 
¡Sí, como unos bellacos, eso es lo que son! ¡Unos bellacos y rui-
nes! 

Los detenidos permanecieron en silencio con los ojos muy 
abiertos esperando que no se le escape un tiro y tratando de di-
gerir la furia de Arturo, quién respiraba con agitación, como 
faltándole aire luego de tan largo y emotivo discurso. Yo conti-
nuaba sin decir nada y la verdad es que echaba en falta una 
libreta para tomar nota de las palabras de Arturo en aquellos 
momentos de sutil inspiración. 

—Muy bien, ya saben lo que pienso. Tú que tanto quieres 
hablar… profesor ¿Qué quieres decir? ¿Te remorderá la con-
ciencia y confesarás todos tus crímenes y los de tus compinches? 
¡¿Cierto?! 

—No señor, yo sólo quería decirle que no le haga caso a ése –
dijo señalando al delator. 

—¡¿Y por qué no le voy a hacer caso y a ti sí?! ¡Sinvergüenza! 
—Es que ése es el opa del pueblo –dijo, pero su argumento no 

nos decía nada. 
—¿Qué es eso del “opa” del pueblo? 
—Opa, opa, usted sabe: loquito. Opa significa loco en que-

chua. Está loquito, no le haga caso –explicaba, pero el delator no 
parecía inmutarse de la grave acusación que le hacían. Más bien 
sonreía enseñándole los dientes a Arturo repitiendo: “Diente de 
oro, diente de oro…”. 

 -¡Un momento! Hay algo que no encaja aún… ¿Si es verdad, 
entonces cómo sabe lo del Andrés? 

—Es que no sabe nada. 
—¿Cómo que no sabe nada? ¿No lo escuchaste? 
—No sabe nada, siempre repetía lo que usted le decía –

explicó, mientras mirábamos al loquito que se metía un dedo en 
la oreja, ajeno a nuestra discusión. 

Lo del opa del pueblo fue lo último que esperábamos escu-
char, nos cayó a Arturo y a mí como jarro de agua fría; peor 
para él después del discurso, así que nadie supo que decir y el 
silencio se apoderó del ambiente, interrumpido sólo por el so-
nido del presunto delator que se rascaba la cabeza por encima 
de la gorra. Finalmente, recuperado de la impresión inicial, Ar-
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turo retomó la palabra. 
—Bueno, ya ven señores que a veces suceden estas cosas, ga-

jes del oficio, así que lo pasado… pasado. ¿No se van a enfadar 
por este pequeño incidente? ¿No? Además todos cometemos 
errores. ¿Amigos nuevamente? ¿Sí? –decía Arturo en modo de 
excusa como restándole importancia al suceso. 

No sé si los cuatro realmente perdonaron a Arturo, probable-
mente todavía estarían acojonados de las amenazas de la pistola 
y quisieran desaparecer cuanto antes de aquel lugar. Y así lo 
hicieron raudos, sin despedirse siquiera. Salieron por la puerta 
principal y cruzaron la pequeña plaza los cinco. Sí, los cinco, 
porque el profesor arrastraba por las orejas al opa delator con el 
brazo que no le había quedado “cojito”. 

Visto los acontecimientos y fracasada la operación organizada 
por Arturo se decidió que él regresaría con los cuatro soldados 
con que llegó, mientras que nosotros continuaríamos en la zona 
bajo las instrucciones del oficial de operaciones, el cual me co-
mentó que le gustaría que haga una pequeña ronda. 

Las indicaciones de detalle las recibí por radio y en resumen 
consistía en descender hacia el este, por un camino carrozable 
que teníamos más al norte hasta llegar nuevamente al río para 
cruzar por el puente Huarilla, que esta vez nos aseguraban que 
estaba en buenas condiciones porque había un puesto de la po-
licía resguardándolo. Una vez en la margen derecha del río, me 
dirigiría hacia el sur, recorriendo varios pueblos para finalmen-
te llegar a la base del batallón, de donde habíamos partido. La 
pequeña ronda era en realidad una vuelta del carajo que no la 
cumpliría antes de tres días de camino. 

A la mañana siguiente abandonamos el pueblo de Chacras, 
caminamos por la carretera principal y tomamos el desvío que 
nos llevaría nuevamente al río, esta vez mucho más al norte de 
donde lo habíamos cruzado inicialmente. Por la tarde, ya muy 
avanzada, atravesamos el puente y pernoctamos en el pequeño 
pueblo que había en uno de sus extremos. 

Como tenía prisa por terminar mi misión, al día siguiente nos 
levantamos a la cuatro de la mañana para ganar camino lo antes 
posible y andar sin el calor del día. Esa mañana, aún en la oscu-
ridad, hacía más frío de lo habitual y partimos con los guantes y 
pasamontañas puestos. Recién a eso de las cinco y media, cuan-
do comenzó a clarear nos dimos cuenta de la causa del frío: una 
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densa niebla cubría todo el paisaje, limitando la visibilidad a 
unas cuantas decenas de metros, contagiando todo con una fría 
humedad y llenando de escarcha las hojas de los arbustos, in-
cluyendo los cañones de los fusiles que goteaban por un 
extremo. En vista de que nosotros caminábamos por una carro-
zable que ascendía por la ladera de una montaña, sería difícil 
que perdiésemos el rumbo, que para ese entonces tenía como 
objetivo un pequeño pueblo que tenía feria de productores los 
días jueves. Para las ocho de la mañana intuíamos que debería-
mos estar cerca de nuestro objetivo y los exploradores nos 
alertaron que más adelante había un grupo de gente reunida en 
la carretera. No tardó mucho en que llegásemos y tuviéramos 
un nuevo encuentro en el camino. 

Al lado de la carretera habían dos camionetas, una blanca y 
otra azul, y en cerca de ellas un grupo de personas haciendo un 
semicírculo mirando algo en el suelo. Cuando llegamos encon-
tré que de la camioneta azul había descendido el alférez 
Valdivia, el mismo que hace unos días habíamos encontrado a 
la entrada de Condevilla, y que acompañado de sus policías es-
taba redactando un documento. Cuando llegué lo saludé, me 
recordaba perfectamente y me devolvió el saludo, aunque poco 
entusiasta luego de señalarme el cuerpo de una persona que es-
taba tendido en el suelo y no lo habíamos visto antes porque lo 
ocultaba a la vista la camioneta blanca. 

—¿Qué ha sucedido? –pregunté. 
—Ya ves, otro levantamiento. 
—¡Diablos! Tú si que estás premiado, este es el quinto en el 

mes. 
—No es el quinto, es el primero. Ya estamos día tres –me dijo 

introduciendo el bolígrafo en la boca, como quien piensa para 
colocar la frase adecuada en el informe que estaba redactando. 

—¿Otro lío de vecinos? –pregunté. 
—No, esta vez sí fue Sendero –me dijo haciendo girar el cuer-

po yacente que estaba hasta ese entonces boca abajo. Ahora 
podía ver a un hombre maduro de cuarenta y tantos bien entra-
dos, con una camisa blanca y pantalón claro. En su cara tenía 
una herida enorme, le faltaba prácticamente el tejido muscular 
de la parte izquierda de la misma desde la boca hasta casi el ojo, 
dejando entrever huesos y dientes. Nunca había visto una heri-
da así ni sabía qué la podía ocasionar. 
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—¿Y quién es este sujeto? ¿Por qué lo mataron? 
—A la primera pregunta te digo que no sabemos quién es, no 

porta documentación alguna. Y a lo segundo es que lo mataron 
porque sí, sin motivo aparente según dicen. 

—¿Me explicas con detalle? Me interesa para mi informe. 
—Sí, hoy es jueves. Ayer por la tarde fueron llegando comer-

ciantes al pueblo para la feria de productores que es hoy. Unos 
comerciantes venían en la camioneta blanca, no se conocían en-
tre sí, simplemente la tomaron en la capital del departamento y 
cargaron sus productos. Los otros comerciantes que venían con 
él y el chofer son aquellos que ves allí –dijo señalando tres 
hombres y dos mujeres a un lado de la carretera-. Ellos pasaron 
por aquí poco más de las seis de la tarde. 

—Mala hora para ir por una carretera en esta zona –comenté. 
—Sí, y sucedió lo que podía suceder. Como ya estaba anoche-

ciendo y la luz era escasa al tomar aquella última curva la 
camioneta se encontraron con una partida de Sendero que había 
bajado a cobrar su impuesto revolucionario. Dicen que sólo eran 
cuatro, aunque probablemente hubiera un par más escondidos 
en alguna parte para dar protección, tu sabes, el grupo de con-
tención; tal vez allá arriba –dijo señalando la parte alta de la 
ladera del cerro en que nos encontramos.  

—Y los asaltaron, ¿verdad? 
—Eso en nuestros términos, pero según ellos pedían una cola-

boración voluntaria para la revolución… eso sí, a punta de 
pistola por si quedaban dudas. Primero fueron a la cabina de la 
camioneta y pidieron dinero a los que viajaban en ella, sabían 
que son los que compran productos en la feria; mientras que a 
los que iban en la parte abierta les revisaron sus cargas y les to-
maron víveres y ropa que llevaban a vender. Parece que tenían 
hambre –me dijo señalando en el suelo una bolsa vacía de papas 
fritas que se comieron en presencia de los dueños. 

—Ya entiendo, lo que no me cabe es lo del difunto éste. ¿Aca-
so opuso alguna resistencia? 

—No, nada de eso. Cuando los asaltaron los rodearon cuatro, 
dos pedían el dinero y revisaban la carga. Otros dos estaban vi-
gilando a los pasajeros, entre ellos había un niño, quizás once o 
doce años con un revolver en la mano. 

—¿Estás seguro que era un niño? 
—Por supuesto. Los pasajeros afirman que era un esmirriado 
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lleno de mocos verdes que le chorreaban de la nariz, el muy 
desgraciado. 

—¿Y qué pasó? 
—Pues que el mocoso ése se paseaba con el arma en la mano 

apuntando a los pasajeros de la parte de atrás, hasta que llegó a 
la altura de este hombre y se detuvo apuntándole. El sujeto se le 
quedó mirando fijamente a pesar que tenía el cañón del arma a 
diez centímetros de la cara, pero no le dijo nada. De pronto el 
mocoso le disparó en la cara sin más, sin mediar palabra y el 
pobre hombre cayó desplomado, muerto instantáneamente fue-
ra de la camioneta. A lo mejor no le gustó que lo mirasen. 

—¿Así de simple? ¿Sin motivo? 
—Sin motivo. Pero fue algo tan estúpido que el que estaba re-

colectando el dinero y parecía ser el jefe de la partida se puso 
furioso, dejó lo que estaba haciendo y le quitó el arma y cogién-
dole de los pelos comenzó a repartirle patadas delante de todos, 
¡imagínate! Según los pasajeros mientras le pegaba decía que 
había sido un error pasarlo a la fuerza principal y que regresaría 
a su puesto de base.  

Lo que había sucedido no era del todo inaudito para mí, ya 
antes había escuchado historias tan grotescas como la anterior. 
Lo triste era que teniendo Sendero esa pobre calidad de inte-
grantes en sus filas, nosotros no hubiéramos podido acabar con 
ellos, definitivamente no se debía a que eran muy listos o prepa-
rados, pero aún así mantenían en jaque a gran parte del país. 

—¿Y qué más? 
—Que mientras estaba repartiéndole patadas y el mocoso pe-

día perdón a gritos, alguien alertó que se acercaban las rondas 
campesinas del pueblo, causando que huyeran precipitadamen-
te y abandonado parte del botín. Los demás comerciantes 
huyeron corriendo hacia el pueblo pero las rondas no se atrevie-
ron a llegar hasta aquí, estaba anocheciendo y sólo contaban con 
unas cuantas escopetas. Enviaron un mensajero al puesto poli-
cial del puente, quienes nos pusieron en aviso de lo que había 
sucedido. 

—Ya entiendo, pero hay algo que no me explico: la herida que 
tiene en la cara es demasiado grande para un arma de fuego, 
revolver en este caso –dije señalando el cuerpo. 

—No, claro que no. Pero como te dije las rondas no quisieron 
acercarse sino hasta hoy por la mañana donde recién lo halla-
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ron, la herida debió ser pequeña pero sangraría profusamente. 
Los perros debieron comer de ella durante la noche; mira su 
mano izquierda, también está un poco mordisqueada -me decía 
que los perros habían hecho esto, yo miré los cerros de los alre-
dedores y observando los pequeños arbustos de ramas secas 
pensé que más probablemente habían sido los zorros, pero no 
quise contradecirle. 

—¿Y eso es todo? 
—No, mira –me dijo mostrándome una bolsa de tela-. Al pa-

recer en su huída a alguien se le cayó esto que encontramos 
entre los arbustos. 

Lo cogí y vi que era un pequeño morral confeccionado con te-
la de color azul y que parecía hecho para escolares; dentro de él 
había un cuaderno donde estaban escritas canciones que al-
guien había dictado y que se suponen eran alegorías a la lucha 
armada, pero que en realidad eran letras francamente ridículas. 
También había una radio de mano de color blanco con botones 
azules que no pasaba de ser un Walkie Talkie de juguete, de 
esos que usan los niños, y cuyo alcance no sobrepasaría los cin-
cuenta metros. Lo miré detenidamente y estaba muy 
maltratado, rota la tapa de las pilas y había sido reparado con 
varias vueltas de cinta aislante de color negro. Definitivamente, 
como decía Valdivia, en los alrededores debió haber un grupo 
de seguridad que se comunicaba con los asaltantes; lo encendí 
pero sólo se escuchaba el ruido de la estática. También había 
dentro del morral un librillo pequeño que cabía en el bolsillo 
superior de una camisa, de tapas rojas en cuyo interior había 
citas diversas, algunas de ellas interesantes.  

—¿Y quién es ese chino tan feo? –preguntó Esteban señalando 
la cara grabada en dorado de la portada. 

—Es Mao Tse Tung, el que escribió este libro y que Sendero 
llama “El presidente Mao”. Este es el libro rojo. 

—¡Este es el libro rojo! –exclamó Esteban ojeando las páginas 
del librillo-. Pues no parece tan peligroso como lo pintan… ¿no? 

—No Esteban, los libros no son peligrosos. Los peligrosos son 
los que lo leen y creen haber recibido alguna revelación divina 
que les da carta libre para hacer cualquier cosa, inclusive esto –
le dije señalando el cuerpo del desconocido. 

Por último encontramos unos pequeños binoculares que en 
realidad eran de aquellos que llevan las mujeres en sus bolsos 
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de mano y son como cajitas que se abren para ver mejor en las 
funciones de teatro. 

—Oye Valdivia, este caso será más difícil de resolver para la 
policía que los otros ¿no? –le dije mientras él terminaba de es-
cribir en su tablilla. 

—No te puedo decir si es más o menos complicado, pero te 
aseguro que no vale la pena hacer justicia ni mucho menos ir a 
buscarlos. 

—No te entiendo, tú eres policía. 
—Imagínate que arriesgo mi vida y la de mis guardias salien-

do a buscar a esos desgraciados, en el mejor de los caso los 
podría capturar ¿Sabes que seguiría después? 

—No, ya sabes que yo de leyes no sé nada. 
—Pues bien, toda la partida iría a juicio y se les acusaría de 

robo a mano armada solamente, es decir apenas siete años de 
prisión como máximo. Cualquier abogado de Sendero, de esos 
que actúan bajo una fachada legal, podría solucionarles la vida 
fácilmente, por ejemplo, aduciendo la falta de antecedentes pe-
nales, no premeditación y así un largo etcétera. Créeme que 
antes de seis meses estarían en la calle felices. Esa es la ley, vi-
vimos en medio de una guerra y la cobertura legal es la de 
delincuencia común. 

—Me parece que exageras, no puede ser así, no puedo creerlo. 
Además tienes que considerar que ha habido un crimen, a san-
gre fría. 

—Eso es lo peor de todo, recuerda que quien disparó era un 
niño. Desde todo punto de vista legal es inimputable, no se le 
puede castigar ni condenar. A lo sumo le enviarán a un centro 
de menores uno o dos años y nada más. Esto le saldrá gratis –
explicaba Valdivia en tono de fastidio, mientras los demás poli-
cías habían envuelto el cuerpo en unas mantas viejas y lo subían 
a la parte posterior de la camioneta.  

—Si esa es la ley, alguien debería cambiarla ¿no? 
—¡Já! No me hagas reír. Las leyes las hacen en el Congreso ¿tú 

crees que a esa gente les importa algo del país? Ya han pasado 
varios años desde que empezó esto y no han hecho absoluta-
mente nada. No cuentes con ellos. ¿Te enteraste lo del 
linchamiento en Junín? 

—No, no sé de que linchamiento hablas. 
—Hace un mes, en Junín atacaron a un pueblo que adminis-
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traba una cooperativa de ganado. Además de matar a todos los 
animales y dinamitar la maquinaria mataron al administrador, 
al responsable del almacén y a su mujer. Cuando huían la poli-
cía que había sido alertada pudo capturar a uno de ellos a pocos 
kilómetros del lugar. Era un muchacho que todos lo reconocie-
ron cuando mató al responsable del almacén con una piedra. Sí 
con una piedra, los mataban aplastándoles la cabeza con una 
roca para ahorrarse munición. Como estaban lejos de la ciudad, 
los policías lo mantuvieron en el puesto policial del pueblo con-
tiguo a la espera del traslado. De pronto, un abogado, que nadie 
supo de dónde salió ni cómo se enteró del hecho, se presentó 
con la partida de nacimiento del sujeto y demostraba que el ase-
sinato ocurrió exactamente veinte días antes que cumpliera 
dieciocho años, por tanto era un menor no imputable que le co-
rrespondía sólo veinte días en un centro de menores para luego 
ser liberado. Era la ley. 

—¿Esas cosas pasan? 
—Sí, pero peor fue después. Las noticias vuelan por estas tie-

rras y antes que pudiera realizarse el traslado, la población 
indignada se sublevó rodeando el puesto policial, sacando al 
detenido a viva fuerza; los cuatro policías nada pudieron hacer 
frente a las más de trescientas personas que los rodearon. Allí 
mismo en la plaza lo lincharon entre todos, utilizaron sus 
herramientas de labranza y hasta participaron las mujeres. Del 
pobre no quedó casi nada reconocible, apenas una mancha roja 
en el suelo, para más afrenta recogieron lo que quedaba y lo 
arrojaron al río. No me preguntes porqué hicieron esto último. 

Luego de la explicación de Valdivia podía imaginarme el nivel 
de violencia por inacción al que estábamos llegando, no dije na-
da y Valdivia permaneció en silencio un momento observando a 
sus guardias terminar el trabajo.   

Habiendo colocado el cuerpo en la camioneta y los policías a 
bordo de ella, Valdivia se despidió y se alejó en la camioneta 
azul, dejándonos en la carretera. Mientras se alejaba yo pensaba 
que había llegado a dos conclusiones: que no existía una verda-
dera voluntad política –puesto que sería peor que existiera y no 
la apliquemos por incompetencia—de acabar esto, cualquiera 
con un dedo de frente entendería que no teniendo leyes ade-
cuadas llegaríamos a un punto de brazos cruzados; la segunda, 
y más importante, era que una parte considerable de las accio-
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nes de Sendero Luminoso se habían reducido a encontrar me-
dios de subsistencia, llegando a este extremo de bandolerismo 
con la excusa perfecta, exacerbando los ánimos de la población. 
Tarde o temprano esto estallaría. 

Nosotros continuamos con la ruta asignada; al tercer día, tal y 
como estaba previsto llegamos al cuartel del que habíamos par-
tido hace ya casi dos semanas. Junto con Esteban verificamos la 
entrega en almacén del material utilizado y luego me pasé por 
la comandancia para redactar el informe correspondiente, no 
valía la pena dejar las cosas para luego. 

Estuve buscando una máquina de escribir y pasé por el des-
pacho de Arturo que en ese momento estaba sentado en su 
escritorio como las manos en la cabeza leyendo o estudiando 
sabe Dios qué cosa. Aproveché para saludarlo y le conté todo lo 
sucedido desde su partida de Chacras, lo del asalto y el difunto, 
además de comentarle lo que me había dicho el alférez Valdivia. 
Finalmente le pedí que me prestara su máquina de escribir. 

—Te la presto, pero sólo cinco minutos. 
—No, necesito más, una hora por lo menos para redactar el in-

forme completo. 
—Para escribir “Sin Novedad” no necesitas más de cinco mi-

nutos. 
—¿Sin novedad? Tengo que informar de todo lo sucedido es-

tos días. 
—Mira, lo del intercambio de disparos en el río ya es agua pa-

sada, que ya bastante se armó cuando el comandante se enteró 
que no salió la patrulla en persecución; lo del Andrés en el pue-
blo de Chacras mejor ni lo mencionemos por amor propio y esto 
último del muerto en la carretera a nosotros no nos incumbe. 

—¿Y tú crees que estará bien colocar sólo “Sin Novedad”? 
—Por último, piensa que el único que leerá el informe seré yo. 

Así que olvídalo y vamos pronto al comedor que ya se hace tar-
de –y salimos los dos juntos rumbo al comedor de oficiales. 
Mientras andábamos, Arturo me dijo: 

—Algo más: luego de que te asees, que lo necesitas, vente a mi 
despacho que tengo algo importante. 

—¿Algo importante? 
—Sí, mi informante me ha revelado algo sumamente impor-

tante. 
—¡¿Tu informante?! ¡¿Ese desgraciado?! 
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—No, que va. Ese ya no. Ahora tengo uno que es legal de ver-
dad. Y no me mires así. 

 
Luego de la comida me dirigí a los aseos, realmente lo necesi-

taba, había estado casi dos semanas fuera, sin bañarme ni 
cambiarme de uniforme. Y allí frente al espejo y con una barba 
de varios días hice una recapitulación mental de todo lo aconte-
cido desde mi salida. La única conclusión cierta a que llegué era 
que por fin podía decir que alguna vez yo llegué caminando 
hasta el horizonte, no importa lo que digan aquellos que hicie-
ron sus estimaciones sobre distancias. Puedo asegurar que 
estaba muy, pero muy lejos. 
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El Abra 
 
 
Existen palabras cuya sola mención o lectura despiertan en 

nuestra imaginación lo lejano, lo inalcanzable, el riesgo o un au-
ra de misterio. Una de esas palabras que yo conocí es “Abra”, 
no sé por qué exactamente, pero aquella era de esas que  apare-
cían de vez en cuando en los libros de geografía, aunque las que 
recuerdo más son aquellas que veía en los mapas. A veces pa-
sando el dedo sobre uno de ellos la encontraba como: “Abra 
de…, tantos msnm”, siempre a miles de metros de altura, y de 
repente surgía en la imaginación un lugar inhóspito cuyo paso 
en medio del frío y de los vientos de los andes era inevitable 
para aquellos que querían cruzar la cordillera. 

Según mi imaginación las abras o pasos de montaña eran lu-
gares por los que sólo cruzaban a duras penas, con sufrimientos 
infinitos exploradores, gente desesperada en busca de ayuda y 
que sólo por ello asumían el riesgo de recorrerlo, o aventureros 
que tenían poco que perder y a quienes jamás se le volvía a ver. 
Eran lugares que interconectaban siempre dos mundos en un 
sentido u otro y permanecían así hasta que por algún otro lado 
se construía una carretera que dejaba el abra en cuestión en el 
olvido. 

La siguiente es la historia de la primera vez que mi vida se 
cruzó con un abra, las circunstancias en la que sucedió hicieron 
que no decepcionara mi inicial visión de ellas. 

 
Después de nueve días caminando por diferentes comarcas de 

la zona al mando de una patrulla de veinte hombres haciendo lo 
que se conocía como “control territorial”, ordené hacer un des-
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canso de toda una mañana con miras a preparar el regreso a la 
base del batallón. El control territorial era una práctica frecuente 
y efectiva de estar en contacto con la población, especialmente 
aquella que se encontraba más alejada de los centros poblados 
principales. En ella se hacían labores de contacto con las autori-
dades locales, verificación de la organización de las rondas 
campesinas y, sobre todo, se hacía recopilación de información. 
No era raro que los pobladores te comentaran esto o aquello que 
nos permitía una visión más clara de las actividades de Sendero 
Luminoso en la zona, del resultado de las informaciones de las 
diversas patrullas que constantemente estaban en el terreno, era 
posible tener una fotografía más o menos clara de lo que estaba 
sucediendo. Si estuviéramos en una guerra convencional yo es-
taría al mando de lo que se conocería como una patrulla de 
reconocimiento. 

Este tipo de altos en los recorridos realmente se agradecían y 
permitían a la tropa -y a mí mismo-, aparte de descansar, hacer 
otro tipo de actividades imprescindibles para cualquier soldado 
que se precie de mantener su condición física: el aseo personal y 
de la ropa interior; quienes piensen que esto último era provo-
cado por una súbita necesidad de estar presentables o por lo 
menos de seguir en algo a los dictados de un manual de urba-
nidad están equivocados, siempre es necesario contar una muda 
de calzoncillos, calcetines y camiseta limpios. La razón principal 
era de disponer de un recambio de ropas para utilizarlas al caer 
la tarde y soportar el frío de los andes, con prendas que no se 
enfriaran junto con el sudor acumulado en la actividad del día, 
aunque calzoncillos limpios también ahorraban escaldaduras; 
igualmente imprescindible era limpiar las botas cuyo cuero se 
resentía con la humedad del barro; cuando el estado de las 
mismas era muy lamentable se recurría al método extremo de 
lavarlas sumergiéndolas en agua para retirar el barro, sudor y 
todo aquello que se pudiera haber adherido en el camino para 
luego secarlas al sol, aunque lo normal era simplemente retirar 
el barro y untarlas con generosas porciones de crema de calza-
do. Uno se sorprendía que quedaran como nuevas después de 
este tratamiento, especialmente porque sus junturas permanecí-
an impermeables. 

Ya habíamos pasado toda la mañana en estas tareas y estába-
mos haciendo tiempo para partir, cuando el operador de radio 
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se acerca y me dice: 
—Mi teniente, comunican por la radio que envían radiograma 

cifrado. 
—Bien, recibe el mensaje y cuando lo tengas listo me avisas 

para darte el cuaderno de cifra. 
Los mensajes cifrados se emitían en caso de órdenes muy pun-

tuales e importantes ya que su transmisión era engorrosa, letra a 
letra, y luego de recibido había que pasarlo en claro manual-
mente. Los demás mensajes no se cifraban, pero se cambiaba 
diariamente la frecuencia para evitar o por lo menos dificultar 
escuchas. 

Luego de casi veinte minutos de gritos en los auriculares de la 
radio, el cabo Cáceres se acercó con un cuaderno con dos hojas 
cubiertas con caracteres agrupados de cinco en cinco. 

—Ya lo tengo mi teniente, necesito el cuaderno de claves. 
Un cuarto de hora después Cáceres concluía la tarea: ya está 

en claro, mi teniente. Cogí el cuaderno y comencé a leer el ra-
diograma. El cual decía así: 

 
De: Comandante de Batallón … 
A: Comandante de Patrulla Oeste 
Ref: Orden de Operaciones Nro … 
 
Se tiene conocimiento que la Compañía Nro 75 de SL con una fuerza 

de 50 hombres se encuentra agrupándose en el valle del río …, impo-
niendo el control en esa zona. 

El día 2 Feb a las 10:00hrs la patrulla Oeste deberá agruparse con la 
patrulla permanente de la base Querao y la patrulla principal al man-
do del capitán Álvarez, consiguiendo así una fuerza de 90 hombres con 
los cuales ingresar al valle para restaurar el orden y las leyes. El punto 
de reunión inicial será la localidad de Quimaya.  

La fuerza enemiga deberá ser capturada, en caso de oponer resisten-
cia las fuerzas del orden deberán hacer uso de las armas hasta la 
reducción de la misma. 

 
Leí el radiograma un par de veces para tener claro las inten-

ciones del mismo y asegurarme que lo había comprendido bien. 
Sin embargo dejaba lagunas muy grandes: ¿De dónde procedía 
la patrulla Álvarez? Aquel valle ya es selva alta y yo estaba en 
un valle interandino… ¿Cómo llegaría? Hoy es uno de febrero, 
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¿por qué transmitir este tipo de órdenes a última hora? 
—Cáceres, póngame con la comandancia. Necesito hablar con 

el oficial de operaciones. 
—Sí, mi Teniente. 
Minutos después Cáceres me comunica: el Capitán Arcadio en 

la radio, mi Teniente. 
—¿Arcadio? ¿Por qué me pones con el oficial de personal? 

Tengo que hablar con el de operaciones. 
—Lo sé mi Teniente, pero él se ha puesto a la radio y dice que 

lo atenderá personalmente. 
—Bien, pásamelo. 
Arcadio era un oficial antiguo, de pocas luces y múltiples pro-

blemas en la carrera que, por cierto, se los había ganado por 
mérito propio. Justamente su antigüedad y el deseo del Co-
mandante de Batallón de evitar más problemas hicieron que lo 
nombraran oficial de personal, mejor dicho, confinado detrás de 
un escritorio. Por ello sorprendía que las instrucciones de ope-
raciones partieran de él.  

—Aquí comandante de patrulla Oeste. Cambio. 
—Oye, ¿recibiste el radiograma? Cambio –me dijo salvando 

toda introducción, como si estar en campaña y hablar por radio 
fueran un excluyente para la educación y los buenos modales. 

—Así es mi Capitán, pero necesito instrucciones de detalle. El 
valle que menciona está en la selva y yo estoy en la sierra… 
¿Cómo llego? Cambio. 

—Ese es tu problema. Las otras dos patrullas ya están en ca-
mino desde ayer y debes alcanzarlas en el punto de reunión. El 
dos a las diez sin falta. ¿Entendiste? Cambio. 

—Son las doce, para mañana a las diez me queda menos de 
veinticuatro horas. ¿No hubiera sido mejor que transmitieran 
las órdenes con anticipación? Cambio. 

—Y las transmitimos, pero se nos olvidó comunicarte a ti, así 
que soluciónalo. Cambio –este tipo de respuestas eran comunes, 
pero era difícil imaginarse que en un plan de operaciones de 
apenas tres patrullas se olvidaran de comunicárselo a una, al 
parecer muchos no entendían que como soldados ese era nues-
tro trabajo. 

—¿Quién es Álvarez? No lo conozco. Cambio. 
—Es nuevo, llegó hace una semana. Cambio –esto aclaraba 

muchas cosas. Conociendo a Arcadio seguro que la operación 
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olía mal y como Álvarez era nuevo se la enchufó antes de que 
pudiera darse cuenta en qué lío lo metían. Es curioso ver como 
poco a poco vamos conociendo las reacciones de los demás. 

—Bueno, entonces necesito la frecuencia de radio en la que es-
tá Álvarez para coordinar. Cambio 

—Mira, coordina con él en la cinco siete uno tres tres cero. 
Cambio. 

—Mi Teniente, estamos en la cuatro siete siete cuatro -me dijo 
susurrando Cáceres señalando el selector de frecuencias de la 
radio. 

—Perdone Arcadio, pero me está dando una frecuencia dema-
siado baja. Cambio. 

—Sí, ésa, cinco siete uno tres tres cero. Cambio. 
—No puedo Arcadio, es una frecuencia demasiado baja. 

Cambio. 
—Pero… ¡¿A qué te refieres con frecuencia demasiado baja?! 

¡Cambia de frecuencia y listo! ¡Cambio! 
—¡Me está dando una frecuencia AM y la radio que tengo es 

sólo para frecuencias FM! ¡Cambio! 
Se oyó por unos momentos sólo el ruido de la estática por la 

radio y normalmente este sonido en una conversación te decía 
algo no iba bien, especialmente para ti. Al parecer otro de los 
“pequeños” fallos de coordinación iban porque cuando se orga-
nizaban las operaciones nadie se preocupaba en que las 
comunicaciones fueran efectivas, como resultado de esto ya 
existían dos patrullas en marcha y una tercera que tendría que 
darles alcance de algún modo sin siquiera poder enlazarse por 
radio. 

—Mira, toma nota, tú muévete al punto de reunión y explícale 
tu problema a Álvarez, que lo solucione él. ¡Cambio! 

—Arcadio, una pregunta más, ayer consumimos las últimas 
raciones de víveres, sólo estábamos abastecidos para ocho días. 
¿Cómo hago para alimentar la tropa? Cambio. 

—Eso díselo a Álvarez, él ya está enterado. Corto. 
—Bien Arcadio, comprendido y Corto. 
Ante tan improductivo diálogo preferí terminar la conversa-

ción, seguir en el aire no me solucionaría nada ya que lo único 
que había conseguido es que trasladaran el problema a Álvarez, 
como si él pudiera arreglar la incompatibilidad de las radios. 
Aunque lo que más desesperaba era la deficiencia crónica para 
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abastecer de alimentos a las tropas, por algún motivo que no 
llegaba a comprender nuestro nefasto sistema de abastecimiento 
logístico no era mejor que el que se usaba en la colonia, ocasio-
nando serios problemas no ya en operaciones sino en los 
acuartelamientos. Dejar de comer un día u otro en campaña, o 
simplemente no tener una de las tres comidas calientes del día 
no era infrecuente, aunque tener la ración completa tampoco era 
para echar campanas al vuelo porque se limitaba a arroz con 
trigo hervido o unos frijoles negros durísimos imposibles de 
cocinar a los que la tropa llamaba jocosamente “El frente inter-
no”. Curiosamente, el Jefe de la Compañía de Intendencia de la 
División, responsable de la adquisición de los víveres, era to-
talmente inmune a las quejas, como indiferente al malestar que 
ocasionaba a los que estábamos en operaciones. Nadie se expli-
caba a razón, ni quién lo permitía. 

—Sargento Toribio, que la patrulla se reúna, necesito hablar-
les. 

—Sí, mi Teniente.  
Uno de los principios básicos del mando y de la confianza en-

tre los miembros de un mismo equipo de trabajo, en este caso la 
patrulla, consistía en que todos estuviéramos comunicados e 
informados de lo que sucedía, así que una vez reunidos procedí 
a la lectura del radiograma. Los hombres de la patrulla escucha-
ron en silencio y luego de la pregunta de rigor de si todos 
habían entendido, una voz dijo:  

—¿Nos envían a combatir contra toda una compañía, mi Te-
niente? 

—La compañía setenta y cinco es una ficción, no existe –
aclaré. 

—No entendemos, en el radiograma dice… 
—No sé por qué lo colocaron en esos términos, pero les asegu-

ro que la compañía setenta y cinco no existe. Es un rumor que 
por algún motivo ha calado en el imaginario popular, pero les 
aseguro que la dichosa compañía setenta y cinco es eso: un ru-
mor, tanto como la compañía cuarenta y dos. 

—¿Y cómo lo sabemos? 
—Muy fácil, una compañía debería consistir entre cien y cien-

to veinte hombres armados y en condiciones de combatir, 
ninguno de los ataques de los últimos años ha tenido esa magni-
tud. 
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—Pero cuando atacaron el puesto policial de Ayahuara los po-
licías nos dijeron que eran cientos. 

—No lo dudo, pero… ¿Acaso dijeron que todos estaban ar-
mados? Seguro que no. Cuando suceden estas cosas utilizan lo 
que se conoce como la “masa” que no son más que pobladores 
que son obligados a hacer hostigamiento y “bulto”, pero no son 
peligrosos, la mayoría de las veces están constituidos por viejos, 
mujeres y niños. Lamentablemente esos infelices son los que se 
llevan la peor parte, porque los verdaderos combatientes están 
detrás de ellos utilizándolos como escudos y al final terminan 
en medio de dos fuegos, estas bajas serían tomadas por la pren-
sa afín para mostrar los excesos las fuerzas del orden y creen 
que así ganarían adeptos, a toda luces un cálculo cruel, porque 
partía del sacrificio de inocentes para los fines de una causa po-
lítica. Es más, quisiera ser un poco didáctico… Sendero jamás en 
su historia ha podido constituir una sola compañía de su ejérci-
to popular, su organización máxima operativa alcanzada ha 
sido apenas de pelotones de quince a veinte hombres, y sus ac-
ciones más importantes se han realizado con pelotones 
reforzados o en casos excepcionales juntando dos o tres despla-
zándolos desde distancias enormes, Huancavelica o Apurímac 
por ejemplo. Aquí es donde nacen las denominaciones de com-
pañías setenta y cinco o cuarenta y dos, pero sólo como 
organizaciones temporales y de propaganda. 

—¿Y este no sería el caso? 
—No lo creo por una sencilla razón: el valle a donde debemos 

ir es relativamente pobre en productos de subsistencia, están 
más dedicados al café, cacao y algo de hoja de coca, por tanto, es 
difícil encontrar sustento para cien hombres durante periodos 
más o menos largos de tiempo. 

—En ese caso parece que nos iremos de paseo, suerte la nues-
tra –dedució el sargento Toribio. 

—Eso depende de cómo lo miremos, ya saben que nos quedan 
menos de veinticuatro horas para llegar al punto de reunión y lo 
único que se me ocurre es requisar un par de camiones, pero 
veo que será casi imposible, por aquí no pasa ni un alma. 

—Si camináramos todo el día podríamos llegar a media noche 
a la carretera principal a la selva y desde allí abordar los vehícu-
los –sugirió Toribio. 

—Estaríamos igual, porque nadie en su sano juicio transita 
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por esa penosa carretera de noche, es peligroso, y los primeros 
vehículos pasan a partir de las ocho, si sumas las nueve horas 
de viaje entre barro y piedras no llegaríamos antes de la tres de 
la tarde, con suerte. Algo me dice que ya tenemos un buen pro-
blema antes de haber empezado. 

—Mi teniente -se alzó una voz de entre la patrulla- ése valle 
está al otro lado de la cordillera, podemos cruzar por el abra y 
llegaremos rápido. 

—¿Abra? ¿Cuál abra? –le interrogué intrigado por la revela-
ción. 

—Existe un paso en las montañas, un camino de herradura 
que conecta los dos valles. 

—Pero… ¿Tú lo conoces? Si es así, nos dices por dónde es y te 
seguimos. 

—Bueno, yo no la conozco. Pero un soldado de la promoción 
que se licenció el año pasado me contó que una vez su patrulla 
la atravesó y llegaron a la selva. Se lo juro. 

—No jures en vano, que es pecado. Cárdenas, tráeme el mo-
rral con las cartas, a ver si sacamos algo en claro. 

Efectivamente, según las cartas de la zona existía un estrecho 
camino de herradura que permitía hacer el cruce de la cordillera 
por un paso entre las montañas desde un punto situado un poco 
más al sur de nuestra posición actual y, tal como lo presentaba, 
éste se realizaba por la parte alta en un terreno más o menos 
plano, esto según el concepto de plano de cada uno, a estas altu-
ras no tener que ayudarme con las manos para caminar para mí 
ya era suficiente. El primer pequeño problema estaba constitui-
do en subir por el paso de oeste a este, es decir desde el lado en 
que estábamos, pues el camino, sendero, huella o como quiera 
llamarse, transcurría en un primer momento por un sector en 
los que las curvas de nivel de las cartas tenían un densidad tal 
que significaban subir un desnivel de terreno importante en un 
tramo horizontal relativamente pequeño. El segundo inconve-
niente partía del hecho que primero teníamos que identificar 
dónde estaba el camino ya que, a todas luces, en caso de que 
aún se conservara, no sería más que una estrecha huella en las 
montañas a duras penas visible, por tanto, decidí dirigirnos al 
sur bordeando las montañas más orientales del valle con la es-
peranza de encontrar a alguien que nos pudiera dar razón de la 
ruta adecuada. 
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—Antes de partir quiero decirles algo para aquellos que aún 
guarden alguna preocupación respecto al contenido del radio-
grama: ¡Debo recordarles que los soldados del Perú son 
infinitamente mejores que cualquiera de los esbirros de las hor-
das de Abimael Guzmán! 

—¡Síííííí! –dijeron unos- ¡Claro! –aclamaron otros. 
—¿Y qué es un esbirro? –preguntó una voz. 
—Luego te lo explico, mientras tanto te tocará llevar la ame-

tralladora el primer tramo, que me acabas de arruinar la arenga. 
Emprendimos la marcha casi de inmediato, con una preocu-

pación más: nuestro último alimento sólido era del día anterior 
por la tarde y como desayuno apenas tuvimos una infusión de 
hojas de menta con azúcar, por tanto, la subida a la cordillera 
sería doblemente penosa, era casi la una de la tarde. La columna 
tenía un extraño y colorido aspecto, pues habíamos emprendido 
la marcha sin haber terminado de lavar las ropas, apenas las ex-
primimos y como estaban más mojadas que húmedas cada cual 
se las arreglaba colgando las camisetas, calzoncillos y calcetines 
sobre las mochilas para que secaran sobre ellas con el sol de la 
tarde.  

Después de casi media hora de camino avistamos a un solita-
rio agricultor que trabajaba en sus tierras, estaba con su 
chaquitaclla o arado de pie tratando de romper algunos terrones 
de su parcela o así me lo pareció a mí, pero al ver que nos acer-
cábamos dejó lo que estaba haciendo y nos saludó con el brazo 
en alto. 

—Perdone caballero, pero quisiéramos saber por donde en-
contramos el camino al abra para llegar a la selva -le pregunté. 

El campesino, un hombre con sus años encima lo pensó un 
momento y nos contestó: 

—¿El abra? ¿Y para qué quieren ir al abra? -pero yo me callé 
las ganas de decirle que es de mal gusto contestar una pregunta 
con otra. 

—Mire señor, como verá estamos patrullando y siempre es 
bueno ir a ver que pasa por las alturas, ¿no lo cree así? 

—Aaaah, siiii, ya veo –me contestó asintiendo quedándose ca-
llado y mirándome un buen rato.  

—Bueno… ¿Y? –pregunté. 
—¿Y qué? 
—Si me dice por donde llegamos al camino que nos conduce 
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al abra. 
—Sí, hay un camino que va a la selva. 
—Claro, ¿y usted lo conoce, supongo? 
—Sí, yo solía ir años atrás llevando productos: papa, cebada, 

cebolla y lo cambiaba por cacao, café y caña de azúcar. 
—O sea que conoce el camino. 
—Sí, ya le dije.  
—¿Y nos puede decir por dónde es? 
—Por supuesto, ¿pero no sería mejor que vaya a la carretera y 

fuera en camión? 
—¡No! ¡¿Acaso no ves que a mí me gusta caminar?! –ya estaba 

perdiendo la paciencia con el tipo. 
—Bueno señor, se lo diré, pero como ya le dije que yo hace ya 

buen tiempo que no voy por allá y creo que ya nadie lo usa. 
—Gracias, le escucho. 
—Mire señor, ¿ve aquel cerro que tiene esos arbustos en la 

parte baja, al frente? 
—Sí, ya lo veo. 
—Pues usted cruza el arroyo que hay cerca y encontrará un 

camino que comienza a subir, al comienzo es ancho y empedra-
do, pero ya más arriba se convierte en un caminito que suuube 
y suuube, por ahí se llega. 

Cuando me decía el “suuube y suuube” yo levantaba la mira-
da hacia el descomunal cerro que teníamos al frente de 
nosotros. Vaya trepada la que nos esperaba, aunque la expe-
riencia me decía que ese cerro era un enano si lo comparáramos 
con aquellos que le seguían por detrás y no alcanzábamos a ver 
por la pendiente del primero. ¡Diablos! ¿Por qué será que a mí 
siempre me pasan estas cosas? 

—Bien, es usted muy amable –le dije despidiéndome-, ¡Sar-
gento Toribio! Que la gente se equipe que partimos de 
inmediato. 

Mientras la patrulla se equipaba, aproveché en hacer una úl-
tima pregunta al campesino. 

—Me dijo que antes utilizaba ese camino y ahora ya no, ¿a qué 
se debe? 

—Bueno, como le dije, antes iba a comerciar productos a la 
selva con un par de mulas. 

—Ya entiendo, ahora que no tiene las mulas no puede ir. 
—No, no, todavía tengo mis mulitas. Lo que pasa que ese ca-
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mino es muy maltratador para los pobres animalitos y de penita 
ya no las llevo. 

Mi cara de circunstancia supongo que debió ser muy expresi-
va, como si no fuera ya muy triste nuestra suerte, ahora 
teníamos que ir por el dichoso caminito que ni las mulas sopor-
taban, al parecer nosotros no le dábamos penita a nadie. 
Mientras tanto la patrulla ya estaba organizada  y Toribio repar-
tía las últimas indicaciones, cuando el campesino se me acerca 
por detrás y me pregunta: 

—Señor, ¿y volverá usted pronto? 
—¿De la selva? …eeeeeh, claro, mañana a las cuatro estaremos 

de regreso sin falta, por este mismo camino. 
—Toribio… ¡Adelante!  
Iniciamos la marcha y media hora después ya estábamos en la 

senda que nos indicaba el campesino, pero rápidamente éste 
tomó una pendiente importante, aunque su ancho aún permitía 
el paso simultáneo de dos hombres; en ese trance Toribio se 
acerca y me dice: 

—Mi teniente, no sabía que regresaríamos mañana a las cua-
tro, pensé que según el radiograma estaríamos varios días en la 
selva. 

—Así es y como pintan las cosas no creo que regresemos antes 
de un par de semanas. 

—Entonces… ¿Lo que le dijo al tipo aquél ...? 
—Se lo dije por decir algo, preguntaba mucho y no sabía si era 

natural curiosidad u otra cosa. No me parecía trigo limpio, aun-
que no podría explicártelo, lo cierto es que si quieres conservar 
tu cabeza en estas tierras no confíes en nadie, ni siquiera en tu 
propia sombra y menos en el cura del pueblo. No me extrañaría 
si mañana regresamos a las cuatro y nos reciben con una em-
boscada, no sería la primera vez que sucede. 

De las previsiones iniciales que se tomaron para organizar la 
marcha, la única que se mantenía después de la primera hora de 
camino era la de los dos hombres que iban cincuenta metros por 
delante reconociendo la ruta; los demás, como consecuencia del 
esfuerzo de subir por aquel escarpado sendero ya habían colo-
cado los fusiles en bandolera y se preocupaban más en buscar 
apoyos y lugares donde pisar en alguna saliente firme sin resba-
larse, las miradas difícilmente se apartaban de donde era el 
próximo lugar en colocar el pie o de la mochila del compañero 
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inmediatamente delante. La costumbre hacía que esta actividad 
sea casi mecánica y ya no nos preocupábamos de mirar hacia 
arriba, porque detrás de la cima que se veía había siempre otra 
más lejana, grande y cada vez con menos vegetación. 

Mientras subíamos en silencio traté de tomar la delantera de 
la patrulla, esto me permitía hacer pequeños altos para contro-
lar el progreso de la columna mientras aprovechaba yo mismo 
en tomar cortos respiros. Al observar a los soldados desde arri-
ba salía a relucir el penoso estado de su equipamiento: 
uniformes descoloridos, casi blancos y con zurcidos múltiples 
hechos con hilos de todos los colores imaginables, chompas de 
cuello alto que una vez fueron negras y ahora eran grises o azu-
les, estiradas y deformes de tanto soportar directamente las 
hombreras de asalto y mochilas, ya que por algún motivo que 
sigo desconociendo desde hace buen tiempo no se  repartían 
camisas, botas de diferentes modelos y estados que cada cual 
trataba de mantener en la mejor condición posible, y que quie-
nes no lo lograron se resignaron a utilizar zapatillas deportivas 
con calcetines de fútbol negros. Del equipo individual no po-
díamos decir que estaba mejor, uno de cada cinco de los 
hombres simplemente no disponía hombreras de asalto y utili-
zaban directamente el cinto para colgar sus cargadores y 
granadas, aunque no faltaba uno, generalmente recluta del úl-
timo contingente que tenía que llevar sus cargadores en los 
bolsillos del pantalón. Los portafusiles eran un muestrario de 
todo lo que existía en los almacenes: de cuero negros, de cuero 
negros cortitos de tanto rebajar los extremos cada vez que los 
botones de sujeción se estropeaban, de cuero marrones, de cue-
ro color cuero porque nadie se preocupó darle tratamiento, de 
nylon verdes e inclusive esos blancos que se utilizaban en los 
desfiles de fiestas patrias, a los que teníamos que “mimetizar-
los” a punta de crema de calzado. Un caso curioso eran las 
granadas de mano, de las cuales habían tres tipos: las negras 
que eran las más comunes y que todos habíamos utilizado en 
los ejercicios o prácticas, por tanto daban más confianza por su 
retardo conocido de cuatro segundos y medio, las de hierro 
fundido norteamericanas que se suponían excedentes de alguna 
de sus guerras olvidadas y que al parecer las primeras tropas 
que vinieron a esta zona las trajeron de sus almacenes, pero que 
tenían la feísima costumbre de no explotar o hacerlo parcial-
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mente de lo viejas que estaban; y por último las granadas nue-
vas verdes ovaladas que comenzaron a repartirse unos meses 
atrás y cuyo origen no nos era claro porque sólo tenían unas 
inscripciones en indescifrables caracteres cirílicos y un número 
de serie. De estas últimas se decían que tenían un retardo de 
cuatro segundos pero alguien, no sé si de broma o por descono-
cimiento, soltó un rumor que existía un lote cuyo retardo era de 
menos de tres segundos, ocasionando que sean las apestadas 
del almacén, pero conforme se iban consumiendo las negras los 
almaceneros no tenían más remedio que distribuirlas a las pa-
trullas que se alistaban. Un día, cuando me encontraba 
supervisando la entrega de munición a mi patrulla, el almacene-
ro dijo a los que habían recibido estas granadas y reclamaban 
airadamente que se las cambien por las negras, que ya sólo le 
quedaban de las “imparciales”; intrigado le pregunté el motivo 
de esa denominación y me dijo que la tropa las llamaban así 
porque decían que estas mataban por igual tanto al enemigo 
como al que las arrojaba. Vaya imaginación.  

Estas granadas venían en cajas de madera de veinticuatro 
unidades y al fondo de la misma había un papel encerado con 
algo escrito en ese raro idioma que yo suponía eran instruccio-
nes, aunque también podía ser la garantía, un cupón de 
descuento o cualquier otro papel de esos que siempre vienen al 
fondo de las cajas cuando compramos algo. Traté de descifrarlo 
varias veces, pero mientras leía los extraños caracteres sólo me 
venían a la cabeza esas expresiones que muestran en las histo-
rietas cada vez que alguien se martilla un dedo o suelta una 
grosería. 

Esta era la guerra que estábamos peleando, a veces me pre-
guntaba si alguien en algún escritorio sabía de esto o si le 
importaba, visto lo visto, mi caso no era la excepción y se acer-
caba más a la norma. A diferencia de lo que muchos podrían 
pensar por los detalles anteriores descritos no éramos un ejérci-
to pobre ni falto de recursos, definitivamente lo que vivíamos 
era un estado de caos organizativo tal que nadie era capaz de 
arreglar, ya que el “soluciona tu problema” funcionaba gracias a 
la iniciativa, creatividad y responsabilidad de muchos. Ese im-
provisar para resolver pequeños desarreglos, a veces nos 
enorgullece como ingenioso. Pero esa teoría, en problemas im-
portantes tiene consecuencias muy costosas. Lo terrible era que 
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este tipo de salidas excepcionales se hubieran convertido en la 
norma de un ejército en operaciones cuya administración y di-
rección se ejercía como cualquier guarnición de tiempos de 
paz… y estas eran las consecuencias. Las lecciones de la historia 
nos fueron completamente inútiles. 

Tal y como era de esperarse, la falta de la comida del día, el 
cansancio de la caminata y el esfuerzo de la subida comenzaron 
a hacer mella en la columna que, poco a poco, se hacía más lenta 
y obligaba a hacer pequeños altos cada media hora. Eran casi las 
cuatro y media de la tarde cuando el soldado que iba detrás de 
mí me dice… 

—Mi teniente, mire allí abajo. 
—¿Qué pasa? 
—Allí abajo, hay una parcela y una casa. 
Asombrosamente, un poco más debajo de donde estábamos 

había una parcela pequeñita, colgada de un risco en un estrecho 
espacio de forma triangular y relativamente plano en una sa-
liente de la montaña, y en la cuál no habíamos reparado por no 
estar en el camino mismo sino a unos cuarenta metros más al 
sur, la parcela se veía trabajada pues los surcos estaban bien de-
finidos y crecían unas pequeñas plantas que no lograba 
identificar, lo sorprendente era su ubicación, casi a medio cami-
no de la parte superior del abra y en un aislamiento total, 
aunque lo del aislamiento era relativo porque se veían restos de 
otras parcelas igual de reducidas colgadas de la montaña, pero 
todas abandonadas hace ya tiempo probablemente cuando llegó 
Sendero Luminoso y los pobladores prefirieron huir a las ciu-
dades o pueblos. En el lado más cercano a la ladera de la 
montaña había una construcción a la que el soldado había lla-
mado casa, pero era más bien un pequeño habitáculo construido 
con piedras, barro, adobes, palos, plásticos, cartones y todo me-
dio de fortuna imaginable que pudiera dar un mínimo 
resguardo. 

—¡A ver, esos dos de allá abajo…! ¡Coayla y Fernández! ¡Va-
yan a investigar que hay en esa casa! 

Los dos soldados dejaron sus mochilas en el camino y toma-
ron una estrecha senda que iba en dirección a la parcela con los 
fusiles preparados. Al acercarse se detuvieron un momento al 
borde de la parcela, luego se fueron acercando a la construcción, 
finalmente Fernández entró despacio con Coayla esperando 
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afuera. Parece que le hizo una señal o le dijo algo porque rápi-
damente lo siguió; momentos después Fernández aparecía por 
la puerta y haciéndonos unos gestos con los brazos gritó algo así 
como: ¡Está preparando la comida! La voz se corrió por toda la 
patrulla pero con diferentes versiones: hay comida allá abajo, 
está lista la comida, nos esperan con la comida, etc. Y antes que 
pudiera decir algo todos estaban corriendo a la pequeña casa 
para no perderse la suculenta ración que les esperaba.  

Antes de dos minutos estaban todos en la puerta de la cova-
cha tratando de entrar, por cierto, algo que era materialmente 
imposible, me acerqué y me abrí paso. Cuando entré la visión 
del interior nos volvió a la realidad, a la dura realidad. Allí 
adentro en la única y mísera habitación de apenas metro y me-
dio por dos, y que servía de dormitorio, cocina y demás 
funciones, vivía sola una vieja que al parecer era la propietaria 
de la parcela. Lo verdaderamente curioso de esta abuela era su 
aspecto: vestía todo de negro incluyendo falda y sombrero, era 
pequeña, encorvada, muy delgada, con una larga trenza de ca-
bello gris, sus manos huesudas, de esas que resaltaban sus 
venas verdosas y con uñas largas y sucias, si a esto le sumába-
mos que tenía una nariz desproporcionadamente grande ya 
teníamos la perfecta bruja malvada de los cuentos, nunca he si-
do buen fisonomista pero calculé que tendría unos trescientos 
años de edad, más o menos. Será mejor que no desatemos su ira 
–pensé-, no fuera a ser que nos convierta en sapos a todos y lue-
go me echen la bronca en la comandancia exigiéndome un 
informe. 

Su escaso mobiliario  consistía en un pequeño jergón que  ser-
vía de cama, silla y depósito, y a su costado estaba la cocina  
hecha en una banqueta de madera que tenía encima una bolsa 
de sal a medio consumir, un trozo de pan duro con la consisten-
cia ligeramente inferior a la del granito, y finalmente un par de 
piedras que hacían de soporte al hornillo de leña, con una pe-
queña latita que utilizaba a modo de olla, en donde trataba de 
hacer hervir a duras penas una papita. Lo que Fernández quiso 
decir era: “Está preparando SU comida” y no “NUESTRA co-
mida”. Durante los minutos que estuvimos allí, en ningún 
momento la abuela se dignó a mirarnos y toda su atención se 
concentraba en el agua que intentaba hacer hervir. Así es esta 
gente, indescifrable. 
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—Pantigoso, pregúntele si la parcela de afuera es suya. 
—Dice que sí. 
—¿Y qué siembra? 
—Dice que ají picante. 
Bueno, como ya no tenía sentido seguir perdiendo el tiempo 

en aquel lugar y le dije a Toribio que reagrupe la patrulla en el 
camino principal. 

—Mi teniente –dijo Fernández, que era el que más sufría por 
la falta de comida-, permítame un minuto para hablar con la 
abuela. 

Fernández se acercó a la abuela y hablando en quechua la tra-
tó de convencer que compartiera su comida. Como única 
respuesta recibía un “manam” (no). 

—Mira abuela, te cambio mi chompa por tu comida –ofreció 
Fernández. 

—¡Fernández! Ni se le ocurra cambiar su equipo –le advertí. 
—Tengo dos chompas, esta nueva que me he comprado y la 

vieja que me dieron hace un año y la tengo guardada en la mo-
chila. Mire es ésta –dijo mostrándome su antigua y penosa 
chompa. 

—Bueno, en ese caso no digo nada. 
—Mira abuela, toca, toca, está buenísima, como nueva. Te la 

cambio por tu comida -le decía Fernández. 
La abuela miró la chompa nueva de reojo, sin tocarla y luego 

de unos momentos de meditarlo le dijo finalmente “ari” (sí). 
Fernández le dio la chompa y cuando fue a coger la lata que 
servía de olla, la abuela puso la mano y le dijo: “La lata no, sólo 
el pan”.  

Fernández se debió sentir estafado, pero a estas alturas seguro 
que el hambre podía más que su orgullo, así que aceptó a rega-
ñadientes cogiendo el pan y guardándoselo en el bolsillo de su 
pantalón. Finalmente nos enteramos que la abuela podía ser vie-
ja, pobre e ignorante, pero de tonta no tenía un pelo. 

—Fernández, venga.  
—Sí, mi teniente. 
—Ahora que usted está en mejores condiciones que el resto de 

la patrulla vaya y releve al cabo Copa con la ametralladora el 
resto del camino. 

—Sí, mi teniente. 
Pronto retomamos el camino cuesta arriba, aunque ahora un 
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poco más frescos luego del imprevisto descanso tomado. No 
dije nada pero los recientes sucesos en la casa de la abuela me 
dejaron pensando… “He cambiado mi abrigo por un pan”, ca-
ramba, parece el título de una novela desgarradora o cuando 
menos uno de esos anuncios para concienciar sobre el hambre 
de los negritos del África. Asombroso todo lo que tenemos que 
ver en esta vida. A veces pienso que para el enemigo sería más 
efectivo en vez usar bombas y fusiles colocar una olorosa y 
humeante parrillada de carne frente al cuartel, seguro  provoca-
rían una deserción en masa; aunque estoy siendo un poco 
injusto con la tropa, porque según creo que esto del hambre vo-
raz es algo común en los soldados de todas las latitudes, al 
margen de si están o no bien alimentados. 

La pendiente comenzó a suavizarse por tramos, señal que ya 
estábamos entrando al abra propiamente dicha, pero como ya 
eran más de las seis de la tarde y el sol no incidía directamente 
en nosotros el frío comenzó a calar el ambiente, por suerte la 
actividad física de la caminata nos mantenía relativamente ca-
lientes. Estando ya en una parte de más fácil transito por tener 
menos pendiente, pudimos aligerar el paso, pero de ninguna 
manera estábamos en terreno llano. Por su misma naturaleza de 
paso de montañas, éstas flanquean al camino y muchas veces 
impiden la luz directa del sol, especialmente en las mañanas y al 
atardecer. 

Habíamos avanzado otra media hora y los dos hombres que 
iban por delante explorando el terreno hicieron alto y se aga-
charon, unos instantes después nos hacían señas con los brazos. 

—Toribio, que la patrulla se disperse a los lados del camino. 
—Ya están mi teniente, ¿qué pasa allí adelante? 
—No lo sé, pero esos dos nos están haciendo señas. Acompá-

ñame a ver qué han encontrado. 
Un par de minutos después estábamos junto a los dos hom-

bres que iban por delante, uno los cuales me mostraba en su 
mano extendida un objeto metálico que había recogido del sue-
lo. 

—Mi teniente, es una bala del nueve –dijo Toribio. 
—Efectivamente y no está percutada. Al parecer se le cayó a 

alguien –dije examinándola detenidamente-, y no parece de la 
nuestras. 

—¿Cómo lo sabe? 
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—Observa las marcas en el culote, tienen las iniciales CPZ 87 
y una estrella. No son de la misma fábrica que utilizamos, las 
nuestras son todas FAME. 

—¿Seguro? 
—Casi, pero será mejor que nos cercioremos. ¿Quiénes tienen 

pistolas? 
—El operador de radio Cáceres, el cabo Copa y usted. 
—Que traigan sus cargadores y los revisamos. 
Minutos después no quedaban dudas que no eran de las nues-

tras. 
—Mi teniente, son todas FAME 79 y 84, definitivamente no 

son nuestras. 
—Ni por casualidad son de nuestros almacenes, además las 

otras dos patrullas han ido por la carretera del sur. 
—Pero pudo ser alguna otra patrulla, quizás tiempo atrás. 
—No parece posible Toribio, sabemos que hace mucho que las 

patrullas no vienen por esta zona, además aún no está oxidada, 
la pátina del tiempo no la ha recubierto y ni siquiera ha perdido 
el brillo, yo diría que no tiene aquí más de una semana como 
mucho, quizás menos.  

—Lo cierto es que las balas no llueven y por tanto esta no cayó 
del cielo, mi teniente. 

—Algo me dice que el paso por el abra es más transitado de lo 
que creíamos. 

—¿La compañía setenta y cinco? 
—No sigas con ello, ya te he dicho que no existe. Pero es muy 

probable que sean los que estamos buscando, porque sólo tran-
sitando por estas zonas podrían burlar todos los controles que 
hay en las carreteras y pasar de la sierra a la selva con tanta faci-
lidad. 

—Vaya, vaya, con todo lo que vamos encontrando las cosas se 
van aclarando –dijo Toribio. 

—El viejo de abajo sabía algo y se lo calló, no sabemos si por 
miedo a las represalias o por ser un colaborador, otro tanto con 
la abuela… aparte de usurera y amarrete. 

—Si nos pasa algo le aseguro que regreso y le pido cuentas a 
patadas al viejo curioso, ya decía yo que preguntaba mucho –
amenazó Toribio. 

—No Toribio, no es buena, la venganza nunca es buena y si es 
con ira es pecado capital… pero si realmente sucediera algo te 
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agradeceré que le propines unas cuantas de mi parte. Ya luego 
moveremos cielo y tierra para conseguir una bula papal.  

—¿Bula Papal? ¿Qué es eso? 
—Es una autorización y bendición especial que otorga el Pa-

pa, así este tipo de pecadillos blancos, como reventar a patadas 
al viejo chismoso, no se contabilizan para nuestra entrada al cie-
lo. ¿No crees que sea una gran ventaja? 

—Sí, pero… ¿Y ahora qué hacemos? 
—Por lo pronto avanzaremos, aún tenemos la misión de 

agruparnos con las otras patrullas, pero ahora lo haremos ex-
tremando las precauciones. Vamos a hacer lo siguiente… quiero 
a cuatro hombres en vez de los dos actuales con cartuchos de 
proyección en los fusiles y las granadas de fusil con el estuche 
abierto, si nos emboscan será desde arriba; con las granadas de 
fusil les haremos perder ventaja y algo de iniciativa. Relévate a 
los dos hombres de la cabeza que ya deben estar cansados y que 
a partir de ahora con los ojos muy abiertos, rotándolos cada 
treinta minutos. Ubícate en la parte posterior de la patrulla yo 
me encargo de adelante. 

—¿Ud. cree que nos habrán visto? 
—No lo sé, recuerda que ellos tampoco nos esperaban por es-

tos lares y probablemente terminen más sorprendidos que 
nosotros. Quizá ahora sea una oportunidad nuestra. 

—Pero estos también colocan vigías. 
—Pues no me sorprendería que nos estuvieran observando, 

desde aquí abajo es difícil saberlo, aún con los binoculares. Pero 
aún podemos hacer algo… los dos últimos hombres de la co-
lumna que vayan disimuladamente mirando hacia atrás de 
tanto en tanto, muchas veces los que se ocultan para observar-
nos no resisten la tentación de sacar la cabeza una vez que ya 
hemos pasado, es la curiosidad que todos llevamos dentro. 

Reunimos a la patrulla y les informamos de la situación, todos 
escucharon con atención y la seriedad se sentía en el ambiente, 
antes de partir nos dimos cinco minutos de descanso que todos 
aprovecharon para limpiar los fusiles y aceitar los mecanismos. 

Reanudamos la marcha con las nuevas disposiciones, esta vez 
con un paso más moderado que el anterior debido a que ya no 
sólo nos preocupábamos de llegar a nuestro destino a como di-
era lugar, sino que prestábamos atención a todas las señales del 
terreno, especialmente a las alturas y líneas de fe de los cerros 
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que flanqueaban el camino. Estos eran impresionantes y ame-
nazadores, aún considerando que nos encontrábamos a la nada 
despreciable altitud de más de tres mil metros y todos ellos con 
un aspecto grisáceo, ya que al ser más de las seis y media de la 
tarde los rayos del sol caían oblicuamente. Si alguien nos hubie-
ra estado observando desde las cimas de los cerros aledaños 
seguro que vería unos pequeños puntos que avanzaban en co-
lumna en medio de la inhóspita inmensidad de la cordillera. 
¿Quién dijo que en este país había mucha gente? 

Después de casi una hora, la luz del día comenzó a perderse 
rápidamente y el frío ahora ya era más notorio, especialmente 
en las partes menos protegidas de la cara y las manos, instinti-
vamente acelerábamos el paso porque así manteníamos el calor 
corporal, pero media hora después ya prácticamente había caí-
do la noche. 

—Mi teniente –dijo acercándose Toribio-, ya casi es de noche. 
—Sí, ya veo que la visibilidad es reducida, aunque también es 

una ventaja porque tampoco podrán vernos y en medio de la 
oscuridad es difícil coordinar una emboscada exitosa. Recuerda 
que estamos en luna nueva y lo mejor que podemos hacer es 
seguir avanzando para que no nos ubiquen en la última posi-
ción en que nos vieron. 

—En contrapartida nosotros tampoco podremos ver el camino 
y así será difícil avanzar –me recordó Toribio. 

—Sólo nos queda acelerar el paso, no me gustaría pasar la no-
che en este lugar y quiero salir cuanto antes del abra. Mientras 
tanto, todavía podemos avanzar un poco más. Lo bueno de es-
tos caminos de herradura es que puedes darte cuenta cuando 
estás caminando por ellos y cuando no, ya que es un suelo fir-
me, a diferencia de la alfombrilla de hierba del terreno no 
transitado. 

—Mi teniente, a partir de este momento dispondré que reduz-
can el intervalo entre hombre y hombre, es mejor caminar más 
juntos. 

—Bien, y haz otra indicación… por ningún motivo enciendan 
linternas ni cigarrillos, en medio de esta oscuridad nos detecta-
rían a kilómetros. 

—¿Algo más? 
—Sí, ubícate al final de la columna. No permitas que alguien 

se retrase, si se pierde alguno habremos arruinado la operación 
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porque tendríamos que detenernos todos a buscarlo. A partir de 
este momento, si nos llegaran a disparar, pase lo que pase, sólo 
haremos cuerpo a tierra y no devolveremos el fuego con los fu-
siles; es un gasto inútil de munición y lo único que conseguimos 
es que ubiquen nuestra posición a partir de los fogonazos de los 
disparos. En vez de ello que abran fuego los hombres que tienen 
las granadas de fusil preparadas, esas no se ven cuando se dis-
paran y caen desde arriba; como no es necesario ser totalmente 
preciso para hacer blanco les generará una confusión que les 
quitará las ganas de estar cerca de nosotros. 

 Finalmente la oscuridad total de la noche llegó, era luna nue-
va pero había algunas estrellas en el firmamento, aún podíamos 
guiarnos por los pasos de quien iba por delante y la respiración 
de aquel que iba detrás. Quien lo llevaba mal era el hombre que 
iba a la cabeza de la columna porque no tenía clara la referencia 
de donde pisar, a veces el camino daba un giro brusco o pasaba 
por algún afloramiento de rocas que había que remontar, en 
esos casos el pobre normalmente terminaba por los suelos y en 
algunas ocasiones también el que venía detrás de él. Por esta 
razón el hombre “punta” se relevaba cada quince minutos. Si 
alguien nos hubiera estado observando a la luz del día observa-
ría a un grupo de soldados en columna que avanzaba tanteando 
el terreno tal y como lo hacen los ciegos por las calles. 

Cuando la oscuridad se hizo verdaderamente impenetrable no 
quedó más remedio que echar mano del visor nocturno que 
disponíamos, el cual era el único elemento material moderno 
que nos diferenciaba de los soldados de hace cincuenta o cien 
años. De estos visores, que no son más que amplificadores elec-
trónicos de la luz natural –ya sea de la luna o de las estrellas-, 
existían dos tipos: unos cuyas baterías eran cuadradas que no 
disponíamos de recambios y por tanto estaban abandonados a 
su suerte en los almacenes, y otros que necesitaban baterías tipo 
doble A, es decir las comerciales y por ello utilizables. El pe-
queño inconveniente es que te los entregaban en el almacén sin 
baterías y a partir de ese momento era tu problema, conseguir 
las pilas no era demasiado difícil ya que normalmente podías 
encontrarlas en las tiendas de algunos pueblos en el camino, 
que vendían unas de carbón de fabricación nacional y cuya du-
ración y potencia no era mucha, aunque la tropa le extraía hasta 
el último electrón a golpe de piedra. Después de diez días de 
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marcha lo que nos quedaba de baterías parecían más dedos ma-
chacados que pilas, así que teníamos que racionar su uso a lo 
indispensable, encendiendo el visor por tramos y luego apa-
gándolo hasta el siguiente. En estas circunstancias un par de 
pilas alcalinas hubieran valido su peso en oro, pero estábamos 
en las más profundas entrañas del Perú y era pedir demasiado. 

Caminamos así durante casi una hora, pero el ritmo de pro-
gresión era lento en aquellas circunstancias en la que el frío era 
cada vez más penetrante, especialmente por los delgados panta-
lones de drill que usábamos. El hombre punta me comunica que 
el visor ya tenía poca potencia y el terreno estaba cubriéndose 
de una densa neblina, este tipo de fenómenos atmosféricos son 
comunes en esta zona, eran las que proveían de humedad a las 
alturas a partir de su condensación, normalmente las traían los 
vientos del este desde la llanura amazónica y eran las responsa-
bles de que por la mañanas el paisaje apareciera mojado con un 
rocío abundante o con una escarcha general, si además de niebla 
hubiera caído la temida helada. 

Estábamos concentrados en nuestro accidentado avance 
cuando en la parte de atrás de la patrulla se oyeron unos gritos, 
lo que nos obligó a detenernos. 

—¿Qué pasa allá atrás? 
—¡Alguien se ha caído! –advirtió una voz. 
—Se ha caído el soldado Cárdenas, mi teniente –dijo Toribio. 
—¿Dónde está? ¿Lo ven? 
—No, nada, está muy oscuro, pero lo escuchamos. 
Pedí el visor al hombre que iba en punta y me dirigí con una 

linterna al lugar donde se escuchaban los gritos. 
—Es aquí abajo –dijo Toribio. 
—El visor es inútil, con esta niebla sólo se refleja una pantalla 

blanca. Usaré la linterna. 
—¡Pero nos verán! 
—Toribio, a estas alturas ya estamos todos jodidos. Nos 

habrán escuchado a kilómetros con el alboroto que hemos crea-
do. Mira, allí está Cárdenas. 

Efectivamente estaba Cárdenas tendido en la pendiente del 
cerro, afortunadamente más que caer había rodado por una 
pendiente pronunciada, pero no caído, lo que hubiera sido fatal. 

—¡Cárdenas! ¿Te encuentras bien? 
—Sí, sólo un poco magullado. 
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—Toribio, que dos hombres dejen sus mochilas y fusiles y ba-
jen con cuidado para ayudar a subir a Cárdenas. 

Los dos hombres se dejaron resbalar por la hierba húmeda 
que había comenzado a condensar la niebla, guiados por el haz 
de la linterna que los llevaba hasta donde estaba Cárdenas. Al 
llegar hablaron un momento con él y lo incorporaron, al parecer 
se sostenía solo. Le quitaron la mochila, recogieron su fusil e 
iniciaron una lenta subida por la pronunciada y resbalosa pen-
diente. Luego de casi diez minutos Cárdenas llegaba con la 
ayuda de los otros dos. 

—¿Te has hecho daño? 
—No, mi Teniente. Pero he perdido un cargador y una grana-

da de mano. 
—¿Quiere que envíe a más hombres para buscar el material? –

preguntó Toribio. 
—No. Ni hablar de ello, no vale la pena arriesgar personal pa-

ra recuperar equipo. 
Si hubiera sido un poco más vertical… si hubiera sido un pre-

cipicio… si… ahora que las cosas se ponían color de hormiga 
recién tomábamos conciencia de la temeridad rayando en la es-
tupidez que estábamos cometiendo. ¿A quién en su sano juicio 
se le ocurre cruzar un paso de montañas sin conocerlo, sin el 
mínimo equipo y abrigo apropiado? ¿Y en medio de una oscu-
ridad cuya negrura no permitía siquiera ver la palma de tu 
mano a diez centímetros? ¿Y si te hubieran dicho que tenías que 
cruzar territorio controlado por el enemigo? Por primera vez 
maldije esos planes de operaciones de estrategas de escritorio 
que jamás habían tenido ni por asomo experiencia en condicio-
nes reales. 

Lo peor del incidente es que nos retuvo casi media hora y por 
la falta de actividad física nuestros cuerpos se comenzaron a 
enfriar rápidamente, particularmente la parte posterior de las 
rodillas donde más de uno comenzó a sentir calambres. Las 
otras partes del cuerpo no iban mejor, los pantalones delgados y 
las chompas viejas no abrigaban mucho y quienes tenían la es-
peranza de cambiarse la ropa interior por otra que no esté 
mojada por el sudor, tampoco lo tenían mejor porque la ropa 
lavada al mediodía aún no había secado. A partir de este mo-
mento el que menos colocaba el fusil a la espalda y cruzaba los 
brazos colocando las manos debajo de las axilas para conservar 
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el calor. El camino se hizo cada vez más penoso. 
—Mi teniente, ¿tiene usted hora? –dijo Toribio. 
—Son más de las nueve y media. 
—Ha comenzado a soplar un viento, estos luego empeoran y 

no podemos estar expuestos. 
—Tienes razón, pero abrigo contra el viento por aquí no en-

contraremos, sólo nos queda seguir caminando y salir del abra a 
como de lugar. 

—¿Sabe usted dónde estamos exactamente? 
—Ni idea, supongo que ya habremos avanzado más de la mi-

tad, pero en medio de esta oscuridad es imposible saberlo, no 
tenemos puntos de referencia. Lo único que tengo claro es que 
tenemos que salir de aquí cuanto antes. 

—¿Cómo sabemos si vamos bien? 
—Imposible saberlo, lo peor de todo es que el tramo que falta 

puede estar flanqueado por desniveles importantes y nos po-
demos desbarrancar, la próxima vez no tendremos tanta suerte 
como Cárdenas. 

—¿Quiere que me ponga delante para ir tanteando el terreno? 
—No. Mira, en estos momentos es más probable que resbalá-

semos por un precipicio o que desaparezcamos en una fosa, así 
que correremos el riesgo de encender sólo una linterna; que la 
lleve el primer hombre para asegurarnos que vamos sobre te-
rreno firme. 

—Pero nos verán. 
—Seguro, pero no nos queda otra alternativa, el viento ya co-

menzó a soplar. 
Después de media hora delatando nuestra posición, creí tener 

la sensación que el terreno se hacía más suave o que íbamos en 
más tramos en descenso, aunque esta apreciación podría ser fal-
sa porque aún así teníamos pendientes rocosas para subir. En 
los tramos que eran relativamente seguros y de fácil tránsito el 
que iba a la cabeza aceleraba el paso para avanzar lo más rápido 
posible y tratar de salir cuanto antes de la infernal senda en que 
nos habíamos metido, pero cuanto más avanzábamos, más se 
nos echaba el mal tiempo encima, el viento comenzó a soplar 
con fuerza y la sensación térmica comenzó a descender rápida-
mente.  

—Toribio. 
—Sí, mi teniente. 
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—Que se reduzca al mínimo la distancia entre hombre y hom-
bre. Y que cada uno se agarre en la mochila o las hombreras del 
que está delante de él. Este lugar no es seguro ni para el diablo.  

Avanzamos una media hora más pero cada vez la progresión 
era menor, hasta que la luz de la linterna del que iba por delante 
comenzó a iluminar en círculos su posición, como si buscara 
algo o se hubiera perdido.  

—¡Mi teniente, venga a ver esto! –llegó la llamada de adelante. 
—¿Qué pasa? –dije protegiéndome del viento con las manos 

mientras llegaba. 
—Mire que extraño es este suelo. 
Efectivamente, en el suelo había un hoyo de forma cónica de 

poco menos de un metro de profundidad y dos de diámetro en 
su boca. No me parecía natural ya que jamás había visto algo 
así. 

—Toribio, ¿ves esto? 
—Sí, es extraño, quién lo habrá hecho y para qué. 
—No sé, nunca había visto algo igual. Y menos aquí, en medio 

de la nada. 
—¡Mire, allí hay otro! –dijo el soldado con la linterna ilumi-

nando otro hoyo a unos cuatro metros a un lado. 
—Sí, es otro igual, ¿qué carajo será esto? 
—Mi teniente –dijo Toribio-, aún hay más hacia donde está el 

otro, son seis hoyos y todos en una fila. 
—Métete en uno y mira si hay algo raro en el fondo. 
Toribio entró al hoyo de un salto y comenzó a tantear el fondo 

del mismo golpeando con la planta de las botas, mientras yo le 
iluminaba con la linterna. 

—No, nada. Es un hoyo como cualquier otro, el fondo es de 
tierra aunque con un polvillo blanco en la base que no puedo 
identificar. Lo mejor de todo es que protege del viento. 

—¿Protege del viento? ¿Seguro? 
—Bueno, bastante, pero en la parte de arriba se cuela un poco. 
—¿Cuántos hombres entran en el hoyo cómodamente? 
—Probemos, ¡Esos cuatro de allá: meterse al hueco, a ver si 

sirve como refugio! 
—Sí, estamos bien, el viento entra un poco, pero está mejor 

que estar parado allá arriba. 
—Toribio, nos quedamos aquí. Es el único refugio del viento 

hasta el momento y no sabemos cuanto nos falta para salir del 
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abra, si seguimos nos vamos a congelar. 
—A falta de alternativa… ¿Será seguro quedarnos aquí? 
—Vamos a colocar dos puestos de escucha, uno camino arriba 

y otro camino abajo. 
Durantes las noches no tiene sentido colocar puestos de vigi-

lancia ni de observación, ya que por la oscuridad no es posible 
identificar algo por la falta de visibilidad; sin embargo los pues-
tos de escucha permiten detectar si alguien se acerca por los 
ruidos de las pisadas o por las voces. Evidentemente el hombre 
“escucha” tampoco podía dar la alerta a los miembros de la pa-
trulla usando la voz, para ello se implementaba un método de 
aviso que consistía en un cordel que iba desde el puesto adelan-
tado y estaba atado al brazo o la pierna de uno de los que 
estaban descansando, y que el “escucha” tiraba con fuerza repe-
tidamente en caso de necesidad, de este modo se podía correr la 
alerta entre todos los miembros sin hacer ruido. 

—Toribio: nombra cinco turnos de guardia de una hora de 
tres hombres, dos estarán en el camino y el tercero que sea al-
guien que permanece en el hoyo. El resto que se distribuya en 
cinco hoyos consecutivos a razón de tres por cada uno. 

—A Dios gracias que encontramos estos huecos, de lo contra-
rio creo que de esta no salimos. Colocaremos las mochilas en los 
bordes para proteger del viento –añadió Toribio. 

Al parecer un hada madrina o ángel de la guarda nos habría 
reservado estos hoyos que nos protegían del viento, aunque no 
del frío, porque parecía que nos congelábamos más que cuando 
estábamos fuera, era sumamente raro, pero puestos a escoger el 
mal menor, mejor no decir nada. 

Miré mi reloj y era casi la una de la mañana, todavía nos espe-
raba una larga noche de frío y nosotros con el poco abrigo que 
llevábamos. Según mis cálculos ya habíamos cruzado por la 
mayor parte del abra, pero no era posible saber si faltaba mucho 
o poco para salir del endiablado paso en el que nos habíamos 
metido. Si teníamos suerte, y como yo pensaba, ya teníamos la 
mayor parte del trecho recorrido, probablemente al amanecer 
los primeros rayos del sol nos darán directamente desde la lla-
nura amazónica, pero eso estaba por verse. 

Lo de dormir o descansar pasaba por ser un decir, era mate-
rialmente imposible hacerlo en los hoyos donde permanecíamos 
acurrucados, en los que si bien es cierto se filtraba poco viento, 
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la sensación de frío, por algún motivo que no sabría explicar, 
era cada vez más intensa. 

Luego de una hora los puestos de escucha regresaron dicien-
do que con el viento no se podía oír nada y se estaban 
congelando allá expuestos. Tenían razón, nadie en su sano juicio 
y con un dedo de frente se le ocurriría transitar por esos parajes 
en medio de la ventisca, excepto nosotros, claro está. 

—Toribio, que los escuchas cambien de posición que hagan su 
guardia en cada hoyo pero con la cabeza afuera. Que el relevo 
se haga entre los miembros del mismo hoyo. 

Casi una hora después la situación se hacía insostenible el 
viento rugía y se colaba por cualquier resquicio que hubiera. De 
las voces que llegaban de los otros hoyos deducíamos que tam-
poco dormían y no lo estaban pasando mejor. El año pasado dos 
soldados de otro batallón murieron de frío en la parte alta, uno 
de ellos tenía una herida en un pie y el jefe de patrulla, para no 
arriesgar al resto, hizo que se quedara en un abrigo improvisa-
do junto con otro compañero para que pasara con él la noche 
mientras conseguían una camilla. Al día siguiente cuando fue-
ron por ellos los encontraron congelados.  

De un salto Toribio entró en nuestro hoyo y me dijo: 
—¡Mi teniente, la gente se está congelando, no podemos con-

tinuar aquí! 
—Olvídalo, Toribio. Ni hablar de caminar con este viento. Si 

salimos de aquí estaremos del todo perdidos. 
—Tenemos que hacer algo. 
—Haremos esto: recorre los hoyos de la derecha y diles que se 

replieguen a los dos primeros, en el que estoy yo y el de mi iz-
quierda. Nos concentraremos en dos grupos. 

—Somos demasiados, diez personas en un hoyo no cabemos. 
—Que se quiten las hombreras, los cintos y las mochilas, que 

las acomoden alrededor del borde de los hoyos, les dará movi-
lidad y en algo protegerán del viento. Los fusiles apoyados en 
las paredes. 

Toribio recorrió los hoyos pasando la voz de replegarse, la 
tropa no lo pensaba dos veces y, poco a poco, de un salto los 
primeros hoyos se llenaron de gente que al tratar de protegerse 
del frío y buscar calor abrazaban a sus compañeros. Al final sí 
cabíamos casi diez por hoyo, que se habían convertido en una 
maraña de brazos y piernas. 
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A eso de las cuatro de la mañana el viento dejó de soplar poco 
a poco y con ello, aunque el frío que no remitía, por lo menos se 
hacía más soportable. Para las cinco de la mañana lo único que 
se oía era la respiración de cada uno de nosotros. 

A las cinco y media Toribio me dice: 
—Mi teniente, mire allá arriba. 
Al levantar la vista se podía ver en el cielo un pequeño trián-

gulo rojizo que lentamente crecía. ¡Era el sol que comenzaba a 
iluminar las cumbres más altas que flanqueaban el paso! ¡Por fin 
se acabaría la noche! Pero una cosa era que le sol iluminara las 
cumbres y otra que nos llegara a nosotros, que seguíamos su-
midos en la oscuridad y el frío asociado a ella. Ninguno de los 
que estábamos en los hoyos nos movimos hasta casi las siete, 
que fue cuando de a pocos el sol comenzó a iluminar nuestra 
posición. Poco a poco comenzamos a salir entumecidos por el 
frío y ojerosos, el que menos estaba con las manos en los bolsi-
llos, pues los guantes de lana protegían poco contra el viento de 
la noche y comenzábamos a caminar dando vueltas para desen-
tumecer los miembros, particularmente las piernas y los pies, 
aunque lo más efectivo para estos últimos era descalzarse y so-
meterlos a intensos masajes para volver a restablecer la 
circulación sanguínea, no era raro retirarse los calcetines encon-
trase con los dedos blanquecinos, casi azules, además de 
adoloridos. 

Lo más triste de todo, después de la terrible noche que había-
mos pasado, era que no teníamos nada para desayunar, o peor 
aún, sólo desayunaríamos un poco de resignación. Uno que otro 
buscando en sus bolsillos sacaba un cigarrillo que lo fumaba 
solo o lo compartía entre dos o tres en silencio. Yo hacía tiempo 
aprovisionando una y otra vez las balas del cargador de mi pis-
tola. 

El agua de las cantinas estaba totalmente helada. Aún así, los 
que nos atrevimos, aprovechamos para un pequeño aseo. Mojá-
bamos dos dedos y pasábamos la humedad por la frente, ojos y 
mejillas para luego secarnos rápidamente con las mangas de la 
camisa. Cepillarse los dientes fue un poco peor porque se hacía 
con furia del dolor en las muelas que producía el agua fría como 
el hielo. 

—Toribio: en quince minutos partimos, que la tropa haga una 
limpieza rápida de los fusiles, verifique su munición y comience 
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a equiparse. 
—¡Ya escucharon! –alertó Toribio- ¡En diez minutos hay revis-

ta de armamento! ¡Ajustar los equipos! 
Partimos con la misma organización del día anterior, tres 

hombres en punta y Toribio cerrando la columna. Nuestro paso 
no era muy rápido, los efectos de la noche y entumecimiento de 
las piernas se mantendrían hasta que entrásemos en calor. Efec-
tivamente parecía que estábamos en la parte final del abra 
porque, aunque no descendíamos, tampoco había subidas de 
pendiente, al cuarto de hora se hizo claro que descenderíamos, 
el suelo se inclinaba muy ligeramente, imperceptible a la vista 
pero no a las piernas que rápidamente sentían que el esfuerzo 
era menor. 

No había transcurrido mucho, cuando uno de los hombres de 
la cabeza daba el alto a alguien que se suponía venía al encuen-
tro de nosotros. Me adelanté y allí al frente nuestro estaba un 
hombre, campesino a todas luces, con un saquillo colgado del 
hombro y una pequeña azada en la mano izquierda, que per-
manecía callado mirándonos con mucha extrañeza. 

—Cabo Cajas, mire que lleva ese hombre en el saco… Y usted 
¿Quién es? –pregunté al inesperado visitante. 

—Me llamo Agustín Quilla, vivo en el pueblo de allá abajo, 
cerca. ¿Pero ustedes quiénes son? –preguntó intrigado. 

—Lleva sólo un poco de papas blandas –decía Cajas obser-
vando detenidamente el contenido del saco. 

—Somos una patrulla del ejército –le dije al interrogado. 
—Sí, ya sé, pero… ¿De dónde han salido?  
—Pues venimos del otro lado de la cordillera, acabamos de 

cruzar el abra. 
—¿El abra? ¡¿Y lo han hecho por la noche?! Nuuuu señor, no 

camine de noche por las alturas porque hace mucho frío, ade-
más del viento -vaya consejo, maldita la hora en la que me lo 
daba, aparte que me estaba dejando como un tonto. 

—Bueno, hacía un poquitín de frío, pero para pasarlo mejor 
no metimos en unos huecos que hay un poco más arriba en el 
camino –le dije mientras el tipo abría los ojos. 

—Nuuuu señor, por la noche no debe meterse en esos huecos, 
está muy mal lo que ha hecho. Eso no se haaace. 

—¡Dame una razón por la que no puedo pasar la noche en los 
malditos huecos! –pregunté perdiendo la paciencia, seguro me 
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respondería con alguna tontería de sus antepasados o alguna 
superstición. 

—Señor, esos huecos los hemos hecho nosotros para congelar 
en la altura las papas por la noche y hacer chuño o harina por 
deshidratación al frío; cuando las recogemos al día siguiente las 
pobres están tiesas de lo heladas que están –dijo mientras todos 
los que lo rodeábamos nos mirábamos con cara circunstancia, 
especialmente Toribio. 

¡Mierda! ¡Por eso es que casi morimos congelados allá arriba! 
Esos jodidos huecos servían para helar papas por la noche y no-
sotros bien acurrucados que la pasamos. Vaya estupidez que 
había cometido, ojalá nadie se entere de esto, me lo callaría co-
mo uno de mis mayores secretos; además me prometí que jamás 
volvería a comer chuño en respeto al sufrimiento a las que fue-
ron sometidas las pobres papitas. 

—No se preocupe, tenga por seguro que no volverá a ocurrir. 
Cambiando de tema, ¿me puede decir el camino al pueblo de 
Quimaya? 

—Si claro, como no. ¿Pero al pueblo de Quimaya Alta o Qui-
maya Baja? –inquirió el campesino. 

—¿Qué es eso de Alta o Baja? –le pregunté extrañado. 
—Es que hay dos pueblos: Quimaya Alta y Quimaya Baja. 
—¡¿Cómo que dos pueblos que se llaman igual?! ¡¿A qué clase 

de gente se le ocurre fundar dos pueblos que se llamen igual?! 
—No se altere caballero, esto tiene su explicación. Sucede que 

hace años los padres de nuestros padres fundaron el pueblo de 
Quimaya Alta, que esos tiempos se llamaba Quimaya a secas, 
No había Alta ni Baja Quimaya. 

—Bien hasta allí todo normal, como Dios manda –sentencié. 
—Con el paso del tiempo, al crecer el pueblo y la población, 

muchos se dieron cuenta que las buenas tierras no eran suficien-
tes para todos y propusieron mover todo el pueblo unos 
kilómetros más abajo. Pero otros más se negaron, especialmente 
los que sí poseían buenas tierras y ellos no quisieron moverse. 
Así fue que una parte del pueblo se trasladó a la nueva ubica-
ción mientras la otra permaneció en su lugar. 

—Bueno, pero hubiera bastado que los que se fueron funda-
ran un nuevo pueblo con otro nombre, ¿no? 

—Sí señor, pero lo que no contaban era que uno de los que se 
fueron era el alcalde y él dijo que no dejaría el cargo que sagra-
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damente juramentó servir y decretó que el verdadero pueblo 
era el nuevo y no el antiguo. Así empezó la cosa y ahora los de 
Quimaya Alta son enemigos irreconciliables de Quimaya Baja 
desde hace dos generaciones. Así es señor. 

Toribio se me acercó diciendo: 
—¿Y a dónde deberíamos ir? ¿Que dice el radiograma? 
—Pues que yo recuerde no decía nada de Alta o Baja, pero dé-

jame verificarlo –le dije desdoblando el papel con el radiograma 
transcrito que saqué de mi bolsillo. 

—No, aquí no dice nada. 
Otro ligero problema que teníamos era que las cartas de la zo-

na no siempre estaban actualizadas, y cada quién tenía su 
propia versión, ya que muchas veces se construían a partir de 
trabajos anteriores, como levantamientos topográficos para irri-
gaciones. Lo más probable es que este cambio no se viera 
reflejado en las cartas de la comandancia de la División y sabe 
Dios hacia dónde se habría dirigido el capitán Álvarez con su 
tropa. 

—Mire –le dije al campesino-, díganos el camino para llegar a 
Quimaya Alta y luego iremos a Quimaya Baja. 

—Le recomiendo que si quiere ir a Quimaya Baja vaya direc-
tamente desde aquí porque entre los dos pueblos hay un río 
profundo que obliga dar un rodeo de casi una hora –advirtió el 
campesino. 

—Bien, gracias por su ayuda. Una última pregunta… ¿Mucha 
gente usa el abra? ¿No habrá visto por casualidad gente extraña 
transitar estos últimos tiempos?  

—No señor, ya nadie pasa por allí desde que abrieron la carre-
tera hace años. Nunca he visto a nadie, se lo juro –respondió. 

—Gracias nuevamente, puede continuar con su camino –le di-
je, mientras él recogía sus pocas pertenencias y continuaba su 
camino-. Toribio, ven un momento. 

—Sí mi teniente, ¿Qué haremos? 
—Puestos a tener que caminar primero iremos a Quimaya Al-

ta y si no es ése el lugar no nos quedará más que ir a Quimaya 
Baja dando el rodeo. Ese tipo de las papas congeladas no creo 
que nos haya dicho toda la verdad.  

—¿Nos mintió con lo de Alta y Baja? –preguntó Toribio. 
—No, nos mintió con lo del abra; no me creo que en todos es-

tos años jamás pasara nadie. ¿Recuerdas la bala que 
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encontramos ayer por la tarde? 
—Es una sospecha, la gente ha caminado por estos lugares 

muchísimos años hasta antes de la llegada de la carretera y estas 
huellas quedan marcadas para siempre, y no necesariamente 
han transitado constantemente –comentó Toribio. 

—Es posible, pero esa bala no cayó del cielo y el camino es pa-
so obligado por donde congelan sus papas. Apostaría que sabe 
algo más de lo que dice saber, pero lo más seguro es que nunca 
no los diga. Organiza la columna nuevamente, nos vamos a 
Quimaya Alta, partimos en cinco minutos. 

La columna se reorganizó y comenzamos un franco descenso, 
inicialmente por pendientes suaves y luego por otras no tanto, 
siempre con un desarrollo horizontal. A veces daban ganas de 
cortar camino y pasar de un lado del camino a otro pero esto 
normalmente significaba dejarse resbalar por los cerros y tratar 
de detenerse como pudiéramos al llegar al siguiente tramo. 
Normalmente terminábamos con las rodillas adoloridas y los 
dedos de los pies destrozados. 

El paso de la sierra a la selva se hacía rápidamente, parecía in-
creíble que en tan poca distancia pasásemos de una tundra 
helada a una selva tropical, la diversidad climática era asom-
brosa. Mientras descendíamos, primero pasábamos por entre 
malezas resecas que luego se iban convirtiendo en arbustos cada 
vez más grandes que, poco a poco, se iban cubriendo de verdor, 
todos eran iguales. Media hora más y unos pequeños arbolillos 
hacían presencia para luego dar paso a árboles propiamente di-
chos. Lo mismo sucedía con el clima, poco a poco sentíamos  
calor y el que menos se quitaba las chompas y continuamos 
descendiendo en camisetas o camisas solamente. 

Aunque estábamos en selva alta el terreno era muy abrupto ya 
que aún estábamos a casi mil metros de altura, la definición co-
rrecta sería de una sierra con muchos árboles. A eso de las 
nueve hicimos entrada al pueblo de Quimaya Alta. La denomi-
nación de pueblo era un poco exagerada, si podíamos llamar 
pueblo a la docena de casas agrupadas en orden ninguno alre-
dedor de lo que parecía una plaza principal de tierra. Las casas 
eran de una mezcla de tapial de barro con techos y vigas de 
madera sin tratar, cubiertos por calaminas de zinc que habían 
sido reutilizadas mil veces por la cantidad de huecos y dobleces 
que mostraban. Como sucede en todos los pueblos cuyos habi-
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tantes se dedicaban al campo, éste estaba prácticamente vacío a 
esta hora de la mañana, a lo sumo una que otra mujer secando 
granos de café extendiéndolos sobre plásticos azules. Según su-
pimos, en el otro extremo del pueblo  estaba  el  único hombre 
mayor de edad con el que podíamos tomar noticias, era el due-
ño del aserradero. 

Lo del aserradero también era mucho decir; se limitaba a una 
sierra circular que se hacía girar por medio de un ingenioso me-
canismo de fajas y cintas, a partir de unas ruedas que estaban al 
pie de una caída de agua. 

—Buenos días –saludé. 
—Buenos días, señor. ¿En qué lo puedo ayudar? 
—Necesitaba conocer si por estos lugares han pasado otras 

patrullas estos días. 
—Pues no, por aquí no viene nadie hace años –respondió se-

cándose el sudor de la frente. 
—¿Y en Quimaya Baja? –repregunté. 
—¿Qué será pues? –respondió mirando el tronco que trataba 

de cortar sin mucho éxito. Estas eran el tipo de respuestas que 
muchas veces daban pero que dejaban más dudas que certezas. 
Alguien dijo sobre esta gente que si alguna vez te encontrabas a 
alguno en una escalera sería imposible deducir por su expresión 
si estaba bajando o subiendo. 

—Y usted, ¿qué está cortando? –pregunté para ganar un poco 
de confianza. 

—Es madera –vaya respuesta-, yo hago cuartones o vigas de 
tres, cuatro o cinco pulgadas de grosor para luego venderlas. 
Tengo dos ayudantes que todos los días salen a la selva a buscar 
caoba u otra madera de valor. Cuando encuentran un árbol, en-
tre que lo cortan y trocean, pueden estar una semana en el 
monte, cuando me traen la materia prima arrastrada por caba-
llos yo la trabajo, a la semana puedo preparar ochenta o cien 
pies cuadrados de madera. 

—¿Pies cuadrados? –preguntó uno de los soldados que estaba 
a mi lado. 

—Sí, señor. La madera se mide en pies cuadrados y se consi-
gue multiplicando el ancho por el alto en pulgadas y luego el 
largo en pies. 

—Qué interesante. Dígame, ¿cómo llego a Quimaya Baja? –
pregunté con la intención de partir cuanto antes. 
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—Mire señor, usted debe regresar por donde vino hasta llegar 
al río, a partir de ese momento deberá bordearlo corriente arriba 
hasta llegar al puente de madera, cuando lo cruce encontrará un 
camino que desciende. Ése es el camino, sígalo usted y llegará 
sin falta. No tiene pierde. 

—Una última pregunta… ¿Conoce a alguien que se llame 
Agustín Quilla? 

—¿Agustín Quilla? ¿Agustín Quilla? No me suena de nada –
respondió. 

Sin perder más tiempo hicimos la ruta indicada, la caminata 
río arriba se hacía en medio de malezas donde nos recibieron 
nubes de mosquitos que se dieron un festín a costa nuestra, lue-
go de media hora llegamos al puente o al tronco que hacía de 
puente, porque eso era: un árbol que alguien o algo había derri-
bado de un extremo y que ahora era “el puente”. Atravesando 
el mismo, el camino se hizo más amable ya que tenía pocas 
pendientes y era relativamente ancho, podíamos caminar en dos 
columnas, afortunadamente bajo la sombra de los árboles. 

Luego de un buen trecho pude divisar desde lo alto el pueblo 
de Quimaya Baja. Uno de los hombres punta regresó para de-
cirme que efectivamente se divisaba tropa en la plaza del 
pueblo. 

Mandé hacer alto a la patrulla y dispuse que se arreglaran los 
uniformes y el equipo antes de entrar, no quería que se viera la 
evidente imagen de desarrapados que teníamos y ordené hacer 
la entrada en el pueblo en columna de a dos. 

Llegamos y al entrar a la amplia plaza, que no era más que un 
descampado de tierra con trozos de pasto, observé a la tropa 
que estaba descansando en los alrededores de ella, aprovechan-
do los tejados de las casas. Alguien me hizo una seña y pude 
distinguir al subteniente Moreira que me señalaba a su derecha 
a alguien que estaba sentado sobre un tocón de árbol. Definiti-
vamente ese sería el capitán Álvarez y me dirigí a él. 

—Buenos Días mi capitán, soy el jefe de la patrulla oeste pre-
sentándome según el plan de operaciones –le dije saludándole, 
mientras Álvarez se ponía de pie. 

 —Oiga teniente, usted es un irresponsable. Tenemos a todo 
un plan de operaciones que ya está empezando mal porque us-
ted ha llegado tarde. ¿Qué hora tiene? 

—Son las diez y treintaycinco. Mi capitán. 
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—¡Las diez y treintaycinco! ¡Mire, usted está llegando al punto 
de reunión treinta y cinco minutos tarde! ¡¿Dónde está su místi-
ca?! –dijo, enfatizando la última interrogante. 

La verdad es que como sabía que me iban a decir algo por lle-
gar tarde ya me había hecho a la idea de alguna amonestación, 
pero la última pregunta me rompió todos los esquemas. Lo cier-
to es que después de todo lo que habíamos sufrido estuve a 
punto de decirle dónde exactamente me había guardado la su-
sodicha mística, pero como siempre me he considerado un buen 
militar me lo callé, además de ahorrarme problemas. De nada 
serviría contarle todas las peripecias pasadas para llegar. 

—Lo siento mi capitán, pero he recibido la orden al medio día 
de ayer y hemos acelerado el paso lo más que se pudo para lle-
gar a tiempo. 

—¡No es excusa! ¡No es excusa! ¡Lo tendré en cuenta! Ahora lo 
más importante es que preparemos el rancho que mi tropa no 
ha desayunado. Así que los víveres que trae póngalos a disposi-
ción de los rancheros que ya tienen las cacerolas listas, con leche 
y avena bastará para nuestro desayuno. 

—Perdone mi capitán, pero mi patrulla no trae víveres ni para 
nosotros mismos. 

—¡Me dices que no han traído nada de víveres!  
—No, excepto un soldado que ha conseguido un pan. 
—¿Un pan? 
—Olvídelo, es una historia muy larga. A efectos prácticos… 

de víveres… nada. 
—¿Y las tropas de refresco? 
—¿Tropas de refresco? ¿Cuáles tropas de refresco? Mi patrulla 

está hace diez días en operaciones. Desde el veintidós de enero. 
—¿Seguro? 
—Claro que estoy seguro, veintidós de enero… día de San 

Anastasio. Usted sabe… 
—Aquí dice que tú pasarías por la base del batallón y traerías 

víveres, munición extra y una patrulla reforzada –me dijo ex-
tendiéndome una copia en papel carbón del plan de 
operaciones.  

Leí el plan de operaciones y efectivamente describía todo lo 
que comentaba Álvarez, con pelos y señales. A decir verdad, 
aquel papel era una obra maestra académica. 

—Verá mi capitán, esta es la primera vez que veo este docu-
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mento. Yo todo lo que tengo es un radiograma con la misión, 
pero del cómo… nada de nada. Ya me parecía raro y hablé con 
Arcadio expresándole mis dudas iniciales pero se limitó a de-
cirme que usted solucionaría todos mis problemas. A 
propósito… ¿Se los digo verbalmente o le preparo una lista? 

—¡Operador de radio! Comuníqueme con la comandancia, 
con el oficial de operaciones –tronó Álvarez desentendiéndose 
de mi consulta. 

—Teniente, ordene a su tropa descanse mientras trato arreglar 
esta aparente confusión. 

A los cinco minutos el operador de radio avisa que el capitán 
Arcadio estaba al aire, Álvarez tomó el auricular y le dijo. 

—Arcadio, ya llegó la patrulla oeste. No trae víveres ni re-
fuerzos como me explicaron en el plan. Cambio. 

—Sí Álvarez, la patrulla oeste se le informó tarde y ya no le 
pudimos hacer venir al cuartel para que recoja lo necesario. 
Cambio. 

—Y ahora… ¿Qué hago? Cambio. 
—Tú sigue con el plan normal, no hay ninguna modificación. 

Repito, todo normal. Cambio. 
—¿Cómo que siga con el plan normal? ¿De qué vamos a vivir 

estos días? Cambio. 
—Álvarez, aquí en la comandancia tenemos muchos proble-

mas. No nos añadas otros. Cambio. 
—¡¿Cómo que no envíe problemas?! ¡Si son ustedes quienes 

me tenían que proporcionar los suministros! ¡Cambio! –dijo Ál-
varez que comenzaba a alterarse en el diálogo. 

—Álvarez, tú ya eres capitán. Deberías desplegar más iniciati-
va. Cambio 

—¡¿Pero de qué me estás hablando?! ¡¿Cómo voy a alimentar 
a noventa hombres?! ¡Cambio! 

—Mira, tú ya estas en la selva, repito en la seeeelva. Cambio. 
—¡¿Y eso que tiene que ver?! Cambio. 
—Que todos sabemos que en la selva hay comida, mucha fru-

ta, animales, pero sobre todo fruta. Ya quisiéramos nosotros 
estar en tu lugar, aquí no hay fruta y no nos quejamos. Cambio. 

Álvarez se quedó en silencio tratando de asimilar lo que le es-
taban tratando de decir; me miró pero yo sólo alcé los hombros 
porque poco podría aportarle. 

—Arcadio, dígame, me van a enviar víveres sí o no. Cambio. 
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—Pero… ¿No me entiendes? ¿Para qué quieres víveres si estás 
en la selva? ¡No seas pesado! Cambio. 

La cara de desconcierto de Álvarez pasó a una de furia con 
una velocidad pasmosa y dijo gritando por la radio: 

—¡Arcadio, páseme con el comandante, dígale que no nos 
moveremos de aquí hasta que nos envíen las provisiones! 
¡Cambio! 

—Imposible, repito, imposible. El comandante está fuera y no 
llegará hasta dentro de dos horas. Cambio 

—¡Pues bien, esperaré! ¡No me moveré de aquí hasta hablar 
con él! ¡Nos vemos en el aire en dos horas! ¡Corto! 

—Correcto, tú te lo buscas. Corto 
Pues del diálogo salió a relucir algo que existe en el imagina-

rio popular: que en la selva hay abundancia de comida, que 
bastaba estirar un brazo para coger toda la fruta que quisieras, 
pero eso sólo ocurría en la viejas películas de la Isla de Gilligan 
o en Tarzán de los monos. La realidad es otra: es un ambiente 
hostil y que es necesario muchísimo esfuerzo para que la tierra, 
pobre en nutrientes, pueda producir. De allí que normalmente 
se apliquen cultivos resistentes a entornos adversos como café. 

Visto el alto obligatorio de dos horas que teníamos ordené que 
la tropa descansara y se distribuyera alrededor de la plaza. 
Mientras yo me daba una vuelta para conocer el pequeño pue-
blo. 

Cuando estaba caminando al frente de la pequeña capilla de la 
plaza observo a un grupo de soldados bajo la sombra de un co-
bertizo, entre los cuales destacaba alguien con una amplia 
sonrisa y bigote… ¡Era mi amigo el Doc! ¡Sorpresa la mía de en-
contrarlo por estos lugares! 

—¡Hey Doc! ¡Cuánto tiempo sin verte! –le dije con un abrazo. 
La verdad es que no lo veía desde apenas seis semanas, pero 

nunca nos despedíamos, porque los militares éramos como gi-
tanos yendo de una parte u otra y sabías que tarde o temprano 
nos volveríamos a ver. 

—Mira que los he venido a acompañar. 
—Pero Doc, tú deberías estar en la comandancia del batallón y 

no en una patrulla. 
—La verdad es que me aburría como una ostra y quería des-

pejar un poco, pensé que no estaría mal tomar un paseo. 
—Pues a mal árbol te arrimas, porque el paseo te durará por 



La Guerra de los Tenientes 
 

142  

lo menos quince días y tendrás poco tiempo para pescar u otro 
tipo de relax. 

—No te preocupes, yo soy duro como el acero, ágil como el ti-
gre y valiente como el león. 

—Bien por nosotros… ¿Pero cómo te han permitido venir de-
jando al batallón sin médico? 

—Es que está el otro médico. 
—¿Otro médico? 
—Bueno, es un teniente odontólogo nuevo, pero servirá igual 

para el trabajo que hay: curaciones de pequeñas heridas en los 
pies y otras de ese tipo. Imagínate la cara que pondrá cuando 
tenga que curar una almorrana después de tantos años mirando 
dientes. ¡Les va a decir a sus pacientes que esas caries tienen 
muy pero muy mala pinta! ¡Juás! ¡Juás! –dijo el buen Doc sol-
tando una sonora carcajada. 

—Cambiando de tema… ¿Qué llevas a la espalda? ¿Un fusil?, 
La última vez que nos vimos estabas a un paso de convertirte en 
el apóstol de la no violencia –le pregunté al Doc con una sonri-
sa. 

—Esto fue antes que nos emboscaran cuando íbamos a abaste-
cer en convoy a las bases del sur. Yo salté del camión y me 
oculté en la cuneta del camino, desde allí los podía ver pero no 
tenía como dispararles. 

—Los hubieras matado con tu desprecio. 
—Si hubieras estado allí no te haría tanta gracia, lo peor de 

todo es que no dejaban de dispararme. ¡Imagínate! ¡A mí! ¡Que 
jamás le he hecho daño a nadie! 

—Supongo que estarás hablando del enemigo, porque los sol-
dados del batallón ya le tienen terror a tu enfermería, dicen que 
tú curas todo, desde apendicitis a fracturas, con ese jarabe 
horrible… ¿Cómo se llama? ¿Broncotosmil?  

—No le veo el chiste, hago lo que puedo con lo poco que ten-
go –replicó el Doc con cara de pocos amigos. 

—No te enfades, sólo es una broma… tú sabes que soy tu 
amigo incondicional y que si llegara a  pasarte algo me encarga-
ría de que no quedara impune… ¡Clamaría venganza en la cima 
del cerro Tamputoco si fuera necesario! 

—Bueno, bueno, no te pases. 
—Oye Doc, ya que estás aquí y ahora que recuerdo… ¿qué 

pasó con la granada de mano que te di la otra vez? 
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—Ya no la tengo, la cambié. 
—¡¿Cómo que la cambiaste?! 
—Verás, un día me la vio un soldado y me dijo que esas gra-

nadas negras ya estaban pasadas de moda, y que si quería me la 
cambiaba por la suya que era nueva y mucho mejor. 

—¿Y tú que hiciste? 
—Pues ni tonto acepté, aprovechando que el soldado tenía ca-

ra de muchachito inocente, ahora tengo esta granada nuevecita, 
mira que bonita –me dijo sacando del morral una granada verde 
ovalada. 

—Hazme un favor, aléjate un poco y no juegues con eso.  
 
Al final todo quedaría en espera de lo que se hablara por radio 

con la comandancia respecto a los abastecimientos, de ello de-
pendería que la operación continuara o se detuviera en su 
primer día. Pero eso ya es otra historia que sería mejor tratarla 
en otro momento.  

Y así, como quien no quiere la cosa, conocí cómo era un abra y 
lo que tuvimos que sufrir para atravesarla, cierto es que quedé 
tan escarmentado que me prometí jamás cometer la tontería de 
volver a recorrerla. El tiempo me haría conocer después cuán 
equivocado estaba. 
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Siempre creí, y aún lo creo, que la máxima aspiración que 

puede llegar a tener un soldado es hacer aquello para lo cual es 
entrenado por muchos años: entrar algún día en combate. Algo 
similar como a una cirugía, supongo, a la que puede aspirar un 
médico luego de tantos años de estudio. Sin embargo, este pen-
samiento que pareciera derivarse la lógica del sentido común, 
en realidad no era tan común. Sea como fuere un día se nos pre-
sentó la ocasión de poner en práctica todo lo aprendido en 
aquellas aburridas tardes de instrucción bajo el sol. 
 

Tras dos horas de espera el operador de radio avisó que ya te-
nían conexión con la comandancia, el capitán Álvarez, el 
subteniente Moreira y yo nos acercamos a la radio. 

—Álvarez, aquí comandante de batallón. Cambio –se escuchó 
por el altavoz. 

—Aquí Álvarez. Cambio. 
—He hablado con Arcadio y me informa que ha habido una 

falta de coordinación y no tienes las provisiones que correspon-
den. Cambio. 

—No se de quién es la falta de coordinación, pero a mí no me 
ha llegado nada. Cambio. 

—Bien, he dispuesto que te las envíen con los camiones de 
comerciantes que bajan a la selva. Cambio. 

—Bien… entiendo. Cambio. 
—Pero hay un problema, hoy es miércoles y los comerciantes 

no bajan hasta el viernes para las ferias, así que estos dos días 
tendrás que arreglártelas. Cambio. 
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—Bueno, si me asegura que para el viernes tengo todo no creo 
que haya mucho problema. Cambio. 

—Álvarez, una cosa más. Ya informamos a la comandancia 
que ustedes ya están en el punto de reunión inicial y por tanto 
la operación no debe detenerse. Cambio. 

—Entiendo, me pone en un problema pero ya veremos cómo 
lo solucionamos. Cambio. 

—Bien, eso es todo. Corto. 
—Corto. 
Al parecer las cosas ya estaban enrumbando por buen camino 

y ahora quedaba en manos de Álvarez la cuestión de organizar-
nos. Nos llamó a Moreira y a mí para coordinar. 

—Ya escucharon, para el viernes tendremos las provisiones 
pero mientras tanto tendremos que arreglárnoslas para comer. 

—Eso es mejor que convertirnos en monos y buscar plátanos 
para sobrevivir –comentó Moreira. 

—Sí, esta mañana Arcadio casi me saca de quicio con sus bri-
llantes comentarios –respondió Álvarez. 

—¿Usted conoce al capitán Arcadio? 
—Por supuesto que sí, es dos años más antiguo que yo. No ha 

cambiado nada.  
—Bueno… ¿Ahora qué hacemos? –pregunté. 
—¿Qué se te ocurre? 
—Mi capitán, lo único que podemos hacer es pedir ayuda a 

los pobladores para que nos proporcionen yuca u otros alimen-
tos a cambio de la promesa de devolvérselos el viernes por otros 
productos, particularmente con arroz, harina o leche. Aceptarán 
si les damos la seguridad de que se lo devolveremos. El único 
problema será si no llega completo lo nuestro, terminarán 
odiándonos. 

—Bien, vamos a hacer esto. Tú –dijo señalándome- te encarga-
rás de ello a partir de este momento y, como tu patrulla es la 
menos descansada, permanecerá aquí hasta el viernes para la 
recepción de las provisiones. Mientras, Moreira y yo empeza-
remos a recorrer el valle, a partir del viernes nos darás alcance. 

—¿Qué es lo que piensa hacer en el valle? Mi capitán. 
—Ya has visto el radiograma, menos claro no podía ser. Habla 

de la presencia de Sendero, pero en el camino he estado hablan-
do con los pobladores de la zona y no saben nada. Creo que por 
aquí no hay gran cosa y lo que hablan de la comandancia son 
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informaciones poco exactas. Yo creo que lo que quieren es que 
hagamos una inspección detallada de los pueblos del valle y de 
la organización de las rondas campesinas. Será un paseo. 

—¿Y qué recorrido deberíamos hacer? 
—Inicialmente pensaba bajar en dos grupos en paralelo, uno a 

cada lado del valle, pero ahora con esto de la demora de sumi-
nistros y los cambios de fecha bajaremos en un solo grupo por la 
margen izquierda del río, subiremos luego por la derecha. Mi-
remos la carta para organizarnos. 

Álvarez sacó su estuche de cartas y yo el mío extendiendo las 
que correspondían, pero él no tenía ninguna a la escala deseada, 
la única que se acercaba era una correspondiente a 1:500.000, 
demasiado pequeña como para mostrar detalles del terreno, así 
que siguió buscando en su estuche. Yo tenía una de 1:100.000, la 
que me había servido para llegar y marcaba el abra pero sólo 
cubría una esquina del valle. 

—Es extraño, diría que te faltan cartas –comentó Álvarez. 
—No faltan mi capitán, no existen en esa zona. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Forman parte de un cuadrante no cartografiado de la carta 

nacional. Ya lo verifiqué en el Instituto Geográfico Nacional. Lo 
siento –le dije. Esto ya lo había comprobado, pues como en los 
batallones no había suficientes cartas de las zonas de operacio-
nes, los oficiales tenían que sufragarlas de su propio bolsillo. 

—No puede ser, siempre hay algo –dijo Álvarez. 
—Había unas fotos satelitales inutilizadas por nubosidad y 

unas fotografías aéreas sin trabajar de hace ocho años. 
En otras palabras, sólo tendríamos nuestra imaginación para 

organizarnos porque no había cartografía que valga. Las foto-
grafías aéreas que en su momento vi no ayudarían porque al no 
estar trabajadas no mostraban claramente las coordenadas geo-
gráficas, la nomenclatura de los accidentes del terreno y me pa-
recía que tampoco tenían la altitud ni hora de exposición, por lo 
que tampoco podíamos deducir las alturas de objetos y acciden-
tes geográficos a partir de la proyección de las sombras. En 
definitiva poco menos que nada. 

—Entonces, a partir de tu carta, la continuidad del valle se en-
cuentra… 

—Más o menos a la altura de su pie izquierdo, mi capitán. 
—No importa –dijo Álvarez-, mantendremos mi plan. En la 



La Guerra de los Tenientes 
 

148  

margen izquierda hay cinco pueblos y en la derecha siete. Si 
vamos bajando y subiendo a razón de uno por día recorreremos 
todo el valle en dos semanas, no tiene pierde. 

—Sí, mi capitán. 
—Bueno, pero ya perdimos más de medio día. Entonces, haces 

lo que te he dicho, consigue los víveres de la población, prepara 
el rancho de la tarde y yo partiré a las cuatro hacia el siguiente 
pueblo. Asegúrate de entregarme víveres para dos días. 

Conseguir los víveres  fue  más  complicado de lo que  su-
poníamos, la gente desconfiaba de la promesa de devolución, 
porque si ello sucedía no tendrían para comer, finalmente tuve 
que convocar al alcalde y redactar un acta donde nos compro-
metíamos a cumplir con nuestra parte del trato, el pueblo 
entregaría yucas, café y un poco de azúcar. Tampoco tenían 
mucho más que ofrecer. 

Preparada la comida, las patrullas de Álvarez y Moreira par-
tieron siguiendo el curso del río por su margen izquierda, 
pensaban llegar al siguiente pueblo en dos o tres horas, depen-
diendo del camino. 

Nosotros nos instalamos en la única aula de la escuela del 
pueblo, que estaba construida con tablones de madera, con la 
intención de desocuparla por la mañana para que los niños 
puedan utilizarla al día siguiente. La noche cayó rápidamente y 
se organizaron los turnos de guardia correspondientes, pedí a 
Toribio que tenga todo listo para que la patrulla desayune a las 
seis y media. Por fin tendríamos un día tranquilo después de 
casi dos semanas. 

Al día siguiente nos levantamos temprano y aprovechamos 
para asearnos en el pequeño arroyo que corría detrás del pue-
blo, mientras que el cocinero terminaba de cocer las yucas del 
desayuno que aún le faltaban un poco. Estaba afeitándome 
usando un claro de agua como espejo cuando en la entrada del 
pueblo se formó un pequeño alboroto con hombres armados, la 
gente salía de sus casas y corría hacia ellos, parecían que los co-
nocían. Al vernos, los visitantes corrieron hacia nosotros con sus 
escopetas, eran tres. 

—¡Teniente! ¡Teniente! Somos de Yumacente –dijo jadeando 
uno, mientras que los otros permanecían callados pero con gran 
inquietud. 

—Yumacente es el pueblo que está a continuación del nuestro 
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pero por la otra orilla del río, a dos horas de camino –me aclaró 
el alcalde que también había salido de su casa. 

—¡Nos están atacando! ¡Sendero está atacando a nuestro pue-
blo desde las cinco de la mañana! ¡Nos enviaron a que 
pidiéramos ayuda a los demás pueblos y en el camino nos dije-
ron que ustedes estaban aquí! 

La noticia me cogió desprevenido, mas aún a esta hora de la 
mañana, lo cual me hizo dudar de esta gente desconocida que 
venía armada. El alcalde al ver que no daba mucho crédito me 
dijo: 

—Estos son de las rondas de Yumacente, nosotros los cono-
cemos, son de fiar. Con ésta sería la tercera vez que Sendero los 
ataca en cuatro años. Se la tienen jurada porque fueron las pri-
meras rondas en organizarse. 

—¡Haga algo por favor! ¡Que están matando a nuestra gente! –
suplicaba el mensajero. 

—Bien Toribio, que la gente se equipe en estos momentos, tie-
nen un minuto que partimos de inmediato. 

—¿Y el desayuno de la tropa? Ya está listo –preguntó Toribio. 
—Después. Salimos a Yumacente y a media mañana seguro 

que ya estaremos de regreso. Alcalde, envíe un mensajero al ca-
pitán Álvarez y dígale lo que ha sucedido. 

Salimos a paso largo, con los mensajeros que nos incitaban a ir 
más rápido porque no llegaríamos a tiempo. El camino o lo que 
ellos llamaban carretera consistía en una trocha de tierra en 
muy mal estado que iba bordeando entre las montañas de tupi-
da vegetación de la margen derecha del río. 

—Toribio, que todos los fusiles estén cargados y al seguro, 
cuatro hombres con las granadas de fusil listas, en columna de 
dos, a cada lado de las cunetas. 

Avanzamos rápidamente y, luego de casi hora y media cami-
nando, desde uno de los recodos del camino pudimos divisar el 
pueblo de Yumacente, el cual estaba en un promontorio exterior 
del camino, montado lo que parecía ser un pequeño espolón de 
la montaña entre la tupida vegetación de la selva alta y esto ha-
cía que tenga una sola vía de acceso. Desde donde estábamos se 
podía ver una pequeña multitud de gente sobre lo que parecía 
ser una explanada a la entrada del pueblo. A todas luces el ata-
que ya había terminado. 

Hicimos nuestra entrada al pueblo mientras que un grupo 
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importante de gente con armas, escopetas en su mayoría, nos 
rodeaba. Antes de llegar a la entrada, sobre el camino había 
tendidos tres cuerpos de hombres muertos, los tres sin camisa 
que sólo llegué a mirar de reojo porque antes de indagar más se 
me presentó el jefe de las rondas del pueblo, se llamaba Antonio 
Segura. 

—Teniente, soy el jefe de las rondas, hemos resistido desde las 
cinco de la mañana. Antes nos habían atacado pero jamás como 
ahora, no han dejado de dispararnos. 

—¿Esos tres son de tu pueblo? –le pregunté señalando a los 
que estaban en el suelo. 

—No, esos son terroristas que murieron en el ataque, son los 
que trataron de entrar por aquí –dijo señalando el acceso prin-
cipal al pueblo-, el primero y el segundo murieron cuando le 
disparamos con la única carabina que tenemos y el tercero con 
una escopeta porque hasta llegó a entrar al pueblo lanzando 
una granada. Estas eran sus armas dijo mostrándome tres esco-
petas que llevaba un rondero a su lado. 

Las examiné y eran dos de tiro sencillo y una de doble cañón, 
viejas pero funcionaban perfectamente y sus mecanismos bien 
engrasados. Me sorprendió una de ellas que al parecer se le  
había roto la culata y la habían reemplazado por otra hecha ar-
tesanalmente de madera y en la base habían colocado, para 
atenuar el retroceso del disparo, un trozo de caucho obtenido de 
la suela de una zapatilla deportiva, a la que le habían dado for-
ma con una navaja, muy ingenioso. 

—¿Y entre tu gente ha habido bajas? 
—Si mi teniente, han matado a una niña de seis años y a su 

madre de veintitrés, además que tenemos varios heridos, en su 
mayoría de perdigones de escopeta. 

—¿Y cómo a ellas dos solamente? 
—Es que cuando nos atacaron, todos menos los ronderos con 

armas se retiraron a la parte posterior del pueblo y eso permitió 
que la parte que da al camino quede sin protección, del monte 
salieron algunos y comenzaron a llevarse por el camino una va-
ca que había afuera. La niña de seis años salió a impedirlo 
porque era suya y su mamá al verlo fue tras ella, la mataron de 
un tiro desde allá arriba –dijo señalando el cerro del frente-, la 
niña se quedó sentada llorando con la mamá muerta y también 
le dispararon, era un blanco fácil. Como no podían llevarse a la 
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vaca también mataron al animal los muy malditos. 
—¿Y toda esta gente armada son los ronderos de tu pueblo? –

dije señalando la multitud que nos rodeaba. 
—No, han venido de otros pueblos para ayudarnos cuando se 

enteraron, pero han llegado tarde, hay mucho camino. Teniente, 
necesito hablar con usted a solas, acompáñeme a la escuela. 

Lo acompañé a la escuela que estaba poco después de la en-
trada del pueblo, junto con gran parte de la patrulla y varios 
ronderos que al parecer eran de su confianza; al entrar vi que 
había un rondero con una escopeta y un niño que estaba senta-
do a su lado. 

—A este niño lo hemos capturado teniente. 
—¿Lo han capturado? ¿Y cómo? ¿No me dirás que también 

tenía un arma? 
—No, no, estos no sirven para combatir, los usan para dis-

traer. Cuando empezaron los disparos salieron de no sé dónde 
un montón de niños a la carretera, por donde usted vino y gri-
taban y saltaban, también tiraban piedras. 

—¿Y cómo lo capturan?  
—Es que no dejaban de gritar y molestar, uno de los nuestros 

salió con una escopeta de feria, esas de aire comprimido para 
espantarlos, ellos se asustaron y corrieron, pero éste en su huida 
se cayó y como los demás lo pisotearon se desmayó, el rondero 
se acercó y lo arrastró hasta el pueblo. Se despertó cuando ya 
había pasado todo. 

—Bueno, pero es sólo un niño no les podía hacer mucho. 
—Es que eso no es lo importante, he hablado con él y dice que 

sabe dónde se esconden, es un lugar que se puede acceder des-
de un camino que parte más al sur del valle dando un rodeo, es 
un poco largo pero podemos cogerlos. 

La idea me pareció descabellada, esto de hacer rodeos hasta 
un sitio desconocido no sonaba muy bien, pero seguí escuchán-
dole. 

—Teniente, con su patrulla y los ronderos del pueblo lo po-
demos hacer. Créanos que somos los primeros en querer 
vengarnos de este ataque. 

—¿Cómo te llamas? –pregunté al niño. 
—Me llamo José. 
—José… ¿Qué? 
—Sólo José –respondió dando a entender que no tenía o cono-
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cía su apellido, esto pasaba cuando sendero se llevaba a niños 
muy pequeños para adoctrinarlos y formar futuros cuadros 
combatientes. 

—¿Cuantos años tienes? 
—No sé –me respondió. Si no sabía su apellido menos sabría 

su fecha de nacimiento, pero creo que no llegaba a los ocho. 
—¿Qué te pasó? 
—Fuimos a castigar a los cabezas negras y me caí. Cuando me 

di cuenta ya estaba aquí. 
—Dile al teniente de dónde han venido –dijo el jefe de las 

rondas. 
—De Huayrac. 
—¿Huayrac? –pregunté. 
—Huayrac, era un antiguo asentamiento con casas de una ex-

hacienda que está al otro lado, fuera del valle. Hace años que 
nadie vive allí porque es peligroso ya que estaban aislados. 
Cuando se construyó la carretera, hará ya mas de veinte años, la 
gente pensaba que sería buena idea colonizar esa zona pero lue-
go la abandonó para venir a vivir al valle. 

—¿Y eso está lejos? 
—No mucho, si bajamos por el valle tres horas llegaremos a 

un lugar llamado Montevideo y de allí parte una trocha que lle-
gaba a ese lugar en dos horas. 

—Me dices que en cinco horas llegaremos… ¿Y Sendero? 
—Ellos llegarán antes porque seguro tomarán una ruta directa 

desde aquí. Lo mejor es que no sabrán que llegaremos por el 
antiguo camino y los vamos a coger desprevenidos. 

—Tu idea no me parece mala, pero preferiría ir con la patrulla 
del capitán Álvarez que está al otro lado del valle. 

—No es posible, él demorará mucho en llegar y esos malditos 
ya habrán escapado. ¡Tiene que ser ahora! Mire teniente, vamos 
con todos los ronderos aptos de Yumacente, los quince mejores, 
con ellos y su patrulla somos bastantes, mi gente no le fallará, se 
lo prometo. 

A decir verdad, los ronderos estaban furiosos y pedían ven-
ganza por lo que le habían hecho a su pueblo, por lo menos no 
se podía dudar de la lealtad de esa gente. 

—¿Y cómo llegaremos? ¿Alguien conoce la ruta desde Monte-
video? 

—Sí teniente, aquí este hombre -señalando a un rondero de 
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veintitantos años- que era de allá y luego con su familia se vino 
a vivir a Yumacente. 

—Déjame pensarlo un momento y te digo algo. Toribio, reúne 
a la patrulla. 

A los cinco minutos estaba reunida toda la patrulla en la sala 
contigua de la escuela. 

—Ya están enterados de lo que ha pasado, los ronderos dicen 
que podemos legar hasta donde se esconden en cinco horas, no 
parece muy lejos. El problema es que el capitán Álvarez recién 
se debe estar enterando de lo que ha ocurrido, mientras se pre-
para y llega hasta aquí podrían pasar cuatro horas, sería muy 
tarde. Soy de la opinión de salir en este momento. 

—Mi teniente –dijo Toribio-, la gente ya ha descansado todo 
un día, estamos frescos. 

—Bien, como no hay forma de comunicarse por radio con la 
patrulla del capitán Álvarez informaremos de esto a la coman-
dancia y que ellos les avisen. 

—Mi teniente, no tenemos radio –dijo Toribio. 
—¡¿Por qué no tenemos radio, carajo?! 
—Porque usted dijo que salíamos en un minuto y el ranchero 

era el operador de radio, que la había desmontado para la lim-
pieza. Además, como pensábamos regresar en un par de horas 
dejamos en la escuela la radio, el desayuno listo y casi todas las 
mochilas con las mantas y lonas. Pero no se preocupe, me en-
cargué de cerrar todo con llave, aquí la tengo dijo mostrándome 
una llave de bronce. 

—Estamos doblemente jodidos. Haremos esto: enviaremos un 
mensajero del pueblo a Álvarez –dije sacando mi libreta de no-
tas del bolsillo y escribí: 

 
Mensaje Nro 001 – Muy Urgente 
Para: Barrabás 
De: Caifás 
 
Visto los acontecimientos y ante la necesidad de tomar acción inme-

diata, he dispuesto las siguientes medidas: 
1. Esta mañana partí rumbo naciente hasta la tercera marca de la 

carta. A partir de ese momento, según necesidad, informaré a Anás de 
la buena nueva. 

2. De ese entonces dividiremos las fuerzas en dos: La primera avisará 
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a Bernabé, la segunda se moverá al segundo punto de la carta para re-
gresar posteriormente si las condiciones lo ameritan y, lo más 
importante: La tercera y principal, al mando de Anás, se moverá pero 
sólo hasta Moscú donde esperará los refuerzos prometidos. 

3. En el hipotético caso que el punto anterior no sea factible, todo el 
mando será asumido por Mendez, quien dispondrá el retorno a Moscú 
con la mitad más uno de las fuerzas. 

Agradeceré el cumplimiento estricto de la presente sólo hasta que las 
posibilidades se agoten en el punto tres. 

 
 (Fdo)  
H. CAIFÁS 
 
Terminado el mensaje, lo levanté leí un par de veces para ase-

gurarme que fuera claro y que todos lo vean, inclusive los 
ronderos y los curiosos del pueblo. Le di un doblez para que sea 
fácil su trasporte. 

—Esto es muy importante y no debe ser conocido por nadie -
le dije al jefe de los ronderos-, necesito un poco de pegamento 
ya mismo. 

—No se preocupe señor, ya le he solicitado. 
Momentos después estaba pegando los bordes del mensaje 

asegurándome que no quede ningún resquicio libre, y le escribí 
sobre la cubierta con letras muy grandes “Secreto”, pedí un 
mensajero voluntario. 

—¿De qué pueblo eres? –pregunté. 
—De San Joseyacu. 
—Bien, toma este mensaje y entrégaselo al capitán Álvarez 

que está en el otro lado del valle, debes hacerlo cuanto antes, así 
que parte de inmediato. Es muy, pero muy importante que se lo 
entregues en su mano y por ningún motivo nadie debe conocer 
su contenido, cuídalo con tu propia vida. ¿Entendiste? 

—Sí, señor. Descuide que entregaré su mensaje sin falta.  Con-
fíe en mí. 

—En ti confío. Parte ya mismo que se hace tarde –le dije, 
mientras el voluntario mensajero salía corriendo, aunque con el 
calor que  hacía seguro que su ritmo se reduciría y, en todo caso, 
el mensaje no estaría en poder de Álvarez hasta el medio día. 

—Toribio: que la gente se equipe y revístalos, mientras lo 
haces yo coordinaré con las rondas que están fuera. 
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—Sí, mi teniente. 
—Antonio –le dije al jefe de las rondas-, selecciona a dieciséis 

de tus mejores hombres y que todos estén armados, saldremos 
contigo a Montevideo ahora mismo. Otra cosa, dispón que a 
esos que están en la carretera los entierren. 

—No. A esos no los vamos a enterrar en el cementerio de 
nuestro pueblo –respondió enfadado. No quise contradecirle. 

A los cinco minutos teníamos los dos grupos organizados en 
la carretera mientras una multitud nos observaba. Sin más, ini-
ciamos el camino hacia Montevideo. 

—¿Montevideo es un pueblo? -pregunté a jefe de los ronderos 
mientras caminábamos. 

—Era un pueblo, hace años fue quemado y sólo quedan algu-
nas paredes. 

—Entonces, ya no vive nadie. 
—Es un sitio peligroso, nadie quiere vivir allí y lo abandona-

ron. 
—Cambiando de tema, necesito que me designes a un hombre 

de confianza. 
—¡Adrián! Te llama el teniente. 
Al momento estaba con nosotros un rondero joven y flaco con 

una escopeta y un pequeño morralito de lana. Dígame -dijo. 
—Necesito que cruces el valle, en  los pueblos de arriba  debe-

ría estar el capitán Álvarez con su patrulla, alcánzalo y dile lo 
que ha sucedido y que estamos yendo a Montevideo para ver si 
podemos alcanzar a la columna de Sendero. Dile que se dirija a 
Yumacente que yo deberé estar regresando hoy mismo a las seis 
o siete de la tarde, aquí nos encontraremos. 

—Bien teniente, se lo diré. 
—Una cosa más, Adrián. No pases por Yumacente, necesito 

que llegues al otro lado del río sin que te vean. 
—Comprendo -dijo, internándose monte abajo para llegar al 

río. 
La marcha continuó y como nos quedaban más de dos horas 

gran parte del camino se hizo en silencio para no cansarnos con 
el paso largo. En un momento Toribio se me acerca y me pre-
gunta sobre el mensajero, le extrañaba que enviara dos 
mensajes. 

—Sucede que al mensajero que enviamos desde Yumacente lo 
conocía todo el mundo y había mucha gente de otros pueblos. 
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¿Confiarías en todos ellos sin conocerlos? 
—No. 
—Pues yo tampoco. No me extrañaría que al pobre le pasara 

algo en el camino; si ello sucediera, Dios no  lo quiera, le arreba-
tarían el mensaje que envié a Álvarez. 

—Ya entiendo. Y nadie sabe que ha enviado otro mensajero 
desde aquí. 

—Efectivamente. Ya me imagino la cara de Sendero cuando 
traten de descifrar el mensaje que envía Caifás. Probablemente 
les de el yuyu, un soponcio o algo parecido. 

La ruta continuó por el camino polvoriento que cada cierto 
tiempo pasaba por unas pequeñas caídas de agua, las cunetas 
habían desaparecido por la maleza y los arbustos, y teníamos 
árboles de todo tipo a ambos lados. A Montevideo llegamos un 
poco antes de lo esperado, era una entrada del camino en forma 
de amplia herradura dominado por unas alturas llenas de male-
za. A ambos extremos había lo que quedaba de unas casas, 
normalmente unos cuantos muros de adobe y algunos de ce-
mento. Pero no mucho más. 

—Bien, ya llegamos -dije al ver lo que quedaba del pueblo-. 
¿Por dónde continuamos? 

—Espere -advirtió Antonio-, mandaré a dos hombres a inves-
tigar –y mandó a dos ronderos que se acercaron sigilosamente 
por detrás y se internaron en el monte por un sector que parecía 
en subida. 

—¿Por qué tanto misterio? 
—Este sitio es peligroso, aquí mataron en el ochenta y cuatro a 

un soldado de una patrulla que venía de dar protección a los 
pueblos en la época de las elecciones. Le dispararon desde allá 
arriba y le dieron en el pecho, por eso he enviado a esos dos –
me dijo, se apreciaba que era un tipo prudente.  

Al rato nos hacían señales que podíamos subir al monte don-
de ellos estaban, todo indicaba que habíamos llegado a una 
especie de trocha que iba a alguna parte. 

—Toribio, organiza a la gente y que lleven los fusiles listos. 
Antonio, necesito que intercales a tus ronderos entre los solda-
dos porque están más acostumbrados al monte y seguro verán 
indicios que nosotros no podemos ver. 

La primera parte del camino era por el monte mismo y nos 
obligó a subir por unas alturas llenas de vegetación, pero luego 
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de media hora salíamos a algunos claros. Todos abandonados, 
con mucha hierba alta y un suelo húmedo color amarillo donde 
resbalaban las botas. Después de hora y media continuábamos 
por entre la selva por una trocha apenas identificable, al menos 
para mí porque estaba llena de ramas y, lo peor de todo, de ra-
mitas que colgaban con espinas que rasguñaban la piel y la 
dejaban con ardor, especialmente para aquellos que sólo esta-
ban con camisetas a causa del calor; la primera lección era que 
para atravesar el monte es necesario llevar camisas de manga 
larga. Luego de casi tres horas de camino y siendo casi las tres 
de la tarde la ruta no parecía tener fin y ya comenzaba a pre-
ocuparme, porque estaba perdiendo la orientación. Ordené un 
alto para descansar, todos lo necesitábamos. Llamé al jefe de los 
ronderos. 

—El camino parece ser más largo de lo que pensábamos. 
—Sí, parece que sí –dijo mirando las copas de los árboles. 
—¿Tú conoces ese sitio, Huayrac? –pregunté. 
—Yo fui a un lugar cercano, pero lo hicimos por otra ruta, más 

al sur. 
—¿Y cómo sabes que vamos bien? 
—No conozco esta ruta, el que la conoce es el rondero que está 

de guía, Andrés. 
—Llámalo, para que nos cuente algo –dije, y a los minutos es-

taba con nosotros. 
—Tú conoces el camino a Huayrac, ¿cierto? 
—Sí, señor. Yo vivía cuando era niño en una parcela cercana, 

no en Huayrac mismo, porque mis padres eran peones, pero 
vimos que era mejor estar cerca de la carretera y nos fuimos al 
valle. 

—¿Y el camino que estamos usando es el bueno? 
—No estoy seguro, parece que sí, lo que pasa es que está muy 

abandonado. 
—¿Y cuándo fue que usaban el camino? 
—En esa época yo tenía nueve o diez años. 
—¡¿Me dices que tu guía no ha pasado por este camino desde 

por lo menos diez años?! –pregunté al jefe de las rondas. 
—Ya le dije que ese sitio lo abandonaron tiempo atrás por es-

tar lejos de la carretera, pero mire que seguimos por un camino, 
está un poco abandonado, pero hay gente que ha transitado por 
aquí, se lo puedo asegurar. Si no lo hicieran, la selva se lo habría 
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tragado y no dejaría nada, eso pasa en unos pocos meses –
explicó el jefe de las rondas. 

—Te voy a creer. Andrés –dije al guía-, entonces se supone 
que vamos a llegar a un pueblo abandonado, ¿verdad? 

—¿Pueblo? No, no, Huayrac no es un pueblo, es un lugar. La 
gente normalmente no acostumbraba a construir pueblos sino 
que construía sus casas cerca de sus parcelas. 

Continuamos el camino, el ritmo de avance se resintió a pesar 
que dos ronderos iban por delante con sus machetes abriendo la 
vegetación y facilitando el trabajo, pero lo que cortaban eran las 
ramas grandes y no las pequeñas que hacían tanto daño a la piel 
como las otras. Siendo más de las tres de la tarde y el no haber 
comido –¡otra vez!-, ni desayunado, a pesar que casi lo teníamos 
listo, volvió a hacer mella en la tropa; pero aparte de ramas con 
espinas, fango amarillo y árboles no había nada más. Salimos a 
un pequeño claro con hierbas muy altas y mientras avanzába-
mos observé montículos de arenilla fina del suelo perfectamente 
colocados al lado del camino, supuse que estábamos por llegar 
y eso era arena que algunos obreros juntaban para la obra, un 
soldado que iba por delante dio un grito y la columna comenzó 
a correr, luego me enteré que esos montículos los hacían unas 
avispas negras que construyen sus nidos en el suelo y el pobre 
había pisado uno, causando que una avispa pequeña y negra le 
picara en el dorso de la muñeca con saña, porque según testigos 
luego de clavarle el aguijón la avispa dio un par de vueltas so-
bre sí misma para asegurarse que su estilete quedara bien 
clavado. 

Seguimos avanzando y los ánimos cada vez estaban más por 
los suelos, el hambre, el cansancio, el sudor y el calor pasaban 
factura. Poco a poco comenzaba a arrepentirme de haber venido 
a este sitio desconocido llevado por lo que me decían los ronde-
ros. La selva era cada vez más tupida y a pesar que era un día 
soleado nosotros estábamos en una semipenumbra permanente, 
las copas de los árboles cubrían todo y no dejaban pasar los ra-
yos del sol. No llovía, pero siempre goteaba del agua 
acumulada en las hojas, no sabías si la humedad de tu uniforme 
se debía sólo al sudor o a estas gotas que de vez en  cuando caí-
an de las copas. 

Media hora adicional de camino y llegamos a un terreno irre-
gular con grandes árboles, me refiero a esos cuyos troncos no 
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pueden abarcarse con los brazos de varias personas. Íbamos en 
columna de a uno por el estrecho sendero cuando observo que 
los que iban por adelante volvían la cara con el dedo en la boca, 
en señal de silencio hacia los que estaban más atrás, pero en vez 
de detenerse y agacharse seguían caminando. 

Más adelante, en un recodo, el soldado que iba delante de mí 
me hizo la misma señal. Pero yo no entendía lo que pasaba. 

—¿Qué pasa? –le pregunté en voz baja. 
El soldado que me precedía se limitó a volver a hacer la señal 

de silencio y a señalar al árbol que estaba al lado nuestro, a la 
izquierda de la senda. Yo lo miré pero aparte de tener un tronco 
arrugado, viejo y oscuro no le vi nada raro. Como vio que yo no 
me enteraba, el mismo soldado me señaló la base del árbol… la 
cual no existía. ¡El tronco del árbol flotaba a unos cuarenta cen-
tímetros del suelo! ¡No tenía raíces! Alcé la vista y horrorizado 
observé que lo que estaba a mi lado no era en realidad el tronco 
de un árbol sino un descomunal avispero de más de dos metros 
que colgaba de la gruesa rama de otro árbol. Por supuesto que 
las avispas que lo habitaban no serían muy amables, así que ace-
leré el paso para largarme cuanto antes del lugar aquel. 

Avanzamos unos treinta metros y pronto empezamos a escu-
char gritos de dolor y exclamaciones, instantes después pasaban 
corriendo desesperados por nuestro lado todos los que marcha-
ban en la cola de la columna, entre soldados y ronderos. Al 
parecer algún despistado golpeó el avispero con la culata del 
fusil causando la furia de la colmena. Muchos no pudieron con-
tener una risa por los pobres de detrás ante el incidente que los 
de iban por delante procuraron alertar. Aunque puedo asegurar 
que de gracioso no hubiera tenido nada, ni aún mirando al po-
bre rondero medio calvo que tenía una avispa clavada en el 
centro su coronilla mientras que él se mordía la mano para no 
gritar de dolor. 

Poco después del encuentro con las avispas los guías que iban 
por delante se detuvieron y comenzaron a discutir algo en voz 
baja. Yo me acerqué a ellos. 

—Teniente, ya debemos estar cerca, estamos en un sitio que 
alguna vez fueron haciendas -me dijo uno de los guías. 

—¿Hacienda? ¿Cuál hacienda? Si seguimos en medio de esta 
infernal selva. 

—No señor, donde estamos fue una hacienda. 
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—Yo sólo veo unos árboles de todo tipo, maleza, espinas y 
fango. Los troncos de esos árboles no crecen así de un día para 
otro. ¿De qué cultivos me hablas? 

—Se lo juro que sí fueron tierras de cultivo, mire ese árbol fru-
tal que tenemos a la derecha -dijo señalando un árbol de 
mediana altura que estaba a unos veinte metros, raquítico si lo 
comparábamos con los de su entorno, en el que al final de sus 
ramas se podían ver algunos pequeños frutos amarillentos que 
colgaban. 

—¿Te refieres al limonero? 
—No es un limonero, es un naranjo. 
—¿Naranjo? Estás delirando. Mira y compruébalo, es un li-

monero. ¿Cómo van a ser naranjas eso que cuelga de sus ramas? 
—Se lo demostraré -dijo saliendo del camino y descolgando 

un par de los pequeños frutos. 
Al cabo de unos segundos me los mostraba, efectivamente no 

se parecían mucho en forma a los limones aunque sí en tamaño. 
Los abrió por la mitad con su machete y me los ofreció y, para 
mi sorpresa, al probarlo tenían un sabor más dulce que ácido, 
pero tampoco era una naranja como los evangelios mandaban, 
además que estaba llena de pepitas y poca pulpa. La explicación 
que encontré a estos raros frutos estaba en el abandono de mu-
chos años, probablemente décadas, de estos cultivos. La selva 
tiene sus propias leyes y poco a poco se fue adueñando de estas 
tierras alguna vez desbrozadas y cultivadas con mucho esfuer-
zo. Lo demás era sólo cuestión de tiempo, las especies autóc-
tonas fueron reemplazado a las foráneas y las pocas que sobre-
vivieron se veían en una decadencia por falta de polinización 
adecuada, fertilizantes y de selección artificial, degradándose al 
estado actual. Recién caí que aquello a lo que normalmente es-
tamos acostumbrados al comprar en un mercado fue 
cuidadosamente seleccionado y mimado para que se pareciera a 
lo que nos gusta. 

Seguimos avanzando por un tramo en el cual yo no era capaz 
de distinguir entre selva virgen y selva que ha reclamado su te-
rritorio, pero a la media hora el guía nos dijo que había 
encontrado unas tumbas. Eso parecía interesante –pensé- y me 
acerqué hacia donde él estaba. 

—¿Dónde? ¿Dónde? 
—Allí, mire usted está casi pisando una -dijo señalando el sue-
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lo. Miré a mi lado, pero lo único que pude notar de diferente era 
que el suelo tenía algunas ligeras ondulaciones y nada más, eso 
en medio de los árboles que suponía habían crecido posterior-
mente. 

—Es verdad, son tumbas pero parecen muy antiguas, dijo el 
jefe de los ronderos. Es que casi ni se distinguen. 

—¿No será de la antigua gente de Huayrac? 
—No, señor. Aún no hemos llegado y no sabía que estas exis-

tieran –dijo el guía desconcertado y mirando a su alrededor-, 
parece que este no era el camino original. 

La curiosidad y el cansancio hicieron que me detuviera un 
momento. Nadie coloca tumbas en medio de la selva, debería 
haber alguna pista más -dije rebuscando entre la maleza con la 
punta del fusil. 

—Aquí hay algo –dijo un soldado que con el baquetón mos-
traba un trozo de hierro, reja o algo así que estaba tendido en el 
suelo oculto entre hierba. 

Lo movimos un poco, porque estaba oxidado, en muy mal es-
tado luego de su lucha contra el tiempo. Parecía que había 
tenido una pequeña forma de arco, estaba hecho con hierro for-
jado. Revisando los restos con mucho esfuerzo podíamos 
distinguir algunas letras que podrían ser el nombre algo así co-
mo “..orn.. ..hetz..” y más abajo un poco más claro “..47”. Esto 
de por sí ya era más extraño, porque el nombre no parecía ser 
castellano, tal vez... ¿Alemán? Pero sobre todo llamaba la aten-
ción el cuarenta y siete. ¿Sería mil novecientos cuarenta y siete? 

—Si es el del cuarenta y siete esto tiene alrededor de cuarenta 
años, ¿no? –le dije al jefe de los ronderos, quien se quedó mi-
rando el trozo de metal. 

—Es extraño, yo era pequeño en esa época, pero dicen que an-
tes de llegar la carretera a comienzos de los setentas sólo vivían 
“chunchos” en el valle –dijo refiriéndose a los indígenas que 
habitan en la selva, siendo a veces esta denominación usada 
despectivamente. 

—Bueno, imagínate que los pobladores del valle son descen-
dientes de los “chunchos”. 

—No es así. 
—¿Por qué? 
—Porque todos los pobladores del valle somos migrantes o 

mejor dicho colonos venidos de la sierra, todos somos quechuas 
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y lo habrá notado porque ése es nuestro idioma. 
Pues ese era un buen argumento que no supe como refutarle, 

al rato otro soldado encuentra un nuevo trozo de metal pero en 
peor estado que el anterior, porque de todo el conjunto sólo po-
díamos leer un nueve… ¿Cuarenta y nueve? Sea como fuere 
esto era un misterio para todos nosotros, probablemente hubo 
en la década de los cuarenta gente, quizás extranjeros, que vi-
vieron aquí; lo cual no es en sí ningún problema. Lo extraño es 
que aún hoy este lugar era de aquellos que podríamos llamar 
del fin del mundo, pero ellos llegaron cuando menos veinticinco 
años antes de la construcción de la carretera, por tanto su arribo  
a este sitio y su vida misma debió ser una auténtica odisea. La 
pregunta que quedaba en el aire era: ¿A quién y por qué le inte-
resaba irse a vivir tan lejos de todo? ¿Qué pasó con todos ellos? 
¿Murieron o se desengañaron de las promesas de la selva y se 
marcharon? Lo único cierto es que el poco rastro de su paso 
eran esas casi desaparecidas tumbas sin nombre. Luego, una 
señora mayor que vivía en un pueblo del valle y que según de-
cía vino con los obreros que construían la carretera nos diría que 
éstos contaban que valle abajo habían visto entre los chunchos a 
una chica rubia que no hablaba castellano; la verdad es que era 
difícil creerle porque ese tipo de historias abundan en la selva y 
no sabemos si es verdad o la viva imaginación de la gente. 

Seguimos avanzando casi una hora en medio de la selva y la 
columna se detuvo a una señal de los que iban adelante, me 
acerqué y pregunté lo que pasaba, el guía nos dijo que allí al 
frente, sobre una pequeña colina sin árboles había una casa. Le 
pregunté si eso ya era Huayrac y me dijo que no, que sólo era 
una casa, aunque parecía que estaba muy abandonada. 

—Toribio, tú y cuatro hombres más los guías acérquense con 
mucho cuidado a esa casa y miren que hay. 

Toribio seleccionó a los cuatro más próximos a él y partió con 
mucha cautela mientras nosotros permanecíamos agazapados 
en la senda. Poco antes de llegar a la cima de la colina permane-
cieron tendidos un momento hablando y luego dos soldados 
saltaron y se acercaron a lo que parecía a un portón sin puerta, 
mientras que los demás los cubrían, siguiéndoles cuando los 
primeros entraron. A los minutos Toribio salió y nos hizo señas 
de que todo estaba despejado. Poco después llegamos y entré a 
la casa, aunque dudé mucho de que se hubiera tratado alguna 
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vez de una casa, era rectangular con techo a dos aguas y tanto 
las paredes como el techo estaban hechos de calamina de cinc, 
claveteadas en vigas de madera que se mostraban muy deterio-
radas; por lo demás estaba absolutamente vacío y como el suelo 
era de tierra a mí me pareció un galpón para animales, pero no 
había más pistas; realmente parecía bastante abandonada. En 
las esquinas y entre las vigas había unas enormes arañas que 
colgaban en sus profusas redes colocando sus patas a pares, y 
dando la forma de una X, alguien me dijo que no eran veneno-
sas pero no intenté comprobarlo. En la parte exterior había un 
poste de madera de casi cuatro metros, que no sabía decir cuál 
era su utilidad pero estaba lleno de muescas, parecía que en 
otro tiempo formó parte de una de las vigas. Un soldado apro-
vechó para trepar por el mismo para ver si se podía ver algo a lo 
lejos, y efectivamente avisó que había casas más adelante. 

—Andrés sube tú y mira –le dije al guía mientras éste dejaba 
su escopeta en el suelo y comenzaba a subir por el poste. 

—Hay tres casas teniente, aquél es Huayrac. Hemos llegado. 
Subí por el tronco y pude divisar en otra loma llena de árbo-

les, los tejados de dos construcciones y una tercera adicional 
que sobresalía sobre las otras. Aparentemente no estaban muy 
lejos, trescientos o cuatrocientos metros, pero para llegar había 
que descender por la depresión que nos separaba y era monte 
tupido. 

—Toribio, Antonio. Ya estamos por llegar. Según lo que sa-
bemos estos deberían estar descansando y haremos lo posible 
para cogerlos desprevenidos. Nos organizaremos en tres gru-
pos: dos de asalto, yo voy en uno, Toribio te encargas del otro y 
que el cabo Copa se encargue del grupo de seguridad. Los gru-
pos de asalto irán por la izquierda y derecha de la trocha y el de 
seguridad por ella misma pero sin sobrepasarnos. Avanzaremos 
lo más que podamos hacia las casas y no asaltaremos si no es 
con mi orden. ¿Queda claro? 

—Sí, mi teniente. ¿Y los ronderos? 
—También, tres grupos de cinco, distribuidos uno por grupo 

de tropa. 
—Va a ser difícil llegar sin que nos descubran –advirtió Tori-

bio-, estos siempre dejan gente vigilando los caminos para que 
no los sorprendan. 

—Pensaba lo mismo, pero no hay alternativa. Lo ideal sería si 
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pudiésemos capturar algún centinela sin que se den cuenta, pe-
ro si éste dispara o comienza a dar la alarma entonces es señal 
que debemos asaltar las casas antes de darles tiempo a reaccio-
nar. Una cosa más, que la tropa limpie las ánimas de sus fusiles, 
he visto algunos cañones con barro de tanta caída que hemos 
tenido. 

Avanzamos según lo organizado, pero los que íbamos fuera 
de la trocha las pasamos canutas porque había una cantidad 
enorme de espinas y maleza que se enganchaba en los unifor-
mes y los fusiles, amén que sólo podíamos avanzar agazapados. 
Para cubrir los trescientos metros necesitamos más de media 
hora por la dificultad del terreno; cuando ya estábamos cerca y 
pudimos distinguir con más claridad las tres edificaciones, vi-
mos que sobresalía una de dos plantas cuya parte superior era 
de madera y la inferior de bloquetas de cemento, la segunda era 
de una sola planta de bloquetas y adobes y, la más pequeña, só-
lo de chapas de cinc. Hicimos alto y llamé a los jefes de grupo. 

—No he visto centinelas… ¿Y ustedes? –pregunté. 
—Tampoco, y eso que envié los ronderos por delante –añadió 

Toribio-, parece que se han descuidado. 
—O estarán durmiendo –dijo el cabo Copa-, habrán llegado 

tan cansados como nosotros y como están aquí desde hace horas 
sintiéndose seguros se habrán ido a dormir. 

—Lo cierto es que no se ve ni un alma, mejor si están dur-
miendo. Vamos a hacer lo siguiente: Copa tú y tu gente se 
quedan a la entrada, distribúyelos en línea y que estén con las 
armas listas, especialmente contra puertas y ventanas, me pre-
ocupa esa casa de dos plantas porque nos dispararían de arriba. 

—¿Y nosotros? -preguntó Toribio. 
—Tú y tu grupo asaltan la casa de bloquetas de la derecha, y 

el mío la de dos plantas de la izquierda. Avisa a tu gente que 
cada uno se mantenga en su sector para no cruzarnos y por nin-
gún motivo avancemos de la mitad hacia delante, que nos 
podemos cruzar con el fuego de Copa. 

—¿Y la casa del medio? –preguntó señalando la pequeña de 
calaminas. 

—Esa me preocupa menos. Copa, ten la ametralladora lista, si 
nos disparan desde ella la barres, las balas traspasarán las cha-
pas de cinc como si fuera papel, es una tontería usarla como 
refugio. En dos minutos entramos. A sus puestos. 



La Emboscada 
 

165 

Avisé a mi grupo quienes sacaron sus granadas de mano y 
aflojaron los seguros para poder utilizarlas con rapidez, particu-
larmente dentro de las casas. A los dos minutos vi que tres 
hombres de Toribio corrían y se agazapaban a un lado del muro 
de su objetivo, lo mismo hizo mi grupo en el muro de cemento 
de la casa de doble planta pero manteniendo un par de hombres 
en el monte que nos daban protección por si alguien se asomaba 
por la ventana superior. A mi orden entramos en la planta baja 
que no tenía una puerta propiamente dicha, sino que era medio 
muro faltante, no había nadie aunque sí algunos muebles rústi-
cos y ropas desperdigadas por el suelo. En una esquina 
encontramos un cajón de arena, similar a los que se usan en la 
instrucción militar y en donde estaba una maqueta perfecta del 
pueblo de Yumacente y los puestos en que se habían organiza-
do para atacarles, no había duda que habían salido de aquí, esta 
casa no estaba abandonada. Para acceder a la segunda planta se 
hacía por una escalera de mano que subía por una apertura del 
piso superior cuyo suelo era de madera, pero para averiguarlo 
era necesario subir y asomar la cabeza, siendo un blanco perfec-
to. Por detrás de nosotros apareció Toribio diciendo con 
excitación: ¡Ya tenemos a uno! Yo lo miré con un dedo en los 
labios indicándole que no haga ruido y señalando la escalera. 

—¿Están allá arriba? –preguntó en voz baja. 
—No sé, para averiguarlo alguien tiene que subir. 
—¿Quiere que yo suba? 
—No, es arriesgarse, se me ocurre algo mejor, dame tu grana-

da. 
—¡Los va a volar! 
—No, eso hace mucho ruido y es muy violento -le dije en voz 

baja desenroscando la espoleta de su granada y dejándola iner-
te-. Vamos a darles el susto de su vida –y lancé el cuerpo de la 
granada por la abertura para que la vieran y del susto salgan 
corriendo antes que estallara. Pero lo único que escuchamos era 
el rebote de la misma sobre una pared y cómo rodaba sobre 
nuestras cabezas un par de metros por el piso de madera, pero 
ningún otro ruido. 

—No hay nadie –dijo Toribio subiendo por la escalera y al 
asomar la cabeza avisó que estaba vacío, sólo había una cama de 
madera. 

Al parecer la información que nos había dado el niño captu-
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rado por los ronderos no era del todo exacta, luego del ataque 
no regresaron a Huayrac a reagruparse. 

—Mi teniente, le voy a dar una sorpresa. Yo ya tengo a un an-
gelito, estaba en la otra casa –me avisó Toribio. 

—¿Y en la casa pequeña? 
—Allí no hay nada, sólo una ruma de maíz, ya miré. Pero el 

angelito no es lo más importante, sino lo que tenía –dijo Toribio. 
—¿Tenía un fusil? 
—No, mucho mejor: una radio –decía, mientras íbamos a la 

casa que había asaltado. 
Al entrar a la casa vi al detenido sentado en una silla de ma-

dera resguardado por dos soldados y al frente una mesa, 
también de madera sobre la cual había una radio negra, del ta-
maño de un maletín de mano, de marca “Yaesu”, que estaba 
encendida, la fuente de alimentación era una batería de doce 
voltios grande, como las usadas en los camiones y la antena col-
gaba entre las ramas de dos árboles cercanos 

—Dónde están los demás –le pregunté. 
Me contestó algo en quechua que no entendí pero asumí que 

decía que no sabía nada y que era inocente. Al revisar la radio 
se podía ver dos números de frecuencia escritos con bolígrafo 
azul sobre un trozo de esparadrapo pegado en la parte frontal 
de la radio. Las frecuencias eran 5522 y 3525, correspondían a 
onda media AM y significaba que se comunicaban a largas dis-
tancias, probablemente hasta la costa o a cualquier capital de 
departamento. Tomé nota de las frecuencias en mi libreta. 

—No sabe cómo lo cogimos a este –dijo Toribio-, pateamos la 
puerta de la casa y al abrirse lo vimos sentado feliz con la radio 
y los auriculares puestos. Por eso no nos escuchó cuando llega-
mos. 

—¿Y qué escuchaba? ¿Una transmisión de órdenes? –
pregunté. 

—No, escuchaba esto –dijo levantando los auriculares que yo 
cogí y coloqué en mi oído, era música chicha. 

—¿Con quién te comunicas normalmente? –pregunté, reci-
biendo la conocida respuesta en quechua de no sé nada, soy 
inocente. 

—¿A dónde han ido los demás? –igual con la respuesta el 
muy terco, a todas luces no podríamos sacarle nada. 

Llamé al jefe de los ronderos para que lo interrogara en que-
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chua, pero por más esfuerzo que hacíamos el hombre seguía 
dando evasivas: que no sabía, que sólo escuchaba radio de ca-
sualidad, que era inocente. Luego de un rato creímos que 
efectivamente sólo sabía quechua. Toribio comenzó a perder la 
paciencia y me dijo que le estaban entrando ganas de fusilarlo. 

—A mí también, pero ya sabes que no podemos. 
—No me hagan nada y les diré a dónde han ido –dijo el que 

no sabía castellano al escuchar el comentario de Toribio, 
haciendo que los demás nos quedemos en silencio observándo-
lo. 

—¡A patadas te voy a partir el cu…! –exclamó Toribio abalan-
zándose sobre prisionero. Si no era porque los ronderos lo 
cogieron ya estaría repartiéndole al desgraciado. 

—¡Ha visto mi teniente! ¡Ha visto! ¡Nos toma por imbéciles! 
—Cálmate Toribio que quiero hablar con este fulano. ¿Dónde 

está la gente que vivía aquí? –le pregunté. 
—Se fueron ayer por la tarde al valle –dijo. 
—¿Y para qué fueron al valle? 
—Para castigar a los cabezas negras de Yumacente –respondió 

sin saber que veníamos de allí y que los ronderos eran del pue-
blo. 

—¿Y de allí a dónde irían? 
—Regresarían a Huayrac –me respondió, los demás nos mi-

ramos, el niño había dicho la verdad. 
—¿Y cuándo regresarían? 
—Apenas acabaran con esos malditos. Deberían haber regre-

sado a las tres. 
—Ya van a ser las seis de la tarde y no ha regresado nadie, nos 

estás mintiendo. 
—No le miento, por eso los estoy esperando, puede que se 

hayan demorado un poco pero ya llegarán. 
Salimos de la habitación Toribio, Antonio y yo, para decidir 

qué hacer ante esta inesperada situación. 
—No han llegado, yo creo que han sospechado algo y se han 

largado a otra parte, se supone que nosotros caminado cinco 
horas llegaríamos después de ellos y hemos demorado nueve 
pero estos aún no llegan. No pueden haber demorado tanto –
dije. 

—Yo no lo creo, esa gente tiene que venir, ya son dos los que 
nos dicen lo mismo. Algo les pudo hacer que se retrasen –
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argumentó Toribio. 
—Podemos esperarlos en su propia base, así les daríamos el 

susto de su vida, pero por otro lado no me gustaría pasar la no-
che aquí, estamos aislados -repliqué. 

—Esos tampoco van a pasar la noche en el monte teniendo sus 
bases tan cerca –insistía el jefe de los ronderos-. Llegarán hoy, 
seguro.  

Mientras hablaba no dejaba de pensar que habíamos tomado 
una base de Sendero Luminoso sin disparar un solo tiro, había-
mos capturado a uno de sus hombres y la radio con la que se 
transmitían órdenes, probablemente regionales. Habíamos teni-
do mucha suerte, quizás lo más prudente sería regresar. 

El jefe de los ronderos insistía una y otra vez en esperarlos y 
para no decepcionarlo le dije: 

—Esperaremos sólo media hora, de lo contrario probablemen-
te no vendrán esta noche y prefiero irnos antes de que nos falte 
luz. 

—¿Y los esperaremos aquí? –preguntó Toribio. 
—No, es de tontos. Les prepararemos una emboscada en el 

camino, es más seguro. Llama al detenido. 
—Dime, si regresan hoy… ¿cuál es el camino por el que ven-

drán? –pregunté al sujeto de la radio. 
—Hay dos caminos, uno por allí arriba señalando unos árbo-

les y el otro por allá abajo después del pueblo. 
—Sí pero cuál crees que utilizarán. 
—Cualquiera, utilizan cualquiera de los dos. Podría ser el de 

abajo pero no es seguro. 
—¿Y ahora qué hacemos mi teniente? No sabemos por donde 

vendrán. 
—Sí, sabemos los caminos, pero no cuál. Montaremos dos 

emboscadas. 
—Pero si nos dividimos seremos pocos. 
—Hagamos lo siguiente, con tu grupo de asalto organizamos 

la emboscada de arriba. Con el mío hacemos los mismo en la 
ruta de abajo y que Copa mantenga su grupo aquí en las casas 
como refuerzo a la zona donde se produzca la emboscada real. 

Estaba dando las instrucciones cuando escuchamos un pájaro 
que graznaba sonoramente en la selva, un rondero que estaba 
cerca me dijo con los ojos muy abiertos: teniente, ése pájaro avi-
sa cuando vienen extraños.  
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—¿Qué has dicho? 
—Que ése es un pájaro avisador, cuando vienen extraños gri-

ta, deberíamos tener muuucho cuidado. 
—¡No me molestes! Déjate de tonterías con tus supersticiones. 

¿No quieres colocar una calavera en la puerta para que silbe? Ya 
que estás aquí te incorporas al grupo del sargento Toribio y lue-
go me cuentas si alguna hormiga te cuenta algo nuevo. 
¡Desaparece de mi vista! 

—Cabo Copa, reúna a toda tu gente y manténgalos así. Si la 
emboscada se produce en uno u otro lado tú, sin más orden, te 
diriges a apoyarlos. Nombra a alguien que desmonte la radio y 
que la guarden en una mochila junto con sus cables. Y la batería 
también. 

—Perdón, mi teniente. La batería es de camión pesa demasia-
do para llevárnosla. 

—Tienes razón, destrúyela. Toribio, vamos con tu grupo para 
organizar la emboscada. 

Caminamos unos treinta metros y ya estábamos sobre un es-
trecho sendero que se notaba muy transitado; encontramos un 
recodo con hierbas altas que dominaba unos quince metros de 
senda.  

—Toribio, coloca a cuatro a la vera misma observando y a los 
otros inmediatamente detrás para que no los vean. Si llegaran 
por este camino no les dispares a la primera, deja que pasen por 
lo menos la mitad y cuando estén en ello les das con todo para 
causar el máximo caos. ¿Queda claro? 

—Sí, por supuesto, mi teniente.  
—No te olvides, que pase un buen grupo –insistí mientras me 

dirigía de regreso a las casa para organizar la otra emboscada 
más abajo y Toribio se quedaba dando instrucciones a su grupo. 
Al pasar por la casa de bloquetas veo a Copa y a sus hombres, 
sentados contra la pared aprovechando el descanso mientras 
que mi grupo se acoplaba. 

 Cuando llegamos a la parte baja observamos el camino que 
mencionó el prisionero, era también una senda y la explicación 
de su uso era porque pasaba al lado de un pequeño ojo de agua; 
estaba rodeado de una vegetación menos tupida que la de arri-
ba aunque más seca, miré mi reloj para estimar cuánto tiempo 
estaríamos apostados y eran las seis de la tarde con ocho minu-
tos. Reuní al personal y estaba dando las instrucciones de que 



La Guerra de los Tenientes 
 

170  

nadie debería hacer fuego sin mi orden, cuando desde arriba se 
escuchó un solitario disparo. 

—¡Vaya torpes! –exclamé contrariado-. Toribio está organi-
zando a su gente y a alguien se le escapa un tiro, acabamos de 
joder todo el plan. 

Pero luego se escuchó otro tiro y enseguida explosiones de 
granadas de mano, no pasaron muchos segundos antes que se 
convirtiera en un pandemonio de disparos y ráfagas que reso-
naban por todos lados. ¡Vámonos! –grité- ¡Ya han llegado por 
donde está Toribio! -y subimos corriendo, pero cuando pasamos 
por la casa todo el grupo de Copa y los ronderos estaba cuerpo 
a tierra. 

—¡Levántense carajo! ¡Les dije que apoyaran al primer grupo 
emboscado y ustedes están aquí tendidos! 

—Es que los tiros también llegan hasta aquí. 
—¡Ese no es motivo para dejar solo a Toribio! ¡Rápido a apo-

yarlo! 
Después de la orden el grupo de Copa y el mío corríamos 

hacia donde creíamos que estaba Toribio, pero a pesar que yo 
había estado hace un momento con él no me acordaba del cami-
no exacto y los disparos retumbaban en la selva muy cerca. 

—¡Es por aquí mi teniente! –me advirtió un soldado que me 
observó desorientado y lo seguí, llegando hasta las hierbas altas 
donde estaba el grupo de Toribio, la gente estaba cuerpo a tierra 
disparando sus fusiles como locos y gritando: ¡Están al otro la-
do! Pero todo era confusión y no se veía nada por la espesura de 
la selva. Pregunté por Toribio y este apareció con cara desenca-
jada. 

—¡Mi teniente! ¡Dispare que son muchos! ¡Son muchísimos! 
¡No se veía el fin de la columna! 

—¡¿Pero eran ellos?! 
—¡Sí! ¡Dispare que nos van a joder! –gritaba desesperado pero 

yo no veía nada desde el suelo y tampoco pensaba ponerme de 
pie para averiguarlo. 

—¡Toribio! ¡Organiza a la gente en línea de una fila, que con 
este desorden nos vamos a fusilar entre nosotros! 

La tropa de Copa llegaba detrás de mí y trataba de buscar un 
lugar donde ubicarse, los que ya estaban más tiempo sacaban 
sus granadas de mano y las lanzaban al frente causando que 
cada vez que estallara una cayera sobre nosotros una lluvia de 
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hojas secas de los árboles de lo cerca que estaban.  
—¡Hey! ¡Esos que lanzan las granadas asegúrense de arrojar-

las lejos! ¡Explotan muy cerca! 
—¡Ellos nos están lanzando las suyas mi teniente! ¡Nos van a 

rodear! –seguía gritando Toribio y la verdad es que ya me esta-
ba preocupando. 

Lo que sí era cierto es que se escuchaban con claridad voces al 
frente, también gritos desesperados, que según mis cálculos esa 
gente no estaba a no más de una treintena de metros de noso-
tros pero no se podían ver por la espesura de la vegetación.  

—¡Copa! ¡¿Dónde está la ametralladora?! –grité. 
—¡La tenía Manrique! -me respondió- ¡Pero no sé donde está! 
—¡Ametralladora! –grité llamando al responsable- y los de-

más soldados también gritaban desesperados ¡Ametralladora! 
¡Ametralladora! 

—¡Ya voy! ¡Ya voy! –apareció Manrique por el camino con la 
ametralladora en un brazo y el cofre de munición en el otro. 

—¡Pedazo de inconsciente! ¡¿Dónde carajo te habías metido?! 
–le dijo una voz que no identifiqué. 

—¡Es que la munición me pesaba! –respondió en tono de dis-
culpa. 

—¡Ponte adelante a la izquierda y bárrete todo el frente con la 
ametralladora! ¡Pero ya! ¡Dispara a treinta centímetros de altura 
del suelo para que no falles! –le ordené. 

A los segundos Manrique había aprovisionado la cinta de la 
ametralladora y disparaba una ráfaga larga constante hacia todo 
el frente apoyándose en el bipie de la misma. Mientras tanto, yo 
me arrastraba de lado haciendo que se adelanten los que esta-
ban muy atrás para evitar accidentes. A veces se escuchaba un 
toc seco cuando una bala daba en un árbol cercano. 

No había pasado mucho cuando la ametralladora dejó de dis-
parar y vimos que Manrique se ponía de pie y corría hacia 
nosotros pidiendo que le den un fusil. 

—¡Oiga! ¡Regrese a su ametralladora! –le grité. 
—¡No sirve! ¡La ametralladora no sirve! Ya no dispara. 
—¡Cómo que no dispara! ¡Es imposible fundir el cañón! 
—¡No es el cañón! ¡Es la munición, se ha acabado! 
—¡Cambia de cinta! 
—¡No hay cintas, ya las consumí todas, estaban unidas! –dijo 

Manrique que ya estaba a mi lado. El desgraciado había abierto 
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fuego como le dije y una vez que apretó el disparador no lo sol-
tó hasta que se consumió toda la munición, el muy salvaje había 
quemado doscientos cincuenta cartuchos en poco más de un 
minuto. 

—¡Coge mi fusil! -le dije lanzándoselo- ¡Pero regresa a tu ame-
tralladora! ¡No la vuelvas a abandonar! 

—¡¿Y usted?! –preguntó Toribio. 
—¡No te preocupes! ¡Yo tengo mi pistola! 
Desenfundé mi pistola he hice un par de disparos hacia el 

frente, de donde creía que venían las voces o me parecía ver al-
guna sombra, pero luego caí en que estaba disparando a ciegas 
y que más útil sería que ponga orden en la descomunal confu-
sión que se había montado, donde se escuchaban disparos y 
ráfagas por todas partes, además de insultos que hacían alusión 
a la madre que los parió de uno y otro bando, peor para Sende-
ro porque había que reconocer que para esto la tropa tenía un 
especial don creativo. 

Mal que bien la ametralladora había hecho su efecto en el 
frente desorganizando lo ya desorganizado por Toribio, quitan-
do las ganas de poner una resistencia que aún podía hacerse con 
aquellos que estaban mucho más atrás de la zona de embosca-
da. 

El ritmo de los disparos comenzó a decaer y del otro lado se 
escuchaban gritos de ¡Huyan, es él ejército! y otros que pregun-
taban: ¡¿La policía?! ¡No, no. Huyan, ha venido el ejército! 

Toribio se percató de ello y me dijo: 
—¡Están huyendo! 
—¡Toribio avanza por tu lado con la mitad en línea, yo avan-

zaré con el resto! ¡Vamos en paralelo! 
Nos pusimos de pie y avanzamos poco a poco tratando de 

disparar sobre algún blanco fijo, pero por la parte que yo iba 
sólo había maleza, mientras Toribio avanzaba cerca de la senda 
y por su lado se escuchaban gritos y disparos. Habiendo avan-
zado unos cincuenta metros ordené alto porque ya no se 
escuchaban tiros y también porque nos estábamos internando 
en un monte que desconocía. 

Me dirigí hacia donde estaba Toribio y me dijo que habían 
huido pero también le habían dado a uno, señalando a un cuer-
po tendido en el piso. Ordené a mi grupo que se desplegara 
para dar seguridad a los alrededores. 
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—¡¿Qué carajo pasó Toribio?! Explícame ahora. 
—Sucede que estábamos esperando para la emboscada y a los 

minutos que usted se fue aparecieron, hacían mucho ruido por-
que cargaban cosas, cacerolas o algo así. Los que estaban 
adelante no estaban armados, eran lo que llaman “masa” pero 
pudimos ver más atrás otros que sí lo estaban. Dejamos pasar 
uno, dos, tres, así hasta diez, fue cuando observo que la senda 
no tenía fin, eran muchísimos. Así que les dije a los de mi grupo 
que usen las granadas mientras yo les disparaba y en un par de 
segundos se montó este infierno. Créame que pensaron que el 
diablo se les venía encima, jamás se imaginaron que los espera-
ríamos en su propia casa –me dijo mientras yo miraba mi reloj, 
eran las seis y veinte. Todo había ocurrido en apenas doce mi-
nutos aunque a mi me pareció mucho más. 

—¿Tu gente está completa? –pregunté. 
—Sí y los ronderos también. Hemos estado juntos en todo 

momento. 
—Aún así les causamos muy pocas bajas para todo lo que les 

hemos disparado, particularmente las granadas –dije, pero lue-
go averiguaría que normalmente las granadas de mano, al 
menos las que teníamos, difícilmente mataban a alguien en 
campo abierto y generalmente te rociaban de pequeñas bolitas 
de metal que te dejaban herido pero no deshabilitado del todo. 

—No crea, por donde hemos venido hay mucha sangre en el 
suelo, si han logrado escapar es porque hay monte tupido pero 
heridos seguro que tienen muchos. Hubo un tipo que parecía 
desorientado y se apareció a menos de diez metros delante de 
nosotros con una mochila en las manos, le disparé y se cogió el 
abdomen pero se las arregló para escabullirse entre los arbustos. 

—Y a éste, ¿lo cogieron en su huida? –pregunté señalando al 
que estaba muerto en el suelo. 

—Sí, ya estaba herido. Mire la rodilla –dijo señalándola y ob-
servé el pantalón roto con sangre-. Eran dos los que huían, el 
otro lo estaba ayudando, pero nosotros aparecimos detrás de 
ellos y, al vernos, giró con una pistola en la mano disparando 
sin alcanzarnos porque nos tiramos al suelo. Cuando nos vol-
vimos a levantar el que lo ayudaba había desaparecido y este 
nos quiso volver a disparar, pero el soldado Alca le soltó una 
ráfaga. Ésta es su arma –me dijo mostrándome un revólver que 
tomé en mis manos, era un Smith & Wesson .357 plateado de 
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cañón largo, las cachas parecían que alguna vez se estropearon 
y las había reemplazado por otras talladas en madera; abrí el 
tambor y tenía las balas completas. Sólo faltaba una, con la que 
hizo su único disparo. Traté de descargar las otras balas y ob-
servé que ofrecían resistencia, al sacarlas haciendo presión 
observé que no tenía la munición original sino que habían colo-
cado en el tambor balas del nueve milímetros automático, un 
calibre parecido, pero ligeramente más grande, y para poder 
adaptarlas a la recámara habían limado tanto la bala como la 
parte superior del casquillo, ingenio no les faltaba. Cerré el 
tambor y guardé el arma en mi mochila, a todas luces su último 
dueño ya no la necesitaría, y me quedé observándolo: estaba 
amarillo, la boca, labios y encías  de verde oscuro y emanada un 
olor fuertísimo que no podía identificar. 

—Es la combinación del alcohol y la coca –dijo un rondero. 
—Lo de mascar coca te lo acepto como una costumbre de la 

zona, pero lo del alcohol no lo entiendo –dije. 
—Es para darse valor, pero tiene pinta de que ha estado be-

biendo desde esta mañana. 
—Y está amarillo… ¿También del alcohol? 
—No este sujeto tenía paluco… ya sabe, paludismo. 
—Pero eso son fiebres ¿No? 
—Sí pero la piel también suele ponerse de un color amarillo 

terroso, por eso también le dicen fiebre amarilla, estaría enfermo 
hará ya mucho tiempo. 

Aprovechando que estaba el rondero y asumiendo que el 
muerto al portar un revólver tendría algún rango de importan-
cia en la organización de Sendero, le pedí que lo revisara para 
saber si portaba algo de interés. El rondero revisó los bolsillos 
de los pantalones y del delantero izquierdo sacó una libreta que 
había sido confeccionada con la mitad de un cuaderno escolar 
con sus hojas cosidas con hilo, y también sacó un folio de papel 
doblado en cuatro que me entregó. 

Abrí la libreta y revisé las hojas que estaban escritas, todas 
ellas con bolígrafo rojo –porque sólo escribían con tinta roja pa-
ra ser consecuentes con su línea ideológica-, pero sólo 
encontraba lo que ya conocía de otras ocasiones: fragmentos del 
“Pensamiento Gonzalo” que a todas luces había sido dictado, 
poemas y loas a la revolución mundial, extractos del libro rojo 
de Mao Tse Tung e insultos al maldito perro revisionista y trai-
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dor de Deng Xiaoping. A veces los insultos y frases hechas se 
repetían una y otra vez en las hojas al igual que en los cuader-
nos de caligrafía de los niños de primaria. 

Desdoblé la hoja suelta y observé una lista con muchos artícu-
los, pésima caligrafía y con una ortografía peor aún; así t0MT3s 
equivaldría a tomates. La revisé varias veces para tratar de des-
cifrar su secreto significado en clave en medio de aquella 
combinación caótica de mayúsculas y minúsculas, pero luego 
me di por vencido, por más retorcida que fuese mi imaginación 
sólo era la lista de la compra. Toribio me observaba esperando 
que  dijese que  había hallado alguna pista. 

—¿Ha encontrado algo mi teniente? 
—Era un asesino -le respondí luego de revisar una vez más 

aquel escrito.  
—¿Un asesino? –preguntó Toribio asombrado- ¿A quién pudo 

haber matado? ¿Cómo lo sabe? 
—Aquí está la prueba –dije extendiendo la hoja de papel ante 

sus ojos, quién lo leyó detenidamente. 
—Aquí no dice nada de eso. 
—¿Cómo que no? Asesinaba al idioma si piedad. 
Mientras hablábamos llegó Copa con su gente y el resto de los 

ronderos que traían al detenido de la radio. 
—¿Quién era este? –le pregunte señalando al muerto. 
—Era el Crispín –respondió, y se me pasó por la cabeza que 

con ese nombre al finado le habíamos hecho un gran favor. 
—Aquí hay otro –dijo un soldado de atrás señalando un cuer-

po en el suelo a un lado de la senda a unos veinte metros. 
Llamé a un rondero que estaba cerca y le pregunté si era uno 

de los que les atacaron temprano pero me dijo que no sabía, que 
sólo era un senderista. Me acerqué y pude observar el cuerpo, le 
faltaba la mano derecha hasta la altura de la muñeca, se podía 
ver que había sido arrancada de cuajo porque los restos de piel 
colgaban como trozos de un guante. En la parte posterior dere-
cha de la cara se podía ver una herida, algo así como una 
quemadura oscura que iba de atrás hacia adelante. 

Lo que no podía determinar era qué le había causado la muer-
te y lo más extraño aquello de la falta de mano, porque una bala 
de fusil difícilmente haría eso. El rondero que estaba a mi lado 
lo miró y me dijo que se había matado solo. 

—¿Se ha matado solo? Explícame eso. 
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—Sí mi teniente, este tonto se mató solo. 
—¿Y cómo lo sabes? 
—Por la mano, yo ya he visto a varios así y cuando no se mue-

ren se quedan sin dedos. 
—Pero no me has dicho lo que le ha pasado. 
—Sucede que Sendero no tiene suficientes granadas de mano 

para todos, entonces ellos mismos se las hacen artesanalmente 
con latas. Cogen una pequeña y la rellenan de dinamita combi-
nada con tuercas, clavos y todo lo que se les ocurra, y como no 
tienen mecanismos de tiempo entonces usan mecha lenta co-
mún y corriente.  

—Pues alguien les debería decir que hagan mechas más largas 
¿verdad? 

—Las hacen pequeñitas para ahorrar material y para que no 
se las devuelvan luego de lanzarlas. 

—Ya entiendo, entre que encienden la mecha con cerillos y la 
lanzan les queda poco tiempo. 

—Es que ni encender la mecha hacen, sus mechas son de dos 
centímetros o menos. 

—¡Dos centímetros! –exclamé- Estos desgraciados deben estar 
desquiciados. Dos centímetros no dan tiempo para nada, tal vez 
dos segundos o tres en el mejor de los casos y desde que la en-
ciendes, a diferencia de las granadas de mano en las que el 
tiempo se contabiliza desde que la liberas.  

—Así es, por eso la encienden con el cinturón –dijo señalando 
el cinturón de cuero del difunto, que tenía sobre el lado derecho 
pegados unos raspadores laterales cortados de unas cajitas de 
cerillas. 

—Ya veo, ya veo. 
—Cortan un par de cabecitas de los cerillos y las introducen 

por un extremo de las mecha asomando un poquito y amarrán-
dolas con hilo de algodón. Así las mantienen siempre listas. 
Para encenderlas basta que hagan asomar el extremo de la me-
cha y en el movimiento hacia atrás como para arrojarla, la hacen 
rozar con el raspador del cinturón y se enciende la mecha in-
mediatamente, eso les da unos dos segundos para lanzarlas. 

Esto explicaba todo, a este tipo le había estallado su artefacto 
en la mano y de allí el origen de la quemadura en el lado dere-
cho de la cara. Lo que le pasó exactamente sólo podía 
imaginarlo: una duda de último momento, un ruido inesperado, 
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algún soldado que lo haya visto primero y disparara obligándo-
le a agacharse o cubrirse, cualquier cosa que le haya podido 
consumir sus preciosos dos segundos y el resto ya era historia, 
especialmente para él. 

—Toribio, en nuestro informe hay que colocar también lo de 
este hombre, ya averigüé la causa de la muerte. 

—¿La explosión? 
—En su caso anotaremos que fue un accidente de trabajo. 
Mientras hablábamos, un rondero se encargó de registrar el 

cuerpo por si encontraba algún documento de interés como en 
el anterior, pero este pobre diablo no traía ni eso; rebuscando en 
el bolsillo del pantalón sacó una única moneda y me la entregó. 
Era una moneda de hace menos de diez años pero que debido a 
las continuas inflaciones del país había visto reducido su valor 
nominal a poco menos que nada, por lo que su utilidad era nu-
la. Luego de girarla varias veces entre mis dedos mirando al 
difunto murmuré: “La moneda de Caronte”. 

—¿Qué es eso de Caronte? Mi teniente –preguntó intrigado 
Toribio. 

—Caronte, según la mitología, era el barquero de Hades, se 
encargaba de transportar las almas de los muertos a través de 
un enorme río hasta el lugar de descanso final. Por ello, por tra-
dición a todos los muertos se les enterraban con su moneda para 
el pago que inexorablemente se cobraría Caronte. 

—¡Ah! Ya entiendo, era una especie de óvulo que todos los di-
funtos tenían de pagar. 

—Óbolo, Toribio, óbolo. Y aquellos que no tenían su moneda 
estaban condenados a vagar por las orillas del Hades cien años 
hasta que Caronte se apiade de ellos. 

—¿Y qué hacemos? 
—Se la devolveremos –le dije extendiendo la moneda de vuel-

ta al rondero, quien con mucho cuidado la volvió a colocar en el 
bolsillo del pantalón del muerto y le dio unas palmaditas para 
que quede fija en su lugar. 

—Es usted muy bueno. 
—¿Bueno? Eso depende, ya verás la descomunal bronca que le 

pegará Caronte a este infeliz cuando vea la mierda de moneda 
con la que le pensaba pagar. 

La gente se comenzó a agrupar entorno nuestro cuando escu-
chamos un revuelo que venía hacia nosotros.  
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—Mi teniente -llegó el cabo Copa corriendo-, dicen los ronde-
ros que están escuchando voces, parece que se están 
reagrupando, tenemos que salir de aquí. 

—Lo mismo pienso Toribio, organízate a la gente que nos lar-
gamos cuanto antes. 

—¿Pero por dónde? ¿Por donde vinimos? –preguntó Toribio. 
—No, ni hablar de ello. Nos van a estar esperando, si salimos 

por esa ruta estaremos muertos, debe haber otro camino. Que 
venga el detenido. 

Trajeron al capturado que estaba con las manos atadas y Tori-
bio le pregunto cuál era el camino para salir al valle sin 
necesidad de tomar el camino por el cual habíamos llegado. El 
detenido empezó a decirle que habían varios pero que a veces 
no recordaba porque él no lo usaba mucho y poco a poco co-
menzó a mezclar palabras en quechua, hasta que se cada vez 
más difícil entenderle. Por suerte yo ya tenía tiempo en la zona 
y podía saber cuando alguien quiere o no quiere cooperar, para 
ello lo mejor era hacerse el tonto y que no entiende, así que 
aparté a Toribio y me acerqué al detenido. 

—Escúchame bien cojudo, que desde que te he conocido sólo 
has conseguido hincharme las pelotas –le dije desenfundando la 
pistola y apuntándole-, voy a contar sólo hasta cinco para que 
me digas el camino bueno para salir de aquí, de lo contrario te 
prometo que te mueres… uno, dos, tres, cuatro… 

—Es por allí abajo, yo lo guiaré –respondió agachando la ca-
beza y con un castellano que sería la envidia del mismo 
Cervantes. Al parecer, sin quererlo, yo había descubierto la cura 
contra la amnesia, la cual se podía tratar efectivamente, no con 
vitaminas pero sí con minerales, plomo para ser más precisos. 

—Bien por ti, veo que eres una persona sensata. Me gusta tra-
tar con personas razonables –le respondí dándole unas 
palmaditas en el hombro. 

—Toribio, una última orden antes de irnos, baja rápido con 
cuatro hombres y prende fuego al almacén de alimentos y a la 
casa de madera. Tienes un minuto –al rato Toribio regresaba 
con los ronderos que ayudaron iniciar el fuego en lo que era el 
almacén y la casa del “capitán” según palabras del detenido. 

—¿Encendiste el fuego? 
—Sí ya está, pero no se ve porque recién empieza, lo hemos 

extendido en varios puntos. 
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—¡Toribio! ¡Nos largamos! El detenido por delante, no quiero 
pisar una trampa, pero que esté atado a uno de los soldados y 
también que vayan en punta dos ronderos por si ven algo que 
les parezca sospechoso. 

Toribio organizó la columna con ronderos distribuidos entre 
la tropa y con los hombres en punta para que ayudaran a guiar-
nos según las instrucciones del detenido. 

—¡Escucharme todos! ¡A partir de este momento quiero que 
todos los fusiles estén cargados y al seguro! 

Partimos con el rumor del fuego que habíamos iniciado y que 
había cobrado rápidamente fuerza; luego de media hora de 
avanzar por un camino, que no tenía nada de camino porque 
estaba plagado de zarzas espinosas y troncos caídos, observa-
mos claramente que estábamos subiendo por una pendiente de 
suelo húmedo y resbaladizo, que no permitía pasar a más de 
uno a la vez en medio de la tupida vegetación. Al cuarto de 
hora Toribio me dio el alcance preocupado. 

—Mi teniente, dicen los ronderos de atrás que creen que nos 
están siguiendo. 

—Que la columna avance y nosotros esperamos aquí hasta 
llegar al final de la misma. 

A los cinco minutos ya la cola de la columna estaba a nuestra 
altura con los dos soldados y los dos ronderos de retaguardia 
con cara de preocupación. 

—Sigamos avanzando –dije-, no hay que parar, cuéntenme 
que ha pasado mientras caminamos. 

—Que creemos que nos siguen, mi teniente –alertó un ronde-
ro-, varias veces hemos escuchado voces y hasta golpes de 
machetes. Nos están siguiendo y no deben estar muy lejos. 

—¿Tú qué crees Toribio?  
—Pienso igual, eran muchos y a estas alturas ya deben saber 

que éramos menos de lo que pensaban; probablemente alguien 
nos observó desde algún escondrijo luego de la emboscada. Su-
giero que vayamos lo más rápido posible para que no nos 
alcancen. 

—Inútil Toribio, esa gente conoce el camino mejor que noso-
tros, son más eficientes caminando en el monte y las huellas de 
la tropa por el camino son inconfundibles. Nos alcanzarán  an-
tes de lo que pensamos, lo mejor es detenerlos. 

—Si nos quedamos aquí con la patrulla nos rodearán y esta-
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remos igual de jodidos que allí abajo. 
—Eso si nos quedamos. Pero se me está ocurriendo una idea 

mejor. Dile al soldado con el botiquín que venga con el sobre del 
hilo de sutura y tú consigue entre la gente tres cargadores de 
fusil completos, y medio metro del cordón detonante que lleva 
Mendoza. 

—¿Y para qué quiere el botiquín? –dijo Toribio. 
—Que me lo traiga y luego te lo cuento. 
—Aquí está el cabo Tocto con el botiquín, los cargadores y el 

cordón –dijo Toribio, que no demoró más de dos minutos en 
reunir lo solicitado. 

—Tocto, saca el hilo de sutura y asegúrate que tenga la aguja 
insertada. Cuando lo tengas listo me avisas. 

A los cincuenta metros ya teníamos el material preparado y 
nos colocamos en una parte del camino que se estrechaba entre 
ramas bajas. 

—Toribio, escúchame, yo me quedaré aquí con Tocto, Mendo-
za y un rondero. Tú avanza y llévate a la columna lo más rápido 
que puedas, haces un alto a unos cien metros de aquí. Llegando 
nos esperas. 

—¿Y qué piensa hacer? 
—Vamos a minar el camino, es la única forma de detenerlos si 

es que en verdad nos siguen. Ahora, no pierdas tiempo y llévate 
a la gente. 

—Mendoza, tú ponte al lado del camino con el fusil apuntan-
do ese tramo que puedes ver por delante, tienes casi treinta 
metros de campo de tiro. Toma los tres cargadores y tenlos a tu 
lado, si observas que aparecen dispara en automático con ráfa-
gas cortas para que parezca que es una ametralladora y sigue 
así hasta que se te acabe la munición, con eso te aseguro que se 
les quitará las ganas de andar muy cerca; que el rondero se 
ponga un poco más adelante y si ve algo que se ubique a tu lado 
y te ayude a recargar. Tocto ayúdame: toma tu granada, desen-
rosca la espoleta e introduce un nudo grueso de cordón 
detonante por el orificio que deja, cuando la tengas lista me tra-
es todo junto. 

El resto del trabajo lo hicimos en menos de tres minutos pero 
parecía que fueron tres horas, con el cordón detonante restante 
amarramos la granada de Tocto a la mía que sí llevaba espoleta 
y a su vez la amarramos a la base de un arbusto al lado del ca-
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mino; cuando lo tuvimos preparado nos faltaba sólo el meca-
nismo de activación. 

—Tocto, ata el extremo del hilo de sutura al otro lado del ca-
mino y tráelo hasta donde estoy yo, pero no lo tenses, que esté 
suelto para que se confunda con las ramas que cubren el piso y 
no llame la atención –dije aprovechando que el hilo de sutura 
tenía la textura, color y resistencia del hilo de pescar. 

Tocto se acercó como le había dicho mientras que Mendoza no 
perdía de vista el camino, si aparecían los que se suponía nos 
seguían estropearían nuestro trabajo. 

—Tocto, ¿tienes el extremo de la aguja? Bien, ahora yo voy a 
quitar la anilla de la granada, observarás que en la parte supe-
rior quedará un pequeño agujero que dejará el pin de 
seguridad, necesito que metas la aguja en él pero sólo tres milí-
metros. 

—Tres milímetros es muy poco mi teniente, se va a soltar, la 
aguja de sutura es curva y no se sujeta fácilmente. 

—No se soltará si lo colocas bien, con ello me aseguro que 
ningún manitas venga a desactivarla. Bien, ahora no sueltes la 
aguja que voy a aflojar la palanca de seguridad de a pocos. 
Cuando sientas que la aguja se queda enganchada me avisas, y 
si se suelta también para volver a hacer presión sobre el asa. 

La aguja no se soltó pero se mantenía en una posición de equi-
librio, aún cuando Tocto ya no la sostenía. 

—Tocto, oculta las granadas y el cordón detonante con ese 
montoncillo hojas secas, que no quede visible. Bien, ya lo tene-
mos. Nos vamos, pero antes suelta tu paquete curación vacío y 
déjalo en el suelo, a metro y medio en el camino, más delante de 
la granada y que sea visible. Mendoza, recoge tu fusil y los car-
gadores y comienza a replegarte con el rondero, que te 
seguimos. 

Mendoza comenzó a regresar por el camino y cuando vimos 
que ya estaba todo listo le dije a Tocto que se retirara y yo lo se-
guí a toda velocidad. A los minutos habíamos alcanzado la 
columna que nos esperaba y los cuatro estábamos bañados de 
sudor por el calor, la humedad y la carrera. 

—Ya lo tenemos minado Toribio, reorganiza la columna que 
continuamos. 

—Mi teniente… ¿Por qué abandonamos el estuche del paque-
te curación? ¿No se suponía que no debíamos dejar huellas? –
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preguntó el cabo Tocto. 
—El problema de usar las granadas como minas es que no es-

tallan al paso, sino a los tres o cuatro segundos después que 
alguien haya pasado, que pueden bien ser diez metros, aleján-
dolo de la onda explosiva y los fragmentos de metralla; como el 
estuche que dejamos está inmediatamente después de la trampa 
lo que sucederá es que quien active la mina se detendrá a reco-
gerlo y estudiarlo, es lo primero que se le ocurriría a cualquiera, 
es la curiosidad que llevamos todos dentro. 

—¿Y qué hago yo con esto? –dijo Tocto mostrándome la espo-
leta de su granada. 

—Deshazte de eso que es peligroso, arrójalo lo más lejos que 
puedas en el monte. 

El camino continuó pero rápidamente tomó una pendiente 
importante en medio de tanto árbol y suelo húmedo que hacía 
que todos resbalásemos, especialmente la tropa que estaba poco 
acostumbrada a caminar en la selva cuyas botas de cuero no 
eran apropiadas para ello. Para asombro mío, el prisionero no se 
quejaba ni resbalaba a pesar de estar con las manos atadas a la 
espalda; por lo visto el sujeto ya tenía mucho tiempo en esta zo-
na y se la conocía al dedillo. Lo de la subida no me preocupaba 
porque era señal que estábamos remontando las alturas que 
flanqueaban el valle y por tanto parecía que íbamos por buen 
camino. Estaba en esas meditaciones cuando se escuchó detrás 
nuestro una explosión atenuada algo a sí como un drumdrum 
seguida de un par de disparos que hicieron que la columna se 
detuviera y miráramos hacia atrás en silencio. 

Toribio se me acercó y me dijo: 
—Los ronderos tenían razón, nos estaban siguiendo los muy 

cabrones y han pisado la mina. 
—¿Hace cuánto que estamos caminando desde que colocamos 

las trampas? 
—Casi un cuarto de hora, mi teniente, un poco menos. 
—En condiciones normales sería un kilómetro pero en esta 

selva seguro que menos de cuatrocientos metros. Nos estaban 
pisando los talones, Toribio. 

—¿Colocaremos otras trampas? 
—No es necesario, pasará buen rato antes que se den cuenta 

de lo que ha sucedido, para ellos sólo ha sido una explosión a su 
paso y no saben qué la provocó. Y así lo supieran, mejor aún, 
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porque lo pensarán dos veces ante de continuar por un camino 
que consideran minado. Además ya queda poca luz y quiero 
avanzar todo lo que podamos hacia el valle antes que nos coja la 
noche, que nos quedará poco menos de media hora de luz, así 
que dile a los que están en cabeza que continuamos y que lo 
hagan con paso largo. 

Avanzamos media hora por el suelo húmedo pero no encon-
trábamos ningún claro para detenernos y seguimos caminando 
con los uniformes totalmente empapados de sudor, que hacían 
que la sensación de sed sea cada vez mayor a pesar de estar en 
una selva lluviosa. ¡Qué ironía: barro por todos lados y agua por 
ninguno! Cuando quedaba ya apenas luz llegamos al pie de dos 
especies de palmeras en la que en su base habían caído sus hojas 
grandes y por lo menos nos servirían para no estar en contacto 
con el suelo. 

—Toribio, nos quedamos aquí, que el personal se desequipe a 
ambos lados y que cada quien trate de acomodarse alrededor de 
los dos árboles. A un costado que también se ubiquen los ron-
deros y que se encarguen de vigilar al prisionero. Por ningún 
motivo se enciende luz alguna.  

—Sí, mi teniente –dijo Toribio organizando al personal. 
—Una cosa más Toribio. Revista a la gente y me informas co-

mo estamos de munición. 
A los diez minutos ya estaba todo listo y Toribio se me acercó 

con un papel diciendo: 
—Mi teniente, tengo malas noticias. 
—No me jodas. ¿Qué ha pasado? 
—Es la munición, nos queda menos de la mitad. La tropa ha 

consumido en promedio casi tres cargadores en la emboscada, 
de los cinco que llevaban, aparte de toda la que correspondía a 
la ametralladora. De las granadas de mano se han gastado la 
mitad y las granadas de fusil están todas completas. Pero hay 
quienes han gastado más que otros, al soldado Estafenaro sólo 
le quedan diecisiete cartuchos. 

—¡Me cago en la puta que los parió a todos, carajo! ¡Toribio, 
reúne a la tropa que quiero hablarles! 

La tropa se reunió alrededor mío en cuclillas o sentados aco-
modándose en el poco espacio libre que teníamos en aquella 
penumbra. 

—Señores, no he tenido tiempo para conversar con ustedes 
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desde esta tarde, lo de la emboscada salió muy bien y creo que 
todos hicieron su trabajo como se esperaba. Pero hay algo que 
no es correcto: todos sabemos lo que es la disciplina en el tiro y 
eso no lo hemos cumplido, hemos consumido la mitad de nues-
tra munición en sólo unos minutos y aún no hemos llegado al 
valle. Probablemente la necesitemos si las cosas no van como 
quisiéramos, y aún estando en el valle tampoco lo tenemos re-
suelto porque nadie nos la repondrá. La munición no llueve del 
cielo. 

—Es que algunos comenzamos a disparar en automático y con 
las ráfagas se iba consumiendo muy rápido –se escuchó. 

—Pues no está bien, el tiro normal con los fusiles es en semi-
automático, tiro por tiro, para tomar puntería antes de disparar 
y no hacerlo como locos. Quisiera que entiendan algo respecto 
de la munición: cada bala le cuesta fabricarla al país casi un dó-
lar, que es casi lo mismo que lo que se invierte en la educación 
diaria de un niño o en los programas de nutrición y, según mis 
cálculos, esta tarde hemos consumido munición suficiente como 
para dejar desnutridos o analfabetos a los niños de una escuela 
media, no me pregunten cuál pero ya los jodimos. Así que no 
quiero que esto vuelva a suceder, terminantemente prohibido 
colocar el selector de tiro en automático. 

El silencio cubrió la oscuridad porque ya no podíamos vernos 
las caras largas y nadie hizo comentario de la reprimenda reci-
bida. 

—Una última pregunta: ¿Es la primera vez que entran en 
combate? –pregunté. 

—Sí mi teniente, es la primera vez –dijo alguien. 
—Visto esto último, quiero decirles algo que también conside-

ro que es muy importante y que me gustaría que todos lo 
supieran… ¡¡Estoy sumamente orgulloso de todos ustedes!!! 

—¡¡¡Nosotros también!!! -contestaron algunos mientras aplau-
dían y se reían por primera vez en todo el día-. ¡Les hicimos 
correr a esos salvajes como nunca! –decía otro, mientras otra 
voz comentaba que los matamos del susto, y más risas. 

—¡Silencio! –ordenó Toribio-. Nos escucharán a kilómetros.  
—Bien, voy a dar la siguiente disposición: es importante tener 

la ametralladora abastecida, así que cada hombre sin falta en-
tregará diez de sus cartuchos a Manrique para que tengamos 
tres cintas completas.  
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—Pero a mi sólo me quedan diecisiete –reclamó Estafenaro. 
—Tienes razón, tú no darás diez, tú darás doce por ser el más 

idiota de la patrulla… ¡Y tienes sangre en la cara para reclamar 
cuando allá abajo has quemado más de ochenta cartuchos en 
unos segundos, apostaría que no acertaste a nadie! Toribio, quí-
tele el tapón de gases al fusil de Estafenaro, a partir de ahora 
que lo use como rifle de repetición.  

—Estafenaro, pero que imbécil eres –dijo alguien que estaba a 
su lado. 

—Manrique es otro idiota que nos ha metido en este problema 
quemando todo lo de la ametralladora –dijo otro. 

—¡Silencio! Aquellos que no estén de acuerdo con lo dispues-
to los autorizo a partirle el trasero a patadas a Manrique cuando 
hayamos salido de esta. Eso sí, previa entrega de la munición.  

—Ya te jodiste, Manrique –dijo otra voz en la oscuridad. 
—¿No sería mejor que distribuyéramos por igual la munición? 

–preguntó Toribio. 
—Ni lo pienses –contesté-, que cada quien cuide lo suyo, así 

aprenderán a valorarla.  
—Toribio: vamos a organizar dos puestos de guardia. Uno 

adelante y otro atrás en el camino, cada uno con dos soldados y 
un rondero –dije dando por terminada la reunión y tratando de 
acomodarme en un lugar para descansar. 

—Mi teniente, una última pregunta –dijo acercándose Toribio- 
¿Usted ya ha estado en combate antes? 

—No, para mí también era la primera vez. 
La oscuridad finalmente se hizo total, mientras que cada 

quien trataba de acomodarse como podía en el lugar que había 
elegido; pero como aún era temprano, no más de las ocho, nadie 
tenía ganas de dormir y el que menos estaba sentado comen-
tando lo de la tarde, la experiencia de cada uno y las anécdotas 
entre risas, echándose en cara la actitud de cada cual. 

Pero por más que hablábamos no se nos pasaba que en todo el 
día no habíamos comido nada, y lo más triste era que el des-
ayuno que dejamos ya estaba casi listo cuando partimos. Pero 
esto era soportable, lo insufrible era la sed que teníamos que no 
había forma de aplacarla después de haber caminado y sudado 
tanto. El cabo Tocto se me acercó y me dijo: 

—Mi teniente, en el último recodo del camino, a unos treinta 
metros del puesto de guardia, escuché el ruido de agua que co-
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rría, déme permiso y traigo un poco para todos. 
—Te ha parecido, Tocto, aquí sólo hay fango. 
—No, mi teniente. Un rondero también lo escuchó y puedo ir 

con él. No nos tomará más de cinco minutos. 
—¿Y cómo piensas traer el agua? 
—El rondero también tiene en su mochila una vasija de plásti-

co grande, será suficiente. 
—Tienes sólo cinco minutos y coordina con el que está de 

guardia en el camino para que no te confunda en la oscuridad. 
Tocto salió mientras que los demás nos quedamos sentados 

esperanzados en que lo que escuchó fuese efectivamente agua, 
pero Tocto no regresaba y ya tardaba más de lo acordado. 

—Dile al que está de guardia que nos avise si está Tocto cerca. 
—Dice que no lo ve, pero que los escucha, no están lejos. 
A los minutos se escuchaban los pasos del buen Tocto que lle-

gaba jadeando de la caminata. 
—Mi teniente, lo conseguí, tengo agua. Sírvase usted un poco 

y luego lo vamos pasando a la gente para que todos beban de la 
vasija. 

—Gracias –le dije, mientras otros le decían cosas como: “Toc-
to, eres un campeón” y “Eres lo máximo”. 

Cogí la vasija en la oscuridad con las dos manos porque era 
grande, aunque de plástico, y sorbí un poco; luego de saborear y 
secar la garganta pude deducir que Tocto había encontrado un 
manantial donde brotaba un líquido prístino con un sabor tan 
bueno que jamás había probado en mi vida, era un verdadero 
manjar de los dioses. Me disponía a dar un segundo y largo tra-
go cuando alguien, no recuerdo quién, encendió su linterna 
alumbrando la vasija preguntando si había para todos. Lo que 
vi no se parecía en nada a lo que mi imaginación me decía, por-
que lo que tenía en mis manos era una vasija desvencijada cuyo 
contenido era una asquerosa agua color marrón, esas de charca, 
que ni siquiera te permitía ver el fondo y en la que flotaban res-
tos de hojas y sabe Dios qué. 

—¡Apaga esa luz! –le ordené. 
Como decía, el agua estaba buenísima, creo que la mejor que 

había bebido en mi vida, así que continué saboreándola. Aun-
que probablemente haya sido un poquitín parcializado con mi 
opinión debido a la sed que tenía. Si alguien me hubiera visto y 
filmado podía haber vendido mi imagen para esos anuncios de 
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Coca Cola donde muestran a alguien refrescándose bebiendo al 
calor del verano. No había pierde. 

—Gracias –dije-, pasa la vasija a los demás. 
Como era de esperarse, el contenido de la vasija se quedó cor-

to y Tocto tuvo que hacer dos viajes adicionales para saciar la 
sed de todos. Una vez logrado, los ánimos se calmaron y la gen-
te regresó a las conversaciones referidas a la emboscada de esta 
tarde. Yo estaba preocupado por salir cuanto antes de ese lugar, 
no estaba seguro de nuestra posición, pero la suponía; lo peor 
era que estábamos incomunicados y con la prisa con la que sa-
limos no llevamos la radio pensando que sería cuestión de 
horas, ya había pasado todo un día y el tramo que nos esperaba 
no se presentaba corto. Si bien con la radio no se solucionaba el 
problema de la falta de comunicación con Álvarez, por lo menos 
me podría comunicar con el batallón y ellos luego con las otras 
dos columnas. Teníamos la radio capturada que serviría perfec-
tamente por ser AM, pero no había forma de hacerla funcionar 
por falta de batería. Estaba en ello cuando en la oscuridad escu-
cho la conversación entre susurros de tres soldados que estaban 
al frente de donde yo estaba: 

—¿Nos seguirán? –preguntó alguien. 
—Imposible, el teniente puso dos granadas en serie y estalla-

ron –dijo otra voz que me pareció Mendoza. 
—Es más, en este momento el senderista ése ya debe estar en 

el cielo. 
—No seas idiota. No puede estar en el cielo, era un comunista 

y esos no creen en Dios. 
—¿No creen en Dios? ¿Es verdad? –preguntó un tercero. 
—Claro que no. ¿No sabías que en Rusia los comunistas se 

comían a los niños? 
—No, la verdad que no. 
—Entonces… si no está en el cielo… ¿Dónde está? 
—En cualquier parte menos allí –dijo el otro, haciéndose un si-

lencio momentáneo. 
—Se me ocurre algo. 
—¿Qué cosa? 
—Si no cree en Dios y nosotros rezamos muy fuerte como pa-

ra enviar su alma al cielo entonces lo joderemos doblemente, 
porque cuando llegue seguro que lo echarán a patadas –dijo, 
mientras las carcajadas se repartían entre quienes lo escucharon, 
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incluyéndome. Vaya disparatada idea, en la próxima misa que 
vaya me acordaré de él. 

Como ya era entrada la noche la gente se fue durmiendo poco 
a poco, aunque con dificultad porque la temperatura bajó a un 
punto que era mejor cubrirse con algo como una lona o pequeña 
manta, que algunos llevábamos en las mochilas. Para quienes 
tienen una idea diferente, la selva no siempre es un paraíso tro-
pical y cálido, por las noches la temperatura baja sensiblemente, 
particularmente cuando uno se encuentra a lo que corresponde 
a la selva alta. 

Aquella noche dormí muy poco, hice un inventario de todas 
las fuerzas con que disponía, estas se reducían a diecinueve sol-
dados de entre dieciocho y veinte años, parecían muy jóvenes 
pero yo mismo tenía sólo veintitrés; también con una docena de 
ronderos armados de escopetas y poco más. Nadie sabía dónde 
estábamos y yo mismo no estaba seguro. Viéndolo fríamente 
habíamos cometido una temeridad que rayaba en la estupidez 
al adentrarnos tanto en el monte; para suerte nuestra Sendero 
tampoco lo había pensado, así que desde ese punto de vista es-
tábamos en tablas. Sólo nos quedaba pensar que al día siguiente 
tuviéramos por lo menos la misma suerte que hasta ahora 
habíamos tenido. Siempre pensé que la suerte es para los tontos, 
que es mejor trabajar para ello, pero por esta vez no nos vendría 
mal un poco. 

Al día siguiente nos levantamos temprano, a las cinco y media 
cuando recién aclaraba. Trataríamos de caminar lo más que pu-
diésemos antes que el calor húmedo se haga sentir. Estaba 
guardando mis cosas en la mochila cuando observo que el sol-
dado Centeno tenía una herida en la cabeza y sangraba –o había 
sangrado- profusamente. 

—Centeno… ¿Qué le ha pasado a usted? ¿Con qué se ha gol-
peado? 

Centeno me miró extrañado al oír mi pregunta, como si no 
supiera de qué estaba hablándole. 

—¿Qué herida? Yo no me he golpeado.  
—En el costado de tu cabeza, encima de la oreja tienes una 

herida y te ha sangrado –le dije, mientras él colocaba su mano 
donde le señalaba y al ver su sangre se paró de un salto del sus-
to. 

—¡Yo no me he golpeado! ¡No sé de donde sale esa sangre! –
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dijo atemorizado mirándose la sangre de las manos, mientras 
todos le observábamos. 

-Yo también estoy sangrando en la mano, mi teniente –dijo 
otro mostrándome una pequeña herida en el canto exterior de 
su mano izquierda con sangre.  

Lo extraño era que ninguno de los dos recordaba haberse 
hecho daño y que las heridas eran pequeñas, pero no se habían 
secado como una costra cualquiera, sino que la sangre estaba 
relativamente fresca, concretamente la de Centeno no era en la 
cabeza sino detrás del lóbulo de la oreja y por ello tenía sangre 
en los cabellos. Los ronderos que también vieron el alboroto se 
acercaron hasta que uno exclamó: ¡Mierda! ¡Aquí hay vampiros! 

—¿Vampiros? –preguntó Toribio, para quien la existencia de 
los mismos era una ficción de películas. 

—Pues parece que por aquí sí –dijo el rondero mirando las 
copas de los árboles-. No lo sabía, es extraño verlos en el valle. 

—¡Diablos! ¿Y por qué les han mordido en la cabeza y la ma-
no? ¿No deberían chuparles la sangre del cuello? –insistía 
Toribio. 

—No, eso es mentira –aclaró el mismo rondero, que al parecer 
era conocedor del tema-, lo que hacen es acercarse cuando es-
tamos durmiendo y producen una herida pequeñita con sus 
dientes, que no se siente porque su saliva es como un anestési-
co. Los vampiros evitan la luz del día y muerden sigilosamente 
a humanos en sus cabezas o pies, que normalmente son las par-
tes descubiertas cuando dormimos. 

—Pero si la herida es pequeñita… ¿Por qué sangra tanto? 
—Lo que pasa es que su saliva hace que no se coagule y por 

eso sigue goteando. 
—¿Entonces no me desangraré? -preguntó el aún asustado 

Centeno. 
—No, pero ese no es el problema. El problema es que a veces 

esos bichos tienen rabia y te pueden contagiar –explicó para 
calmarlo pero lo asustó aún más. 

—Toribio, que a ambos se le haga una limpieza profunda con 
alcohol –ya no me fiaba un pelo del agua de ayer-, y llegando al 
valle informaremos de esto para que les apliquen vacunas anti-
rrábicas en alguna posta de salud. Y ahora teníamos otro 
problema: evitar que esos bichos terminen con nosotros a mor-
discos, no tenemos mosquiteros y si pasamos otra noche en el 
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monte ya me imagino como despertaremos mañana. 
—No teniente, a nosotros ya no nos morderán –replicó el ron-

dero, conocedor de los hábitos de esos animales. 
—¿Por qué? ¿Ya se llenaron? 
—Porque por alguna razón los vampiros gustan más de la 

sangre de unos que de otros y seguramente les volverán a mor-
der a esos dos –dijo señalando a los mordidos. 

—Entonces es una buena noticia. ¡Qué alivio! –exclamó Tocto. 
—¡¿Cómo que buena noticia?! ¡Esa bestia casi me ha arranca-

do media cabeza y poco ha faltado para que me quede sin 
orejas! –replicó Centeno. 

Luego de la limpieza pudimos observar claramente las heri-
das realmente eran pequeñitas, con la apariencia de unas 
raspaduras, muy lejos de los dos puntos que se suponen dejan 
los colmillos clavados. Cuando estuvo todo listo y los ánimos 
calmados continuamos con el camino que aún tenía tramos en 
ascenso, así que la columna volvió a ser de uno en uno, mien-
tras seguíamos a los guías y al prisionero. Mantuvimos este 
ritmo unas tres o cuatro horas aprovechando que la mañana era 
aún fresca, pero poco a poco el calor comenzó a apretar y la gen-
te comenzó a cansarse rápidamente. 

Seguíamos caminando y parecía que habíamos ganado altura, 
porque si bien la selva era igual de espesa por lo menos el suelo 
no tenía tanta humedad. Era casi la una de la tarde y la falta de 
comida se hacía sentir, las magras yucas de la cena de antesdea-
yer ya no eran suficiente, sumándole el segundo día de camino 
que llevábamos, el avance era francamente lento y cada media 
hora nos deteníamos a descansar cubiertos de sudor. 

En uno de los descansos obligados Carvajal, uno de los solda-
dos de la última promoción, que venía en la cola de la columna 
se acerca y me dice: 

—Mi teniente, allá abajo he visto una gallina. ¿Puedo dispa-
rarle? Ya tendríamos que comer. 

—¿Gallina? Estás alucinando, en la selva no hay gallinas. 
—Sí, le juro que he visto una y es negra, está al frente de esa 

depresión, en una rama. Permítame dispararle. 
—Negativo, nos oirán en toda la selva. 
—Por favor, mi teniente, sólo una bala. 
La cara de hambre del pobre, la de toda la patrulla y la mía 

propia me convencieron de dar algo de crédito a la alucinación 
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de Carvajal, así que le dije: 
—Está bien, pero sólo un tiro. Te estoy diciendo que no exis-

ten gallinas en la selva. 
—Gracias –dijo el soldado-, regresando al final de la columna 

donde tomó posición y luego de un buen rato tomando puntería 
hizo un único disparo. 

—¿Le diste? –preguntó Toribio. 
—Sí, ha caído. Voy a buscarla. 
Como la gallina estaba al frente de la pendiente de la que es-

tábamos, había que descender por entre el follaje de la selva, 
desapareciendo Carvajal rápidamente de nuestra vista. Luego 
de esperar unos minutos sin noticias de él nos comenzamos a 
inquietar, tanto por él como por la presa que probablemente 
perdió. Finalmente Toribio gritó a la espesura. 

—¡Carvajal! ¿Estás allí? 
—¡Sí, mi sargento! –respondió una voz que llegaba desde aba-

jo. 
—¡¿La encontraste?! 
—¡Sí, ya la encontré! 
—¡Entonces sube! 
—¡No puedo! 
—¡¿Por qué?! 
—¡Es que pesa mucho! 
De todas las respuestas que esperábamos oír esta era la menos 

esperada. ¿Qué clase de animal o bicho raro pesaría tanto que 
no podía sacar Carvajal? 

—¡Mendoza! –gritó Toribio- Baje y ayude a subir a Carvajal. 
Minutos después subían por la resbaladiza ladera ambos co-

giendo de las alas al animal abatido, quienes lo dejaron en el 
suelo. Calculaban que pesaría entre siete y ocho kilos. Definiti-
vamente era enorme, era un pajarraco de color negro cuyo 
plumaje relucía al sol, la cabeza tenía un pico amarillo y cresta 
pequeña con un rojo sangre impresionante. Lo primero que se 
me ocurría es que era una especie de buitre o algo así, aunque se 
parecía en tamaño a un pavo. 

—Es un Paujil –explicó un rondero. 
—¿Un qué? 
—Un Paujil, es un ave de la selva, llegan a crecer así de gran-

de. 
—¿Y es comestible? –pregunté. 
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—¡Claro que sí! Su carne es buenísima. 
—Bien Toribio, haremos un alto para preparar el rancho y 

comer, que dos ronderos ayuden a preparar la comida. 
La preparación se hizo relativamente rápida, los ronderos 

despellejaron y trocearon el Paujil con sus afilados machetes en 
minutos, y es que había para todos por lo menos un trozo no tan 
pequeño del animal, que cada quien ensartaba en el baquetón 
de bronce de limpieza de su fusil y hacía dorar sobre un fuego 
preparado con madera no muy seca, que humeaba bastante pe-
ro que la altura y las copas de los árboles contribuían a disipar. 
Puedo decir que la carne estaba muy buena, a medio camino 
entre pollo y pavo, pero más parecida al pavo por su color. El 
bendito pajarito nos cayó literalmente del cielo. 

Estábamos repletos de satisfacción haciendo la sobremesa de 
nuestra inesperada y suculenta comida, que cada quien –entre 
los que también me incluyo-, terminaba de dar cuenta chupan-
do hasta el último de los huesitos, cuando el rondero que lo 
había identificado inicialmente y estaba sentado a mi lado dijo:  

—No debimos haber matado a pobre Paujil. 
—¿Nu? ¿Y pur que nu si se puele sabel? –pregunté con un 

hueso en la boca. 
—Es que el Paujil es un ave en peligro de extinción y quedan 

pocos, están protegidos y está prohibido hacerles daño –esto lo 
dijo como amonestándonos por haberle disparado. ¡Cuando él 
mismo casi se atraganta con la rabadilla! 

—Mira, lo siento mucho, pero en estos momentos los que es-
tamos en peligro de extinción somos nosotros, así que era él o 
nosotros, la naturaleza es así de cruel –repliqué justificándome-. 
Y ahora que estamos con la barriga llena que Toribio me envíe 
al detenido que quiero hablar un momento con él. 

A los minutos aparece un rondero con el detenido, a quien le 
dije que se sentara para hacerle unas cuantas preguntas ya que 
hasta ahora no había tenido tiempo de interrogarlo. Me extrañó 
su cara de angustia, luego me enteraría que era debido a que no 
comió nada porque el rondero que debió darle su ración de Pau-
jil dio cuenta de la ella en vez de entregársela. 

—¿Cómo te llamas? –pregunté. 
—Mauro. 
—¿Por qué atacaron el pueblo de Yumacente? 
—Yo no sabía nada, porque recién… 
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—Vuelves a decirme que no sabías nada y a patadas te haré 
cambiar de opinión. Tú eras casi mando, a cualquier miembro 
de base no le dan la responsabilidad de hacerse cargo de la ra-
dio. No vuelvas a mentirme. 

—Los atacaron porque eran el origen de las mesnadas. 
—¿Las qué? 
—Los ronderos –respondió, dándome entender el desprecio 

que sentían contra aquellos campesinos que se organizaban pa-
ra defenderse. Esto era lo que Sendero Luminoso realmente 
temía porque destruía toda la base por la cual captar gente, sin 
población a quienes controlar estarían perdidos. 

—¿Y cómo lo organizaron? 
—Estuvieron ensayando durante un mes, Fidel el mando mili-

tar lo organizó todo –Sendero organizaba sus jefes en lo que 
llamaban mandos: político, militar y logístico, en ese orden de 
prioridad e importancia. Se suponía que el mando político era 
quien dirigía por encima del mando militar, pero la escasez de 
cuadros mínimamente preparados hacía que muchas veces las 
funciones las asuma una sola persona. 

—O sea que el mando de tu columna era Fidel, el mando mili-
tar. ¿Y el mando logístico? 

—Era el Cirilo, pero eso era antes. 
—¿Por qué? ¿De qué? 
—Porque el Fidel estaba con una mujer del pelotón, la Geor-

gina, y cuando éste salía afuera el Cirilo la llamaba. Además el 
Cirilo ya le había reclamado que él siempre se quedaba con las 
mejores cosas que conseguían. 

—¿Y qué pasó? 
—Un día el Fidel que tenía su pistola le dijo al Cirilo que  que-

ría hablar a solas con él y se internaron en la selva. En la tarde el 
Fidel regresó sólo y no dijo nada. Pero todos sabíamos que lo 
había matado. 

—¡Huy! -exclamó Toribio- ¿No que eran comunistas y para 
ellos todos son iguales? 

—Son comunistas, pero ya aprenderás que cuando ellos pro-
claman que todos son iguales… en realidad quieren decir que 
unos son “más iguales” que otros. Pero sigamos con la historia 
principal y no con la telenovela. Mauro, o sea que nuestro ami-
go Fidel organizó todo. 

—Eso fue al comienzo, porque dos semanas después llegó el 
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doctor Rodríguez… 
—¿De qué Rodríguez me hablas? ¡¿Del cojo Rodríguez?! –

pregunté asombrado porque el tal “cojo Rodríguez” era el man-
do regional, a quien era imposible dar caza, muchos decían que 
no existía y era sólo una ficción. 

—Es el mando político regional, pero no está cojo –aclaró 
Mauro. 

—Caray –dijo Toribio-, si el mismo cojo Rodríguez organizaba 
esto, entonces sí que era importante. 

—Sigue, sigue… ¿Y qué pasó con Rodríguez? 
—Dijo que la guerra ya había alcanzado el equilibrio estraté-

gico y deberíamos pasar a la ofensiva, por eso ordenó que la 
compañía setenta y cinco atacara Yumacente. 

Esto último causó un silencio general entre los que estábamos 
sentados, especialmente a la tropa, pues según lo que decía el 
prisionero ¡la compañía setenta y cinco existía! La habíamos 
emboscado en su propia base causándole bajas y eso siendo no-
sotros, la patrulla más débil del valle, mientras que Álvarez los 
estaba buscando quién sabe donde. Pero también sacaba a relu-
cir la estupidez monumental que yo había cometido llevando a 
mi patrulla a la mismísima boca del lobo, de la que ahora tratá-
bamos de salir como sea y de un modo desesperado. Si las cosas 
no salieron mal fue simplemente porque los sorprendimos de 
una forma que jamás se hubieran imaginado, tuvieron un susto 
mayúsculo al encontrar al ejército en su propia base cuando 
habían pasado años sin que nadie los molestara. Luego me ente-
raría que tampoco estaban en las mejores condiciones, del 
enfrentamiento en la mañana anterior con los ronderos tampoco 
salieron bien parados y, sin contar los muertos que dejaron en el 
pueblo, había un número de heridos, algunos graves, que vol-
vían con ellos y fueron la causa del retraso en su regreso. Tuvi-
mos mucha suerte de no terminar mal, demasiada diría yo. Pero 
aún así había algo que no cuadraba con respecto a la famosa 
compañía setenta y cinco que quería aclarar. 

—Tu pelotón, el que vivía allá atrás, ¿cuántos eran? –
pregunté. 

—Casi treinta, más o menos. 
—Pero no todos eran fuerza principal –combatientes, propia-

mente dicho en el lenguaje de Sendero-. ¿Verdad? 
—No, la fuerza principal éramos catorce antes y luego doce, 
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los demás eran base –léase gentes no aptas para combate: niños, 
mujeres y viejos. 

—Bien, entonces sólo treinta, eso no es una compañía y… 
—Perdón mi teniente -interrumpió un rondero de Yumacente 

que escuchaba con atención-, cuando atacaron nuestro pueblo 
había mucha gente por todos lados, más de treinta. 

—Eso es lo que estoy tratando de aclarar –respondí. 
—¿Quiere decir que Rodríguez trajo a toda esa gente? 
—No, no. Él era mando político y vino a ordenar solamente, 

pero dejó antes de irse a cuatro hombres con fusiles –respondió 
Mauro. 

—¿Sólo cuatro? ¿Y por qué no dejó a más? Diez o veinte. 
—¿Pero cómo iba a dejar más si sólo eran ocho? –preguntó ex-

trañado el prisionero. 
—¿Pero no me estás diciendo que Rodríguez era mando prin-

cipal? Debería ser jefe de una fuerza grande. 
—Y lo es, señor. Pero él jamás ha venido a la selva con su gen-

te, ellos se quedan en las alturas mientras que Rodríguez viene 
sólo, acompañado de una escolta de siete u ocho hombres como 
máximo. 

Más pistas, ese era el motivo por el cual aquel tipo era tan es-
curridizo, normalmente no estaba cuando las cosas se ponían 
color de hormiga, organizaba todo y luego desaparecía dejando 
a los pobres combatientes y bases que se enfrentaran con el ejér-
cito. Pero lo mejor era que con una escolta pequeña de buena 
tropa podía escapar rápidamente de una persecución, máxime 
si conocía bien el terreno y no tenía el lastre de llevar gente sin 
preparación militar. 

—Bueno, con treinta más cuatro todavía estamos muy lejos de 
los cientos que todo el mundo habla, menos de una compañía. 

—Los demás comenzaron a llegar de la selva. 
—¿Cuál selva? Si ya estamos en la selva. 
—Es que los otros venían de más adentro, de La Convención y 

desde Satipo. 
—¡Pero eso está a más de ciento cincuenta kilómetros y no hay 

carretera! –exclamé incrédulo. 
—Vinieron caminando bordeando los ríos, demoraron más de 

dos semanas en llegar y llegaron muy mal, había mucha gente 
con paludismo y hepatitis, sobre todo en las bases. Al final nos 
juntamos casi cien, pero la fuerza principal no llegaba a treinta. 
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Diablos –pensé-, esos sí que la estaban pasando mal confina-
dos en el fin del mundo, la marcha que habían realizado habría 
sido realmente penosa; ahora ya no extrañaban las deserciones 
de las que oíamos hablar, y también explicaba que cuando ata-
caran un pueblo el principal objetivo eran los almacenes y las 
tiendas, porque era el único medio de conseguir provisiones. 
Mientras el prisionero hablaba yo tomaba notas a lápiz en una 
pequeña libreta para hacerle un resumen a Arturo. 

Así que la unión del pelotón de Fidel, la gente de Rodríguez y 
los pelotones que llegaron de la selva baja formaron la compa-
ñía setenta y cinco, las cosas iban tomando sentido poco a poco. 

—¿Y cuándo ya estuvieron todos listos para atacar Yumacen-
te? 

—Una semana antes ya nos habíamos juntado todos. 
—¿Y vivían todos en las tres casas que encontramos? 
—No las casas estaban para los mandos y los combatientes, 

los demás tenían que dormir en el monte. 
—¿Y qué comían? 
—Solamente yuca, mañana y tarde. No había más –esto expli-

caba el lamentable estado físico de los hallados muertos. 
De lo anterior había que hacer una aclaración referente al cojo 

Rodríguez, ya que siempre se hablaba de él, pero como todos 
los personajes escurridizos éste se llenó de un conjunto de le-
yendas: que si era cojo, que si iba a caballo, que era un doctor 
etc. Lo cierto era que ni era cojo ni era doctor, en realidad tenía 
una alta movilidad y era un mando de importancia en la estruc-
tura nacional de Sendero, ya que cuando menos era el jefe de lo 
que vendría a ser los departamentos de Huancavelica, Ayacu-
cho y probablemente Junín, lo que ellos llamaban el Comité 
Principal, y que había recibido educación superior. Su historia 
personal se remontaba al inicio de la subversión muchos años 
atrás y demostraba el perfecto conocimiento del terreno de 
quien ya lo había recorrido una y mil veces. Pero en lo único 
que teníamos certeza era en que nadie conocía su identidad 
verdadera, y durante el tiempo que estuve allí jamás se le pudo 
capturar. Muchos años más tarde, cuando Sendero estaba prác-
ticamente derrotado y sus mandos casi todos apresados o 
muertos, la policía capturó a uno de los últimos mandos activos 
de la organización llamado el Camarada Feliciano, mayúscula 
sería mi sorpresa cuando anuncian que su zona de acción co-
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rrespondía a donde habíamos estado y entre sus numerosos 
apelativos estaba el de “cojo Rodríguez”, no menos lo fue cuan-
do se reveló su verdadera identidad y resultó ser el hijo de un 
antiguo oficial del ejército al que mi padre conocía de tiempo. 
Pero así es la vida, no cabe duda que este mundo es un pañuelo 
y esa es otra historia que no viene al caso. 

—Bueno Mauro, seguimos con el interrogatorio. Cuéntame lo 
del equilibrio estratégico, que no acabo de entender. 

—Rodríguez dijo que después de varios años de lucha armada 
habíamos ido quemando etapas y ahora estábamos en condicio-
nes de derrotar al putrefacto gobierno genocida y reaccionario e 
instalar la república popular de nueva democracia, bajo la co-
rrecta dirección del partido –esto último lo recitó como quien se 
lo han hecho repetir mil veces. 

—Pues parece no ir muy bien lo que planean, ni siquiera han 
podido tomar un pequeño pueblo –le refuté. 

—No importa, la dirección del partido ya nos lo había adver-
tido. Si fallábamos no era por nuestros enemigos, que son eso, 
figuritas en el aire y tigres de papel como dijo el presidente 
Mao. Toda derrota es a causa de los revisionistas que están infil-
trados; por eso en el partido siempre existe una lucha de dos 
líneas –replicaba, pero a todas luces a este tipo ya le habían co-
mido el coco con tanta frase hecha.  

—¿Y eso por qué lo dices? 
—Eso está definido desde el tercer congreso histórico, debía-

mos acabar con los malditos revisionistas. 
—¿Tercer congreso? -preguntó Toribio que se sumó al inter-

rogatorio-, ¿Y dónde fue eso? 
—En la Tercera Internacional. 
—¿En dónde? -volvió a preguntar Toribio. 
—En la Tercera Internacional, señor. 
Toribio, que había captado la importancia de tener informa-

ciones a mano se me acercó y en voz baja me dijo: 
—Mi teniente, esto de las reuniones es muy importante. Si lle-

gamos a contactar con la columna del capitán Álvarez podemos 
aprovechar el factor sorpresa ir hasta el lugar de la “Tercera In-
ternacional” y les damos un golpe del que no se repondrán. No 
puede quedar muy lejos. 

No le respondí y me quedé mirando al buen Toribio, que vio 
en mi expresión que algo no iba bien. 
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—Lo siento mi teniente, olvidaba que no tenemos cartas de la 
zona y estamos bajos de munición. Pero aún así, sugiero que 
llamemos a la comandancia y reportemos con carácter de urgen-
te que los muy malditos se están reuniendo en la Tercera 
Internacional y que salgan a buscarlos. 

—Toribio, lamento hacer de aguafiestas pero no podemos ir 
porque la Tercera Internacional no es un lugar, es una organiza-
ción y hace mucho que dejó de existir. 

Al ver el detenido que Toribio y yo estábamos hablando de 
otro tema quiso enterarse de algo sobre su futuro inmediato: 

—¿Y a mí, qué me va a pasar? 
—Pues haremos lo que se hace en estos casos: cuando llegue-

mos a la ciudad te entregaremos a la policía. A partir de ese 
momento tendrás saldar las cuentas pendientes que tienes con 
la justicia. Agradece a tu suerte, porque si de mí dependiera te 
aseguro que hace mucho estarías en un lugar donde las llama-
das al infierno se hacen con tarifa local. 

—¿Y qué es una tarifa local? 
—Esteeee… olvídalo. 
Como ya habíamos descansado bastante y el interrogatorio 

poco a poco estaba tomando tintes surrealistas, ordené que la 
tropa se equipara y que partíamos en cinco minutos. La marcha 
continuó con un calor abrumador, pero con la ventaja de que el 
terreno ya no era tan escarpado; probablemente estábamos en la 
parte superior de esta pequeña sierra, aunque con los árboles 
que teníamos sobre nosotros era imposible saberlo con exacti-
tud. 

Luego de dos horas llegamos por fin a un pequeñísimo arro-
yo, con agua esta vez cristalina, que no tendría más de tres 
centímetros de profundidad y medio metro de ancho, demás 
está decir que todos nos abalanzamos sobre él cayendo de rodi-
llas y sorbiendo el agua con los labios hasta saciar la sed. Un 
rondero me dijo que esa no era la forma de tomar agua porque 
nos mojábamos las rodillas y me mostró la técnica que usaba: 
cogía una hoja grande de un árbol y le hacía un doblez interno 
formando un recipiente cónico que servía perfectamente para 
recoger agua sin siquiera mojarse los dedos. Esa sería una lec-
ción que no olvidaría jamás. 

A raíz de la refrescante sorpresa con la codiciada agua, deci-
dimos hacer un “gran alto” de media hora bajo la suposición 
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que ya estaríamos cerca al valle y nos sentamos en círculo sobre 
unos troncos caídos. La selva estaba siempre llena de este tipo 
de troncos, a veces apoyados sobre otros o cruzados por el suelo 
en diferentes estados de descomposición. Quien dijo que los ár-
boles morían de pie nunca vino por estos parajes. A unos 
metros sobre el extremo de un tronco pudriéndose por la 
humedad había una hermosa orquídea amarilla con base roja 
intensa que nadie quiso tocar por la inutilidad de hacerlo. Mien-
tras conversábamos pasó por entre nosotros una avispa enorme, 
del tamaño del puño de un niño, color verdosa, zumbaba he iba 
dando vueltas en ocho por donde estábamos a menos de medio 
metro del suelo. Evidentemente a nadie se le ocurrió la estupi-
dez de tratar de espantarla siquiera y nos quedamos inmóviles 
observándola en silencio; luego de un par de vueltas más des-
cendió y estando a ras del suelo se detuvo haciendo algo por 
entre unas hierbas y luego comenzó a batir sus alas furiosamen-
te arrastrando un bulto por el suelo, cuando la vimos con 
claridad tenía entre sus patas… ¡una araña igual de enorme y 
verde! De esas peludas que a veces muestran en los documenta-
les, poco a poco comenzó la avispa a tomar velocidad hasta que 
se elevó unos diez o veinte centímetros del suelo y se fue volan-
do con su presa entre las patas. Siempre me he preguntado 
cómo carajo hizo para encontrar el bicho ese en medio de la 
hierba. 

Emprendimos la marcha casi a las tres de la tarde, el terreno 
comenzó a tomar una ligera pendiente de descenso con lo cual 
caminábamos más ligeros y los ronderos me confirmaron que 
ya estábamos descendiendo al valle, para mí esto era una noticia 
fabulosa. Luego de media hora comenzaron a aparecer los pri-
meros cafetos de las tierras cultivadas del valle y más adelante 
se alternaban con plantaciones de plátano. A eso de las cuatro 
salimos a un claro donde se podía ver desde lo alto el pueblo de 
Yumacente, definitivamente esta era la ruta tomada por Sende-
ro, y desde donde estábamos también se podía ver tropa en la 
plaza del pueblo, el mensajero enviado había encontrado al ca-
pitán Álvarez y nos estaban esperando. 

El descenso lo hicimos en unos minutos y todo el pueblo salió 
a recibirnos, especialmente los familiares de los ronderos que no 
sabían qué les había pasado, entre ellos apareció el capitán Ál-
varez furioso y antes que pueda decirle nada me soltó: 
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—¡Teniente! ¡Es usted un irresponsable! ¡Es la segunda vez 
que hace esto en menos de tres días! ¡¿Dónde se ha ido?! ¡¿Qué 
clase de  mensaje me envía?!  ¡¿Quién carajo es Caifás?!  ¡No  
sabíamos nada de ustedes desde ayer! ¡Le voy a hacer un infor-
me que…! 

—Lo siento mi capitán pero no tuvimos tiempo, además como 
encontramos la columna de Sendero en su base y les tomamos 
su radio, además del prisionero… 

—¿Me dices que te encontraste con Sendero? 
—Bueno sí, y tenemos las armas que los ronderos capturaron 

ayer y como le decía… la radio... dos bajas confirmadas, un nú-
mero no determinado de probables y un prisionero que ade… –
mientras le hablaba, a Álvarez se le iba quitando la expresión de 
enojo y miraba con curiosidad lo capturado y escuchaba con 
detenimiento lo que nos había pasado y todo lo que habíamos 
obtenido como información, como lo de las frecuencias de radio, 
la compañía setenta y cinco y todo eso. 

Yo no era el único que hablaba, pues a los de la patrulla la 
tropa que estaba en Yumacente también los acosaban de pre-
guntas y cada uno tenía una historia particular que contar, 
especialmente los ronderos que habían dejado a sus familiares 
en el pueblo y ante la falta de noticias algunos la noche anterior    
habían “leído la coca”, es decir los restos que quedan en la base 
de una taza al preparar una infusión de hojas de coca y habían 
concluido que todos estaban bien. Finalmente, calmados los 
ánimos nos sentamos con Álvarez en el colegio y le hice un in-
forme verbal detallando todo lo ocurrido estos dos días.  

—¡Moreira! –ordenó el capitán Álvarez-, póngase en contacto 
con la comandancia del batallón, debemos de dar cuenta urgen-
te de todo lo que “hemos” capturado. 

Cuando se dio el enlace radial Álvarez estuvo buen rato 
hablando por radio, así que aproveché para salir y dar una pe-
queña vuelta en el pueblo, que hasta ahora no lo conocía. 
Saliendo me encontré con el Doc quien directamente me dijo: 

—Mira tú, la mala suerte que tengo. Vengo caminando hasta 
aquí y me pierdo la poca acción que hay. Es una suerte perra. 

—Poco podías hacer Doc, fue algo fortuito, nadie lo planificó 
y menos lo pensó. Sucedió y sucedió. Lo siento, otra vez será. 

—¿Te imaginas que se construya una máquina del tiempo y 
podamos viajar en él? Cuántas cosas veríamos. 
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—Siento decepcionarte Doc, pero la máquina del tiempo ya 
existe hace tiempo. 

—¿Ya existe? ¿Dónde?  
—No vayas tan lejos, tengo una -le dije, a lo que de inmediato 

su expresión pasó de entusiasmo a decepción. 
—No me tomes el pelo, no estoy para bromas. ¿Qué es eso de 

que tienes una? 
—No estoy bromeando y es sencillísima de construir. No se 

necesita ser un gran científico. Pero para que veas que te aprecio 
te contaré el secreto: lo primero que tengo que hacer es ir a la 
cocina, coger unas rebanadas de pan y hacer unas tostadas muy, 
pero muy, calientes... 

—¿Y que más? 
—Luego las unto con mantequilla y quedarán humeantes, me 

siento a saborearlas y verás que en un "plis" ya me transporté a 
mi época de niño. Así de fácil. 

—Así no vale, eso son sólo recuerdos. 
—Es tanto o mejor de efectivo, piensa que cuando seas viejo 

tus recuerdos serán tu único futuro… ¿Deseas un cigarrillo, 
Doc? –le dije extendiéndole uno. 

—No, gracias, no fumo. 
—¿Será porque eres médico y sabes que no es saludable? –le 

dije mientras encendía el mío. 
—Bueno… algo, pero la verdad es que no fumo porque una 

vez probé uno y no me gustó. 
—¿Y bebes? 
—Tampoco, una vez probé la bebida y no me gustó. 
—¿Y tienes hijos Doc? 
—Claro. 
—¡Ya sé! ¡No me lo digas! ¡Sólo tienes uno! 
—¡¿Te has propuesto joderme el día?! 
 
El veinte de Febrero, día de Santa Paula, estábamos en el pun-

to inicial. Después de dieciséis días en los que el capitán Álvarez 
hizo un recorrido completo de todo el valle, mientras que yo y 
mi patrulla permanecimos en Yumacente y los pueblos aledaños 
para evitar nuevas sorpresas, las cuales como era de esperar no 
se produjeron. 

Esa mañana, casi al mediodía, llegó un mensajero enviado por 
Álvarez. La carta recibida ordenaba que inmediatamente replie-
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gue mi patrulla hasta el punto de reunión en Quimaya Baja, 
donde Álvarez había instalado su puesto de comando. 

Aproximadamente a las cuatro de la tarde alcancé a Álvarez 
sin mayor novedad, Moreira estaba verificando la preparación 
del rancho de la tarde. Al llegar, Álvarez me pidió que montara 
mi radio para comunicarse con la comandancia, al parecer la 
suya tenía un problema de carga y la comunicación se perdía 
rápidamente. Mientras el operador de radio preparaba el enlace, 
Álvarez mandó a llamar a Moreira para darnos instrucciones. 

Según Álvarez ya habíamos alcanzado los objetivos de la mi-
sión, el valle estaba pacificado y habíamos reducido 
notablemente la actividad de Sendero. El resto sería cuestión de 
las rondas campesinas que deberían ser permanentemente apo-
yadas, pero en lo que a nosotros respecta habíamos cumplido. 
Además, tampoco podíamos permanecer más tiempo porque 
los víveres recibidos apenas durarían para un par de días, ello 
sin contar con que la munición tampoco había sido repuesta. Su 
idea era partir al día siguiente temprano al puesto de comando 
del batallón, tomaríamos la carretera y saldríamos por la entra-
da sur del valle, donde pasaríamos la noche, para luego 
continuar nuestro regreso; ello nos tomaría unos dos días. Defi-
nitivamente, en vista de la cantidad de tropa, estaba descartado 
el uso de vehículos civiles, no conseguiríamos los suficientes y 
sólo nos quedaría caminar. Allí mismo dispuso que organizá-
semos las patrullas y distribuyésemos las cargas para que las 
jornadas sean lo más ágiles dentro de lo posible. Quedando que 
ya estaba todo organizado nos dirigimos a la radio para infor-
mar de nuestros siguientes pasos. 

Al llegar a la radio, la encontramos en funcionamiento y el 
operador estaba hablando con Canessa. 

—Operador, dígale que me ponga con el comandante de bata-
llón –ordenó Álvarez. 

Momentos después una voz se escuchaba por el altavoz de la 
radio. 

—Oye, Álvarez ¿qué quieres? Cambio –se escuchó, de inme-
diato nos dimos cuenta que quien hablaba no era el comandante 
sino el Capitán Arcadio. 

—Arcadio, necesito hablar con el comandante o en su defecto 
con el oficial de operaciones. Cambio –contestó Álvarez con una 
expresión de recelo. 
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—Imposible, imposible. El comandante está en una reunión 
importantísima y no puede hablar contigo. Cambio. 

—¿Y el oficial de operaciones? Cambio. 
—No te preocupes por él. Dime lo que necesitas y ya está. 

Cambio –insistió Arcadio y nosotros ya nos estábamos hartando 
de que el oficial de personal se entrometa en la radio. 

—Mira Arcadio, ya hemos terminado con la misión. Ya infor-
mé al comandante de todo y estoy organizando el repliegue 
para mañana, así que… ¿me escuchas? Cambio. 

—¡Un momento! ¡Un momento! –se oía por la radio—¡¿Quién 
te ha dicho que debes replegarte?! Tú quédate allí, ya veremos 
cuándo regresas. No puedes tomarte esas libertades, así que te 
quedas y ya está. ¿Entendido? Cambio. 

Esto último tenía carácter de orden terminante, luego de escu-
charlo nos quedamos en silencio mientras que Álvarez se iba 
poniendo cada vez más rojo de furia, hasta que estalló. 

—¡¿Qué has dicho?! ¡¿Con quién crees que estás hablando?! 
¡¿Lo que dices te sale a ti o es una orden del comandante?! ¡Si es 
una orden del comandante la quiero hoy misma aquí y en pa-
pel! ¡Quiero ver su firma! ¡No he terminado: mañana se me 
acaban los víveres y exijo, métete bien en la cabeza, exijo los ví-
veres completos mañana mismo! ¡Verás si falta un grano de 
arroz, te aseguro que esto llegará a inspectoría! ¡Cambio! 

Parecía que la airada protesta de Álvarez no estaba contem-
plada por Arcadio, quien guardó silencio un buen rato. A estas 
alturas todos teníamos claro que eso de quedarnos nacía de él y 
no del comandante. Finalmente su voz se volvió a escuchar: 

—Mira Álvarez, aunque parece difícil voy a hacer lo imposi-
ble para que vuelvas de inmediato. Mirándolo bien, puedes 
regresar bajo mi responsabilidad que yo mismo se lo informaré 
al comandante. Cambio –esto último lo dijo como si nos hiciera 
un gran favor del cual deberíamos estar agradecidos eternamen-
te. 

—Bien. Entonces preparo el repliegue. Cambio –respondió 
Álvarez. 

—No te preocupes. Eso sí: debes estar mañana por la tarde 
aquí en el batallón sin falta. Cambio –agregó Arcadio, pero esto 
nos intrigó porque no veíamos la razón de tanta prisa, todos sa-
bíamos que eran cuando menos dos días de camino. 

—Espera, espera. El regreso nos tomará dos días, saldremos 
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mañana temprano y pasado llegaremos al batallón. Cambio. 
—Imposible, no podemos esperar. Debes estar aquí mañana 

por la tarde cuando mucho. Ni un minuto más. ¿Entendiste? 
Cambio –insistía Arcadio. 

—¿Pero por qué tanta prisa por regresar? Cambio. 
—Es para que alcances a tomar el convoy que va a la División 

y puedas tomar el avión. Cambio. 
Cada vez que hablaba Arcadio las cosas se hacían más confu-

sas. No entendíamos lo que quería decirnos pero había algo más 
que no conocíamos y no lo decía. 

—¿Y para qué debo tomar el avión? Cambio. 
—Es que debes tomar el avión para que puedas ver a tu espo-

sa que se encuentra mal, hace tres días nos avisaron de ello. 
Cambio. 

Nuevamente se hizo el silencio, Álvarez miraba la radio con 
una cara de enfado. Finalmente preguntó con rabia contenida: 

—¡¿Por qué no se me informó de esto antes?! ¡Cambio! 
—Tú sabes, tú sabes. Las operaciones son muy importantes. 

Además… ¿Cómo sabemos que realmente es urgente? Así que 
esa fue la orden del comandante. Cambio –dejando entender 
que él no tenía nada que ver con el asunto. 

La rabia contenida por Álvarez finalmente escapó y comenzó 
a gritar mientras aporreaba a la radio como si ella fuera la cul-
pable de todo. 

—¡¿Cómo que es la orden del comandante?! ¡Arcadio, tú eres 
el oficial de personal y el comandante hace lo que tú le reco-
miendas! ¡Cambio! 

—Lo que pasa es que tú no tienes en cuenta las circunstancias. 
Cambio. 

—¡¿Pero de qué carajo de circunstancias me hablas?! ¡Cambio! 
—No hay oficiales. Repito, no hay oficiales. Sólo somos veinti-

séis en todo el batallón y eso es muy poco. Cambio. 
—¿Cómo que muy poco? ¡¿Me dices que no había uno solo 

disponible de veintiséis?! ¡Cambio! 
—Sí había otros, pero no eran capitanes. Tienes que ser com-

prensivo. Cambio. 
—¡¿Cómo que no hay capitanes disponibles?! ¡¿Y tú qué carajo 

eres?! ¡¿Acaso no eres capitán?! ¡Tú deberías estar aquí, eres de 
infantería, y no calentando el trasero en un escritorio! ¡Cambio! 

—Mira, no te voy a responder si te pones faltón. Cambio –
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contestó adolorido Arcadio. 
—Mañana estaré allí y te aseguro que tendremos una conver-

sación. Corto. 
—Una cosa más. Cambio –insistió Arcadio y ya nos temíamos 

lo peor. 
—¿Y ahora qué quieres? Cambio –respondió de mala gana 

Álvarez. 
—No te olvides de traer toda la fruta que puedas, si fuera po-

sible en cajas de ocho kilos que son muy necesarias aquí en la 
comandancia. Si puedes que cada soldado lleve una caja. ¿En-
tendiste? Cambio. 

Álvarez no contestó, simplemente apagó la radio hastiado. 
Todo se había estropeado por la culpa de Arcadio. Allí mismo 
Álvarez nos reunió a Moreira y a mí, estaba sumamente enfa-
dado, además de la preocupación de no saber qué pasaba con su 
familia, así que nos dijo que apenas la tropa pasara rancho ini-
ciábamos la marcha hasta la comandancia del batallón. Moreira 
le explicó que aún así no llegaríamos para mañana por la tarde, 
sería inútil. Comenzamos a barajar alternativas, una era que Ál-
varez con una escolta de cinco hombres partiera por la carretera 
en algún camión que transportaba productos y yo me quedara 
al mando del resto de la tropa, haciendo la ruta inicialmente 
planificada, pero tampoco parecía una buena idea. Finalmente 
Moreira recordó que había una forma de reducir la distancia de 
camino utilizando el abra que nosotros habíamos empleado 
hace casi dos semanas. 

—¡Es verdad! ¡Tienes razón Moreira! ¿Podemos utilizar el 
abra? ¿Verdad? –dijo preguntándome esto último. Claro que 
parecía sencillo para quienes no lo atravesaron antes, pero des-
pués de casi haber muerto congelado no me parecía una buena 
idea desde ningún punto de vista. 

—Mi capitán, la verdad es que no creo que el abra sea un lu-
gar apropiado para cruzar, el camino es muy malo y además el 
frío que hace allí arriba no podemos ignorarlo, máxime cuando 
la tropa no tiene abrigo. 

—¡¿Cómo que es imposible atravesarla?! –preguntaba enojado 
Álvarez, que buscaba una solución a su problema. 

—No he dicho que sea imposible, sólo que no es recomenda-
ble. 

—¿Acaso tú no la cruzaste? 
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—Si, pero… 
—¿No llegaron todos? 
—Sí, ya le dije que… 
—Eso quiere decir que sí es factible, ¿verdad? 
—Bueno, eso según… 
—No se habla más. Después de rancho partimos. Es una or-

den que no quiero que me contradigan. En estos momentos 
vayan preparando a sus patrullas. 

Álvarez no quería hablar más del tema, luego de la experien-
cia que nosotros tuvimos no me gustaba un pelo la idea pero ya 
estaba ordenado y sólo me quedaba preparar a la tropa para lo 
que se nos venía. Cuando Toribio se enteró que después de ran-
cho, empezando el anochecer iniciaríamos la marcha, sólo atinó 
a decir: “No el abra, no. Otra vez no por favor, no de noche”.  

Para nuestra suerte poco después Moreira se acercó a Álvarez 
y le informaba que tenían un problema con el rancho, parte se 
había estropeado porque en una de las ollas habían vertido una 
bolsa de avena malograda que tenía gusanos y tenían que arro-
jarla al río, por tanto no había rancho suficiente para todos. 
Como Álvarez seguía empecinado en cruzar el abra de una vez 
dijo que se repartiera el rancho que no estuviera estropeado en-
tre todos, esto sería poco más de media ración por hombre. 
Cuando dijo esto a mí se me ocurrió una idea que me permitiría 
evitar el paso del abra esa noche y sin dudarlo se lo planteé: 

—Mi capitán, soy de la opinión de que no es recomendable 
que la tropa cruce el abra mal alimentados, es un esfuerzo muy 
grande y con este frío puede ser contraproducente. 

—Ya dije que partimos inmediatamente, no se habla más. 
—Sí mi capitán, pero el abra es muy estrecha y sólo es posible 

transitar en columna de uno, así lo que podemos hacer es lo si-
guiente: usted y Moreira parten de inmediato con la tropa que 
consumirá el íntegro del rancho preparado, mientras que mi 
patrulla preparará el suyo y saldremos unas horas más tarde, 
con ello todos estarán bien alimentados y, lo que es mejor, mi 
patrulla servirá como un elemento en la retaguardia que dará 
protección al grueso de la columna, a la que alcanzaremos ma-
ñana temprano forzando el paso. 

Álvarez se quedó pensativo, aunque la idea no le gustaba mu-
cho tampoco parecía mala y, lo mejor de todo, es que no 
retrasaba la hora de llegada deseada. Así que después de unos 
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instantes dijo: 
—Tienes razón, es importante que la tropa reciba rancho ca-

liente suficiente, lo haremos como tú dices. Eso sí, nos tendrás 
que dar alcance en la mañana sin falta. Moreira, proceda a re-
partir el rancho a nuestras patrullas que ya partimos, la patrulla 
que sale después preparará el suyo propio. 

Sin quererlo mi idea había dado resultado, llamé a Toribio y le 
dije que nombrara a cuatro soldados para que prepararan nues-
tro rancho, nosotros saldríamos más tarde. A Toribio le parecía 
esta idea peor que la anterior, pero tampoco dijo nada y se cen-
tró en lo del rancho, quería usar las mismas ollas que se ha-bían 
utilizado y ahora servían para repartir el rancho. La tropa de 
Álvarez y Moreira se iban alistando conforme recibían su ra-
ción,  se notaba que tenían prisa por partir y los sargentos de 
patrulla apuraban a la tropa. En aquella confusión vi al Doc, se 
dirigía hacia mí, era extraño verlo con su fusil a la espalda y su 
jarro metálico en la mano con su ración de avena y leche. 

—¿Ya estás listo Doc? 
—Yo siempre estoy listo. Oye ¿tú crees que lleguemos al cuar-

tel para mañana? 
—Supongo que sí, el abra nos ahorrará unos buenos kilóme-

tros. 
—¿Y no será peligrosa? Yo nunca he cruzado una. 
—Lo único que te puedo decir es que el riesgo es el mismo 

que corremos todos los días, ni más ni menos. Pero anímate, si 
quieres montamos una de esas sesiones en donde se lee la coca 
y nos aseguramos que no pasará nada –dije esto último para 
animar la conversación pero al Doc como que no le gustó mu-
cho. 

—¡Vaya, ahora me vienes con supersticiones! 
—Es sólo imaginería de la gente, Doc. No hagas caso. 
—¡No más imaginería de la que hay en una misa común y co-

rriente! 
—Doc, parece que tú no eres muy devoto que digamos. 
—No soy poco devoto, soy un total descreído. Estoy conven-

cido que después de la muerte no hay nada más. 
—En ese caso vivirás más tranquilo sin el peso de tener que 

rendir cuentas en el futuro. 
—Ni creas, es muy triste. Cada vez que voy al entierro de un 

amigo me entristezco mucho porque yo si sé que será para 
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siempre. No los volveré a ver jamás. En todo caso, si fuera cre-
yente lo más probable es que eligiera irme al infierno, no 
soportaría el cielo. 

—¿Qué cosas dices? Doc, ¿De dónde sacas esas ideas tan ra-
ras? 

—Simple razonamiento: ¿Tú dónde preferirías pasar el resto 
de la eternidad? ¿En el cielo que está lleno de viejas cucufatas o 
en el infierno con todas las putas? -preguntó el Doc. No le res-
pondí, pero no dejaba de tener razón, su lógica era sencilla y 
aplastante, ni Lutero lo hubiera hecho mejor. Gracias a Dios que 
el Doc era médico y no teólogo, el cisma al que arrastraría a la 
iglesia sería un acontecimiento nefasto. 

La tropa de Álvarez inició la marcha, partieron por el camino 
que daba acceso al pueblo y momentos después veíamos la co-
lumna subiendo la montaña que teníamos al lado. Les quedaría 
poco menos de una hora de luz, tendrían que darse prisa para 
alcanzar el acceso superior al abra. Hice llamar a Toribio para 
que me informara de cómo iba el rancho. 

—Ya lo estamos preparando, en una hora tendremos todo lis-
to. Nos faltaba leña y hemos tenido que conseguir de los 
alrededores. 

—Bien, cuando esté todo listo me avisas. 
—Lo que podemos hacer es ir organizando a la tropa para la 

marcha mientras tanto, de modo que apenas servimos la comida 
partimos –sugirió Toribio. 

—No Toribio, tengo otros planes. Que la gente tenga su equi-
po listo, pero no partiremos después de rancho. Partiremos en la 
madrugada. 

—¿En la madrugada? Pero si usted le dijo al capitán que…  
—Le dije que les daríamos alcance por la mañana. ¿Tú crees 

que sea una buena idea partir ahora? A ellos les ocurrirá lo 
mismo que a nosotros: estarán dando palos de ciego en la oscu-
ridad en esa infernal senda y avanzarán a paso de tortuga. En 
vez de ello nosotros descansaremos y partiremos en la madru-
gada, a las cuatro, de modo que avanzaremos más rápido y 
tendremos la luz del amanecer a nuestras espaldas. Así que una 
vez terminado el rancho que la tropa descanse, que ya saben lo 
que nos espera. ¿Entendiste? 

—Sí, mi teniente. 
—Bien, organiza un servicio de guardias hasta las cuatro de la 
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mañana, que a las tres y media nos despierten.  
—Mi teniente, algo más, escuché que hablaba de la misa con el 

capitán médico. 
—¿Y? 
—Que el capellán del batallón dijo que no deberíamos temer 

porque Dios estaba con nosotros ¿cierto? 
—Cierto Toribio, pero tampoco por ello debemos bajar la 

guardia. Recuerda que a veces Dios cambia de bando y ayuda a 
nuestros enemigos. 

—¿A ellos también los ayuda? ¿Y en qué casos? 
—Normalmente cuando ellos son más, no me pidas que te ex-

plique el porqué. 
A las cuatro de la mañana, como estaba previsto, partimos del 

pueblo y tomamos la misma ruta que tomó Álvarez horas atrás. 
Sólo había oscuridad, pero el camino era sencillo de recorrer, la 
pendiente era suave y en algunos casos podríamos ayudarnos 
con las linternas, así que en poco menos de dos horas ya está-
bamos en la parte alta del abra. Para cuando entramos en ella el 
cielo comenzaba a clarear y podíamos ver algo del camino, el 
cual era cada vez más notorio conforme transcurría el tiempo. El 
frío era penetrante, pero a diferencia de la vez anterior no había 
viento, al menos no a esta hora. Lo del frío era soportable si no 
nos deteníamos. Caminar por el abra con la claridad que nos 
proporcionaba la luz del amanecer era totalmente diferente a la 
vez anterior, por lo menos ahora no nos tropezábamos con las 
piedras del suelo, el camino era distinguible y nos sorprendía 
que los accidentes naturales como afloramientos de rocas hubie-
ran estado tan cerca a nosotros. 

Como el paso que llevábamos era rápido, poco después de  un 
par de horas adicionales ya habíamos remontado más de la mi-
tad del camino y comenzamos un descenso suave, cuyo único 
inconveniente era que las cumbres rocosas que dejábamos atrás 
interceptaban los rayos solares del amanecer haciendo que, pa-
radójicamente, mientras más avanzaba la mañana tuviésemos 
mayor sensación de frío; al lado del sendero podíamos ver la 
escarcha que la noche había dejado sobre la pequeña hierba de 
la altura. Definitivamente la decisión de partir en la madrugada 
fue acertada. 

Por fin, poco antes de las ocho estábamos en franco descenso 
por aquella pendiente que tanto nos costó subir, la inclinación 
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era tal que más que descender lo que hacíamos era tratar de no 
resbalar y caer por alguna ladera, avanzábamos muy rápido y 
fue cuando los hombres que iban de exploradores comenzaron a 
gritar y hacernos señas. Nosotros nos detuvimos para escuchar-
les mejor, ellos estaban en un pequeño promontorio que hacía 
de espolón en el cerro y podían ver hacia abajo algo que no es-
taba en nuestro campo visual, pero igual no alcanzábamos a 
entender lo que nos decían. Al ver nuestra inamovilidad uno de 
ellos corrió hacia nosotros subiendo la ladera, seguía diciendo 
algo que tampoco llegábamos a entender hasta que llegó a nues-
tra altura con el rostro desencajado. 

—¡Jodidos! ¡Los jodieron! –gritaba. 
—¿Jodidos quién? ¿De qué hablas? –preguntábamos. 
—¡Los jodieron carajo! ¡¿No me entienden?! –decía con expre-

sión de horror, pero no llegábamos a entender su susto. 
—¡Cálmate y dinos que ha pasado abajo! 
—¡Han emboscado a la patrulla del capitán Álvarez! ¡Los jo-

dieron a todos!  
¡Mierda! –pensé-, ahora entendía su desesperación y, antes 

que nadie dijera nada, corrimos todos hacia el promontorio 
donde los habían visto. Cuando llegamos vimos un terrible es-
pectáculo: más allá abajo, muy abajo, al final de la pendiente, 
podíamos distinguir apenas lo que parecía ser lo que quedaba 
de la patrulla de Álvarez.  No estaba muy  claro  pero se  adver-
tían las formas de algunos cuerpos por el suelo, unos pequeños 
fuegos dispersos que emanaban un humo color azul y poco 
más. Definitivamente algo les había pasado… y muy malo. 

—¡Los emboscaron! –dijo Toribio. 
—¡Toribio bajemos a ayudarlos! ¡Que la tropa arme los fusiles 

y descienda! 
No tuve que decir mucho más, la tropa arrancó corriendo 

hacia abajo, tratando de mantener el equilibrio y no desbarran-
carse, muchos se deslizaban por tramos y otros tratábamos de 
no coger demasiada carrera que luego no pudiésemos controlar. 
Avanzábamos como bólidos para ayudarlos, pero ya no se escu-
chaban disparos, tal vez ya había terminado todo y sólo 
encontraríamos restos. ¿Cómo pudo suceder esto? ¿En qué nos 
equivocamos? –pensaba-. Pero recién ahora caía en cuenta que 
habíamos cometido error tras error todos estos días. ¿Acaso ya 
no recordaba lo del tipo curioso ese que preguntaba cuándo 
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volveríamos? ¿De la bala que encontramos en el abra y que a 
alguien a quien no conocíamos se le cayó? ¿O de aquel que se-
caba papas en el abra por congelamiento y que en el pueblo no 
conocían? Definitivamente me sentía culpable, tenía parte de 
responsabilidad por lo sucedido; pero más responsable era Ál-
varez que no quiso escucharme, su terquedad los condujo a 
esto, claro que él iba apremiado por su problema personal. El 
verdadero culpable de esto era Arcadio, sí Arcadio. Sus órdenes 
oscuras y sin sentido, el haber ocultado información había 
hecho que llegásemos a esta situación. Él era el culpable de to-
do. 

Habíamos descendido gran parte del cerro y las rodillas nos 
ardían, mientras que los dedos de los pies estarían despellejados 
de tanto tratar de frenar nuestro descenso por la pendiente. 
También tenía otras preocupaciones: ¿Qué pasaría si Sendero 
aún estaba abajo si nosotros teníamos aún poca munición? ¿No 
sería peor? Sea lo que fuese ya estaba hecho y no había marcha 
atrás. Ahora podía ver mejor lo que quedaba de la patrulla de 
Álvarez: había gente tendida en el suelo pero que se movía, no 
estarían todos muertos, y se estaban agrupando. Cuando final-
mente llegamos nos sorprendimos porque el espectáculo era 
otro: efectivamente la tropa tenía un aspecto de estar muy mal 
pero no parecía una emboscada. Los pequeños fuegos que veí-
amos desde lo alto eran pequeñas fogatas hechas de ramitas, y 
los que pensábamos que eran heridos eran  aquellos que  se 
habían tendido en el suelo y levantaban los adoloridos pies des-
calzos hacia el fuego para calentarlos. Aún así nadie decía nada, 
apenas unos gemidos mientras caminábamos entre ellos. Ahora 
entendíamos todo: tal y como podía suceder a Álvarez y a su 
patrulla le sorprendió la helada en el paso de montaña y este era 
el triste resultado. No pasó mucho cuando desde una pequeña 
fogata vi que alguien venía corriendo hacia nosotros, era Álva-
rez y ya me imaginaba la bronca que me echaría así que me 
preparé mentalmente para recibirla, pero en vez de ello, al lle-
gar exclamó con unos ojos que se salían de sus orbitas: 

—¡Dios mío! ¡Terrible lo que hemos sufrido allá arriba! ¡No te 
puedes imaginar! –decía alzando los brazos. 

—Mucho frío hace allá arriba -agregué tratando de afirmar sin 
mentir. 

—¡Pero eso no fue todo! ¡Se desató un viento del carajo que 
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casi nos arrastra a un abismo! ¡Muchos lloraban del dolor cuan-
do se les congelaron los dedos de las manos y los pies! 

—Sí mi capitán, mucho viento, se lo dije. 
—¡Imagínate que casi se nos congelan hasta los huesos! –fue lo 

último en decir antes de darnos la espalda e irse a calentar las 
manos a la hoguera más cercana, mientras dejaba a mi vista al 
Doc que estaba unos pasos detrás de él; había llegado sin que lo 
notásemos mientras Álvarez me hablaba. Su aspecto era tanto o 
más lamentable que el de los demás: con las botas desamarra-
das, la camisa fuera del pantalón, la correa desabrochada y la 
gorra torcida. Se quedó allí mirándome en silencio, con sus oje-
ras y con un palo o rama que tenía en las manos -¿para qué la 
quería?-. Pasaron unos instantes para luego, sin dejar de mirar-
me ni cambiar de expresión, dijo solamente:  

—Tengo sed. 
Por algún motivo, escuchar las conmovedoras palabras del 

Doc me hicieron recordar las misas de Semana Santa, pero era 
imposible no sentir compasión por el pobre que había salido del 
cuartel sólo para buscar aventuras y casi muere congelado. Así 
que presuroso saqué mi cantina que colgaba del cinto y mien-
tras desenroscaba la tapa le decía: 

—Sí, sí. Por supuesto Doc, no te preocupes. Mira, toma esta de 
mi cantina, que tengo un poco de agua con limón, está fresquita 
y adem… 

—Tengo sed de justicia –aclaró con voz queda, pero esto últi-
mo como que no me lo esperaba. 

—¿Justicia? Esteee… ¿Justicia? No, no… Mira, tengo sólo esta 
con limón y … -pero no dejó que terminara de hablar, se volvió 
y se fue, triste y solo, con su palo en la mano y su gorra torcida. 

Lo cierto es que fue una verdadera putada haber permitido 
que Álvarez realice el cruce del abra en esas condiciones, yo lo 
sabía, pero como él insistió tanto dejé de prevenirlo. Y cuando 
estuvo frente a mí con su expresión de haber sufrido lo indeci-
ble y con los ojos rojos estuve a punto de echarme a reír; cosa 
que por supuesto no hice, no hubiera sido correcto; además me 
quedé pensando en algo que muchas veces aún me atormenta: 
¿En qué lugar de mí guardaría ese pedacito de maldad que me 
impulsaba a hacer estas cosas?  

 
Y así, sin querer ni proponérmelo,  estuve en combate. Esa  se-
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ría la primera vez. Hay quienes toda una vida se entrenan para 
este momento que a veces nunca llega o, como en mi caso, todo 
se reduce a unos instantes que luego formarán parte de un re-
cuerdo más largo. Después de todo hay quien dijo: la vida del 
soldado es esa… largos periodos de espera y tedio, y sólo unos 
breves momentos de acción.  
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La Misa 
 
 
De lo poco que conozco de las guerras, al menos de la que me 

tocó vivir, es que estas se ganan o se pierden en el corazón de la 
gente. A cuenta de ello, aunque muchos en aquel momento con-
sideraban lo contrario, nuestro Jefe de Batallón insistía en esto 
hasta el cansancio. Al comienzo lo veíamos pregonar sólo, horas 
de horas bajo el sol. Pero, poco a poco sus ideas comenzaron a 
dar frutos, lo que le motivaba en continuar en su prédica. 

A partir del mes de marzo se consideró volver a retomar el 
contacto directo con la población, particularmente en aquellas 
zonas donde existía una densidad suficiente de pobladores que 
justifiquen el desplazamiento permanente de tropas. Este era el 
caso del pueblo de Cajastambo situado a treinta kilómetros al 
norte de la base; el cual fue elegido para comenzar nuestra par-
ticular ofensiva. 

 
Este pueblo no nos era ajeno, su historia podría resumir la his-

toria común de los pueblos de esta zona: hace años contaban 
con un pequeño puesto policial que fueron los primeros en caer 
ante los grupos subversivos, ordenándoseles replegarse a desta-
camentos de capital de provincia. A partir de ese momento 
quedaron a su suerte y la policía sólo regresaba en casos muy 
puntuales, y retornaba de inmediato dejando a esta gente como 
estaba antes. Otro tanto sucedía con el ejército, sólo que cuando 
éste intervenía era porque las cosas habían pasado a mayores, 
pero el resultado era exactamente igual. 

Lo peor de todo era que la población colaboraba poco con no-
sotros, pero más que renuencia era temor, porque en estos años 
de abandono habían sido infiltrados por elementos de Sendero 
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que convivían con ellos y controlaban todos sus movimientos. 
Sin embargo, esta posición no les era gratuita, varios años de 
terror comenzaban a subvertir los ánimos de los pobladores que 
ya estaban hasta el hartazgo de tener que convivir con unos su-
jetos que los controlaban día y noche, cobraban cupos y no 
trabajaban con el pretexto de “El Partido”. 

Todo esto ya había dejado de ser un secreto para nosotros. Ar-
turo, el oficial de inteligencia, poco a poco conseguía las 
informaciones relativas a este pueblo, aprovechaba que los mar-
tes había feria de productos y la gente bajaba a vender sus 
cosechas o animales y comprar aquello que le era de necesidad. 
Por otro lado también teníamos a los desplazados que habían 
abandonado sus pueblos al sentirse amenazados y se habían 
asentado en otras poblaciones más cercanas al cuartel. Con todo 
lo anterior teníamos informaciones bastante precisas de los 
mandos logísticos, militares y políticos que estaban infiltrados, 
quiénes eran, dónde vivían. No eran más que seis y era sor-
prendente que tan pocos pudieran controlar a tantos. Arturo era 
muy cuidadoso con lo que le decían y contrastaba las informa-
ciones para evitar que lleguen acusaciones motivadas por 
rencillas y odios personales… pueblo chico, infierno grande. 

Pero el suceso que nos decidió a actuar fue que un martes un 
grupo de madres de familia que habían venido a hacer unas 
gestiones al Centro de Salud se toparon con el Jefe de Batallón, 
que casualmente  estaba en el lugar, y aprovechando que no 
había testigos que las reconocieran lo abordaron: 

—Comandante, tenemos un problema. Tenemos miedo y no 
podemos hacer nada. ¿No pudiera usted ayudarnos? 

—Ustedes viene del pueblo de Cajastambo, ¿es cierto? Según 
me dicen no hay mucho movimiento en esa zona. 

—No. No es verdad, todo el pueblo está controlado por dos 
sujetos y otros cuatro que les secundan. Son el Alipio y el Mar-
cos los que nos tienen así, son pocos pero nos amenazan que si 
hacemos algo llamarán a otros que nos castigarán. Haga usted 
lo que esté en sus manos. 

El comandante se volvió y miró a Arturo como diciendo que 
se confirmaba lo que ya sabíamos y que las informaciones que 
disponíamos eran bastante precisas. 

—Miren señoras, ustedes no se preocupen, cuando vayamos 
pondremos las cosas en orden y la vida volverá a la normalidad. 
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Luego de ello elegirán a sus autoridades legítimas, empezando 
por el alcalde. 

—¿Y cuándo vendrán? 
—Ya les avisaremos en su momento, por lo pronto esperen. 
—Algo más comandante, nos gustaría que cuando vinieran 

podamos celebrar una misa en la iglesia del pueblo. Fíjese que 
está cerrada desde hace tres años, el cura del pueblo fue el pri-
mero en huir y ya nadie ha querido venir. Imagínese que ni 
bautizos se hacen y todos los niños pequeños no son más que 
diablillos candidatos a irse al limbo si les pasara algo. 

—No se preocupen. Tienen mi palabra que pronto tendrán 
misa. Mientras tanto, regresen y no cuenten a nadie de nuestra 
conversación. 

—Gracias comandante, se lo agradeceremos infinitamente. 
Los días pasaron, y dos semanas después, luego de una cui-

dadosa planificación se hizo la entrada al pueblo. Llegamos a 
las cuatro de la mañana con un destacamento y directamente 
fuimos a los lugares donde se sabía de antemano donde estarían 
los sospechosos. La entrada a las cuatro de la mañana no era 
casual, ya que muchos eran trabajadores del campo y estos 
normalmente salen a las cinco a trabajar a sus parcelas. 

La requisa dio resultados, un par de armas de fuego y abun-
dante documentación. Los dos sujetos y lo incautado fueron 
puestos a disposición de la policía que nos acompañaba. Así, 
para las seis de la mañana ya el pueblo estaba liberado y el co-
mandante iba por la calle principal recibiendo los saludos de la 
gente, congratulándose en que sí era posible derrotar al terro-
rismo sin disparar un solo tiro. En ese trance una mujer se le 
acerca y le dice: 

—Comandante, gracias, muchas gracias. ¿Cuándo podremos 
tener la misa que nos prometió? 

Al parecer el comandante ya había olvidado el tema de la mi-
sa, y poco a poco comenzó a recordar a la mujer como una de 
las que habían hablado con él hace unas semanas. 

—Mañana sin falta tendrán su misa. Les di mi palabra y eso es 
suficiente. 

—Muchísimas gracias, ya sabíamos que usted no nos defrau-
daría. 

Al medio día el comandante comisionó al teniente Aspíllaga 
para que vaya y en el término de la distancia venga con un sa-
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cerdote para poder cumplir con la promesa de la misa. Para ello 
hubo que ir a la ciudad y hablar con las autoridades eclesiásti-
cas correspondientes. El resultado no pudo ser más des-
alentador, sólo habían tres sacerdotes disponibles, uno estaba 
haciendo visitas en unos pueblos del sur y no habría tiempo pa-
ra traerlo, el que estaba en la ciudad ya era muy viejo y no 
estaba para los trotes de llevarlo hasta el pueblo, no vaya a ser 
que en vez de celebrar una misa terminemos en medio de un 
funeral y, por último, el mejor candidato se negaba porque una 
semana antes una comisión de otro pueblo ya le había llamado 
para celebrar misa por el día de su santo patrono; pero la razón 
de fuerza mayor era que ya le habían pagado por adelantado los 
“gastos” que le pudiera acarrear, además de las respectivas li-
mosnas para la caridad. 

Aspíllaga trató de convencerlo de todas las formas posibles, 
inclusive hasta con amenazas, pero el cura nada de nada. Firme 
en sus trece y terco como una mula. ¿Qué más le daría dar una 
misa en uno u otro lugar si todos somos hijos de Dios? – pre-
guntaba Aspíllaga-. Parecía que las limosnas para la caridad 
pesaban mucho y como Aspíllaga estaba más como para recibir 
limosnas que para repartirlas, no podía hacer alguna contraofer-
ta que le haga cambiar de opinión al santo hombre. 

Finalmente tuvo que resignarse y volver a la comandancia, 
justo cuando estábamos reunidos los oficiales. Por supuesto que 
el comandante montó en cólera con el buen Aspíllaga por haber 
fracasado en su misión, y en medio del sermón que le estaba 
soltando porque su palabra estaba empeñada, Luís, mi amigo y 
perfecto inútil oficial de rancho, pidió la palabra y dijo: 

—Mi comandante no hay problema, yo tengo la solución.  
—¿Y cuál es?  
—Muy fácil, aquí a mi lado tenemos a mi preciado compañero 

de promoción de la Escuela Militar que, hasta donde yo sé, es 
ducho en estos temas de fe ya que se desempeñó con mucha efi-
ciencia y devoción su época de monaguillo –dijo señalándome 
el muy tarado. 

—¿Es verdad teniente? –dijo el comandante. 
—Bueno, algo. La verdad es que lo de monaguillo es cierto, 

pero todo lo demás es producto de la imaginación de mi amigo, 
causada por el exceso de alcohol en los fines de semana. 

—¡Perfecto! –exclamó el comandante-, no se hable más. Ma-
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ñana usted se encargará de celebrar la misa y asegúrese que sea 
lo más real posible, aproveche esta tarde para repasar su cate-
cismo y no deje nada a la improvisación. Y para usted teniente –
dirigiéndose a Luís- le encargaré los aspectos logísticos asocia-
dos a la misma, así que consiga cuanto antes una sotana, un 
monaguillo como Dios manda y el burro para que haga su en-
trada triunfal al pueblo. Ya pueden salir de la reunión y hacer 
los preparativos consiguientes. Adiós -nos despidió. 

Salimos de la sala de reuniones y apenas pusimos pie en el pa-
tio exterior le dije: 

—Luís eres un imbécil, mira en el problema en que nos has 
metido gratuitamente por abrir tu bocota. La próxima vez que 
se te ocurra otra genial idea te agradeceré que hagas un rollito 
con tu lengua y te la metas por el trasero. 

—Pero… ¿Cuál problema? Al contrario, he propuesto una so-
lución perfectamente posible. ¿Quién se dará cuenta de que no 
eres sacerdote? 

—Para ti estas cosas te pueden parecer chiste porque no eres 
más que un pagano, ya me había dado cuenta de ello la otra vez 
que asistimos a misa y estabas durmiendo la resaca del día ante-
rior mientras el cura daba el sermón. Y para cuando sonó la 
campanilla diste un salto pensando que era el camión de la ba-
sura que se te venía encima. 

—Pero míralo por el lado positivo, ya vez como al comandan-
te le ha encantado la idea y seguramente esto se verá reflejado 
en nuestro legajo como un mérito. 

—Tu siempre pensando en como sacar ventaja y ahora 
haciéndole el “trepe” al comandante para quedar bien, como si 
no te hubiera visto cuando jugamos fútbol: “Que buen disparo 
mi comandante”, “el pase le salió fabuloso mi comandante”, 
“ganamos gracias a usted mi comandante”. Eres simplemente 
despreciable. 

—Gracias, pero no me lo merezco. Me sale natural. 
—Bueno, déjate de estupideces y consigue todo lo necesario 

para mañana, que no quiero más problemas, acuérdate que para 
la sotana soy talla “L” americana, al monaguillo tendré que pa-
sarle revista y lo del burro ni lo sueñes. Mañana tú nos llevarás 
con un jeep del batallón y no se hable más. 

A eso de las seis de la tarde yo ya tenía un resumen escrito de 
la misa. Total, no iba a ser difícil porque siempre se repite la 
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misma fórmula, pero como soy previsor preparé un pequeño 
resumen para tenerla a mano. Tocan a la puerta de mi habita-
ción y al abrir me encuentro al buen Luís con unas cajas 
conteniendo sotanas, cordones, relicarios, estampitas y un sinfín 
de artilugios que preferí no saber de dónde y cómo diablos los 
había conseguido, así me evitaría más problemas. 

—Ya tienes todo lo que me pediste, menos lo del burro. Pero 
ahora falta lo mejor… te presento a… ¡Tu nuevo monaguillo! 
¡Ta taaan! –dijo tirando de la puerta y dejando ver a un sujeto 
con una sotanilla blanca con bordados en las bastas. 

—¡El soldado Olórtegui! ¡Cómo se te ocurre traerme a este 
desgraciado como monaguillo! 

—Pero... ¿Cuál es el problema? Es bajito y con cara de niño, es 
perfecto para lo que necesitamos. 

—¡No es bajito, es un enano! Y de niño… ¡Nada! Apostaría 
que tiene unos huevos más grandes que los tuyos. Pero eso no 
es lo peor porque este tipo es un delincuente, hace dos meses lo 
encontraron robando azúcar del almacén, y luego nos entera-
mos de que antes de ser soldado era un carterista que se 
dedicaba a robar a las ancianitas en los parques cuando se dis-
traían dando comida a las palomas. La policía ya lo tenía 
fichado y como se veía acorralado se presentó como voluntario 
al servicio militar y así despistarlos. 

—No es así mi teniente –dijo el desgraciado de Olórtegui gi-
moteando-. Lo del azúcar fue una casualidad porque la encontré 
afuera del almacén y lo que estaba haciendo era tratar de devol-
verla antes que se estropeara. Lo de la policía tampoco es cierto, 
se lo juro por lo más sagrado, por mi santa madrecita que está 
bajo tierra, yo jamás le he hecho daño a nadie, son solo calum-
nias de otros para empañar mi reputación. Se lo juro. 

—Escúchame enano, será mejor que te corrijas. No estoy dis-
puesto a pasar por alto tus tonterías. Para mañana temprano te 
quiero ver correctamente vestido y que cumplas con tu persona-
je, porque de lo contrario saldremos en las noticias con el titular 
“Feligreses horrorizados: sacerdote revienta a patadas a mona-
guillo por sinvergüenza”. ¿Entendiste? 

—Si mi teniente, no se preocupe. 
—Luís, aquí falta algo -le dije rebuscando en las cajas. 
—¿Qué falta? 
—Falta el vino, el cáliz y los caramelos. 
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—Buscaré el vino. No sé dónde sacaré un cáliz. Y los carame-
los… ¿para qué los quieres? 

—Para repartir a los niños al salir de misa, les hará mucha ilu-
sión. 

Al día siguiente temprano Olórtegui y yo estábamos listos y 
perfectamente ataviados, y aunque se suponía que estábamos 
en una zona “limpia” no por ello me confiaba y llevaba la pisto-
la cargada debajo de la sotana que, a decir verdad, me quedaba 
como hecha a medida. Olórtegui había tomado en serio mis 
amenazas y se había rasurado cuidadosamente, tanto así que 
sus mejillas rosadas realmente parecían el culito de un bebé. 

—¿Ya tienes todo? 
—Sí, mi teniente. Excepto el cáliz, me dijo el teniente Luís que 

ya me lo haría llegar. 
Estábamos en la explanada del cuartel esperando, cuando 

vemos que entra por la puerta principal un jeep conducido por 
Luís a toda velocidad. 

—Casi no llego… ¿Están listos? 
—Claro que sí. ¿No habrás estado buscando un burro? 
—Pues no, ¿por quién me tomas? 
—Vamos que llegamos tarde. Me dice Olórtegui que falta el 

cáliz. 
—Faltaba, aquí está –dijo sacando una bolsa de papel de entre 

sus pies y entregándoselo a Olórtegui, quien lo guardó en el 
costalillo de tela que portaba. 

—Sabe Dios que iglesia habrás profanado, Luís. Ni me lo di-
gas. 

—¿Cómo me crees capaz de algo así? Veo que no me conoces. 
Vamos que llegaremos tarde. 

El trayecto lo hicimos a mucha velocidad, pero el infame esta-
do del camino de tierra y fango sólo lograba que vayamos 
dando tumbos de un lado a otro. De vez en cuando pasábamos 
por delante de alguna patrulla que iba por el camino dándonos 
protección de “cortina”, los cuales se quedaban mirándonos con 
extrañeza ante nuestra peculiar indumentaria. 

Después de casi una hora llegamos al pueblo, ya eran las diez 
y teníamos la misa programada para las doce.  

Casi de inmediato fuimos rodeados por una multitud de po-
bladores que nos daba la bienvenida. Mientras Olórtegui y yo 
bajábamos, Luís apagó el motor y colocándose de pie en el jeep 
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dijo: 
—¡Les presento al reverendo… Francesco! ¡Sí, Don Francesco 

Topo di Gigio! –dijo señalándome, mientras yo trataba de inte-
riorizar el nuevo nombre con que había sido bautizado, aunque 
hubiera preferido otro menos complicado-. ¡Este santo varón ha 
venido desde muy lejos para atender vuestras plegarias, espero 
que traten a este buen hombre de Dios como se merece después 
de tanto esfuerzo! 

Mientras, yo iba cogiendo la multitud de manos que se exten-
dían para poder tocar al nuevo visitante, ahora ya sabía lo que 
sentía el Papa, y les dije: 

—No por favor, lo de reverendo es demasiado formalismo. 
Me bastará que me llamen Hermano Francesco. 

—Sí reverendo, descuide. No lo olvidaremos. 
—¿Alguien sabe quién tiene la llave de la sacristía? Mi ayu-

dante y yo necesitamos prepararnos antes de la misa –pregunté. 
—No se preocupe, el agente municipal ya lo está esperando en 

la iglesia. La hemos limpiado y dejado como nueva –advirtió 
alguien. 

Tal y como me adelantaron, la pequeña iglesia estaba abierta y 
nos esperaba el encargado municipal. Un pobre hombre cojo y 
medio tuerto. 

—Pase usted su señoría, la sacristía está abierta para que pue-
da utilizarla. 

—Gracias, es usted muy amable. Nos puede dejar solos. 
—Sí, claro reverendo Don Francesco, descuide –dijo abando-

nando la iglesia el tuerto de Notredame. 
—Olórtegui, vamos a preparar todo para la misa. 
—Pero si yo de misas no sé nada mi teniente. 
—¡No me digas teniente! Nos vas a delatar. 
—Entonces como lo llamo… ¿Reverendo? 
—Pues claro que no. Dime, dimeeee… “Maestro” 
—A sus órdenes maestro, dijo con un fuerte golpe de tacón y 

en posición de firmes.  
—Bien hijo mío, veo que aprendes rápido. Bueno, no perda-

mos el tiempo, esto de la misa es muy sencillo, especialmente 
para ti que casi no vas a hacer nada. Lo primero que debes saber 
es que en todo momento debes estar a mi diestra. 

—¿Dónde queda eso, maestro? 
—A mi derecha hijo mío. Seguimos, ten a la mano el vino que 
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deberás escanciar en el cáliz cuando yo te diga. 
—¿Y qué es eso de escanciar, maestro? 
—Escanciar significa servir el vino. Deja de interrumpirme y 

mejor pregunta todo lo que no sepas al final. Durante el trans-
curso de la misa deberás estar de pie con las manos juntas. 
Deberás saber que hay dos momentos importantes que es en la 
consagración; en los que debes hacer sonar la campanilla que 
tienes a tus pies. 

—¿Pero cómo sabré que momento es ese, maestro? 
—Fácil, tú debes estar en todo momento con la oreja parada. 

Cuando yo diga: “Tomad y comed todos de él” o “Tomad y be-
bed todos de él” es el momento. Debes hacer sonar la 
campanilla con un sonido largo y constante. 

—Esto parece más fácil de lo que pensaba. 
—Espero que no olvides lo que te he dicho: “Tomad y co-

med…” –mientras hablaba con Olórtegui observé que un grupo 
importante de personas entraba por la puerta de la iglesia-. 
Olórtegui, arregla todo sobre el altar que voy a recibir a esta 
gente que parece estar muy ansiosa para empezar, aún cuando 
falta más de una hora. 

—Hermanos y hermanas –les dije-, comprendo vuestro entu-
siasmo pero entenderéis que aún faltan dos horas para empezar 
y necesito este tiempo para mis meditaciones. 

—Sólo queríamos hacerle una pregunta, reverendo Francesco, 
¿vamos a tener eucaristía? -preguntó la mujer que encabezaba el 
grupo. 

—¿Eucaristía? Pues claro que sí . 
—Pues es una buena noticia porque queríamos participar. 
—¿Y? 
—Que para participar primero tenemos que confesarnos. 
¡Diablos! La noticia alteraba sustantivamente mis planes, ni se 

me había pasado por la cabeza esta posibilidad y si me negaba 
comenzaría a levantar sospechas. Pero luego de pensarlo un ins-
tante asumí que sería algo sencillo, bastaría con sentarme, 
escucharles, poner cara de circunstancia y luego lanzarles una 
pequeña penitencia, para luego decirles con aire de suficiencia: 
“Estas perdonada hija mía, puedes ir con mi bendición y no pe-
ques más”. Así de simple, ¿cómo no se me habría ocurrido 
antes? 

—Por supuesto hija mía, no hay ningún problema. En estos 
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momentos paso al confesionario y les agradeceré que hagan cola 
ordenadamente, que hoy hay perdón de sobra para todos. 

De inmediato me dirigí al confesionario y tomé una posición 
cómoda porque sabía que estaría un buen rato, de un momento 
a otro la cola del perdón se hizo enorme con gente que llegaba 
de todos lados. ¿De dónde salieron tantos? Sólo había dos posi-
bilidades: estas eran gentes sencillas que sinceramente querían 
purificar su alma o este pueblo era la versión moderna de So-
doma y Gomorra con tanto pecador redomado.  

Cuando creí que estaba listo abrí la ventanilla, aspillera, pósti-
go o como se llame del confesionario he hice la señal para que 
empezaran a pasar uno a uno. Para mi sorpresa la primera que 
se presenta era una mujer que ya la había visto antes mero-
deando por los alrededores.  

—Ave María purísima. 
—Sin pecado concebida, padre. 
—Dime hija, en qué te puedo ayudar. 
—He pecado, padre. 
—Claro, pero podrías ser un poco más explícita. 
—Mire padre, le confieso que he pecado de sospecha. Le cuen-

to que tengo una vecina, es muy buena, no lo niego; pero creo 
que le es infiel a su marido porque éste se va a trabajar muy 
temprano y ella se va a la casa del carpintero con cualquier ex-
cusa y a veces no regresa hasta tarde. ¿Usted cree que debería 
decírselo al marido? La duda me atormenta y no sé que decisión 
tomar. ¿Qué me aconseja padre? 

Cierto es que lo primero que se me vino a la cabeza era acon-
sejarle que se tomara cuatro litros de cicuta, pero debía 
mantener la compostura y el saber estar correspondientes a mi 
alta envestidura. 

—Hija mía, la duda es un pecado muy grave y meter las nari-
ces en la vida de los demás otro tanto, pero como hoy es un día 
especial lo podemos solventar con unos doscientos padrenues-
tros y unas monedas en la alcancía de San Cirilo. Así que vete 
hija mía, yo te perdono. 

—Pero padre, aún no he terminado… 
—Sí hija, estás perdonada y no te olvides de la limosna para 

los niños pobres… ¡El que sigue! 
Pues con mi primer cliente saqué cuentas de lo que me espe-

raba, al final en vez de contarme sus pecados lo que iba a 
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conseguir es que me revelaran la vida y obra de sus vecinos, 
amigos, enemigos, familiares y todo cuanto se habían aguanta-
do en decir estos tres años. ¿Qué me importaba a mí la vida de 
los demás? ¡Nada! Pero luego de darle una vuelta caí en que 
esta gente seguro sabrían decirme más sobre los detenidos de la 
mañana, sus movimientos, contactos, etc. Arturo estaría asom-
brado de la cantidad de información que podría conseguir de 
una manera tan sencilla, se moriría de envidia. Así que cambié 
de táctica y decidí que lo mejor era recabar un poco de inteli-
gencia. Estaba ensimismado en mis astutas elucubraciones 
cuando golpean en la ventanilla. 

—Padre, ¿está usted allí? –dijo un hombre de edad madura 
con cara de no haber dormido. 

—Sí hijo, estaba meditando en cosas importantes –no mentía-. 
Ave María purísima 

—Sin pecado concebida. 
—Padre, tengo un problema muy grave. Tengo una hija ya 

mayor, ella es estudiosa, trabajadora y muy buena, pero desde 
hace unos meses viene saliendo con un chico del pueblo. No lo 
conocía bien antes y creo que tampoco lo conozco hoy del todo, 
pero desde que está con él ha abandonado los estudios y yo 
siempre quise que ella vaya a la ciudad a continuar en la uni-
versidad, me hacía ilusión que fuera maestra. ¿Qué cree que 
debo hacer padre? ¿No estaré pecando de egoísta pensando sólo 
en lo que yo quiero y no en lo que mi hija desea? 

—Mira hijo, tu caso, como padre que eres, comprendo que es 
un poco difícil. Me gustaría aconsejarte pero necesito conocer 
más detalles para que mis palabras te sean útiles. 

—Claro padre, pregunte nomás. 
—Me gustaría que me cuentes más detalles sobre el Marcos. 
—¿Marcos? ¿Cuál Marcos? El chico con que sale mi hija no se 

llama Marcos. 
—Hablo del Marcos, ése que la policía detuvo esta mañana 

junto con el Alipio. 
—Ah, sí. Pero… ¡¿Qué carajo tienen que ver esos desgraciados 

con el problema de mi hija?! 
—¡Tú no lo sabes! ¡Probablemente tu hija tampoco! ¡Pero Sa-

tanás sí que lo sabe! ¡Los designios del señor son inescrutables! 
¡Son cosas que necesito conocer para ayudarte! ¡Si la duda te 
vence estarías cometiendo apostasía! 
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Parecía que el método que estaba empleando no era muy efec-
tivo: o la gente no quería colaborar con el enviado del señor o 
yo estaba siendo un poquitín directo. En todo caso, como vi que 
mi cliente se estaba enfadando preferí despacharlo con unas 
veinte avemarías para que termine pronto y se vaya a vigilar a 
su hija, que seguramente en estos  momentos el buen novio se la  
estaría almorzando aprovechando que su padre no estaba en 
casa. 

—¡El que sigue! 
—Aquí estoy, padre –me dijo otra mujer entrada en carnes 

que se arrodilló al otro lado de la celosía mostrándome sus 
dientes con una amplia sonrisa. No me extrañaría que fuese ella 
la que se iba a la casa del carpintero al medio día. 

—Ave María purísima. 
—Sin pecado concebida, padre. 
—Dime hija, en qué te puedo ayudar. 
—Padre, déjeme decirle que estamos muy contentos de que 

haya venido. No sabe cuánto lo estábamos esperando. 
—Gracias hija. 
—Padre, es usted muy joven ¿verdad?  
Lo que me faltaba, una depravada que se fijaba en los hom-

bres castos o tal vez algo estaba sospechando. Prefería esto 
último. 

—Bueno hija, las apariencias engañan. 
—Sí padre, como le decía, estamos a gusto que nos acompañe, 

antes venía siempre el padre Avelino, pero como ya estará ente-
rado se murió el año pasado y sin volver a pisar ésta su iglesia 
de toda la vida. A propósito padre, usted… ¿De qué congrega-
ción es?... ¿Dominico? ¿Jesuita?  

Pues sí, sospechaba algo, me lo imaginaba. Habría que des-
hacerse de ella de inmediato antes que sus sospechas se 
conviertan en certezas 

—Soy deeee… los Capuchinos Franciscanos –soltándole lo 
primero que se me vino a la cabeza. 

—Que bien, padre. Los franciscanos son de lo más bondado-
sos. Pero dígame padre, tenía entendido que los franciscanos 
usaban sandalias y usted usa botas de cuero –dijo, señalándome 
los pies que sobresalían debajo de la cortinilla de confesionario. 

¡Mierda, mierda, mierda! La vieja estaba a punto de tirar por 
los suelos todo el plan que habíamos montado. Había que pen-
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sar rápido y deshacerse de ella lo antes posible, se estaba vol-
viendo peligrosa. 

—Hija mía, es cierto lo de las sandalias. Pero el Santo Padre ha 
emitido una nueva encíclica… esteee… laaa… “TOTUS 
PARABELLUN”, sí esa, donde prescribe unas bulas especiales a 
nuestra congregación para utilizar el calzado que más se adecue 
a las circunstancias. 

—Aaaah… padre, ¿y es eso latín? –dijo la gorda metiche que 
seguía sospechando. 

—No hija, deberías saber que desde el Concilio Vaticano todas 
las comunicaciones de la Santa Madre con su rebaño se pueden 
hacer en lengua vulgar, en este caso en italiano. Pero aún así no 
trates de entenderlo porque se hizo en un italiano antiguo, tú 
sabes, el que hablaba Dante, es la ley de los hombres Per secula 
seculorum –respondí mientras el latín comenzaba a fluir natu-
ralmente por mis labios, aunque esto último no tenía mérito si 
estaba pensando en su enorme trasero. 

Ahora me gustaría que sacara una mejor respuesta que la mía. 
La gorda ya había comenzado a caerme mal, tanto así que me 
entraban ganas de prenderle fuego a esos tratados de conserva-
ción de especies y arponear a cuanta ballena se me cruzara en el 
camino, ya comenzaba a entender a los japoneses. Pero no –me 
dije-, no puedes hacer tamaña salvajada, recuerda que ahora 
eres un hombre de Dios y para ello existen métodos legalmente 
instituidos, por ejemplo la inquisición: a elegir tendría la hogue-
ra o despellejarla viva en el potro. 

—Perdone padre mi ignorancia, es que no lo sabía –respondió 
compungida. 

—No tenías como saberlo hija mía, no hay nada que perdonar. 
Nosotros recibimos boletines mensuales donde nos informan de 
las últimas novedades. Pero hija, no estamos aquí para hablar 
de mí sino de ti. ¿Conoces al carpintero del pueblo? 

—Pues sí. ¿Alguna razón? 
—Es que se ha corrido un rumor en el pueblo que tú vas a su 

casa de vez en cuando para pedir una tacita de azúcar y luego 
demoras en regresar. 

—¡Dios mío! ¿Quién puede estar diciendo esta barbaridad? ¡Si 
la que hace eso es la Gloria. Ella sí…! 

—Pues hija mía, en el pueblo se dice que también tú lo estarías 
frecuentándolo, cosa que yo por supuesto que no me lo creo,  
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porque puedo ver en tus ojos tu alma casta y pura, pero ya sa-
bes: la mujer del césar no sólo debe ser honesta sino parecerlo 
también. Imagínate si se enterara tu marido. 

—¡No lo quiero ni pensar! ¿Y ahora qué hago? 
—Fácil, rézate unos doscientos rosarios y verás como se solu-

ciona todo. Yo me encargaré del resto. No te olvides de la 
limosna. 

—Sí padre, sin falta. 
—¡El que sigue! 
Las confesiones continuaron, yo no conseguía la más mínima 

información útil y ya me conocía la vida de cada uno en sus di-
ferentes versiones. Lo peor de todo es que se estaba prolon-
gando demasiado y a este ritmo no me alcanzaría para empezar 
la misa a tiempo, así que resolví ser más expeditivo en despa-
char a mis parroquianos y para no darle muchas vueltas a las 
penitencias me fijé un estándar: si era mujer, mocita y agraciada 
con unas cinco avemarías se iba, pero si era gorda, vieja y fea de 
menos de treinta padrenuestros no se salvaba, claro que no po-
día ser tan rígido así que las penitencias se distribuían 
extrapolando mis medidas base. Para los hombres era mucho 
más sencillo, todos se iban con diez credos. Así, con “Tarifa Pla-
na”, no importando lo que me contaran. 

Yo mismo me sorprendí que llegara a tomar decisiones tan sa-
lomónicas, al parecer me había tomado muy en serio mi papel. 
Creo que este sería el primer caso en que el hábito sí haría al 
monje. 

Resuelto el problema de los pecados del pueblo y siendo casi 
las doce me dirigí raudo a la sacristía para los últimos prepara-
tivos e instrucciones para Olórtegui: 

—¿Dejaste todo listo? 
—Sí, mi teniente, perdón, maestro. Sobre el altar está el cáliz y 

el pan que nos consiguió el maestro Luís, porque decía que si 
utilizábamos hostias de verdad nos excomulgarían por disolu-
tos. 

—Excelente. Mira, la gente ya está entrando en la iglesia y 
ocupando las bancas. Cuando yo te diga salimos, tú vas detrás 
de mí y pones tu cara de inocente, la misma que ponías cada 
vez que la policía te cogía, y cuando lleguemos no olvides lo de 
la campanilla. 

Llegado el momento salimos Olórtegui y yo, se hizo un silen-
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cio respetuoso en la iglesia y todos se pusieron de pie ante nues-
tra entrada, cosa que facilitó las cosas para empezar. 

—Hermanos, Buenos Días.  
—Buenos Días –contestaron en coro. 
—Estamos aquí para celebrar esta santa reunión con todos us-

tedes y así retomar el orden natural de las cosas que había sido 
alterado por unos desaprensivos. Amén.  

—Amén –volvieron a contestar en coro. 
—Ya que estamos juntos nuevamente iniciaremos la ceremo-

nia con nuestros cantos de alabanza, para que el señor nos 
escuche y sepa que ya estamos aquí –dije, pero el silencio fue la 
única respuesta. Un pequeño detalle que pasé por alto era el 
tema de los cantos y no sabía cuales ellos conocían, así que me 
arriesgué empezando yo solo con una sencillita: “Juntoooos co-
mo hermanos, miembros de la iglesiaaa…” Y para mi suerte sí 
la sabían, así que en pocos segundos ya tenía a todo el auditorio 
con voz en cuello, pero quien más ayudaba con su voz era una 
señora que estaba en la primera banca alentando a los demás a 
que cantaran con más fuerza y que de vez en cuando me miraba 
esperando mi aprobación, a lo que yo le correspondía con un 
guiño como diciendo: muy bien hija mía, cuando vayas al cielo 
tú serás la única que te saltarás la cola de la entrada. 

—Podéis tomar asiento. Empezaremos la liturgia de la palabra 
con la lectura bíblica que nos corresponde. ¿Alguno de los pre-
sentes que desea hacer la lectura? 

Sin tener yo que repetirlo, un joven se levantó y se dirigió al 
atril donde reposaba la Biblia, pero en vez de abrirla y empezar 
a leer la cogió y se me acercó diciendo: 

—¿Padre, me puede señalar la lectura que corresponde? ¿Es 
alguna parábola? 

—¡¿?!!!! –otro detalle más que se me pasaba- Bueno hijo, la del 
nuevo testamento. 

—Si padre, ¿pero me la podría señalar? 
—Claro hijo, esteee… léete de la página trescientos treinta a la 

trescientos cincuenta –dije por decir algo. Total… la Biblia está 
llena de enseñanzas así que cualquiera vendría bien, pensé.  

—Gracias padre –y el muchacho empezó la lectura con voz 
fuerte y clara haciendo énfasis en las oraciones que consideraba 
más relevantes. Y así, como quien no quiere la cosa y para 
horror mío estuvimos casi media hora conociendo el Apocalip-



La Guerra de los Tenientes 
 

230  

sis.  
Mientras tanto, yo permanecía sentado, con cara de profunda 

preocupación cada vez que el orador hablaba de la lluvia de 
fuego y azufre que nos esperaba. De vez en cuando daba unas 
miradas al cáliz que había conseguido Luís. Efectivamente era 
un cáliz pero había algo en él, no sabría decir qué exactamente, 
que me llamaba la atención, tal vez era un poco grande. ¡Bah! 
Imaginaciones mías. 

Al final el pobre lector casi termina sin voz y apenas concluyó 
con el “Te alabamos señor” le lancé el guiño a la mujer de la 
primera de banca que de inmediato comenzó a chillar a todo 
pulmón con el “Juntoooos como hermanos, miembros de la 
iglesiaaa…”, lo cual me dio tiempo para planificar con detalle 
mis próximos movimientos y evitar desafortunados incidentes 
como el de la lectura bíblica. 

—Hermanos, pongámonos de pie. 
—Continuaremos con esta santa ceremonia con la eucaristía, 

para ello pediré que os pongáis de rodillas, piensen en vuestros 
pecados y muestren arrepentimiento de todos ellos. Ustedes ya 
saben, no bastará con arrepentirse, el requisito indispensable 
para el perdón está en el propósito de enmienda. 

—Amén –dijeron, mientras se colocaban de rodillas. 
Ya había llegado el momento principal de la ceremonia y 

mientras mi rebaño estaba concentrado en sus pecados lancé 
una mirada a Olórtegui como diciendo: puedes empezar. A lo 
que me contestó con otra como diciendo: ¿Empezar qué? 

—Sirve el vino en la copa –le pedí con un susurro extendiendo 
el cáliz, pero en vez de ello se agachó y abrió el costalillo que 
tenía a sus pies, y extrajo la botella de vino que le dio esta ma-
ñana Luís, con corcho y todo. Yo lo miré horrorizado, no podía 
haber sobre la tierra un monaguillo tan torpe como Olórtegui. 

—No se preocupe mi teniente –dijo con un susurro y sacando 
algo de su bolsillo-, tengo el modo de abrirla –y me mostró un 
sacacorchos de tirabuzón. 

—Pues ya estás tardando en abrirla, cojudo. Y no me llames 
teniente. 

Como demorábamos un poco más de lo acostumbrado, algu-
nos feligreses comenzaban a inquietarse y levantaban sus 
miradas para ver qué pasaba. 

—¡Hermanos! Cuando digo arrepentirse de sus pecados me 
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refiero a TODOS, no me creo que en dos minutos hayan re-
flexionado en todo lo que pueden haberle hecho a vuestro 
prójimo en estos tres años, por acción u omisión. Así que a re-
capacitar que os estoy viendo desde esta posición privilegiada –
amenacé para poner nuevamente orden, con ello conseguiría 
por lo menos un par de minutos más.  

Mientras yo hablaba, Olórtegui trataba de descorchar la bote-
lla de un modo disimulado, cosa que no era fácil sin un punto 
de apoyo, así que la colocó entre sus rodillas sujetando el cuello 
de la misma con una mano y haciendo girar el sacacorchos con 
la otra, pero parecía que aún así no era suficiente. No dándose 
por vencido hizo un esfuerzo más y el corcho comenzó a girar 
para empezar a salir con un ruidoso “Hiiiiiiiii Hiiiiiiiiii”, hasta 
que un sonoro ¡Plop! retumbó por toda la iglesia y Olórtegui 
levantaba en alto la botella en señal de triunfo. 

—Escancia el vino hijo mío –le dije con voz suave. Mientras yo 
estaba con los ojos cerrados meditando escuchaba un glub, glub, 
glub cuando servía el vino-. ¡Detente insensato que es para un 
sorbo y no para emborracharme! Ahora combínalo con el agua 
para rebajarlo que me has vertido casi medio litro de vino. 

—¿Agua? ¿Cuál agua? –preguntó Olórtegui. 
—Olvídalo. ¡Hermanos poneos de pie! 
En este momento continué con la fórmula correspondiente 

que se dice en estos casos, como era larga y no me la había 
aprendido, hacía uso de mi resumen que precavidamente había 
redactado el día anterior y lo tenía sobre el altar. Y mientras le-
vantaba el cáliz con mucha teatralidad a la altura de mis ojos 
pude ver la pequeña plaquita que había en la parte inferior del 
mismo, en la que se podía leer con claridad la inscripción 
“Campeón 4to campeonato de fútbol 1976”. ¡Pues eso era lo que 
me llamaba la atención, el maldito de Luís me había dado una 
copa de fútbol en vez de un cáliz y por ello me extrañaban las 
asitas laterales!... ¡Qué cabrón! ¡Me las pagaría! Y todo esto lo 
pensaba mientras tomaba un generoso y prolongado trago de 
vino de textura amable. Por lo menos este vino era bueno y no 
el infame caldo que Luís conseguía a precios de risa para los 
brindis luego de cada ceremonia en el cuartel. 

Terminado el vino, y antes que surtiera efecto, procedí lo más 
rápido a repartir el pan, para ello solicité que los que quisieran 
comulgar hicieran cola en el pasillo central de la iglesia y, como 
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era de esperar, este se llenó con tanta alma que yo mismo me 
había encargado de limpiar hace unos momentos. Un guiño a la 
mujer y de inmediato se reanudó el “Juntoooos como hermanos, 
miembros de la iglesiaaa…” consabido y así el momento estaba 
amenizado. 

Terminada la comunión regresé a mi puesto y me dispuse a 
dar finalizada la ceremonia.  

—Hermanos, así como el Señor perdonó nuestros pecados, 
nosotros perdonaremos a los que nos ofenden. Hermanos daos 
el abrazo de la paz -y un alboroto se sillas, bancas y saludos se 
extendió en la pequeña iglesia mientras se abrazaban fervoro-
samente entre familiares y vecinos, los mismos a los que habían 
delatado en el confesionario. 

—Hermanos, podéis ir en paz.  
—Demos gracias al señor –respondieron en coro, mientras yo 

lanzaba un último guiño y ya saben… “Juntoooos como herma-
nos, miembros de la iglesiaaa…” 

Terminada la ceremonia y despejada la iglesia le dije a Olórte-
gui: toma todo lo nuestro que nos largamos inmediatamente, 
hasta ahora hemos tenido suerte. No quiero que se estropee to-
do a último momento. Pero al salir por la puerta principal la 
sorpresa fue mayúscula, porque nos topamos con una multitud 
que nos esperaba. 

—¡Padre Francesco, padre Francesco! ¿Se quedará en nuestro 
pueblo? –dijo una voz. 

—¡Sí quédese!…¡Que se quede! ¡Que se quede! –dijo otra. 
—No saben cuánto me gustaría hermanos, pero comprende-

rán que hay muchas almas que salvar en este decadente mundo 
lleno de falsedad -decía tratando de salvar la situación y mien-
tras me empujaban de uno y otro lado la pistola se me estaba 
escurriendo debajo de la sotana. Si caía al suelo estaría perdido 
porque la excusa de que la utilizaba para exorcismos no me val-
dría. Pero todavía tenía una carta bajo la manga y en este caso 
nunca mejor dicho porque el día anterior hice coser en la parte 
interior de las mismas de la sotana las bolsas de caramelos que 
pedí a Luís, este truco ya lo conocía de los curas con los que hice 
mi primera comunión, que inmediatamente rompí y comencé la 
arrojar al aire. 

El gesto dio el efecto deseado, no sólo los niños se arrojaron al 
suelo, sino los adultos empezando por los abuelos y las abuelas. 
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Con ello el efecto de dispersión fue inmediato –mejor que las 
granadas lacrimógenas-, lo que me dio oportunidad de salir ai-
roso del trance y comencé a alejarme de la iglesia por la calle 
principal, mientras un par de abuelos de aspecto inofensivo se 
quedaban en el atrio sacándose los ojos por un caramelo de li-
món. Mientras caminaba por las calles despejadas iba 
recibiendo los saludos de las gentes que estaban en las puertas 
de sus casas. 

—Buenos días señor cura –decían. 
—Buenos días hijo mío –respondía. 
 Entre las muchas personas que me saludaban por la calle me 

volví hacia una voz conocida. ¡Era ella! La señora que como mi 
ángel salvador me sacó de apuros con sus cantos en la iglesia. 
Así que no podía dejar de agradecerle como era debido. 

—Hola hija mía, me gustó tu entusiasta participación en la mi-
sa. ¿Cómo te llamas? 

—Padre, me llamo Gloria y vivo en la otra calle, justo enfrente 
de la carpintería. 

Mira las sorpresas que da la vida, así que esta es la Gloria de 
la que me hablaron en el confesionario, ya sólo me quedaba co-
nocer al carpintero galán y mi curiosidad quedaría consumada. 

—Muy bien hija, que gusto volver a verte. 
—Padre, quería decirle una cosa ya que hoy yo no me confesé 

ni comulgué. No lo creí apropiado. 
—¿Y por qué no? –pregunté intrigado. 
—Pues en el pueblo todo el mundo habla de mí. Sucede que 

desde hace un par de años estoy separada de mi marido. 
—Pero esto es un tema personal, ¿no?  
—Sí, en parte. Debió quedarse entre nosotros, pero está en bo-

ca de todo el pueblo, hace dos años de tanto beber alcohol a mi 
marido le dio un delirium tremens y se subió al campanario gri-
tando que se iba a tirar si no regresaba con él. 

—Mira hija, lo único que puedo aconsejarte es que la próxima 
vez que tu marido amenace con arrojarse de lo alto del campa-
nario dile que ni lo intente, porque se va a matar, dile que le 
pusiste cuernos y no alas. 

—Es que a veces me siento mal. 
—No importa hija mía, por lo que a mí respecta ya hiciste tu 

buena acción por hoy y ya te has hecho merecedora de un peda-
cito del cielo. 
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Estaba en la conversación cuando por el extremo de la calle 
principal apareció el jeep conducido por Luís –me las pagaría- 
acompañado del comandante, quienes al vernos enrumbaron 
hacia nosotros. 

—Mi comandante, le presento a fray Francesco –dijo Luís. 
—Mucho gusto en conocerlo –dijo el comandante conteniendo 

la risa-, me habían hablado mucho de usted, las noticias de sus 
andanzas por estos lares han llegado a tierras lejanas. 

—Gracias hijo, veo que tú también eres de los buenos. Ya 
habrá tiempo de charlar contigo sobre mis peripecias en este 
valle de lágrimas, además de prevenirte de las tentaciones del 
maligno –le advertí mirando a Luís. 

—Acompáñeme hermano Francesco, que esta mañana he 
hablado con el “altísimo” y me ha encomendado nuevas y emo-
cionantes misiones para usted. 

 
Y así terminó mi breve pero enriquecedora llamada del señor. 

A veces me pregunto: ¿Estuvo bien lo que hicimos? Yo lo veo de 
esta manera: estas gentes necesitaban en quien creer y les dimos 
un poquito de esperanza en vista que los representantes oficia-
les del cielo no estaban disponibles y, voto a Dios que lo 
intentamos. Es curioso que sea en estos tiempos donde la iglesia 
se queja de que escasean las vocaciones. La mía no faltó y po-
drán contar ella cuando les sea necesario. 

En todo caso, si no estuvo del todo correcto, por lo menos ten-
go a mi favor que lo hicimos de buena fe. Por tanto, según creo, 
se me contabilizaría como un pecadillo blanco que a lo sumo me 
añadiría sólo unos cuantos a los cientos de años en el purgatorio 
que según mis cuentas ya llevo acumulados por delante. 
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La Tuberculosis 
 
 
Como en la mayoría de los ejércitos, en aquella época el nues-

tro estaba conformado por conscriptos que eran llamados al 
servicio militar obligatorio. Lo de obligatorio era un decir, por-
que era obligatorio para quien no pudiera evadirlo. 
Teóricamente, como las plazas a convocar cada año eran mucho 
menor que la disponibilidad de jóvenes en edad militar, se de-
bería hacer un sorteo para determinar quiénes harían el servicio 
militar y quiénes no. En la práctica quienes lo hacían eran aque-
llos que no tenían los medios para evitarlo; como consecuencia, 
normalmente eran jóvenes de escasos recursos y generalmente 
de pequeños y lejanos pueblos.  

Cuando comenzó la subversión se pensaba, erróneamente, 
que toda la población estaba infiltrada y colaboraba activamente 
con Sendero, por lo que se decidió que las tropas deberían venir 
de lejos, cosa que ya era un error, no hay mejor soldado que el 
que defiende su propia tierra. A veces uno se sorprendía de la 
procedencia de la tropa, no era infrecuente encontrarse a al-
guien que había sido reclutado a quinientos o mil kilómetros 
para servir en nuestro batallón. 

Hasta allí todo podría encajar dentro de un ambiente de nor-
malidad. Para fines de julio llegó el último contingente de 
ochenta reclutas que relevarían a los que se licenciaban, estos 
llegaron en cuatro camiones un domingo y fueron organizados 
para su instrucción. 

El lunes siguiente, en la reunión de oficiales de la mañana, se 
estaban impartiendo las instrucciones del día cuando el Doc le-
vantó la mano y dijo que tenía algo que comentar. 



La Guerra de los Tenientes 
 

236  

—Sí doctor, le escuchamos –dijo el comandante. 
—Mi comandante, el día de ayer llegó el último contingente y 

al revisar sus expedientes he observado una irregularidad que 
deberíamos informar a la comandancia de la División. 

—¿Irregularidad? ¿De qué se trata Doc? –interrogó el coman-
dante. 

—He leído los expedientes de la tropa, en cuanto a lo que a mí 
me compete, y he observado que la revisión médica para su in-
corporación al servicio ha consistido en sólo un examen visual 
por el médico. 

—¿Y eso en qué nos afecta? 
—Que es una revisión médica incompleta, desde hace más de 

quince años está normado que toda incorporación debe descar-
tar la presencia de afectados de tuberculosis para evitar 
contagios. 

—¿Y eso del descarte es muy complicado? 
—Por supuesto que no, mi comandante. Es muy sencillo, bas-

ta con una placa radiográfica para hacer el descarte. Por eso es 
muy extraño que no lo hayan hecho. 

—Arcadio –dijo el comandante al capitán jefe de personal-, 
comuníquese con la comandancia de la División e informe de lo 
comentado por el capitán médico, debe haber un error en los 
expedientes de los nuevos. Mientras tanto, ya he dispuesto que 
el subteniente Ayala se haga cargo de la instrucción de los nue-
vos reclutas, que empezará ya mismo. 

Esa misma mañana Arcadio se comunicó por radio con el jefe 
de personal, con el jefe de la oficina de reclutamiento, el jefe de 
logística, el jefe de economía y sabe Dios con quién más. Pero la 
respuesta fue negativa y lo hizo conocer en la reunión del día 
siguiente. 

—Mi comandante, no existe error alguno, este año se ha deci-
dido no hacer la prueba de descarte de tuberculosis a los nuevos 
reclutas. Comunican que no hay dinero suficiente para realizar-
la –informó categóricamente el Capitán Arcadio. 

—¿Cómo que no hay dinero suficiente? –preguntó el Doc- Si 
es una de las pruebas más simples del mercado, ni siquiera se 
necesita un laboratorio. 

—Ya te he dicho que no, que no hay dinero. Me dicen que es-
tamos en una gravísima crisis económica y debemos 
economizar por todos los medios, es la orden que se está dando 
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–respondió Arcadio al médico. 
—Lo siento –respondió el Doc-, no entiendo ese concepto de 

economía. No es posible ahorrar en salud, particularmente 
cuando es preventiva, es un absurdo y un despropósito. Es la 
primera vez en mi vida que escucho esto. 

—Mira Doc, me informan que es un gasto innecesario porque 
hay otros gastos más importantes que hacer, entiéndelo. Ade-
más dicen que el año pasado no se detectó un solo caso y ahora 
no están dispuestos a tirar el dinero. 

—No es lo mismo y tampoco es tirar el dinero, el contingente 
de enero era de Chimbote que es una ciudad en la costa y por 
ser fin de año estaba compuesto por una gran mayoría de vo-
luntarios. Los últimos que han llegado provienen de las alturas 
de Arequipa, de las provincias de Caylloma y La Unión, que 
tiene un alto índice de incidencia de la enfermedad. 

—No insistas –replicaba Arcadio-, ¿sabes cuánto me han di-
cho que cuestan cada una de las placas? Ni más ni menos que 
dos dólares y si queremos hacer el descarte a los reclutas de 
nuestro batallón tendrían que gastar la friolera de ciento sesenta 
dólares. Me dicen en la comandancia de la división que es una 
completa locura, no hay dinero. 

—Arcadio –replicaba el Doc-, tú como oficial de personal de-
berías ser el primer interesado en asegurarte que la tropa esté 
sana y me hablas como si defendieras lo que te han dicho. To-
dos sabemos que ciento sesenta dólares es una cantidad ridícula 
y no entiendo cómo no lo podemos hacer. 

—No defiendo a nadie, simplemente te trasmito lo que me 
han dicho: no tienen dinero y punto. 

Como hablar con el oficial de personal era una pérdida de 
tiempo para el Doc, éste se dirigió al comandante y le dijo: 

—Mi comandante, como oficial médico estoy en la obligación 
de informarle que la tropa recién incorporada debe pasar por un 
descarte de TBC. 

—Muy bien –dijo el comandante-, doctor haga un informe de-
tallando todo lo que nos ha contado y usted Arcadio, como 
oficial de personal, haga un oficio con carácter urgente solici-
tando a la comandancia el descarte de tuberculosis a la tropa, 
adjunte el informe del médico. 

Los días pasaban y el subteniente Ayala comenzó con el en-
trenamiento de la tropa nueva, se incidía en la preparación 
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física porque era lo que más se necesitaba, pero esto era algo 
que no se puede conseguir de un día para otro; así que se inició 
con una progresión que iba poco a poco en cuanto a las exigen-
cias físicas de la tropa: pequeñas carreras de quinientos metros, 
seiscientos y así sucesivamente. Pronto la enfermería comenza-
ba a llenarse de reclutas que requerían atención, casi siempre 
por pequeñas heridas en los pies y ampollas causadas por el 
calzado nuevo. Pero había otros que les afectaba un poco más 
con fiebre y cansancio crónico. A la semana llegó la esperada 
respuesta de la comandancia de la División que nos la comentó 
Arcadio en la reunión de la mañana. 
—Mi comandante, de la comandancia han respondido con otro 
oficio acerca de nuestra petición de descarte de TBC diciendo 
que no hay fondos. 

—¿Y qué más? –le preguntó el comandante. 
—Nada más, sólo tenía dos líneas de respuesta. 
—Mi comandante –habló el doc-, por el bien de todos, insisto 

que la prueba debe hacerse. 
—Arcadio, vuelva a remitir un oficio con carácter urgente re-

iterando la petición del primero –ordenó el comandante. 
Esta vez no recibimos un oficio de respuesta, fue una llamada 

por radio de la comandancia en la que alguien furioso del otro 
lado le dijo a Arcadio que se deje de enviar oficios, que por allá 
tienen bastantes problemas mucho más importantes y que se le 
meta en la cabeza de una vez por todas que no hay dinero. Así 
quisieran hacerlo el poco que había sólo se podía usar para gas-
tos imprescindibles y el asunto quedaba cerrado. 

A la tercera semana la instrucción la tropa nueva ya había en-
trado a un ritmo de entrenamiento casi normal, excepto tres 
soldados que eran habituales en la enfermería a quienes se les 
achacaban fiebres y debilidad constantes. En la siguiente reu-
nión de oficiales el Doc comentó: 

—Mi comandante, solicito permiso para llevar a esos tres sol-
dados de la enfermería al hospital del Ministerio de Salud y que 
les hagan una revisión, me parecen que tienen algo más que 
simples fiebres y no quiero que les dé una pulmonía o algo pa-
recido. 

—Bien, baja en un camión y que te acompañe… -yo alcé la 
mano- usted teniente, y lleve escolta. 

A la media hora teníamos listo el camión con la tropa que 
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ayudaba a los enfermos a subir y al Doc que llevaba la docu-
mentación de los enfermos. 

—Oye Doc, ¿y qué vamos a hacer en el hospital? 
—Quiero que les hagan una revisión completa, estos tres chi-

cos no están bien y quiero hacer el descarte, particularmente 
paludismo o tuberculosis 

—¿Y por qué crees ello? 
—Me preocupan los síntomas de cansancio intenso, malestar 

general, sudoración abundante, pérdida de peso, con una tem-
peratura corporal que oscila entre los treinta y siete y treinta y 
siete cinco grados. Ya salió de los rangos de la normalidad y 
aquí en el batallón no tengo más medios. 

—¿Y cómo pagaremos las pruebas?  
—Ya hablé con el comandante, dice que él asumirá el gasto, 

que ya verá si lo saca de los fondos asignados al combustible o 
de cualquier otro sitio. Ya han dicho de la División que no vol-
vamos a pedir dinero para esto. 

El Doc habló con varios médicos y hasta con el director del 
hospital. A la media hora estaban sacándoles las muestras de 
sangre a los tres muchachos, amén de hacerse las placas toráxi-
cas que el técnico de laboratorio dijo que estarían en una hora, 
la cual aprovechamos para que el oficial de rancho haga las 
compras de víveres frescos en el mercado de la ciudad. 

Luego de la hora regresamos y el Doc fue directamente a 
hablar con el técnico de radiología, que le entregó en un sobre 
grueso de papel los resultados de las placas, las cuales extrajo, y 
comenzó a revisar apoyándolas contra una ventana que daba a 
un jardín interior del hospital. 

—No es necesario que esperemos a los análisis de sangre del 
laboratorio –murmuró el doc. 

—¿Por qué? –le pregunté. 
—Mira esto –me dijo levantando la placa y mostrándome a 

trasluz. 
—Lo siento doc, pero yo sólo veo costillas. No sé nada de esto. 
—Observa… ¿Vez esta placa con muchos puntitos blanqueci-

nos como si fueran semillitas distribuidas en lo que vendrían a 
ser los pulmones? Son pequeños nódulos. 

—Sí, ya veo. 
—Pues es una prueba de que este señor tiene tuberculosis. 
—¿Y los tres están igual? –pregunté. 
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—No, no, mira esta otra placa… ¿Observas esas manchas 
blancas grandes? Son cavidades, huecos en el pulmón, de allí 
viene el nombre de tuberculosis… de tubérculos. 

—No entiendo Doc, ¿cómo es posible que si los tres estén en-
fermos de lo mismo tengan unas placas tan disímiles? 

—Lo que pasa es que la tuberculosis no tiene una imagen ra-
diológica específica, por eso es que se deben analizar una a una. 
Para mí no queda duda de que están afectados, pero aún así so-
licitaré hacer la prueba tuberculínica. 

—¿Y estos señores cómo se contagiaron?  
—Bueno, la tuberculosis es una enfermedad infecciosa gene-

ralmente ataca a la gente que vive hacinada y en penosas 
condiciones higiénicas. Puede ser pulmonar o extrapulmonar y 
éste último atacar a múltiples órganos del cuerpo. Pregúntales a 
los pobres enfermos cómo vivían antes de venir al cuartel y te 
aseguro que su casa no pasaba de ser una pequeña choza de un 
solo ambiente donde vivían papá, mamá, hermanos y hasta los 
animales. Y si me apuras apostaría que la enfermedad está ex-
tendida por toda su familia. 

Al final el Doc tendría razón, posteriormente en una de las vi-
sitas que hacíamos al hospital hablé con uno de los muchachos, 
su nombre era Andrés Centeno, natural de la provincia de La 
Unión en las alturas del departamento de Arequipa, pero podía 
haber sido perfectamente cualquier lugar de la sierra peruana 
sobre los dos mil quinientos metros de altura donde se cultiva 
papa y poco más, además de un poco de pastoreo de subsisten-
cia con ovejas. Para él era primera noticia que tuviera la 
enfermedad y de su familia tampoco podía responder porque 
nunca se hicieron algún análisis, aunque su tío y hermano ma-
yor murieron jóvenes sin saber la causa. 

—Supongo que se podrán curar, ¿cierto Doc? 
—Existe cura, pero es más efectiva cuanto más temprana sea 

la enfermedad, como en todas las enfermedades. El tratamiento 
de la tuberculosis se realiza con combinaciones de fármacos en 
períodos de larga duración de no menos seis meses. 

—¿Y ahora qué hacemos, Doc? ¿Regresamos al cuartel? 
—No, estos tres se quedan en el hospital. No los podemos lle-

var al cuartel, la enfermedad se propagaría rápidamente en las 
cuadras donde vive la tropa. No voy a correr ese riesgo. 

El Doc habló con el que me parecía ser el director del hospital 
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y arregló el internamiento inmediato de los tres, que se queda-
ron en el hospital sin más. 

—Oye Doc, llegando hay que informar del comandante de es-
to, no le va a gustar que los tres se queden aquí –dije. 

—Eso no es lo peor, ya verás la cara que va a poner cuando 
del hospital nos pasen la factura del internamiento y el trata-
miento. Peor cuando sabemos que la División ya se desentendió 
de este tipo de gastos. 

—¿Y cuánto tiempo es necesario que se queden en el hospital? 
¿Se podrán reponer? 

—Es perfectamente curable pero es indispensable no abando-
nar el tratamiento pues, al suspenderlo, esta enfermedad se 
empeora rápidamente y causa que el bacilo se haga resistente. 

—Pero tengo una duda Doc, si ya tenían la enfermedad… 
¿Por qué se han puesto mal ahora y no antes? Esto no tiene sen-
tido… los tres a la vez. 

—Mira, si la tuberculosis aparece años después de contraer la 
infección, se habla de tuberculosis del adulto. Esto indica que la 
infección permanecía latente, por lo que es más agresiva que la 
primaria, provoca lesiones pulmonares graves y se disemina 
más fácilmente por el resto del cuerpo. La enfermedad es opor-
tunista y espera a una bajada de defensas o a un debilitamiento 
del cuerpo, lo cual lo sucedió con el agotamiento del esfuerzo 
físico a que se vieron sometidos en el entrenamiento. 

—Entiendo, puede ser por ello que a estos les haya afectado 
tanto. 

Los días pasaron y los oficios a la División para hacerse cargo 
de los enfermos también, pero poco se avanzaba y los mensajes 
de respuesta de grave crisis económica así como la ausencia de 
fondos se repetían. Lo peor era que nuestro batallón no era caso 
único y por lo menos en otro también se habían dado casos de 
enfermos en el último contingente. Lamentablemente hubo que 
darle la razón al Doc. 

Dos semanas más tarde del internamiento de los soldados yo 
regresé de un patrullaje al sur y volví a encontrarme con el Doc 
en el comedor de oficiales, el cual se sentó a mi lado, lo bueno 
del Doc es que era un buen conversador, lo cual aproveché para 
hacerle unas cuantas consultas que tenía pendientes de hace ya 
buen tiempo. 

—Doc, tengo una duda. 
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—Sí, dime –dijo mirando su humeante sopa. 
—Necesitaría que me digas como se hace para amputar un 

miembro, un brazo o una pierna por ejemplo. 
—¡¿Qué?! –preguntó el Doc con la cuchara a medio camino 

entre el plato y la sopa. 
—Que ya que eres médico me gustaría que me expliques có-

mo se hace una amputación. 
—¿Y para qué quieres saber eso? 
—Cultura general Doc. Imagínate que tengo un accidente 

grave y tengo que cortarme un brazo para salvarme, ¿no crees 
que me sería útil saberlo? 

—No te lo diré, tú no deberías saber nada de eso –dijo sor-
biendo ruidosamente la caliente sopa. 

—¿Pero por qué Doc? Cada vez que me preguntas algo sobre 
explosivos yo te lo explico con lujo de detalles y no vengo con 
que son cosas de “secreto profesional”. ¡No seas egoísta Doc! 

—¡No es secreto profesional, ni soy egoísta! Sólo que son cosas 
que tú no deberías saber. 

—¡¿Dame una razón?! Si es solo una pregunta inocente, Doc –
la discusión iba en aumento para disfrute de los otros oficiales 
que estaban en la mesa. 

—¡Porque tú jamás harás una amputación! ¡Y Sanseacabó! 
—¡¿Cómo lo sabes?! ¡¿Qué pasaría si tengo un accidente y mi 

vida depende de ello?! 
—Mira –dijo tratando de calmarse y en un tono marcadamen-

te pausado-, no importa cuán grave sea tu accidente, jamás se 
hace una amputación. ¿En-ti-en-des? 

—¿Y si soy consciente que el miembro está totalmente inutili-
zado, por ejemplo una explosión, y que lo mejor es retirarlo? 

—Eso no lo decides tú. Sólo te deberías limitar a limpiarlo, ex-
traer cualquier elemento extraño, si es posible aplicarle algún 
antiséptico o sulfas de tu paquete de curación, envolverlo con 
algo y evacuarte para tratamiento hospitalario. Allí en el hospi-
tal los médicos sabrán lo que tienen que hacer, tú no. 

—Bien Doc, tú ganas, te prometo que no me voy a cortar un 
brazo. Ahora dime qué se hace para realizar una amputación. 

—¡Pero sigues con la misma canción! ¡La sopa se me está en-
friando! –contestaba el Doc irritado. 

—¿Qué te cuesta decírmelo? ¡Nada! Sólo te hago una pregunta 
y mira como te alteras, te advierto que no pienso parar hasta 
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conseguir que me lo digas. 
—¡Ya, ya! ¡Te lo diré pero sólo para que me dejes en paz!... 

Primero se limpia la herida y luego se determina el lugar donde 
se debe cortar, siempre por encima y a partir de la parte no afec-
tada porque sino la infección puede avanzar después del corte. 
Hay que tratar siempre que el corte sea por debajo de una arti-
culación, el codo o la rodilla por ejemplo, para mantener cierta 
movilidad y que la rehabilitación posterior sea más fácil. Para el 
corte se utiliza un bisturí y se retira la masa muscular pero 
siempre, y esto es muy importante, se debe dejar un trozo de 
piel que se llama colgajo y que servirá para luego cubrir la heri-
da y formar el muñón. Me olvidaba, el hueso hay que cortarlo 
también, cualquier sierra de carpintero vendrá bien, las del hos-
pital no difieren mucho y, eso es todo. ¡¿Ya estás contento?! 
¡¿Puedo comer tranquilo?! 

—Gracias Doc, ¿ves cuán sencillo era? Si me lo decías desde 
un principio nos ahorrábamos la discusión y mira cuán produc-
tiva ha sido. La verdad Doc es que aún no entiendo como es que 
no te han entregado el premio Nobel de medicina este año. 

—Celos profesionales –dijo el Doc sorbiendo los últimos fi-
deos de su sopa que le iba mojando el bigote. 

El resto de la comida transcurrió con tranquilidad y se tocaron 
toda clase de temas y más pronto que tarde ya estábamos ter-
minando, cosa que era predecible ante las magras raciones que 
servían, particularmente hoy que en le menú teníamos de pri-
mero sopa de fideos y de segundo pollo “A la granada” con 
arroz, que llamábamos así porque el muy desgraciado del ofi-
cial de rancho utilizaba un solo pollo famélico para preparar las 
casi veinticinco raciones de oficiales y suboficiales de la coman-
dancia del batallón, consiguiendo que en tu plato aparezcan 
apenas vestigios del ave. Del postre mejor ni hablar, cada vez 
que se lo reclamábamos respondía que no estábamos en un 
hotel de cinco estrellas y que el presupuesto del rancho proba-
blemente sólo le llegue hasta el día veinticinco del mes. 

Cuando estábamos saliendo del comedor sentí una mano so-
bre le hombro y al volverme vi que era el Doc que me decía. 

—Oye, necesito que me des un consejo. 
—¿Yo? ¿Un consejo? Lo siento Doc pero yo de medicina todo 

lo que conozco es lo que me acabas de contar de lo de las ampu-
taciones, pero si me apuras le puedo echar un poco de 
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imaginación y te puedo decir que en mi opinión creo que para 
cortar podríamos usar una pequeña guilloti… 

—Nu nu nu, no quiero hablar de eso –dijo el Doc. 
—¿Entonces? 
—Es sobre un pequeño hobby que tengo. 
—¿Y cuál es? Si me lo puedes decir… y con tal que no sea co-

leccionar muñecas. 
—Bueno, soy escritor, o mejor dicho pretendo ser escritor de 

cuentos –dijo el Doc ante mi sorpresa. 
—¿Y cuántos cuentos ya has escrito Doc?  
—Hasta ahora uno o ninguno porque todavía no acabo el 

primero. 
—Pero si ni siquiera has escrito uno… ¿Cómo quieres que te 

ayude? 
—Es que sí lo he escrito, pero aún le estoy dando unos reto-

ques y necesitaba que lo leas para que me des una opinión 
imparcial. 

—Bueno, dámelo y te diré algo –le contesté. 
—Es que primero te tengo que poner en ambiente y de la tra-

ma del mismo, lo vengo escribiendo hace un año. 
—¡¿Un año?! ¡Lo que tú estás escribiendo no es un cuento, es 

la Biblia en verso! 
—No, es muy corto, pero lo he reescrito muchas veces porque 

me gustaría que quede perfecto. 
—Debe ser una trama muy complicada para que te cueste tan-

to esfuerzo. ¿Eh, Doc? 
—Mira, tengo los manuscritos en la enfermería, acompáñame 

mientras que te digo de qué se trata. El asunto ocurre en la habi-
tación de un niño que tiene muchos juguetes, entre ellos un 
soldadito de plomo y una bailarina, de esas que se utilizan en 
las cajitas musicales, y se enamoran; luego hay un incendio y el 
soldadito rescata a la bailarina, pero éste no consigue escapar 
por salvar a otros juguetes de las llamas y muere. Luego cuando 
se apaga el incendio hacen la limpieza encuentran entre las ce-
nizas un trozo de plomo con forma de corazón. 

Yo me quedé mirando al Doc, que esperaba que le diga algo, 
pero la verdad es que la trama de la que hablaba me parecía un 
poquitín conocida. 

—Doc, perdona, pero ¿estás seguro que ese cuento es tuyo y 
no lo habrás escuchado antes? 
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—Por supuesto que no, ¿me acusas de haber plagiado un 
cuento después de trabajar en él casi un año? 

—No digo que lo hayas copiado, digo que la trama probable-
mente la escuchaste alguna vez, y sin querer la hayas 
interiorizado como tuya. Porque, a decir verdad, hay un cuento 
de Hans Christian Andersen que se parece muchísimo al tuyo. 

—En todo caso, puedo decir que cogí algunas buenas ideas de 
un contexto mediocre y las mejoré. 

—Doc, perdona pero no creo que sea una excusa válida. 
—¡Qué diablos! Mira, pude extraer la idea principal de un li-

bro como de la vida misma, ¡Qué más da! Además estás 
adelantando opinión porque aún no lo has leído, verás que el 
mío no se parece en nada y además es mucho mejor –dijo mien-
tras entrábamos a la enfermería y él rebuscaba entre los cajones 
de su escritorio-. Diablos no lo encuentro, debo de haberlos de-
jado en mi habitación, si me esperas en un par de minutos 
regreso con él.  

—Bueno Doc, pero no demores que tengo que hacer. Te espe-
ro -le dije mientras miraba las vitrinas con frascos de medicinas 
alineados, conteniendo pastillas, cápsulas, algodones y sabe 
Dios que más. 

—Buenos días, mi teniente –dijo el cabo de cuartel que se apa-
reció a los minutos en el vano de la puerta de entrada de la 
enfermería. 

—Buenos días –le dije-. ¿Busca a alguien? El doctor ha salido 
un momento. 

—No, vengo por el soldado Echerí para completar el servicio. 
—Pues aquí no hay nadie, menos el soldado Echerí que dices. 

Echerí, Echerí… ¿Es un nombre raro? ¿No? –pregunté extraña-
do. 

—Es que su nombre completo es Echerí Coli –dijo el cabo de 
cuartel mirando su tablilla para ver a quién reemplazaría en el 
servicio-, perdón mi teniente, tengo que retirarme -dijo salu-
dando. 

—Siga. 
La Enfermería estaba llena de muebles metálicos con puertas 

de cristal, camillas y aparatos curiosos como todo consultorio 
médico, la mayoría metálicos, de acero inoxidable como pinzas, 
tenazas, bisturís y otros que no sabía para qué servirían, orde-
nados y alineados en bandejas metálicas, igual que cuando salen 
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en las películas en donde te abducen los extraterrestres y luego 
apareces en una camilla de quirófano, con una luz cegadora 
mientras que los cabezones verdes blanden sus instrumentos 
para meter no se sabe qué dentro tuyo, los muy pervertidos. 
¿Por qué no usarán rayos X u otro chisme más sofisticado como 
seres adelantados que son y no como una pandilla de inútiles? 

En las paredes había un par de camillas de campaña verdes 
plegadas, y sobre uno de los estantes metálicos una amplia caja 
de plástico color naranja con un asa negra que llamó mi aten-
ción. En eso entraba el buen Doc con una amplia sonrisa y sus 
cuartillas del cuento dobladas mil veces. 

—Oye Doc, no sabía que tenías un equipo de primeros auxi-
lios para naufragios -dije riendo y tocando la caja naranja de 
plástico. 

—¡No toques eso! ¡No toques eso! ¡Nos vas a meter en un pro-
blema! 

—¿Por qué? ¿Supongo que no hay nada peligroso? 
—No, no es peligroso, pero hay que tener mucho cuidado con 

lo que hay en su interior –dijo enfatizando esto último. 
—¿Me dices de una vez por todas qué es lo misterioso que hay 

en tu caja? 
—Bien, te lo diré. Pero prométeme que no tocarás nada. 
—Abre tu dichosa caja –le dije cansado de tanto teatro. 
El Doc abrió la caja por la mitad con mucho cuidado, como si 

contuviera nitroglicerina líquida o algo así, pero yo sólo veía 
uno de esos estuches adaptados para un sinfín de cosas, todas 
ellas para medicina, supongo: mascarillas con un tubo negro 
que iba a una caja y que parecía un ventilador, más pinzas, bol-
sas de plástico selladas, una especie de estetoscopio, y unos 
botellines de vidrio similares a los que se usan en los inyectables 
con agua destilada o medicinas. 

—Doc, ¿por esto haces tanto show? Es una caja con tus bártu-
los de siempre. 

—No, no es una caja cualquiera, es un kit de primeros auxilios 
de campaña muy completo, que sólo entregan uno por batallón 
y está sujeto a control, además de ser muy caro. 

—Mira Doc, no entiendo lo que hay allí dentro, pero para mí 
se parece mucho a lo que tienes en tus vitrinas. 

—Sí, sí, algunas cosas sí, pero esto no –dijo sacando cuatro bo-
tellines pequeñitos de una cajita acondicionada en la tapa de la 
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caja naranja y mostrándomelos. 
Yo cogí uno, no tenía nada raro, de vidrio y con contenido lí-

quido transparente, una pequeña etiqueta de papel donde se 
leía “Roxanol 20cl”. 

—¿Y Doc? ¿Qué tiene de raro tu medicina? Si me dices que si 
se me cae explota no te lo creo -le dije con una sonrisa. 

—¡Pero no te das cuenta de lo que tienes en la mano, insensa-
to! –dijo con su teatro de siempre. 

—Mira, si lo supiera tú ya estarías sin trabajo y probablemente 
pronto lo estarás, porque me están entrando ganas de prenderle 
fuego a tu enfermería. 

—¡Es que lo que tienes en la mano es morfina líquida! –dijo 
con las manos levantadas, esperando mi reacción de sorpresa 
pero como yo no tenía ni idea de cuál era el asunto me quedé 
callado un buen rato mirándolo. 

—¿Y? 
—Tú no entiendes, tú no entiendes. La morfina es un opiáceo 

muy poderoso, es una droga muy potente y altamente adictiva, 
es por ello que hay que tener mucho cuidado con ella, su co-
mercio fuera de los canales médicos es ilegal y un delito y, aún 
así aquí es muy difícil de conseguir. 

—Pero al final es una medicina como cualquier otra, ¿no? 
—No, no es como cualquier otra, al menos no ésta que está en 

la caja, porque su consumo sólo puede hacerse en casos extre-
madamente graves, y luego es necesario hacer un informe 
detallado de lo suministrado para hacer un seguimiento del pa-
ciente y evitar que queden secuelas adictivas. Si le pasara algo a 
esta medicina me crucificarían en la comandancia. 

—En ese caso es mejor que la guardes a buen recaudo, Doc. 
—Sí, claro. Ahora entiendes mi alteración, ya perdí una vez 

esta medicina a comienzos de año. 
—¡Cómo que la perdiste! Luego de todo lo que has dicho… ¿O 

acaso te la robaron? 
—Ninguna de las dos, fue mi culpa, firmé un acta en que la 

recibía cuando no lo hacía realmente. Me engañaron. 
—Doc, cuéntame, que lo que me dices tiene mala pinta. 
—Bien, te contaré la historia. ¿Te acuerdas de Aníbal? El ante-

rior médico del batallón. 
—Sí, claro, el de cabello canoso. 
—¡Ése! ¿No le viste nada raro? –preguntó. 
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—¿Raro? No… nada, excepto que tenía una ligera tartamudez. 
—¡Sí, ese! ¿No le viste su mano derecha? 
—No Doc, la verdad es que lo traté poco. 
—Pues cuando yo llegué me relevé con él y me hizo entrega 

de todo el material, incluyendo el kit. 
—¿Y no lo revisaste? –pregunté. 
—Claro que sí, estaba todo completo, es lo primero en que me 

fijé. 
—¿Entonces cómo faltaba la morfina? 
—Eso fue después, a los quince días estuve revisando el in-

ventario y algo me llamó la atención de los botellines. 
—Ya sé, no estaban. 
—Sí que estaban, pero las etiquetas cuando las mirabas con 

detenimiento no parecían originales y me hizo sospechar. 
—Y tú que hiciste. 
—Me arriesgué y abrí una. Y lo que encontré no era morfina 

sino agua destilada. La morfina no existía. 
—¡Diablos Doc! ¿Y por qué habría hecho eso? ¿No me digas 

que la vendió? 
—No, no la vendió. Se la consumió toda, yo ya lo sospechaba. 
—¡Que el médico se consumió toda la morfina! No puede ser, 

era una persona un poco extraña pero no tanto. 
—Por eso te pregunté si te fijaste en su mano derecha, le tem-

blaba y su tartamudeo no era por un problema del habla. Aníbal 
tenía un problema neuronal y lo sabía. A veces no podía contro-
lar los músculos de la mano ni del habla. 

—¿Y qué tiene eso que ver con la morfina? Le dolería mucho, 
supongo. 

—De dolerle casi no, pero cuando se inyectaba la morfina en 
dosis pequeñas lo hacía más llevadero y menos pronunciado lo 
de las manos. 

—Pero debiste haber informado, Doc. Si me dices que es un 
medicamento que sólo se puede consumir con autorización, en-
tonces ya estaba en falta. 

—No quise decir nada porque lo único que conseguiría era 
meterlo en un problema, otro más del que ya tiene. Yo preferí 
solucionarlo sin hacer mucho ruido. 

—No me digas que lo que hay en los botellines también es 
agua destilada. 

—No, por supuesto que no, en los botellines hay morfina. Tu-
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ve que conseguirla a través de mis contactos en el Ministerio de 
Salud. Les expliqué el problema a unos médicos que conocí y 
accedieron ayudarme y así pude reponer el faltante. 

—Ya veo Doc –dije luego tener ahora todo en claro. 
—Ésa es la historia completa, por eso le he pedido al soldado 

Echerí, el asistente de la enfermería, que todos los días haga un 
a verificación del inventario. 

—Veo que eres prudente, Doc –le dije mientras observaba so-
bre su escritorio un pequeño juego de ajedrez, de esos que 
venden en los mercadillos y que las piezas vienen imantadas, 
un peón no estaba en su línea de partida-. ¿Y ese ajedrez...? ¿Es 
tuyo? No me digas que también tienes este otro hobby. 

—No, recién estoy aprendiendo y quería practicar un poco 
con el asistente. 

—hummm… 1b4, haz hecho la apertura polaca, Doc. 
—Bueno yo moví el peón para empezar y al buen Echerí lo 

llamaron y… 
—Pues este tipo de apertura es un inicio de juego muy agresi-

vo, denota la personalidad de un jugador audaz y peligroso –le 
dije al Doc para subirle un poco el ego. 

—No me jodas… ¿Si? Eso debe ser lo que asustó a Echerí. 
—Oye Doc, ahora que me lo haces recordar, vaya nombre que 

tiene tu ayudante, eso de Echerí es nuevo para mí, ¿será un ape-
llido italiano? 

—¿Italiano? ¡Por supuesto que no! –dijo el Doc riéndose. 
—¿Por qué te ríes del nombre de ese muchacho? Me dijo el 

cabo de cuartel que se llamaba Echerí Coli. 
—Es que ése no es su nombre, su verdadero nombre es Carlos 

Rodríguez Montoro, luego lo bautizaron como Echerí Coli. 
—¿Y eso? 
—Es una historia larga, acompáñame al hospital de la ciudad 

a visitar a los tres soldados enfermos internados, te lo contaré en 
el camino. 

—Bien, así haremos tiempo hasta la hora del rancho de la tar-
de. 

—Sucede que al buen Rodríguez Montoro un día le dio una 
diarrea de esas que lo dejaron fuera de combate, nunca mejor 
dicho, que lo obligaron a reposar en la enfermería, pero como ya 
sabes habían épocas que salían hasta cinco patrullas diarias y al 
cabo de cuartel no se le escapaba ningún soldado, venía a verifi-



La Guerra de los Tenientes 
 

250  

car a los enfermos dados de alta para llevárselos y equiparlos 
para salir en la primera patrulla asignada. Pues Rodríguez me 
pidió por favor que por lo menos le dé un par de días de des-
canso médico para recuperarse del todo. Como lo suyo no era 
más que una gastroenteritis le hice un documento que decía: “Se 
recomienda análisis en laboratorio para descartar Escherichia 
coli” 

—¿Y qué es eso de la Escherichia coli o como se llame? 
—Es una bacteria, se encuentra generalmente en los intestinos 

animales, incluido el humano, y por ende en las aguas negras. Y 
cada vez que era solicitado, el buen Rodríguez Montoro iba di-
ciendo a medio mundo que le había dado un ataque de 
Echericha coli, mostrando el papel que le hice mientras que el 
cabo de cuartel le lanzaba torvas miradas porque sospechaba –y 
con razón- que el angelito estaba evadiendo sus responsabilida-
des. 

—¿Y lo del nombre cómo lo cambiaron? 
—Pues a partir de ese momento cada vez que el cabo de cuar-

tel lo llamaba para algo, aún después de que ya estaba 
recuperado y reincorporado a sus tareas, era nombrándolo sol-
dado Echericha coli y esto fue calando cada vez más en la gente. 
Ahora lo llaman así, Echerí para los amigos –dijo el Doc mien-
tras salíamos al patio principal con dirección a la comandancia. 

—La verdad es que es fascinante esto de la medicina, me gus-
taría aprender un poco más. Doc, si algún día necesitas un 
ayudante para una operación avísame, yo me pondré los guan-
tes y te preguntaré: “Doctor, ¿dónde empezamos el corte?” 

—Tú lo que has visto son demasiadas películas. 
—Doc, dime… ¿Cómo así llegaste a ser médico? 
—Es de familia, mi padre también fue médico y seguí sus pa-

sos. 
—¿Médico militar como tú? 
—No, él era cardiólogo y trabajaba en un hospital de la Segu-

ridad Social. Digo trabajaba porque ya murió hace varios años, 
el corazón le falló. Imagínate cómo es el destino, siendo él car-
diólogo. 

—Lo siento mucho Doc, de verdad -y casi hago el comentario 
que por lo menos fue así y que peor hubiera sido que si en vez 
de cardiólogo su padre hubiera sido proctólogo, pero mejor me 
callé, no vaya a ser que el buen Doc no capte la sutil ironía. 
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Seguimos descendiendo el camino y ya estábamos llegando a 
la comandancia cuando se acerca corriendo un soldado de la 
guardia diciendo al médico: ¡Capitán! ¡Mi capitán! ¡Lo llaman 
de la guardia urgente! ¡Avisan del hospital que ha muerto el 
soldado Humire! El Doc se quedó sin habla y le preguntó si es-
taba seguro. 

—Sí, han llamado a la guardia del hospital hace un momento 
y el oficial de servicio me ha dicho que le avise urgentemente, 
mi capitán. 

El Doc preocupado, de un par de saltos llegó a la comandan-
cia y luego de hablar con el comandante menos de un minuto 
salió y me dijo: ¡Vamos, acompáñame al hospital! Y cogimos 
uno de los jeeps que teníamos preparados siempre en la entrada 
de la comandancia. El recorrido al hospital era corto porque es-
taba a al mismo lado de la ciudad, no más de cinco minutos, al 
llegar entramos directamente a la sala donde estaban internados 
los tres soldados con tuberculosis pero sólo estaban dos y sen-
tados en sus camas en silencio, no se veía un médico cerca. 

—¿Qué ha pasado? –preguntó el Doc. 
—Que Humire se la pasó tosiendo toda la noche y esta maña-

na se sentía mal, se fue al baño a vomitar y cuando lo hizo salía 
sangre a borbotones –dijo uno de los soldados conduciéndonos 
al baño. 

—Allí lo hizo –dijo señalando uno de los lavatorios que tenía 
un tono rosado de la sangre que había caído y se veían hasta 
restos de coágulos. 

—¿Y que más pasó? 
—Que mi otro compañero salió a llamar al enfermero de turno 

y vinieron corriendo, pero Humire seguía arrojando sangre has-
ta que se puso muy pálido. En eso llegaron dos enfermeras más 
y el médico que lo llevaron a otra sala. A los diez minutos el 
primer enfermero regresó diciendo que Humire había muerto. 

—Diablos Doc, esto es muy fuerte ¿no? –le pregunté. 
—Vamos que quiero hablar con el médico de turno del hospi-

tal –dijo el Doc. 
Salimos al pasillo central y en la recepción encontramos al 

doctor que estaba de servicio redactando algo así como un in-
forme, el Doc lo saludó y le preguntó: 

—Doctor, buenos días. ¿Me puede decir que ha pasado con 
uno de mis hombres? 
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—Ha fallecido hace media hora, el diagnóstico es hemorragia 
grave, obstrucción bronquial y un derrame pleural. Perdió en 
menos de cinco minutos casi tres litros de sangre. No se podía 
hacer nada. Lo siento mucho. 

El Doc permaneció callado y en silencio, pero se veía en su 
mirada algo que yo no había visto antes: la impotencia de no 
poder hacer nada a pesar de ser él un especialista de la salud, el 
hombre que sabía salvar vidas no las tenía todas consigo, pro-
bablemente volvía a ser cada vez más consciente de las 
limitaciones de los conocimientos que pudiera poseer. Nosotros 
confiamos ciegamente en lo que nos dicen los médicos, pero 
muchas veces ellos sólo pueden esperar a que la naturaleza 
haga su trabajo. 

—No es necesaria la autopsia -dijo el médico del hospital-, con 
el informe médico bastará. En cualquier momento pueden venir 
a recoger el cuerpo. 

—Gracias –le dije-. Doc, vamos regresemos al cuartel a infor-
mar al comandante. 

Al llegar al cuartel informamos al comandante de la mala no-
ticia, quién se comunicó a la comandancia de la División, 
quienes dispusieron que esta noche se realice un velatorio con 
cuerpo presente en el cuartel y que mañana por la mañana pa-
saría a recoger un helicóptero el cuerpo, que debería estar 
preparado en un ataúd. 

Los preparativos fueron relativamente rápidos, al soldado fa-
llecido se le vistió con un uniforme y calzado nuevos del 
almacén. Luís, el oficial de abastecimiento consiguió un ataúd 
decente de una funeraria, así como los candiles y otros muebles 
necesarios para un velatorio decente que improvisamos en la 
sala de reuniones del batallón. A partir de las cuatro de la tarde 
se estableció un turno de guardias que lo acompañarían durante 
toda la noche, relevándose cada hora hasta mañana a las nueve 
de la mañana, cuando se suponía que llegaría el helicóptero pa-
ra llevárselo y enviarlo para hacer la entrega a su familia. 

A la hora de la comida me volví a encontrar al Doc que se 
había encerrado en su habitación toda la tarde, aproveché para 
romper el hielo: 

—Doc, ¿y cómo están los del hospital? 
—Siguen igual, no creo que haya muchos cambios, Humire es 

el que estaba peor. 
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—Tenías razón. 
—No es que yo tuviera razón, era una realidad evidente que 

todos sabían, pero ya sabes, lo mejor es mirar a otro lado y que 
las cosas sigan su camino. 

—Pero no te pongas así Doc, estas cosas pasan en todas par-
tes, no sólo aquí. 

—Eso es lo que me da más de pensar, me diera la impresión 
que vivimos en un mundo de estúpidos, controlados por imbé-
ciles, para beneficio de mediocres. 

—Oye, cambiando de tema, no crees que habrá problema por 
la muerte del soldado Humire. 

—¿Problema? Por supuesto que no, ha sido algo totalmente 
natural y fortuito. 

—¿Cómo que natural y fortuito? ¿Acaso no recuerdas que to-
do empezó con el entrenamiento físico? 

—No, esa no fue la causa –dijo el Doc-, tal vez se adelantó un 
poco la fecha de su muerte, pero ésta ya estaba escrita y llegaría 
más pronto que tarde. 

—¿Y eso cómo lo sabes? 
—Porque ya estaba escrita aquí -me dijo levantando la carpeta 

de cartón que llevaba en su regazo y sacando la radiografía del 
enfermo. 

—¿Y qué se hará con los otros dos que también están enfer-
mos? 

—A esos se les dará de baja de inmediato del servicio. Están 
totalmente incapacitados para la vida militar. No podemos con-
tar con ellos. 

—Pero… ¿Y su enfermedad? 
—Se les dará un certificado para que cuando regresen a sus 

pueblos lo comuniquen al Ministerio de Salud y los incluyan en 
los programas de atención contra la tuberculosis, si tienen suer-
te se recuperarán. No se puede hacer más. 

Al día siguiente, después del desayuno, el helicóptero apare-
ció puntual y aterrizó en el improvisado helipuerto que 
habíamos construido en el patio exterior del cuartel. Todo fue 
muy rápido, al bajar las revoluciones del rotor –porque no apa-
gó los motores- y disiparse la nube de polvo que se levantaba, el 
grupo de cuatro hombres que hacía de escolta acercó el féretro y 
lo embarcó por la puerta posterior. El helicóptero aceleró y se 
elevó rápidamente con dirección a la sede de la división. Las 
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tareas en el cuartel volvieron a la normalidad. 
Regresando a la comandancia nos encontramos por el camino 

con Luís que estaba cargando en un camión los muebles utiliza-
dos en el velatorio para devolverlos a la funeraria. El doctor se 
le acercó y le preguntó si necesitaba entregar a la funeraria al-
gún documento, como el certificado de defunción. 

—No Doc, no es necesario, ya hablé con el dueño y sólo me 
pidió que le devolviera sus muebles temprano porque los nece-
sitaba para hoy. 

—Esto hasta que te reclame que le paguemos por el féretro –
dije yo. 

—¿Pagarle? Pero si no debemos nada, ayer por la tarde se le 
pagó todo. 

—Estas cosas son caras –dijo el Doc-, si no es mucha indiscre-
ción… ¿Nos puedes decir cuánto costó este velatorio? 

—Bueno Doc, lo del alquiler de muebles no es gran cosa, lo 
que nos costó es el féretro que tuvimos que comprar el mejor 
que había, los otros eran francamente feísimos y de mala cali-
dad. No puedes entregar un cuerpo a una familia en esas 
condiciones. Al final entre todo nos ha costado algo así de poco 
más de doscientos dólares. 

—¡Doscientos dólares! ¿Y el comandante ha tenido que costear 
todo? –preguntó el Doc. 

—¿Costearlo? No, ayer mismo hablamos con la comandancia 
de la División comunicándole los gastos y de inmediato nos 
hicieron la transferencia de fondos –explicó Luís. 

—¿Cómo que te han enviado así como así el dinero? –decía el 
Doc sin dar crédito.  

—Pues claro Doc, ¿En qué puedes estar pensando? ¡¿Cómo no 
van a enviar el dinero?! ¡Es un gasto imprescindible! 
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La Fiesta del Pueblo 
 
 
Hay veces que la vida nos trae situaciones inesperadas, parti-

cularmente estando en un entorno alterado por una violencia 
irracional. De todas formas, y a pesar de ello, la población  tra-
taba de hacer su vida el día a día lo más cercano a lo normal. 
Muchos pensaban que aún se podía lograrlo… y casi lo conse-
guían. 

 
Después del mediodía, estando de servicio, me dirigía al co-

medor de oficiales luego de haber verificado el reparto del 
rancho a la tropa. No había llegado a él cuando un soldado de 
servicio de guardia me da alcance y me dice: 

—El Mayor lo llama, mi teniente. 
—¿Dónde se encuentra? 
—En su oficina, en la comandancia. 
Como estaba en mi camino aceleré el paso, ingresé a la co-

mandancia del batallón y luego de sacudir el polvo de las botas 
me dirigí a su despacho, probablemente quiera que le informe 
del estado del rancho del día de hoy. 

—Mi mayor, buenas tardes. ¿Me llamaba? 
—¿Yo?... Ah, sí, sí pasa que quería hablar contigo. Tengo algo 

para ti –me dijo mientras tomaba entre sus manos un papel que 
leyó unos instantes en silencio. 

—¿Conoces Pariavilca? 
—¿Pariavilca? ¿No es ese pueblo que está a poco más de tres 

horas caminando de aquí y donde preparan miel de abeja? –dije 
recordando aquel pueblo no del todo aislado, relativamente cer-
ca de la base del batallón y que por esta razón no disponía de 
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una base propia, tampoco de un puesto policial. 
—Sí, ese mismo. Veo que lo conoces bien. Mejor así. Necesito 

que prepares una patrulla y te desplaces hasta allá –yo me puse 
de pie y me acerqué al mapa que estaba colgado en la pared y 
señalé el camino a utilizar. 

—Puedo ir por la carrozable que parte desde aquí, en dos o 
tres horas llego caminando –dije mirando los alrededores del 
destino indicado en el mapa para tratar de adivinar el siguiente 
lugar hacia dónde saldría despedido luego: ¿a las punas que 
estaban al este o a las pampas que tenía al oeste? ¿Quizás hasta 
las bases del norte? 

—Sí, es una buena decisión –asintió el Jefe de Operaciones. 
—¿Y de allí a dónde voy? –pregunté para tener idea clara de 

lo que me esperaba. 
—¿A dónde irás? A ninguna parte, te quedas allí. 
—¿Sólo quedarme allí? ¿En ese punto no recibiré instrucciones 

para algo más? 
—No, sólo te quedas allí. Te quedarás una semana y luego re-

gresas –me respondió, pero yo sabía que no podía ser tan fácil, 
había algo que no me estaba contando, ¿cuál sería el truco? 

—Mira ¿sabes que el veintinueve de Julio es día de Santa Mar-
ta? 

—¿Santa Marta? No, pero casi coincide con fiestas patrias. 
—Exacto, pero me interesa el veintinueve, porque es el día de 

Santa Marta, la patrona del pueblo de Pariavilca, y como tú bien 
sabes son las fiestas patronales del pueblo. Aquí en mis manos 
tengo una carta enviada por el alcalde del pueblo y la comisión 
de festejos en la que piden al batallón que resguardemos el pue-
blo en esas fechas. 

Así, volvíamos a un tema recurrente en aquellos años de vio-
lencia del terrorismo: las poblaciones normalmente estaban 
alertas a la llegada de Sendero organizándose en rondas campe-
sinas, pero cada vez que había alguna fiesta, ya sea la fiesta del 
pueblo, Semana Santa, la candelaria o cualquier otro aconteci-
miento que creara expectación y relajo en la población, Sendero 
Luminoso aprovechaba para incursionar y vengarse con ventaja 
ante el descuido de la población y el alcohol que habían bebido 
en su celebración, particularmente por las noches. Muchas veces 
la fiesta terminaba en una masacre donde los muertos se conta-
ban por docenas. Recordaba un pueblo casi extinguido donde 
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un viejo se acordaba las fechas exactas y día de la semana en 
que fueron atacados tres veces hace varios años: siempre caían 
en días de fiesta. 

—Mañana partirás para Pariavilca, permanecerás en él toda la 
semana hasta que hayan terminado las celebraciones, luego te 
avisaremos para que regreses. Por ser bastante cercano el pue-
blo a la base del batallón, Arturo, el oficial de inteligencia, ve 
poco probable que suceda algo, pero igual iremos, más que na-
da para tranquilizar a la población. 

Al día siguiente partimos del cuartel aproximadamente a las 
ocho de la mañana, no teníamos prisa, el recorrido sería tranqui-
lo siempre y cuando mantuviéramos las habituales medidas de 
seguridad para los desplazamientos. La mañana era ligeramente 
fresca, pero el sol que se asomaba por las montañas advertía 
que pronto haría calor, especialmente en esa parte del valle. De 
tanto en tanto pasaba a nuestro lado algún camión con produc-
tos de la zona para llevar al mercado, lo normal para esa época 
del año. 

Luego de una hora llegamos a un tramo del camino donde a 
su vera habían unas chacras o pequeños campos, donde se esta-
ba preparando la tierra como se venía haciendo desde hace 
generaciones: con chaquitacllas o arados de pie, filas de grupos 
de personas en trabajo comunal, cantando alegres, probable-
mente familiares trabajando en conjunto para crear los surcos. 
Nunca antes lo había visto y me quedé un momento observando 
su arduo y lento trabajo. Me extrañó que esta gente aún man-
tenga tan arraigadas estas tradiciones. Se me ocurrió que era un 
método totalmente ineficiente para los estándares agrícolas ac-
tuales. Eran campesinos que ya estarían derrotados ante la 
competencia de cualquier otro campesino de cualquier otro lu-
gar del mundo que haga la misma labor con un mínimo de 
tecnología y mecanización. No dije nada, probablemente me 
hubiera sido difícil explicárselo y, peor aún, seguramente tam-
poco tenían alternativa. Nada conseguiría arruinándoles el día 
recordándoles que sólo estaban sembrando pobreza. 

Faltando poco para llegar al pueblo escuchamos unas voces 
que nos llamaban desde lo alto de unos cerros cercanos, eran 
dos personas que gritaban y agitaban los brazos, pero no enten-
díamos lo que querían decirnos, viendo ellos que tampoco 
nosotros reaccionábamos descendieron por la ladera del cerro a 
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toda velocidad, eran dos muchachos, que venían hacia nosotros. 
—¡Ayúdennos por favor! ¡La Ramona está mal! ¡Hay que sal-

varla! –repetían una y otra vez. 
Estando más cerca pude ver que eran jóvenes, sí, pero no ni-

ños. Probablemente tuvieran catorce o quince años pero con tan 
mala nutrición aparentaban menos. 

—¿Y quién es la Ramona? ¿Un familiar tuyo? 
—No, es una vaca de la comunidad, está atrapada en el fango 

y puede morir. Ayúdennos. 
—¿Y dónde está? 
—Está arriba, en la laguna Yanacocha. 
—¡¿En la laguna Yanacocha?! ¡Estás demente! Eso esta muy le-

jos. 
—No señor, no es muy lejos. Tiene que ayudarnos. 
—Sí está lejos para mí, me aparta de mi camino –respondí, 

una cosa era dar una ayudita y otra desviarnos de nuestra mi-
sión. 

—Por favor ayúdennos, si lo hacen les regalaremos leche –
ofreció en un vano intento de que cambiásemos de opinión, que 
no pensaba hacerlo. 

Toribio se acercó a mi lado y en voz baja me dijo: 
—Mi teniente, ¡nos ofrecen leche! imagínese lo que sería beber 

después de tanto tiempo un poco de leche: tibia, fresquita, con 
su nata –alucinaba Toribio mientras se le hacía agua la boca-. La 
laguna Yanacocha no está muy lejos y a lo sumo nos retrasará 
un par de horas en nuestra llegada al pueblo. Usted dijo que no 
había prisa. 

—¿Cómo que tanto tiempo sin tomar leche? ¿Acaso hace unas 
horas no acaban de desayunar? 

—Mi teniente, nos dan leche de soja, eso no es leche de verdad 
–replicaba Toribio. 

—Entiende que no estamos para salvar vacas, nuestra misión 
es otra. 

—Pero mi teniente, ¿acaso no está dentro de nuestra misión 
prestar ayuda al pobre, al débil y al desvalido?  

—No, Toribio. Esa puede ser la misión de Robin Hood o la de 
Batman, pero no la nuestra, y te faltó añadir a los niñitos huér-
fanos. 

—Por favor, ayúdenos a salvar a la Ramona. No sea malo, 
buaaaaa -reclamaba el pastor ajeno a la discusión sobre el alcan-
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ce real de nuestra misión. 
Y así, entre ante tanta insistencia del par de pastores  que pe-

dían auxilio para su vaca y Toribio que quería probar leche de 
verdad aunque sea por última vez antes de morir, tomé una de-
cisión bajo mi responsabilidad: iríamos a rescatar a la vaca 
Ramona. 

La laguna de Yanacocha estaba sólo a media hora de camino 
remontando unos cerros entre los cuales caía un pequeño arro-
yo que nacía en la laguna misma. Esta laguna, como casi todas 
de los andes tenían un origen glaciar y su fría agua se alimenta-
ba de las lluvias, nieves o granizo que pudiera caer en las partes 
más altas de la cordillera. Como ya tenía algo de tiempo en la 
zona podía entender el significado de sus nombres, así Yana 
significaba negra y Cocha, laguna, por tanto su nombre en rea-
lidad era “Laguna Negra”. Cosa curiosa era que en los años que 
trabajé en la sierra conocí no menos de cinco “Yanacochas” por-
que en general estas eran oscuras debido a que reflejaban un 
cielo que en aquella elevada altitud era más azul que celeste. 

Cuando llegamos pude darme cuenta de lo sucedido: era una 
zona alta de pastos y alrededor de la laguna había un grupo 
importante de vacas de propiedad de un pueblo cercano, pas-
tando en las inmediaciones había aproximadamente unas 
treinta o cuarenta. La laguna estaba a mitad de su capacidad, 
existía en su extremo un dique que represaba agua para abaste-
cer a la ciudad, pero como estaba en mal estado se tuvo que 
drenar el espejo de agua para los trabajos de mantenimiento y 
con ello reducía el nivel del agua, dejando a la vista un amplio 
terreno de su fondo, conformado de una capa de sedimentos y 
fango. La vaca Ramona se había adentrado en ese terreno y 
había quedado atrapada con sus patas hundidas en el barro. 

Mientras contemplábamos la escena y pensábamos en la mejor 
manera de sacarla de su precaria situación, escuché una voz que 
me decía: 

—Lo primero que tenemos que hacer es enviar a un soldado 
para que ate la cuerda a los cuernos de la vaca –dijo el pastor 
que ya había asumido el papel de director técnico del rescate. 

—¡¿Cómo que enviar a un soldado para amarrar a tu vaca?! 
¡Anda y tú mismo la atas y ojalá te cornee el trasero para que te 
sigan viniendo ideas frescas! 

Y así el pastor se acercó a la vaca, que de lo asustada que esta-
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ba movía su cabeza con desesperación a todos lados, y con ella 
sus afilados cuernos. El pastor hizo un lazo corredizo y al tercer 
o cuarto intento logró enganchar ambos cuernos, con lo que 
ahora ya teníamos una sujeción firme. Lo primero que intenta-
mos fue jalarla directamente hacia terreno seco por la parte más 
corta, pero por la posición de la vaca poco nos faltó para que le 
partiésemos el cuello. Cambiamos de táctica y observamos que 
sería mejor tirar lateralmente para tratar que se recostara sobre 
un lado y que las patas se desatasquen. La solución dio sus fru-
tos mejor de lo esperado, porque al ladearse el peso se distribuía 
y ya no se hundía en el fango, al comienzo el animal estaba ner-
vioso y se retorcía, pero cuando vio que era arrastrada lejos de 
la trampa se dejó llevar. Aunque es necesario reconocer que esto 
a costa de gran esfuerzo de todos causado por el peso y la fric-
ción, el que menos tenía la cara roja y las manos ardiendo de 
sujetar y tirar la áspera cuerda de cáñamo. 

Estábamos progresando adecuadamente y en ello llegó un 
grupo de gente con prisa, según decían eran del pueblo del que 
pertenecían las vacas y también venían a rescatarla al mando de 
su alcalde que dijo llamarse Javier Otiniano; como nosotros ya 
teníamos el trabajo bastante avanzado su gente se acopló a la 
tropa ayudando en tirar de la cuerda. 

Luego de un último esfuerzo llevamos al animal a un terreno 
que parecía ser lo bastante firme y al soltar la cuerda y sentirse 
aliviado el animal se incorporó sobre sus cuatro patas, tan tran-
quila ella como si no hubiese pasado nada. La alegría corrió 
entre nosotros, los pastores y los pobladores que aplaudían del 
logro, le habíamos salvado la vida al pobre animal, y lo mejor 
de todo: estaba satisfecho, habíamos hecho el bien sin mirar a 
quién, como mandaban los evangelios, sí señor. 

—Gracias señor –decía Javier Otiniano. 
—No tienen de qué agradecer -respondí. 
—¿Y cuándo nos dará la leche prometida? –preguntó entusias-

ta Toribio que ya quería cobrar su recompensa. 
—¿Leche? ¿De qué leche habla?  
—De la leche que nos prometieron sus pastores. 
Javier Otiniano hizo llamar a los pastores y les estuvo hablan-

do algo en quechua que no entendí, pero por el tono de 
conversación y la cara de asustados de los pastores se deducía 
de una reprimenda por algo que habían hecho. Finalmente los 
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despachó y se dirigió a nosotros. 
—Disculpen este incidente, pero lo que les ofrecieron los pas-

tores no es posible, aquí no hay vacas lecheras, todas las vacas 
que han tenido becerros están en un corral cerca del pueblo y 
lejos de aquí, por tanto no podemos entregar lo ofrecido. 

—No se preocupe, nosotros lo hicimos por ayudar y eso es su-
ficiente, además el hecho que la vaca esté sana y salva ya es 
bastante recompensa… ¿Verdad Toribio? 

—Sí, mi teniente –respondía Toribio con la cara de consterna-
ción de quien se le había ido de entre las manos algo que 
deseaba mucho.  

—Muy bien señores. ¡Toribio! Que se equipe la patrulla que 
continuamos. 

—Esperen, esperen, los acompañaré hasta la carretera. Allá 
abajo vive un compadre mío y tiene una vaca que es lechera, 
quizás nos pueda dar algo –insistió Javier Otiniano, quien al pa-
recer había asumido como suya la deuda contraída por los 
pastores. 

—No, no señor. Olvide lo de la leche. Ya le dije que no impor-
ta, nosotros tenemos todavía mucho que caminar y usted seguro 
tiene cosas que hacer, así que allí lo dejamos. No queremos mo-
lestarlo más. 

—Pero si no es molestia, además yo tengo que bajar de todos 
modos adelantándome a los pastores que luego me alcanzarán 
con la Ramona. 

—¿Los pastores bajarán con la Ramona? –inquirió Toribio in-
trigado 

—Sí, necesitamos llegar al pueblo antes de las dos. 
—¿Y para qué quiere llegar al pueblo antes de las dos? 
—Es que a esa hora cierran el matadero. 
—¿Cierran qué? 
—El matadero, señor. Llevamos a la Ramona al matadero 

municipal. 
—¡¿Cómo que al matadero?! ¡O sea que nos has hecho venir a 

salvar a tu vaca para que luego la lleves al matadero! 
—Sí, señor. Ya le dijimos que estamos muy, pero muy agrade-

cidos. 
—¿Y por qué no sacrificaste a la vaca allí mismo y nos ahorrá-

bamos tanto lío? –pregunté enfadado porque sospechaba que 
me estaban tomando el pelo. 



La Guerra de los Tenientes 
 

262  

—Porque si hacemos eso nos pagarán mucho menos por su 
carne, la carne del matadero municipal está certificada. Además 
que tendríamos que cargar la carne hasta el pueblo –explicó 
dando lógica a su comportamiento. Pero como yo mismo pensé 
eso de hacer el bien sin mirar a quién, no me quedaba otra que 
quedarme callado.  

La columna partió sin perder más tiempo, acompañados de 
Otiniano que nos iba contando historias de su pueblo mientras 
avanzábamos. Si la subida no fue difícil, la bajada fue muy fácil 
y pronto llegamos a la carretera, en la cual estuvimos casi media 
hora hasta llegar a un pequeño caserío al que Otiniano señaló 
como el lugar en el que vivía su compadre y, a pesar que le di-
jimos que no nos debía nada, insistió en presentarnos al 
compadre porque según él las deudas son sagradas. 

Para suerte nuestra el compadre se encontraba cerca y salió 
pronto a recibirnos saludando con efusión a todos. De su apa-
riencia llamaba la atención la sudorosa camiseta blanca llena de 
agujeros, su sombrero de paja viejo y raído y su prominente ba-
rriga. 

Otiniano le explicó al compadre que le interesaba que nos di-
era un poco de leche, que no se preocupara porque él se 
comprometía devolvérsela. El compadre no puso ningún repa-
ro, la palabra de su compadre valía su peso en oro, así que 
accedió gustoso a colaborar. 

—¿Y cuánta leche quisieran? –nos preguntó, pero nosotros no 
sabíamos que responder… ¿Cuánto podría dar una vaca? 

—¿Un par de vasos para cada uno de nosotros estaría bien? –
sugirió tímidamente Toribio. 

—¿Un par de vasos? ¡¿Sólo un par de vasos?! ¡Que sean tres 
para cada uno! –añadió con entusiasmo el compadre mientras 
todos nos felicitábamos por su desprendimiento. 

—Acompáñenme y les daré su leche –y salió hacia la carretera 
seguido por todos nosotros. Cosa extraña porque creía que el 
establo estaría cerca de su casa, pero en vez de ello caminó hasta 
un recodo del camino y luego entró en una casa con el portón 
abierto. Cuando estuvimos dentro vimos que era en realidad 
una pequeña tienda de pueblo, donde había de todo un poco, 
con los productos colocados en improvisadas estanterías de 
madera y grandes sacos apoyados en el suelo, además de un 
gato indiferente que serviría para espantar ratones. 
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—Hola Juan –dijo el compadre al que se suponía era el tende-
ro. 

—Hola, buenos días. 
—¿Tienes leche? –preguntó, lo cual ya me extrañó porque se-

gún tenía entendido por lo dicho por el compadre nos iban a 
dar leche fresca de una de sus vacas. 

—Por supuesto. ¿Cuánto quieres? 
—Pues dame unos cuatro kilos –dijo mientras sacaba del bol-

sillo de su pantalón unos billetes arrugados. 
—¡Un momento! ¿Qué es esto? –interrumpí la transacción, 

¿desde cuándo la leche se compra por kilos? 
Se hizo un silencio en la tienda, el tendero me miraba con ex-

trañeza y el otro compadre permanecía con los billetes en la 
mano, mirando a su otro compadre como pidiendo explica-
ciones. 

—¿Y cómo la quiere comprar? 
—Yo no la quiero comprar, ni quiero que compren nada. Se 

suponía que el compadre nos invitaría leche fresca de su vaca. Y 
a tu pregunta: la leche se compra por litros, como se hace desde 
que el mundo es mundo, como Dios manda. 

—¡Haberlo dicho Jefe! –dijo con su permanente sonrisa el 
compadre del compadre que continuaba con sus billetes arru-
gados en las manos-. Pero no es posible, mis vacas dan leche 
sólo para sus becerros y no me tomo la molestia de ordeñarlas... 
¡Mucho trabajo! Es mejor venir a la tienda y comprar la leche 
que está baratísima –explicaba, pero yo no comprendía cómo la 
leche de la tienda estaría más barata que la que él pudiera orde-
ñar gratuitamente de su vaca. 

—Sí, señor –añadía el tendero-. Además es de buena calidad, 
compruébelo usted mismo. Verá que no miento. 

Y de un solo movimiento puso sobre el mostrador de madera 
una gran bolsa de papel grueso de unos veinticinco kilos abierta 
por un extremo, en el que se podía ver leche en polvo, y en la 
parte de media de la bolsa una gruesa inscripción: “Donación 
de la Comunidad Económica Europea” y más abajo “Prohibida 
su venta”. 

—¿Estás vendiendo donaciones que se suponen son para la 
gente necesitada? –pregunté. Pero ambos se quedaron mirán-
dome en silencio, como tratando de comprender la parte que no 
era correcta. 
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—Además no se puede vender… ¿Qué dice aquí? –les pregun-
té señalando la inscripción de la bolsa. 

Tendero y compadres se acercaron y leían las inscripciones 
que señalaba como si las hubieran visto por primera vez en su 
vida, moviendo los labios como cuando los niños aprenden a 
leer. Cuando terminaron de hacerlo se quedaron mirando la 
bolsa para luego el tendero preguntarme: ¿Y cuál es el proble-
ma?  

—¡¿Cómo que cuál es el problema?! ¿No te das cuenta que es-
tá prohibido? 

—¿Prohibido? No, ya no es prohibido, a mi me la vendieron 
unos señores que vinieron en un camión. Además es legal por-
que la pagué al contado. Eso sí, a un precio que era imposible 
resistirse –dijo señalando las demás bolsas de papel y tela que 
tenía amontonados en el piso de su tienda. 

Y así poco a poco pude distinguir que toda su tienda estaba 
surtida de leche, trigo, azúcar, aceite y demás productos cuyo 
origen eran las donaciones que llegaban del extranjero y que 
alguien se las vendía. Pero el problema en realidad era que esas 
donaciones, enviadas seguramente con las mejores intenciones, 
hacían en la zona más daño que bien, tirando por los suelos los 
precios de los productos del campo y haciendo que sea mucho 
más rentable para cualquiera ir a pedir la ración que le corres-
pondía que les regalen que trabajar; de esta manera los pobres 
se hacían más pobres perdiendo sus medios de subsistencia. Sin 
contar con la cadena de corruptelas que habría entre funciona-
rios del gobierno e intermediarios. La práctica habitual, 
continua y repetitiva de ello hacía que el tendero y el compadre 
no sean capaces de ver lo ilegal del asunto. 

Aún así, ya antes yo había observado con extrañeza en un 
pueblo que luego de recibir estos alimentos donados, que algu-
nas personas en vez de utilizarlos para su consumo y el de sus 
hijos lo empleaban para alimentar a sus animales como gallinas 
y cerdos. Una día le pregunté a un poblador porqué hacía eso, 
ya que a todas luces sus desnutridos hijos lo necesitaban más 
que su cerdo, y me respondió que lo hacía porque los alimentos 
estaban contaminados. ¿Contaminados? –pregunté.  

—Sí, los países adelantados sólo nos envían comida malogra-
da. Estos alimentos son los que están contaminados con la 
radiactividad de Chernobyl, por eso nos lo regalan. 
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—¿Chernobyl? ¿Quién te dijo eso? 
—Nadie, pero todo el mundo sabe que es cierto. 
—¿Cómo que todo el mundo lo sabe? Alguien debió decirlo. 
—No lo sé. Pero de que están contaminados sí estoy seguro. 
Lo anterior sacaba a luz algo que también ayudaría a entender 

a los problemas e idiosincrasia de los pobladores de la zona, y 
así de medio país: la ignorancia y la falta de educación los hacía 
fértil caldo de cultivo para las más disparatadas historias que 
alguna vez escuchara. No era extraño encontrar a padres de fa-
milia que no vacunaban a sus hijos en la creencia que las 
medicinas estaban malogradas o porque los países “ricos” los 
enviaban para esterilizarlos y que no tuvieran más hijos. Mu-
chas veces los días de vacunación se convertían en verdaderas 
redadas policiales en búsqueda de padres que deberían llevar a 
sus hijos. Hasta yo mismo tuve una vez que pedirle a un enfer-
mero que me aplicara la vacuna que estuviera colocando a los 
niños para convencer a los padres de que no eran dañinas.  

Llegamos al pueblo de Pariavilca poco después de la una de la 
tarde, entramos por el acceso que daba a la carretera y que nos 
conducía directamente a la única plaza con que contaba. De 
acuerdo a lo coordinado, nos dirigimos al local municipal don-
de ya nos esperaba el alcalde, quien había tomado las 
previsiones del caso para hacer nuestra estadía llevadera. Nos 
dijo que nos hospedaríamos en el edificio anexo al colegio, en lo 
que se suponían talleres para clases de carpintería, pero que aún 
no estaban en uso debido a la falta de presupuesto del Ministe-
rio de Educación. Lo mejor de todo es que era un edificio de 
material noble en el cual podíamos permanecer sin la incomo-
didad de la lluvia o viento que por las tardes muchas veces se 
desataba en aquella época del año. Nos presentó a un señor que 
era el encargado del colegio y que hacía las funciones de porte-
ro, limpieza, vigilante y muchacho de los recados, al cual 
seguimos para llegar a nuestro hospedaje temporal. 

El colegio estaba en la parte alta del pueblo y tenía un cerco 
perimetral color verde claro, y en la parte central un grupo de 
aulas organizadas en forma de U y que daban la forma a otro 
patio interior, que se suponía era el principal. Nosotros estaría-
mos en unas aulas un poco más cerca del portón de servicio 
lateral. En nuestro camino al colegio pasamos por la posta mé-
dica del pueblo, dependiente del Ministerio de Salud, en cuya 
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puerta se encontraba el único sanitario que atendía, de apellido 
Vélez. Yo conocía a Vélez de antes ya que por este pueblo pasé 
muchas veces en mis salidas de patrulla hacia las bases del nor-
te. 

Llegando organizamos el local, Toribio se encargó de estable-
cer dos puestos de vigilancia: un centinela en el portón y otro en 
la parte de atrás del colegio que daba a un descampado deshabi-
tado. Por la noche se tendrían tres puestos. Instalamos nuestra 
estación de radio con frecuencias FM para enlazar con la esta-
ción de radio del batallón. Para cocinar el encargado nos 
prestaría una pequeña cocinilla de keroseno que él mismo utili-
zaba para preparar sus alimentos. 

Estábamos esa misma tarde en las actividades administrativas 
preparando lo que se suponían unos días de descanso, con bre-
ves intervalos de guardia en las calles del pueblo, cuando el 
centinela de la puerta del colegio ingresa y me dice: 

—Mi teniente, tiene visita. 
—¿Visita? ¿Será el alcalde que quiere coordinar las activida-

des del día? Dile que pase. 
Pero quienes entraron no eran el alcalde y su comitiva sino 

dos mujeres jóvenes acompañadas por un hombre. 
—Buenos días, ¿en qué los puedo ayudar? 
—Buenos días, mire, nosotros somos maestros de educación 

primaria del colegio y veníamos a pedirle un poco de ayuda. 
—¿Y en qué los podemos ayudar? 
—Mire, como pasado mañana es el día de la patria vamos a 

hacer unas actividades donde los niños canten, reciten poesías y 
realicen bailes típicos. Para ello necesitábamos acondicionar el 
patio con las sillas y montar un estrado. 

—En ese caso no hay problema, designaré a tres soldados que 
los ayuden aprovechando que ya estamos el colegio. 

—Gracias, y nos faltaría el decorado. 
—Bueno, supongo que harán lo habitual en estos casos: cintas 

rojiblancas, banderitas y otros. 
—Pues allí está el pequeño problema ya que no disponemos 

de fondos para comprarlos. 
—Pues a mal árbol se arriman, tampoco tenemos dinero. Pero 

lo de la ayuda para acondicionar el patio sigue en pie. 
—Estaremos agradecidos -dijeron despidiéndose. Una vez que 

se fueron llamé a Toribio y le pregunté: 
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—¿Te acuerdas de Vélez, el sanitario del pueblo? 
—Sí, ese tipo flaco con camisa blanca que siempre está en la 

puerta de la posta médica. 
—Exacto, acompáñame. 
Recorrimos las calles de tierra que nos separaban de la posta, 

pero antes que hubiésemos avanzado mucho se nos acercó una 
señora reprendiendo a quien parecía ser su joven hija y arras-
trándola de la manga de la camisa. 

—¡Ahora vas a ver! –le amenazaba. 
—Señor, señor –decía dirigiéndose a mí-. ¡No es posible que 

esta muchacha sea tan irresponsable!  
La verdad es que ya me estaba fastidiando que los pobladores 

me vengan con cada problema, como si yo fuera quien tuviera 
que solucionar sus asuntos personales. Para no ser descortés me 
limité a prestar oído en silencio a lo que decía la señora. 

—¡Esta muchacha no tiene arreglo! –insistía, mientras que yo 
trataba de adivinar el asunto. 

—¡Pero mamá, ya soy mayor! –reclamaba la chica. 
—¡No eres mayor! ¡Sólo tienes dieciséis años! 
—¡Fíjese! ¡¿Usted cree que con dieciséis años puede estar con 

un novio?! –me preguntaba, pero aún no veía la causa de la dis-
cusión. 

—¿Te vas a casar? –le pregunté a la chica. 
—¡No! ¡Cómo me voy a casar! 
—¿No pensarás vivir en pecado? 
—¡Por supuesto que no! ¡Si recién estamos de novios una se-

mana! 
—Entonces… ¿Acaso tiene esto algo de malo? –pregunté a la 

mamá. 
—¡¿Cómo no va a tener de malo?! ¡Y si sale embarazada! ¡Tie-

ne sólo dieciséis años y qué nos haríamos! –esto ya se estaba 
saliendo de madre, pensé, pero antes de decir nada se me ade-
lantó la hija. 

—No mamá, no puedo salir embarazada. Recuerda que el 
Carlos es hermano –aquí el dialogo se hacía más confuso con los 
lazos familiares, así que traté de averiguar algo más sobre estos 
pervertidos capaces de cometer incesto. 

—¿El hermano de quién? ¿Tuyo? 
—¡Hermano! ¡Hermano!  
—Hermano de la iglesia –señaló la mamá. A los miembros de 
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las iglesias evangelistas que comenzaron a crecer como setas en 
la sierra les decían los “Hermanos”, en razón a que entre ellos se 
daban el trato de “Hermano”. 

—¿Y? –insistí. 
—¿Cómo voy a salir embarazada si mi novio es hermano? –

replicaba la hija. 
—No entiendo nada. Mejor aclarémonos –dije-. Tú dices que 

no puedes salir embarazada porque tu novio es hermano… ¿Es 
cierto? 

—Sí, no va a tocarme. 
—¿Cómo que no puede tocarte? Entonces… ¿tu novio es her-

mano o maricón? 
—¡Eso, eso! –decía la mamá como diciendo que yo había dado 

en el clavo, reanudándose la discusión con la hija que seguía 
con la cantaleta de lo del “Hermano”.  

Aproveché la oportunidad de que madre e hija estaban con-
centradas en su discusión acerca del celibato del tal Carlos y me 
escabullí de su conflicto, continuando por la calle que daba a la 
posta médica del pueblo y, como era de esperar, allí estaba el 
buen Vélez con su camisa blanca, apoyado en el marco de la 
puerta de entrada. 

—Hola Vélez, venimos a visitarte. 
—¿A mí? ¿Acaso se siente mal? 
—No, sólo queríamos hacerte unas preguntas. Ustedes reciben 

periódicamente material para las campañas de salud del Minis-
terio, ¿verdad? 

—Sí constantemente: tuberculosis, paludismo, diarrea infantil, 
etc. de todo un poco. 

—¿Y esos programas para paternidad responsable y educa-
ción sexual? 

—Eso es lo que más me sobra, nadie lo lee y ni quieren saber 
de métodos anticonceptivos. 

—¿Y eso? 
—Pues que las gentes de estos lugares son así. Los maridos no 

quieren que sus mujeres tomen nada de eso porque asumen que 
si lo hacen tendrán carta libre para ponerles cuernos. No hay 
mejor manera de asegurarse que no te engañen que mantenien-
do embarazada a tu mujer permanentemente. 

—Pero eso serían muchos hijos, ¿no? 
—Sí, pero ya ve. Prefieren llenarse de hijos que no pueden 
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mantener a soportar la sospecha de que puede estar engañados. 
La ignorancia es rey por estas tierras -dijo el sanitario levantan-
do los hombros. 

—Bueno, eso con las mujeres y para los hombres... ¿Tienes al-
go? 

—Lo único que existe son los preservativos, se me están ma-
logrando porque tampoco nadie los quiere. 

—¿El tema de los cuernos nuevamente? 
—No precisamente, pero sí ignorancia. Pretextos muchos: que 

no es igual, que les aprieta mucho, que no saben usarlo, etc. 
Imagínese que algunos no lo usan porque les da vergüenza ve-
nir a pedirlos, ya han habido casos que querían lavarlos para 
usarlos varias veces. Amén del tipo que se quejó que le causaba 
escozor e inflamación. 

—Debería ser alguna alergia al látex, supongo. 
—No, se lo había puesto por la mañana y pensaba que tenía 

que usarlo permanentemente, como ropa interior. No vea el lío 
en que se metía cada vez que le venían ganas de mear. 

—En otras palabras tienes un stock disponible. 
—Sí, en las cajas de allá atrás –dijo, señalando la otra habita-

ción. 
—¿Me podrás regalar algunos? 
—Claro, tome este paquete de tres. 
—No, no. Necesitaría un poco más y me gustaría seleccionar-

los. Soy una persona exigente. 
—Pues pase y coja los que desee. 
Toribio y yo pasamos al ambiente posterior de la posta médica 

y comenzamos a seleccionar los preservativos y a los minutos 
ya teníamos un buen lote. 

—Vélez, nos llevamos estos. Te estamos agradecidos. 
—No tiene porqué. ¡Y no se olvide que son de usar y tirar, na-

da de lavarlos! 
A los quince minutos ya estábamos nuevamente en el colegio 

y convoqué a los tres hombres comisionados para el arreglo del 
local: 

—Señores, en vista que pasado mañana es el día de la patria 
debemos dejar el local digno a las actividades programadas. Así 
que cada uno coja veinte de estos señalando la caja y se ponga a 
inflarlos a modo de globos para colocarlos en las paredes y pór-
ticos alrededor del patio del colegio, siempre intercalando 
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aquellos de colores, uno blanco con otro rojo. ¡Ya están tardan-
do! 

—Pero mi teniente son condones -reclamaba uno que no le en-
tusiasmaba la idea. 

—Son igual que los globos y no tienes motivos para quejarte 
porque no vienen rellenos. ¡Así que a empezar, que se me está 
agriando el alma! 

Pues mi idea resultó mejor que lo previsto porque se inflaban 
más que los globos y con formas no convencionales, además de 
ser mucho más resistentes; a las pocas horas ya teníamos el 
arreglo del local bastante avanzado, porque las profesoras se 
sumaron al grupo de sopladores, y hasta comencé a sospechar 
que tenían mucho más experiencia de lo que parecían. Poco a 
poco el estrado se fue levantando dando un aspecto bastante 
profesional, bastó un poco de pintura y quedaron como nuevos, 
mientras que a un lado los niños ensayaban una y otra vez 
“banderita, banderita…”  

Las puertas del colegio estaban abiertas y constantemente en-
traban y salían niños; en el momento menos pensado, ya 
avanzada la tarde, algo o alguien entró como una tromba oscura 
gesticulando en el patio. Me quedé observando y en realidad 
era una monja de hábito marrón oscuro que levantaba los bra-
zos y hacía muecas con unos ojos tan abiertos que casi se 
saltaban de sus órbitas, mientras giraba sobre sí misma mirando 
las paredes del patio. ¡Mierda! ¡Está poseída! –pensé-, esto del 
demonio no eran cuentos y yo tan idiota sin mi catecismo a ma-
no. 

—¡Quién ha hecho esto! ¡Quién ha hecho estoooo! –gritaba la 
poseída. 

Profesores, soldados y niños la mirábamos en silencio espe-
rando que se calme o por lo menos se descuidara para clavarle 
una estaca de madera en el corazón, pero antes que pudiera 
darnos la oportunidad distinguió a las profesoras que estaban 
cortando escarapelitas de papel y se les acercó furiosa exten-
diendo el dedo acusador. 

—¡Ustedes son responsables! ¡Ustedes son responsables de es-
ta aberración! –decía la pobre echando espumarajos por la boca. 

Los profesores estaban enmudecidos y no sabían que contes-
tarles, jamás habían visto a alguien tan desquiciado. Hasta que 
una profesora por fin se armó de valor y le dijo: 
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—Cálmese hermana. ¿Qué es lo que le pasa? 
—¡¿Qué me pasa?! ¡Cómo pueden ser tan hipócritas! ¡Qué es 

esto! –y dale con lo mismo. 
—Pero… ¿Qué es lo que le molesta hermana? –preguntaba la 

otra profesora que seguía sin entender el revuelo. 
—¡Esto, esto y esto! –decía señalando todo el patio. 
—Estamos preparando el colegio para que los niñitos actúen 

en el día de la patria –explicó la profesora. 
—¡Eso ya lo sé! ¡No me tomen por tonta! –replicaba furiosa- El 

problema es eso de la pared. 
—Las guirnaldas son de color de la bandera; usted sabe, son 

apropiadas para la fiesta de la patria –contestaba la profesora. 
—¡Eso no! –dijo la monja que de un salto arrancó uno de los 

globos que colgaba de la pared—¡Esto es el problema! –exclamó 
mostrando el descomunal preservativo de forma sugestiva usa-
do como globo rojo, el color de la sangre derramada por 
nuestros héroes, y lanzándolo al suelo como quien se deshace 
de lava ardiente. 

Como esta no era mi guerra yo permanecí recostado en una de 
las columnas comiendo una manzana mientras atendía al espec-
táculo, tenía pinta que habría un interesante final y la 
curiosidad me carcomía por dentro. 

—Pero los globitos alegran el local, a los niños les encanta 
siempre… –dijo el profesor. 

—¡No son globos! ¡Son el pecado mismo contra la vida misma! 
—Pero el teniente jefe de la patrulla nos los regaló como glo-

bos –dijo el muy idiota del profesor, metiéndome gratuitamente 
en su lío. 

—¡Ahora entiendo! ¡Todo está claro! –dijo la monja, dirigién-
dose hacia mí con el dichoso dedito acusador- ¡Oiga oficial! 
¡Dónde está su “incultura”! ¡Quién se ha creído usted para co-
rromper a los demás! –al parecer la cultura tampoco era su 
fuerte. 

—Mire hermana, madre, sor o como se llame –no conozco 
bien esto de los rangos o jerarquías eclesiásticas-, en principio 
no hemos tenido el gusto de que nos presentasen; además hasta 
donde yo sé nada de lo que se está usando es ilegal y yo sigo sin 
ver el problema para tanto alboroto. 

—¡Pues ya debería saber que todos los métodos anticoncepti-
vos son proporcionados por el demonio, el único método 
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aprobado por la iglesia es el natural y si no está de acuerdo para 
ello está el celibato, las personas deben ser santas hasta el ma-
trimonio! 

—Mire hermana, creo que se le está yendo la azotea un poco. 
Que esté yo o no de acuerdo con los métodos anticonceptivos es 
algo que a usted no le debería importar, ni tengo porqué decír-
selo. Pero aún así... ¿Qué tienen que ver los globos con su 
cháchara? 

—Porque usted no es más que un inconsciente que no es ca-
paz de ver el daño que hace, usted está poniendo al alcance de 
los demás estos instrumentos de corrupción del espíritu. ¡Peor 
aún, mostrándolos a vista y paciencia de los demás! –reclamaba 
la monja- ¡Ya le dije, sólo métodos naturales! 

—Señora, usted me está haciendo perder la paciencia y esto 
me está pasando por querer ayudar a los demás. Esos globos ya 
están allí y si no le gusta pues venga y reviéntelos usted misma 
uno a uno, de preferencia a mordiscos que los blancos son de 
sabor a plátano y los rojos a fresitas en primavera, eso decían las 
cajas. 

Visto el cariz que estaban tomando las cosas por los dichosos 
globos, una de las profesoras trató de calmar los ánimos dando 
una explicación coherente que pudiera tranquilizar a la religio-
sa. 

—Hermana, mire, para nosotros esta ceremonia es muy im-
portante, a los niños les encantan este tipo de actividades y 
existe otro motivo por el cual queremos que salga lo mejor posi-
ble: vendrá un grupo de señoras que hacen colectas y 
actividades para conseguir fondos y poder dar libros a los niños 
de la escuela cuyos padres no pueden comprarlos. 

—¡Pues me parece muy mal! –contestó la novicia rebelde ante 
todo el auditorio de niños que se iban acercando a ver el motivo 
de tanta discusión de adultos- ¡Esa gente no quiere hacer el bien 
a los demás, sólo quiere figurar y ésa será su recompensa por-
que no sienten cariño por nadie y menos se preocupan por los 
niños, son sólo egoístas! 

Lo anterior terminó de colmarme, de todas las tonterías que 
escuchaba esta última rezumía mala leche por los poros, así que 
le dije directamente: 

—Sor, ¿le suena esto?: “Al que escandalice a uno de estos pe-
queños que creen en mí, más le vale que le cuelguen al cuello 
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una piedra de molino”. Pues parece que no le suena, es Mateo 
dieciocho seis. Me da la impresión que usted no es muy dada a 
conocer sus propios manuales. Le agradeceré que se retire in-
mediatamente del colegio y deje en paz a los maestros que ya 
bastante trabajo tienen. 

Si las miradas pudieran matar yo ya estaría pulverizado por la 
monja, afortunadamente no era posible, como tampoco era po-
sible darle el jalón de orejas que se merecía. La monja se dio 
vuelta y se dirigió furiosa hacia la salida, no sin antes murmurar 
en voz alta como para asegurarse que la oyéramos: “Esto no se 
quedará así”. 

—¡Adiós hermana y tenga cuidado al cruzar la calle! ¡No se 
olvide de estas sabias palabras: siempre es mejor dar que reci-
bir! ¡Mejor dar que recibir! –le dije en voz alta para que no se le 
olvide en mucho tiempo. 

—¡Caray mi teniente! –exclamó asombrado Toribio-, usted sí 
que sabe de las sagradas escrituras. Eso de que es mejor dar que 
recibir… ¡Qué profundo! ¡Cuanta verdad! ¿Son las palabras de 
nuestro señor Jesucristo? 

—¡¿De Cristo?! No exactamente, para serte sincero se lo escu-
ché a un señor que le decían “Mano de Piedra” Durán.  

Dando el incidente por terminado llamé a Toribio para dar las 
disposiciones de la comida de la tarde y el servicio de noche. Mi 
intención era organizar grupos de seis o siete que patrullaran el 
pueblo durante la noche para evitar sorpresas. Para ello era re-
comendable que los turnos de ronda durmieran por la tarde 
para estar descansados por la noche, cosa que a la tropa le pare-
ció una excelente idea. Esto de recibir una orden terminante de 
irse a dormir temprano no se escuchaba todos los días. 

Estábamos con la organización de los turnos nocturnos cuan-
do al poco escuchamos el ruido de un motor y el de un frenazo 
en la puerta del colegio. Extrañado Toribio sacó la cabeza por la 
ventana y me dijo: 

—Mi teniente, creo que vienen a hablar con usted. 
A todas luces venían a visitarme, pues era una camioneta 

Land Rover blanca 4x4 nuevecita que hubiera sido la envidia 
del mismísimo Jesucristo, que sólo consiguió burro. De ella bajó 
otra monja, esta vez vestida toda de blanco que tenía cara de 
querer cantarme las cuarenta y que era mucho mayor en edad 
que la otra.  
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—Toribio… ¡Con la iglesia hemos topado! –le dije susurrando. 
—¿Usted es el oficial jefe de la patrulla? -me preguntó cuando 

entró la nueva monja tratando de ser amable y con un acento 
marcadamente extranjero. 

—Sí señora, ¿en qué la puedo ayudar? 
—Me he enterado que usted está avalando una mounstroci-

dad sin nombre. 
—La verdad es que no sé de lo que me está hablando herma-

na. 
—Sí que lo sabe, no se haga el tonto, y no estoy dispuesta a 

que se consume una herejía. No en este colegio –amenazó. 
—Pues creo que lo tiene mal hermana, éste es un colegio pú-

blico y usted no está en condiciones de disponer lo que se hace 
o no en él. Si no está de acuerdo puede decirlo el domingo en el 
púlpito, pero quien decide lo que se hace en el colegio en última 
instancia serán los maestros.  

—Parece que no me entiende, la diócesis me ha encargado 
desde el año pasado esta zona, y creo que tengo derecho a in-
tervenir porque en estos últimos meses hemos hecho mucho por 
los pobres de esta zona, mucho más que los mismos peruanos. 

Solo me faltaba esto, que alguien recién venido de no se sabe 
dónde, venga a darme lecciones sobre cómo ayudar a los de-
más, mientras que en el día a día la tropa arriesgaba su vida 
para que esta señora no viviera en el paraíso maoísta y pudiera 
regalar sus limosnas con tranquilidad. Para ser sincero su res-
puesta me jodió mucho y no me puede contener: 

—Escúcheme bien madre superiora, lo del colegio es asunto 
cerrado, ya le dije que es un colegio público y no es propiedad 
particular de nadie y mucho menos de usted o la iglesia, por 
tanto me siento con derecho de decir que un pedacito de él tam-
bién me pertenece. Y respecto a lo de sus santas ayudas voy a 
ser muy claro, me da risa lo que pudo haber hecho estos meses 
porque extranjeros como usted –esto último lo enfaticé señalán-
dole la nariz- fueron los que trajeron toneladas de odio a estas 
tierras durante siglos, como si el odio que nosotros ya llevamos 
dentro no nos fuese suficiente, y ahora viene con que le agra-
dezcamos por regalarnos unas migajas de amor, que por lo que 
a mí respecta se los puede guardar en el lugar que mejor le que-
pa. Y aún no he terminado, porque el discurso que ya veo que 
piensa darme sobre los métodos anticonceptivos ya me lo co-
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nozco: que los pobres sean santos, no importa que tengan hijos 
que no son capaces de mantener, se hundan cada vez más en la 
miseria y estén rejodidos hasta los huesos, lo importante es que 
sean santos.  

 Mi respuesta enfureció aún más a Sor Jodienda que nos lanzó 
una mirada de fuego, se dio media vuelta y luego de tres pasos 
en dirección a la salida se volvió y alzando el brazo sentenció: 

—¡Dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios! 
Toribio se quedó mirándola y sin apartarle la vista me dijo su-

surrando: Mi teniente, ¿qué es eso de lo del césar? 
—No estoy seguro Toribio, parece que habla en clave de mis-

terio, pero creo que se refiere a las veintitrés puñaladas que le 
dieron al pobre emperador romano cuando lo mataron. Algo 
me dice que esta monja es subversiva. 

—Sí, claro, ya decía que estamos plagados de curas comunis-
tas. ¿No vio el domingo de Semana Santa ese cura vestido todito 
de rojo? 

—Era el cardenal, Toribio. Ese no es rojo. Los conflictivos son 
estos que andan quemando libros y condones. 

—Una última orden, Toribio. 
—Diga, mi teniente. 
—Coloca en la entrada del colegio una guirnalda de cabezas 

de ajo. No quiero más visitas indeseadas. 
—Sí, mi teniente. 
Al día siguiente en el pueblo ocurrió algo inesperado para no-

sotros, pero esta vez por lo bueno que nos correspondía: por la 
mañana el centinela me avisa que tenía visita, supuse que las 
“Hermanitas de la Caridad” ya no insistirían en el tema de los 
condones y que probablemente sería el alcalde u otro para se-
guir coordinado sobre las actividades del pueblo, pero al salir 
me encontré con Javier Otiniano, el mismo del episodio de la 
vaca, y dos ayudantes que llevaban entre ambos una olla gran-
de, cubierta con unos paños, la cual cogían por las asas. 

—Buenos días señor Teniente. 
—Buenos días, ¿vienen a la fiesta del pueblo? 
—No, no señor. Nosotros somos de otro pueblo y tenemos 

otro día para nuestra fiesta, el día de San Venancio, que es un 
santo de verdad milagroso y no como Santa Marta que sólo les 
trae desgracias a estos –dijo señalando al pueblo. 

—Entonces… ¿Qué los trae por aquí? 



La Guerra de los Tenientes 
 

276  

—Venimos por usted, para que vea que no somos malagrade-
cidos por ayudarnos con la vaca le hemos traído un pequeño 
presente. 

Yo sabía que no era correcto aceptar regalos de los poblado-
res, en principio porque nos limitábamos a hacer nuestro trabajo 
y además esto luego podría derivar en malas interpretaciones y 
se lo hice saber, aún cuando la curiosidad de lo que había en la 
olla me roía por dentro. 

—No señor, no nos desprecie, por lo que más quiera. Mire que 
en verdad estamos agradecidos y le hemos traído algo pequeño 
–y diciendo esto retiró los paños dejando ver una tupida cubier-
ta de ramilletes de albahaca y perejil. 

—¿Vienes a regalarme perejil? 
—No, no. El perejil es para que se mantenga fresca la carne –y 

diciendo esto levantó la cubierta mostrándonos unos buenos 
trozos de carne de res, yo calculé de siete a ocho kilos. Irresisti-
ble desde todo punto de vista.  

—Mira Otiniano, ya te dije que no podemos aceptar regalos, 
pero tratándose de ti y de tu gente, a la que apreciamos mucho, 
haremos una excepción. Pero sólo por tratarse de ti. ¿Está claro? 
–decía mientras a Toribio se le salían los ojos y al centinela se le 
hacía agua la boca. 

—Gracias señor, no sabe cuánto nos halaga usted. 
Otiniano se despidió, no sin antes arrancarnos la promesa que 

visitaríamos su pueblo, lo cual se lo aseguramos. Como lo que 
nos había traído alteraba todos nuestros planes de rancho, que 
hasta ese momento era sopa de trigo, hice llamar a la tropa, la 
cual estuvo reunida antes de un minuto. La noticia de la carne 
fresca se había corrido a la velocidad de la luz, más aún cuando 
la poca fuente de proteínas eran machas secas que había que 
remojar toda la noche para poder tragarlas. 

—Señores, una buena noticia. Por agradecimiento a nuestra 
desinteresada labor para rescatar a su vaca, la gente del pueblo 
nos ha enviado este obsequio de ocho kilos de carne. En vista de 
ello acepto sugerencias para su preparación. 

—¿Qué tal si hacemos un lomito saltado? –preguntó tímida-
mente alguien. 

—¡Lomito saltado! ¡Lomito saltado! ¡En qué cabeza se le pue-
de ocurrir usar ocho kilos de carne para un lomito saltado! 

—Entonces… ¡Una parrillada! –exclamó otro. 
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—No, parrillada no. Olería mucho, eso atrae a moscas y curio-
sos, siendo estos últimos los más molestos. 

—También podemos hacer una sopita con… 
—¡Sopita! ¡Sopita! ¡Pero que vulgar eres hijo mío! ¡Sin aspira-

ciones nunca llegar a ser alguien en esta vida! 
—Una pachamanca estaría bueno –sugirió Toribio. 
—Muy bien Toribio, tú si que tienes futuro. ¡Haremos una pa-

chamanca de las que harán historia! ¡Levantar la mano todos los 
que saben preparar una pachamanca! –ordené para seleccionar 
a los cocineros, pero todos se quedaron inmóviles, nadie dijo 
nada. 

—¿Nadie sabe hacer una pachamanca? –pregunté nuevamen-
te, pero la tropa se miraba entre sí y sólo habían movimientos 
de cabeza negativos. 

—¿Cómo es posible que nadie sepa hacer una pachamanca si 
la mitad de ustedes son de la sierra? –pero sólo el silencio res-
pondía. Cosa curiosa era ver que tradiciones arraigadas como 
esta se iban perdiendo poco a poco. Aún no conozco el motivo, 
pero supuse que sería un lento proceso de pérdida de identidad 
que a todos nos afectaba en mayor o menor medida. 

—Por lo menos habrá alguien que haya comido una pacha-
manca ¿verdad? –esta vez dos manos se alzaron. 

—Suficiente, no hay problema, yo les enseñaré la técnica –
afortunadamente de niño había visto cómo preparaban una en 
casa de unos tíos y lo recordaba, no sería demasiado difícil.  

—¡Toribio!, toma nota: necesitamos palas y picos, leña, mucha 
leña, mantas viejas, papas, zanahorias, habas, maíz tierno, sal… 
y piedras, mejor aún si son piedras redondas y planas de río. 

Toribio recibía la orden y de inmediato comisionaba a la tropa 
para conseguir lo necesario, en parejas para facilitar la labor. No 
habían pasado cinco minutos y ya no quedaba nadie.  

—¿Y cómo prepararemos la carne? –preguntó Toribio, tocan-
do un punto crítico: una cosa era preparar las piedras y el 
entorno y otra la carne, y para ese asunto no me acordaba del 
truco. Necesitaríamos ayuda externa. 

—Toribio, baja al pueblo y pregúntale a Vélez si conoce a al-
guien que nos pueda ayudar en ello –dije y Toribio bajó al 
pueblo raudo quedándome sólo en colegio con el operador de 
radio y el centinela.  

Para sorpresa mía a los pocos minutos comenzó a regresar la 
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tropa con los requerimientos, los primeros en llegar fueron los 
que traían pico y palas, luego el grupo de cuatro que traían las 
piedras en varios viajes desde una pequeña quebrada de río. A 
los diez minutos aparecían los de la leña, un par traían leña seca 
ya cortada y atada, deduje que no la habían preparado ellos 
mismos pero tampoco pregunté de dónde la sacaron, ese era un 
buen método porque si alguien reclamara algo me permitía ne-
gar sin mentir. En menos de media hora ya teníamos casi todo, 
sobre todo verdura fresca que tenía toda la pinta de estar recién 
arrancada de algún huerto. 

La primera tarea era cavar el hoyo que serviría de horno natu-
ral, dos soldados iniciaron el trabajo, necesitaríamos uno de un 
metro de diámetro por medio de profundidad, afortunadamen-
te el entusiasmo provocado por la promesa de la carne fresca 
hacía que el trabajo progresara rápidamente. Ya lo teníamos casi 
listo, cuando por la puerta lateral apareció el cuidador del cole-
gio quien se acercó al vernos trabajando con las herramientas. 

—Señor, señor… ¿está usted haciendo un hoyo? 
—Sí, claro. Ya lo ves. 
—¿Y para qué cava un hoyo? 
—Esteeee… es algo importante. Estamos cavando para… pa-

ra… ¡para una letrina! –inventé porque sabía que lo de la 
pachamanca en el colegio no le iba a gustar nada. 

—¿Pero en medio del jardín de juegos? 
—¿Jardín de juegos? Bueno… sí, es necesario. 
—Es que a mí no me parece una buena idea porque… 
—¡¿Cómo que a ti no te parece?! ¿Tú eres ingeniero? ¿Sabes 

eso de los “vasos comunicantes”? ¿Eh? ¿Eh? 
—No, pero… 
—Nada de peros, ya verás que bien queda para el lunes. Y 

ahora vete y déjanos tranquilos que me pongo nervioso si me 
observan mucho cuando estoy trabajando. Andando, ahuecan-
do el ala, adiós, chao chao –le dije con tal de deshacerme del 
tipo ese, ya luego vería cómo dejaría el jardín en condiciones. 
Por lo pronto estaba concentrado en nuestra particular lucha 
por sobrevivir. 

Mientras el encargado salía por la puerta principal veo a Tori-
bio que entraba acompañado de Vélez y un sujeto a quien no 
conocía, pero traían en sus manos ollas, cuchillos y otros im-
plementos para cocina. No cabía duda, el buen Toribio había 
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cumplido su misión. 
—Mi teniente, le presento a Don Gregorio, tiene un pequeño 

restaurante junto a la carretera. Es primo de Vélez y él, a su vez, 
me lo presentó. Dice que nos ayudará a preparar la pachamanca 
y ha venido con todo lo necesario –dijo mientras nos mostraba 
las ollas con las cosas que según él serían necesarias. 

—Muchas gracias Don Gregorio, pero sepa que no podemos 
pagarle por su trabajo y usted debe estar dejando de lado su res-
taurante, nosotros sólo queríamos que alguien nos dijera cómo 
se prepara. 

—No es molestia, yo hice mi servicio militar allá en Puno, 
hace casi veinte años y me gusta recordar mi época de soldado, 
además no demoraré, esto quedará listo en media hora. 

Mientras Don Gregorio troceaba la carne con un enorme cu-
chillo sobre una pequeña mesa, yo estaba con la tropa 
organizando la “olla de la tierra”. Colocamos unas cuantas pie-
dras limpias en el fondo como una primera capa. Luego, 
calentamos las piedras en una fogata a alta temperatura durante 
por lo menos una hora, hasta que quedaban al rojo. Estábamos 
provistos de buena cantidad de madera para lograr mantener el 
fuego al máximo. Es común que algunas piedras revienten de-
bido al calor, para evitarlo vertíamos sobre ellas constantemente 
agua con sal. Era muy importante la correcta elección de las 
piedras, las mejores eran de las orillas de los ríos, aquellas que 
son redondeadas y lisas, esas que han sobrevivido a los golpes 
del agua y de la vida. 

Don Gregorio dijo que la carne ya estaba troceada y faltaba só-
lo sazonarla, para ello extrajo de una bolsa de plástico sal, 
pimienta, vinagre, y unos ramilletes secos de una planta cuyo 
extremo albergaba unas bolsitas de semillas negras. Me dijo que 
era achiote y era el ingrediente con el cual se hacen los coloran-
tes naturales rojos para alimentos que vendían en los mercados. 
Revisando su bolsa, observó que le faltaba el aceite para el ade-
rezo y tuvimos que enviar un mensajero para avisarle de ello a 
su esposa. 

En tanto, el grupo de la pachamanca ya estaba avanzando con 
lo suyo: agregaron una primera capa de piedras muy calientes y 
luego echaron las papas, colocando unas cuantas piedras calien-
tes encima. En la segunda capa se añadió el maíz tierno, las 
zanahorias y unas pequeñas latitas rellenas de habas. Conforme 
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colocábamos las capas las cubríamos con hojas de periódicos 
humedecidas ya que no contábamos con las hojas de plátano 
que realmente se utilizaban, cubriéndolas con capas de tierra 
para concentrar el calor. 

Por la puerta del colegio llegó la mujer de Don Gregorio con 
una botella de aceite, seguida de sus dos pequeñas hijas. Cuan-
do entraron no puede menos que quedarme observándolas: las 
hijas tendrían cinco o seis años, eran bonitas, con un pelo largo, 
ondulado y muy negro, negrísimo; además de que eran melli-
zas, lo que no siempre era muy frecuente ver en estas tierras. 
Pero lo más llamativo eran sus ropas, ambas llevaban iguales 
vestiditos preciosos, planchados y muy bien arreglados, con-
trastando notablemente con los demás niños del pueblo –y de 
toda la zona- que generalmente utilizaban ropas viejas que ha-
bían heredado de sus padres o hermanos, y que los mismos pa-
dres en su desidia no remendaban los huecos y rotos, dando un 
lamentable aspecto. La madre tampoco me dejó indiferente, era 
muy joven pero extremadamente delgada y pálida, no era fea, 
más me impresionó sus hombros, levantados de forma antina-
tural hacia arriba. Esto ya lo había visto antes en muchos 
campesinos de la selva, cuando una vez se lo comenté al Doc me 
dijo que era señal de tuberculosis, me habló de un síndrome cu-
yo nombre nunca llegué a memorizar. Por algún motivo, 
probablemente por esto último, cuando la saludé me pareció ver 
reflejada en la cara de la pobre mujer el rostro de la muerte. 
Nunca dije nada.  

—Mire usted –continuó Don Gregorio-, el aderezo se prepara 
con el aceite, sal, un poco de vinagre, algo de pimienta y lo más 
importante, lo que dará ese color especial y sabor diferente: el 
achiote –diciendo esto último comenzó a deshacer las cáscaras 
de los ramilletes secos dejando caer unas semillitas de color ne-
gro. 

—¿Esas semillitas negras? –pregunté. 
—No son negras, son rojas, ya lo verá –me corrigió, juntando 

todas las semillas y moliéndolas sobre la mesa con una piedra 
redonda, dejando un polvillo color ladrillo oscuro. Luego cogió 
ese polvo y lo vertió sobre el aderezo constituido en su mayor 
parte de aceite; para sorpresa mía, al tomar contacto con el acei-
te éste tornó de color a un rojo sangre intenso, no lo podía creer. 

—¿Cómo dijo que se llamaba esa planta? 
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—Achiote, lo traen de la selva, y como le dije, con eso hacen 
los colorantes para alimentos. 

—Y debe ser cara, supongo. 
—¿Cara? No, que va. Crece en la selva como mala hierba, 

puede recoger toda la que se le antoje a la vera de los caminos 
Finalmente agregamos la carne aderezada en trozos en las pe-

queñas ollas y añadimos una última capa de piedras calientes, la 
cubrimos con una manta vieja y finalmente una gruesa capa de 
tierra seca. Dejando a la vista un montículo en el suelo por el 
cual a veces escapaba un poco de humo. Lo dejaríamos así por 
tres horas. Don Gregorio se despidió y bajó al pueblo, en agra-
decimiento le dijimos que una vez tengamos la comida   
preparada  le  enviaríamos algo para él y su familia. 

A las dos de la tarde, comenzamos a retirar cuidadosamente la 
tierra, cuando llegábamos a las capas de alimentos retirábamos 
las piedras sudando, el calor concentrado en la tierra hacía que 
fuese un verdadero horno a pesar de haber pasado tantas horas. 
Poco a poco fuimos retirando la comida y las verduras hornea-
das, colocándolas sobre una manta en el jardín. Y así ya tuvimos 
lista nuestra deliciosa pachamanca, la cual comimos así direc-
tamente, con las manos, como Dios mandaba. Pocas veces en mi 
vida he logrado comer un banquete tan suculento como para 
recordarlo hasta hoy. 

 
El viernes veintinueve fue la celebración del día del pueblo. 

Empezó muy temprano con una misa en la iglesia que estaba 
totalmente abarrotada. Sólo se hacían misas en ocasiones espe-
ciales como esta pues no se contaba con un párroco permanente. 
Terminada la misa se sacó en procesión a Santa Marta, la patro-
na del pueblo, que hizo un recorrido por las diferentes calles. 
Siendo la más vistosa cuando avanzaba alrededor de la plaza 
principal donde muchas familias habían construido alfombras 
de pétalos de flores con hermosas representaciones de jardines, 
retablos y otros. Terminada la procesión empezó la fiesta en sí, 
que consistía en bailes animados por bandas armadas de trom-
petas, tubas y bombos; como suelen hacer en estos pueblos. Esto 
continuó así hasta muy avanzada la tarde y para terminar ofi-
cialmente la celebración se hizo una corrida de toros en la plaza, 
que en realidad era una corrida de vaquillas donde cada impro-
visado trataba de mostrar sus habilidades, que no eran muchas. 
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No faltó el típico borrachín que envalentonado por el alcohol 
trataba sin mucha fortuna de hacer algún quiebre a la vaquilla, 
la cual terminaba haciéndolo volar por los aires ante la risa ge-
neral del público. Peor fue cuando la mujer del borrachito al ver 
el espectáculo que hacía su marido lo sacaba a patadas del rue-
do. No sabíamos si al pobre le dolía más el trasero por la 
corneada de la vaquilla o el amor propio por las patadas de la 
mujer, más probablemente por lo último. 

A las seis de la tarde se terminaron oficialmente las celebra-
ciones, pero mucha gente se quedó por las calles bailando con 
alguna de las bandas a las que pagaban de su propio bolsillo. 
Otros, los más, bebían alcohol como si fuera a acabarse el mun-
do. Nosotros permanecimos en la base provisional todo el día, 
desde nuestra ubicación cumplíamos con creces nuestra misión 
y, aparte de yo bajar por la mañana a la misa y a la procesión, 
no participamos. Con ello nos ahorraríamos problemas. 

Al caer la noche le dije a Toribio que bajaríamos al pueblo pa-
ra una pequeña ronda, nos acompañarían dos soldados más. 
Quería saber si las celebraciones se prolongarían mucho más o 
ya estaba terminado todo, me preocupaba que alguien de las 
rondas campesinas que estuviera de guardia en la entrada del 
pueblo hubiera bebido alcohol y pudiera hacer alguna tontería 
con su arma, aunque ello casi nunca hubiese sucedido. 

Bajamos al pueblo y antes de ir directamente a la plaza cami-
namos por las calles altas del pueblo, como haciendo un 
recorrido previo. Habiendo andado un cuarto de hora observá-
bamos los estragos que hacían los efectos del alcohol en estas 
gentes, eran las ocho de la noche y casi todo el pueblo estaba 
borracho o en proceso de serlo. Las ocho eran una hora muy 
tardía, teniendo en cuenta que estarían bebiendo desde el medio 
día. Así se acostumbra en estos pueblos. Por ello, los libidos sin 
contención afloraban y creaban una cantidad de discusiones y 
altercados, la mayor parte entre conocidos y hasta en miembros 
de la misma familia. 

Habíamos caminado unas tres cuadras y pasábamos por una 
zona donde la iluminación no era muy buena, cuando oímos un 
alarido desgarrador de una mujer que salía corriendo de la si-
guiente puerta, seguido de alguien que al traspasar el vano 
tropezó y cayó de bruces al suelo y no pudo evitar que otro se le 
viniera encima golpeándolo salvajemente. Yo al escuchar el gri-
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to de la mujer me aparté; el soldado que iba detrás de mí encen-
dió su linterna para ver mejor lo que sucedía. Al iluminar a la 
mujer nos asustamos porque estaba con parte de la cara ensan-
grentada de una herida que le nacía en el cuero cabelludo y que 
al ver la luz gritaba: ¡Lo va a matar! ¡Me va a matar! 

—¡¿Quién te ha hecho esto?! -pregunté. 
—¡Él, él ha sido! -gritaba señalando a uno de los que seguían 

enzarzados en su pelea rodando por el suelo, pero que yo no 
lograba identificar cuál de los dos. 

—¡Vas a ver como lo dejo a ese abusivo! -dijo Toribio diri-
giéndose al par del suelo. 

—¡No por favor! ¡No le haga nada a mi marido! 
—¡A tu marido no le voy a hacer nada, sino al otro sinver-

güenza! 
—¡No, no! ¡El otro es mi compadre! -dijo la mujer complican-

do más la situación, ya que a estas alturas no sabíamos quién 
pegaba a quién. 

—¡Toribio! ¡Que separen a ese par de salvajes y que me digan 
que carajo sucede! 

Separarlos fue relativamente fácil, bastó arrastrarlos de los 
pies hacia afuera para que se dieran cuenta que lo único que 
hacían era repartir puñetazos al suelo. 

—Dime… ¿Qué ha pasado? ¿Quién o porqué te ha hecho esto? 
-le pregunté nuevamente a la mujer. 

—Ha sido el Martín -vaya respuesta, pero no le dije nada por-
que el aliento de la mujer también denotaba que había bebido 
alcohol. 

—El Martín es mi marido -dijo señalando a uno de los dos que 
vestía una camisa celeste antes de convertirse en color tierra. 

—¡Así que tu eres el que le gusta pegar a su mujer! ¿No? -le 
reproché al muy sinvergüenza. 

—No señor, yo le estaba dando su justo castigo por estar arre-
quejuntándose con este miserable –se justificaba señalando a su 
esparring. 

—¡Así que tu eres el galán de las mujeres casadas! ¿Verdad? 
—No señor, yo sólo vengo por las tardes a la casa de mi com-

padre y su mujer siempre me invita caldo de gallina. 
—¡Así que tu eres de las que invitan caldo de gallina a sus 

compadres! ¿Cierto? -la situación ya parecía bastante ridícula. 
—No señor, es mi marido que cada vez que bebe se pone así 
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de celoso, me pega y a todos los que están cerca, como al com-
padre. Él y mi marido son muy amigos y mire como han 
terminado, hasta me ha reventado una botella de cerveza en la 
cabeza –dijo levantando con orgullo una de sus trenzas. 

Visto lo visto, comencé a intuir que esto parecía un típica pe-
lea de borrachos, este no era mi problema pero como tampoco  
podía dejar pasar por alto la situación les di un sermón a los tres 
del porqué no deberán beber así y que tampoco podían estar 
peleándose entre compadres, ni entre marido y mujer. Los tres 
me escuchaban en silencio pero como seguían tambaleándose 
por efecto del alcohol dudé que mis palabras sirvieran realmen-
te de algo; así que para terminar el asunto les pedí al marido y 
al compadre que se dieran el abrazo de la amistad y que se dis-
culparan sinceramente, poniendo como testigo al niñito Dios. 
Lo cual hicieron apenados. El soldado Macario, que también nos 
acompañaba, recogió un zapato que en medio de la refriega se 
le había salido al marido y amablemente se lo entregó, ponién-
dole una mano en el hombro mientras le decía: cálmate viejo, 
¿ves como sí se puede vivir en paz con todos? Mientras el bo-
rracho asentía como diciendo que tenía razón. Pero en el 
momento menos pensado el marido, sin aviso previo, le desce-
rrajó un cabezazo en la frente al pobre Macario que sólo atinó a 
cogerse la cabeza tratando de entender lo que había ocurrido, 
mientras que otro soldado sujetaba al marido para que evitar 
que volviera a hacerlo. Nosotros nos quedamos en silencio ya 
que por lo imprevisto y rápido del suceso nadie atinó a decir 
nada. Pero Macario, una vez recuperado de la tremenda conmo-
ción, se me acercó y descolgando su fusil que llevaba al hombro 
me dijo: 

—Mi teniente, ¿sería tan amable de hacerme el favor de coger 
un momento mi fusil? -mientras me lo extendía para que yo lo 
tomara, y antes de que yo mismo pudiera entender para qué lo 
hacía, Macario se abalanzó sobre el marido, que minutos antes 
había hecho el abrazo de la amistad bajo la atenta mirada del 
niñito Dios. Y en menos de dos segundos ya teníamos otra 
bronca de un par que revolcaban en el suelo. Lo único que había 
cambiado era que Macario había tomado el lugar del compadre, 
pero igual los golpes se repartían con furia. 

Ya comenzaba a entender del porqué tanta pelea: el buen ma-
rido era de los que se ponían violentos bajo los efectos del 
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alcohol. Cosa curiosa era ver que ambos púgiles, mientras roda-
ban por el suelo, sólo se repartían puñetazos a diestra y 
siniestra, sin darse patadas. Para los que no saben, los habitan-
tes de la sierra sólo pelean así, a puño limpio -Macario era de  
Cajamarca-, a diferencia de los de la costa, para los que todo va-
le: desde escupitajos hasta patadas entre la entrepierna. Yo ya 
estaba perdiendo la paciencia y ordené nuevamente que los se-
pararan ya que a todas luces era una pelea totalmente 
desigual… desigual porque si bien ambos repartían puñetazos, 
siendo los de Macario los más acertados, al buen marido le 
hacían poco efecto. El alcohol actuaba como un potente anesté-
sico que le permitía asimilar uno a uno los golpes que le 
llegaban a la cara con matemática precisión -otra cosa sería pre-
guntarle al día siguiente- y Macario ya daba muestras de 
cansancio y de dolor en los nudillos. 

Cuando por fin los separaron les recriminé esa actitud, espe-
cialmente a Macario que no actuaba correctamente, y más aún al 
tarado del marido, cuya cara deforme se iba hinchando confor-
me le iba hablando, y poco faltó para que comenzara a reírme 
cuando le vi un ojo cerrado con el párpado superior izquierdo 
del tamaño de una pelota de tenis, la nariz como un nabo de la 
que caía un moco sanguinolento y el labio inferior asemejando 
al hocico de un caballo, colgado mostrando su dentadura in-
completa. No sé si los dientes que le faltaban eran producto de 
esta pelea, la primera o alguna otra, yo no vi ningún diente por 
el suelo, aunque con la poca luz que había era difícil saberlo, 
pero todos los indicios apuntaban a que aquella sería una ardua 
noche para el ratoncito Pérez. El infeliz sólo atinó a decir: "Yo 
sólo  me defendía del compadre" 

—¡Silencio! ¡Mira lo que has provocado con tu bocota! La 
próxima vez será mejor que te metas la lengua al culo... no, me-
jor no, es mejor que te la metas ahora mismo... ¡Hazlo ya! 

Y el pobre diablo sacó la lengua y se la mordió entre los dien-
tes enseñándomela, creyendo que así cumplía mi orden. 

—¡Déjate de hacer tonterías…! ¡Toribio! ¡Vámonos de aquí! 
Y mientras nos marchábamos escuchamos al marido hacer un 

comentario de algo así como que éramos unos abusivos con la 
gente pobre. Como yo ya no quería problemas con el idiota 
aquél, hice como que no escuché, pero cuando llevábamos me-
dia cuadra caminando le pedí a Toribio que me trajera al 
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compadre. 
—Oye, compadre. La verdad es que no quería decírtelo pero 

creo que es muy grave. 
—¿Qué cosa? Señor. 
—Es algo que me ha dicho el Martín y no sé si debo decírtelo. 
—Dígame nomás, señor. No se preocupe. 
—Pues el Martín anda diciendo por todo el pueblo que eres 

maricón. 
Y antes que pudiera echar más leña al fuego, el compadre ya 

había salido corriendo hacia donde estaban marido y mujer, que 
ya se habían amistado dándose besitos. El compadre partió rau-
do sin decirnos nada, aunque recuerdo que puso una cara como 
de querer partirle el occipucio a su amigo de toda la vida. Y así 
continuamos nuestra ronda mientras a lo lejos escuchábamos 
los alaridos que daban marido, mujer y compadre en su nueva y 
monumental bronca. 

Mientras caminábamos estuvimos comentando sobre lo acon-
tecido, lo normal era que este tipo de fiestas de pueblo 
terminaran en este lamentable estado. Quizás la causa de todo 
esto fuera que el alcohol era su única vía de escape, pero yo creo 
que es algo cultural. El alcohol siempre estuvo presente en estas 
gentes, en las crónicas se comentan las grandes borracheras que 
los habitantes de estas tierras hacían para cualquier celebración. 
No, no bastaba beber alcohol. El objetivo era consumir hasta no 
dar más, hasta quedar tendidos por las calles y hasta que los 
perros los orinen. 

Seguimos caminando y llegamos hasta una esquina de la pla-
za del pueblo, el paisaje era el mismo que ya veníamos 
presenciando por las calles. En la misma esquina de la plaza nos 
topamos con un borrachín que estaba sentado en el suelo 
haciéndonos señas. No quise dejar pasar la oportunidad para 
dar una lección a Toribio y a los soldados que me acompañaban, 
así que nos acercamos al pobre desgraciado que estaba en el 
suelo. 

—¡Señores! ¡Miren esto! ¡Qué vergüenza de espectáculo! Todo 
un pueblo sumido en el caos, la degradación y el desenfreno del 
alcohol. ¡Se han perdido todos los valores! –dije, mientras el bo-
rrachín nos miraba gesticulando. 

—¡Qué les parece! ¡Gentes que debieran estar trabajando y ve-
lando por sus familias, han quedado atrapadas por la 



La Fiesta del Pueblo 
 

287 

depravación! ¡¿Pero quién tiene la culpa de esto?! Fácil es saber-
lo: ¡El vicio! ¡Es así como el alcohol y la coca han llevado en 
estos siglos a este lamentable estado de embrutecimiento y a la 
decadencia de esta raza, que una vez fue noble y fuerte! –dije 
señalando al infeliz del suelo, quien parecía ajeno a la lección de 
moralina que estaba impartiendo. Es más, éste alzó su botellita 
ofreciéndosela a Toribio con su sonrisa bobalicona y balbucean-
do incoherencias.  

Toribio, con una mirada torva, se sintió ofendido por tan obs-
cena propuesta en medio de mi discurso y antes de que pudiera 
detenerlo… ¡Zaz! Le propinó un golpe en la cabeza con los nu-
dillos, que de no haberla tenida bien pegada al cuello hubiera 
salido rodando, tanto así que el pobre quedó inclinado cogién-
dosela con ambas manos. 

—¡Toribio, no! ¡No puedes ir así por la calle pegándole a la 
gente! 

—Lo siento, mi teniente, pero no pude soportar lo que este in-
consciente estaba haciendo. 

Y sin darme tiempo a que pudiera hacer comprender a Toribio 
su mala acción escuchamos la voz de una mujer que gritaba  y  
venía corriendo hacia nosotros: ¡No le peguen! ¡No sean abusi-
vos! 

—¡No le peguen! ¡Es mi hermano! –volvió a gritar al llegar a 
nosotros. 

Toribio, que no quería ocasionar más problemas se disculpó 
diciendo que lo había hecho porque el hermano era un maledu-
cado, ofreciéndonos alcohol así, sentado en el suelo. Ni siquiera 
podía mantenerse en pié. 

—¡Eso no es motivo! –gritaba la indignada mujer mientras se-
ñalaba unos palos en el jardín de la plaza—¡Él no está de pie 
porque no puede caminar, es cojito! ¡Miren, esas son sus mule-
tas! 

¡Diablos! El pobre borrachín no podía caminar y por ello esta-
ba en el suelo, no por el alcohol, y lo mismo debió haber 
pensado Toribio que trató de justificarse de algún modo dicien-
do: 

—Pero mujer… ¿Acaso no ves lo borracho que está tu herma-
no? ¿No ves que sólo balbucea incoherencias el desgraciado? 

—¡Es que no se dan cuenta que también es mudito! ¡Buaaaa! –
clamaba la mujer con mucha indignación rompiendo a llorar.  
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Yo miré a Toribio con una cara de “cagadus hemus”, eso de ir 
por allí repartiendo a cojitos y muditos como que no era muy 
ético. Y sólo me quedó decirle que se disculpara antes de que 
nos metiéramos en más líos. Toribio lo hizo de todo corazón pe-
ro el pobre cojo seguía cogiéndose la cabeza, mientras que la 
hermana lloraba desconsolada. Finalmente, para demostrar su 
propósito de enmienda, Toribio entró a la tienda más cercana y 
compró tres botellas grandes de cerveza que entregó al cojo bo-
rrachín quien, al ver el regalo, mudó su expresión de congoja al 
de alegría gesticulando con entusiasmo los brazos abiertos, 
haciéndome recordar al mudo de los Hermanos Marx, mientras 
que la hermana se deshacía de llanto.  

Concluido salomónicamente y de forma feliz el incidente, de-
cidimos que lo mejor era regresar a nuestra base provisional y 
dejar que en el pueblo se partieran la crisma sin ayuda nuestra, 
que no la necesitaban ni la agradecerían. 

En el camino a nuestra base Toribio me confesó su preocupa-
ción por lo sucedido, el remordimiento lo embargaba y, a pesar 
del regalo, no estaba del todo tranquilo. 

—¿Usted cree que se pondrá bien? 
—¿De quién hablas? 
—Hablo del cojito ese, al que le di un coscorrón por igualado. 
—No lo sé, sabe Dios cuál sería su enfermedad para llevar 

muletas. No me extrañaría que de niño hubiera tenido polio, en 
ese caso lo tiene difícil. 

—No hablaba de sus piernas, hablaba del golpe que le di en la 
cabeza. Creo que se me pasó la mano… ¿Oyó como sonó? Pare-
cía una calabaza hueca. 

—Ah, eso. No te preocupes, para mañana temprano no sabrá 
si le duele la cabeza por el golpe o por la resaca de la borrachera 
–respondí tratando de minimizar el incidente. 

—¿Y si realmente le hice daño? –insistía preocupado el buen 
Toribio. 

—No te preocupes, verás que para mañana ni se acuerda. 
Además no creo que le haya afectado mucho, es cierto fue un 
poquitín aparatoso, pero no grave. ¿No has escuchado eso que 
los seres humanos sólo usamos el diez por ciento de nuestro ce-
rebro? 

—No, ¿y eso quién lo dice? 
—Lo dicen los científicos, y esos saben mucho. Ahora, imagí-
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nate que del golpe le machacaste un veinte por ciento de sus 
neuronas, súmale el treinta por ciento atrofiadas por el alcohol y 
date un margen de seguridad de neuronas muertas por causas 
imprevistas, quizá, por ejemplo otro veinte por ciento. 

—¿Neuronas muertas por causas imprevistas? ¿Qué causas 
imprevistas? 

—¡Qué sé yo Toribio!, puede ser cualquier cosa como por que 
lo destetaron antes de tiempo. Cualquier motivo puede ser váli-
do. 

—Está bien, no se enfade. 
—Ahora, si sumamos el montante de neuronas muertas o in-

utilizadas llegamos a un setenta por ciento, lo que deja aún un 
impresionante treinta por ciento de neuronas hábiles para su 
uso.  

—¿Y cree que será suficiente? 
—Pues claro, compáralo con el diez por ciento que antes ni si-

quiera usaba. Este señor todavía es una fiera intelectual en 
potencia. Quién sabe si será el futuro Steven Hawkins de esta 
tierra. 

—¿Y eso de ser Esteban Joaquín, que dice, es bueno? 
—Pues claro Toribio, eso de ser Esteban Joaquín es muy bue-

no. Lo conoce todo el mundo.  
 
Las fiestas del pueblo concluyeron pero la orden de repliegue 

no llegaba, es más, luego de hablar con el oficial de operaciones 
me dio a entender que por la tarde recibiría nuevas instruccio-
nes de detalle. En la comunicación radial de la noche el oficial 
de operaciones me explicó mi nueva misión aprovechando que 
yo estaba en una zona adelantada: debería abastecer con víveres 
a la patrulla del subteniente Secada. Yo no sabía que su patrulla 
estuviera cerca, y en verdad no lo estaba, pero mi patrulla se 
encontraba a sólo un día de camino de donde se suponía estaba 
él. El oficial de operaciones me comunicó que los víveres nos los 
enviarían por carretera aprovechando los camiones de comer-
ciantes que iban al pueblo y que nosotros deberíamos 
entregárselos sin falta. Antes de terminar la comunicación el 
oficial de operaciones puso énfasis en que nadie, por ningún 
motivo, debería conocer que íbamos a abastecer a aquella patru-
lla y mucho menos hacer algún comentario sobre su ubicación.  

Según lo indicado, Secada se encontraba en la parte superior 
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de la quebrada Yarina, casi llegando a la puna o cordillera. Me 
dijo que nosotros subiéramos por ella, y que para pasado ma-
ñana Secada nos estarían esperando. Eso fue todo, la verdad es 
que además de no conocer que Secada estaba allí, tampoco me 
imaginaba el motivo. Parecía extraño, la quebrada Yarina era un 
amplio corredor entre dos filas de montañas que descendían 
desde una zona inhóspita de la cordillera y desembocaba en el 
valle, pero muy al norte, en una zona poco poblada, a mi enten-
der no había nada que controlar. Más extraño aún parecía que 
su patrulla estuviera varios días en el mismo lugar como para 
necesitar suministro de víveres. Ya tendría tiempo de enterar-
me. 

Al día siguiente, poco más del mediodía, llegó un camión de 
una mujer que era comerciante, nos saludó y luego de entregar-
nos un sobre cerrado cuyo dorso decía “Sólo para ser abierto 
por Stte Secada” nos indicó la carga que deberíamos hacer bajar 
de su camión: unas bolsas de fideos, algo de arroz, azúcar, leche 
en polvo, manteca de cerdo y latas de atún. En verdad no era 
mucho, unos treinta kilos de víveres secos que en total darían 
para alimentar a doce hombres unos diez días, de donde asumí 
que Secada todavía permanecería un tiempo en el lugar donde 
se encontraba. Llamé a Toribio y le expliqué nuestra tarea, sal-
dríamos poco antes del amanecer del día siguiente, los víveres 
los repartiríamos en las mochilas de la tropa para distribuir el 
peso y mantendríamos por el momento el local donde estába-
mos descansando, en principio regresaríamos al pueblo y si lo 
ordenaban nos replegaríamos al batallón recién al día siguiente. 
Insistí en que deberíamos ir lo más ligeros posible, evitaríamos 
llevar mantas y trataríamos de hacer el trayecto de ida y vuelta 
todo en el mismo día, no pensaba pasar una noche en el inhós-
pito lugar en donde se encontraba Secada y tampoco quería que 
la noche nos cogiera a medio camino de la quebrada. 

Tal y como fue organizado, partimos a las cuatro de la maña-
na, a esa hora caminas muy rápido para no enfriarte, de modo 
que para las nueve ya estábamos al pie de la  quebrada  que  
teníamos que remontar. Hicimos un alto de casi media hora, 
donde desayunamos pan con aceitunas y advertí a la tropa que 
una vez iniciada la marcha no nos detendríamos hasta la se-
gunda o tercera hora de camino, cuanto más avancemos mejor 
sería para nosotros. 
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Establecido el orden de marcha iniciamos la subida, dos ex-
ploradores a cincuenta metros y el resto en una columna. Desde 
que empezamos la subida no volvimos a ver a persona alguna, 
era un paraje bastante abandonado, señal que no era muy reco-
mendable. Como muchas otras partes, el hecho que estuviera 
abandonado no significaba que hubiese sido así siempre, de tan-
to en tanto encontrábamos pequeñas casitas de barro derruidas, 
abandonadas hace ya mucho; además que teníamos el camino 
de herradura perfectamente distinguible, indicio de que fue uti-
lizado durante muchos años. Cuando se transita continuamente 
por estas sendas se genera una erosión de la tierra por las pisa-
das de hombre y animales, desprendiéndose aquella que es 
blanda y suelta, dejando mostrar una abundancia de guijarros y 
compactando el resto de la tierra que impide que la vegetación 
la cubra con facilidad hasta mucho tiempo después. 

El ascenso era de una pendiente no muy pronunciada pero sí 
continua, facilitando el progreso, a las dos horas estábamos a 
buena altura y bastante arriba respecto al fondo de la quebrada, 
de la cual se distinguían rocas enormes, aviso de lo que arras-
traba el agua en época de lluvias; las paredes de la quebrada 
eran bastante pronunciadas, felizmente no tendríamos que 
avanzar hasta la ladera opuesta que teníamos enfrente nuestro, 
bajar y subir  nuevamente sería fatigoso.  Conforme  avanzába-
mos  podíamos ver que en muchas partes teníamos unos riscos 
que dominaban nuestra posición y nos hacían sumamente vul-
nerables a una emboscada, ya entendía la razón por la cual 
muchos no se animaban a transitar por esa zona. Definitivamen-
te yo no la hubiera tomado si es que no tuviera la certeza que la 
patrulla de Secada se encontraba al final de la misma y nos daba 
cobertura, sería temerario. Conocía a Secada, era de una promo-
ción posterior a la mía y responsable de sus actos, un tipo de los 
que se puede confiar; si no hubiera sido él probablemente me  
plantearía otra ruta. Conforme pasaban las horas la vegetación 
se hacía más pobre, tornándose amarillenta y desapareciendo 
los arbustos bajos, así como la profundidad de la quebrada se 
hacía cada vez menor, señal que ya nos acercábamos a su ex-
tremo superior o naciente como quiera verse mejor. 

A las dos de la tarde llegábamos a la parte alta de la cordillera, 
manteníamos nuestra ruta en la quebrada que ahora se había 
convertido en un amplio valle de origen glaciar en forma de una 
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ancha “U”, de poca profundidad y con nacientes rocosas a cada 
lado. Pocos minutos después los exploradores avisaban que ya 
avistaban a la patrulla, pero cuando yo llegué sólo encontré a un 
soldado con guantes y pasamontaña que nos hacía señas, del 
resto de la patrulla ni rastro, por más que miré hacia todos la-
dos. 

—¿Dónde está el subteniente Secada? ¿Y la patrulla? 
—Están todos en el refugio, sígame mi teniente y llegamos. 
La patrulla siguió al solitario soldado que nos había recibido, 

pero inmediatamente nos apartamos del camino y comenzamos 
a subir a campo traviesa hacia un promontorio rocoso que te-
níamos a nuestra derecha, nos tomó casi diez minutos en llegar, 
aún no veíamos nada hasta que nos señaló una estrecha abertu-
ra vertical entre las rocas que nos llevó al interior del 
promontorio, que estaba rodeado de rocas altas de forma extra-
ña, constituyendo una cavidad cerrada con techo abierto, una 
especie de castillo natural, probablemente formado por el capri-
cho del hielo, ¿cómo lo encontrarían? Una vez dentro pudimos 
ver al conjunto de la patrulla, estaban descansando algunos y 
otros calentándose alrededor de la improvisada  cocina que  
habían montado a base de latas. Entre ellos salió Secada que me 
saludó con alegría al vernos. 

—¡Mi teniente, cuánto gusto de verlo por aquí! ¡Lo que ve en 
el hornillo es lo último que nos quedaba para comer! ¡Ha llega-
do justo a la hora del rancho! 

—Oye Secada, el gusto es mío. Te traigo los víveres para unos 
diez días, además de este sobre con algo que te envían de la co-
mandancia –dije mientras le extendía el sobre de papel. 

—¿Un sobre? ¿De qué se trata? 
—Se me ha ordenado no saberlo –me limité a responder utili-

zando una vieja fórmula, mientras Secada rasgaba el extremo 
del mismo y extrajo un papel que leyó unos instantes en silen-
cio, para luego volver a doblar el mensaje y guardarlo en el 
bolsillo de su camisa. 

—Secada, tengo curiosidad… ¿Qué carajo haces aquí? 
—Ah, aquí. Yo espero. Ya sabe… como Carlitos Gardel… Fu-

mando espero a la mujer que yo quiero –respondió con una 
sonrisa. Comencé a pensar que con tanto tiempo aquí en medio 
del frío el pobre había terminado tronado.  

—¿Esperas? ¿A quién esperas en este sitio donde no hay nada 
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ni nadie? 
—A Sendero. 
—¿A Sendero? ¿Qué cosas dices? 
—Mi teniente, mejor comemos que se hace tarde y se enfría el 

delicioso rancho, y le contaré lo que hacemos aquí. 
Al hervido de arroz que tenía en su lata y era la el menú del 

día, añadimos un poco de harina para espesarlo, leche en polvo 
y azúcar que traíamos, lo removíamos con un palo y ya tenía-
mos un sabrosísimo arroz con leche, que quienes han caminado 
nueve horas agradecerían como un gran manjar. La ración no 
era abundante pero donde comían doce podían comer veinti-
cuatro. 

Una vez sentados en una piedra con nuestra ración, Secada 
me comenzó a detallar su misión, que consistía en montar una 
emboscada a Sendero, la verdad es que luego de escucharla la 
idea parecía buena, pero el método descabellado. 

—Mire mi teniente, esta zona desolada y abandonada es el lu-
gar ideal para el transito de las columnas de Sendero, fuera de 
la vista de curiosos y de nosotros; esta quebrada es uno de los 
lugares de paso para remontar la cordillera. 

—Tú lo has dicho, uno de los lugares, no el único. No puedes 
montar emboscadas en todos los pasos posibles indefinidamen-
te a la espera de que a Sendero se le ocurra pasar por tu puerta. 
No es práctico. 

—Sólo hay tres pasos, yo cubro dos. Por tanto mis probabili-
dades de éxito son altas. 

—¿Cómo que cubres dos? De aquí sólo cubres la entrada a la 
quebrada. 

—Es que el otro paso está más al norte pero su naciente es otra 
quebrada que se domina desde el cerro que tenemos al frente. 
Mi patrulla es pequeña sólo catorce hombres, aquí nueve, uno 
en aquella roca de arriba que divisa el valle y es quién los vio a 
ustedes casi media hora antes de que llegaran, y además tengo a 
cuatro hombres en un observatorio cubierto en el cerro que le 
dije, podemos descubrirlos a casi un kilómetro de distancia. 

Aún con los argumentos de Secada no me parecía que la pues-
ta en práctica de su idea fuera lo mejor, sinceramente no creía 
que pudiera dar resultados. 

—¿Y quién te ordenó que hagas esto? 
—¿A mí? Nadie 
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—¡¿Cómo que nadie?! Tú no puedes montar alegremente em-
boscadas por estos sitios sin una orden. 

—Es una historia larga, y se la contaré: hace poco más de dos 
meses, desde mi base, me enteré de un paso transitado por Sen-
dero, claro que era sólo de oídas de lo que se rumoreaba en la 
población. El paso estaba asombrosamente cerca de la base pero 
a nadie se le ocurrió inspeccionarla, y yo lo hice. 

—¿Y los encontraste? 
—Por supuesto que no. Lo que encontré era mucho más im-

portante: muchas huellas y basura. 
—¿Desde cuando la basura es importante? 
—Desde que me dieron la pista más reveladora: la basura 

consistía en bolsas vacías de comida, envolturas de chocolatinas 
y ropa vieja que habían abandonado. 

—¿Y? 
—Me enteré que el día anterior había habido un asalto en la 

carretera por Sendero, con varios camiones retenidos y saquea-
dos; deduje que los restos que había eran de comida que habían 
consumido después del robo y ropa que aprovecharon en reno-
var. Esto me dio una idea: si yo pudiera montar una emboscada 
en el paso que facilita su huída los sorprendería en el momento 
que estuvieran más desprevenidos… cuando creyeran que todo 
salió bien y relajaran la vigilancia. 

—Pero entre asalto y asalto podía pasar mucho tiempo, no 
puedes estar eternamente en un lugar –insistí para hacerle ver 
que no me parecía un buen procedimiento. 

—Por supuesto que lo pensé. Pero yo tenía la ventaja que es-
taba relativamente cerca del camino, así que instruí a los 
pobladores que nos dieran aviso lo antes posible cuando ocu-
rrieran estos hechos, mientras durara el asalto si fuera posible. 
Entonces yo saldría con mi patrulla pero no a perseguirlos ni al 
lugar donde ocurría el asalto; me dirigiría al paso y montaría 
una emboscada que ya tendría ensayada con la tropa. 

—¿Y funcionó? 
—El siguiente asalto ocurrió tres semanas más tarde, nos avi-

saron mientras jugábamos un partido de fútbol en la base, nos 
dijeron que el asalto aún continuaba así que salimos volando al 
punto acordado, no perdimos ni un minuto, la mitad de la tropa 
aún estaba vestida con ropa de deportes, yo mismo usaba zapa-
tillas, sólo nos colocamos las hombreras y salimos cada uno con 
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su fusil. Nada de armas colectivas. Pero antes de salir recibimos 
una noticia preocupante: las rondas campesinas se nos habían 
adelantado al enterarse del asalto y salieron en su búsqueda, 
encontrándolos en la carretera, iniciándose un pequeño enfren-
tamiento que Sendero prefirió evitar por ser un grupo reducido, 
retirándose del lugar con lo poco que había tomado. 

—Eso estropeó el plan, ¿verdad? 
—Era lo más probable, supuse que no llegaríamos; me arries-

gué y ordené que no llevásemos las granadas de fusil y sólo tres 
cargadores por hombre para ser más ligeros. Partimos corrien-
do, el trayecto es de casi hora y llegamos en menos de media, 
eso sí, con el corazón y lo pulmones que se nos salían por la bo-
ca. Cuando estábamos llegando alguien los divisó… ¡Aún no 
habían entrado a la zona de emboscada, eran sólo cuatro y esta-
ban a unos seiscientos metros! No perdimos tiempo, teníamos 
poco menos de diez minutos para preparar todo, felizmente es-
taba ensayado y todos conocían su puesto detrás de unas rocas 
que habíamos designado. Nadie dispararía sin mi orden. Está-
bamos en ello cuando pasó alguien pidiendo una baqueta para 
su fusil… ¡Nuestros fusiles no estaban limpios! Habíamos pa-
trullado la noche anterior y aún no los habíamos limpiado, el 
cañón del mío mismo estaba lleno de tierra, así que en los tres o 
cuatro minutos que nos quedaban el que menos trató de hacerle 
una pasada de baqueta con trapo, ya era tarde y asumí el hecho 
de que probablemente estropearíamos algún arma. 

—¿Sólo eran cuatro? 
—Me sorprendió que fuesen tan pocos, pero era lo que había. 

Yo tenía un vigía en la parte alta que nos hacía señas con la ma-
no de la distancia a que estaban, ya habían llegado y nosotros 
permanecíamos tras las rocas, desde nuestra posición no los po-
díamos ver y esperábamos que entraran a la zona de 
emboscada, cosa que hicieron, pero hubo algo que nos rompió 
los esquemas: no venían juntos, por delante iban dos armados 
con escopetas y a unos quince metros otro con una ametrallado-
ra, el cuarto ni sabíamos donde estaba. 

—¿No se enteraban de lo cerca que ustedes estaban? 
—Nada, la tropa sabía que no había que disparar. Queríamos 

capturarlos vivos a todos. Los dos que iban por delante por fin 
nos sobrepasaron, estaríamos a su vista. Dos soldados que esta-
ban más cerca se asomaron por un costado de las rocas y 
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apuntándoles les dieron el alto, los tipos quedaron totalmente 
sorprendidos por nuestra aparición y permanecieron inmóviles 
mirándose estupefactos con las escopetas en las manos. Los sol-
dados les reiteraron que no se movieran y que dejaran despacio 
las armas en el suelo y fue cuando el tercero, que supusimos era 
el jefe y aún no veíamos llegó. 

—¿Los capturaron a los tres? 
—¡Que más hubiésemos querido! El jefe no tardó en darse 

cuenta de lo que sucedía, a pesar que estaba varios metros más 
atrás de los dos primeros, y cuando vio que dudaban en bajar 
las armas gritó: ¡No se rindan! Y armó su ametralladora, no me 
quedó claro si era para dispararnos o para castigar a los que po-
dían rendirse. Sólo llegó a disparar un tiro al aire porque se 
desató una balacera donde murieron los tres, inclusive los dos 
primeros que cuando comenzaron los gritos intentaron huir, no 
llegaron ni a dos metros de donde estaban. Cayeron con sus 
armas aún en las manos. 

—¿Y el cuarto? 
—A ese jamás lo encontramos, estaba muy retrasado y proba-

blemente se escabulló al oír los disparos, pero eran más, 
probablemente seis o siete. 

—¿Cómo lo supiste, si ya estaban muertos? 
—Luego hicimos el recorrido inverso, a menos de un kilóme-

tro encontramos abandonadas cajas con alimentos que habían 
robado. Parece que los que llevan las cargas estaban más atrás, 
definitivamente era una partida logística. Recuperamos las dos 
escopetas de los que iban delante, una ametralladora modelo 
MGP que había sido de la policía y un revólver –dijo Secada, fue 
cuando puso su mano en la cartuchera que llevaba al cinto y en 
vez de extraer su pistola Browning reglamentaria sacó un re-
vólver negro pavonado que me mostró. Yo lo tomé, era un 
treinta y ocho, color negro y cañón largo, a un costado del ar-
mazón tenía grabado el escudo de la Guardia Civil del Perú. Ya 
sabíamos su origen. 

—¿No entregaste las armas? 
—Claro que sí, sólo que el revolver lo entregaré antes de irme, 

déjame por lo menos disfrutarlo. Pero lo más interesante no fue-
ron el revólver ni la ametralladora, sino las escopetas. 

—¿Las escopetas? ¿Qué de interesante puede tener una esco-
peta? 
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—La escopeta nada, hablo de lo que había o mejor dicho no 
había en ellas. 

—No te entiendo. 
—Cuando se recogieron las armas, la tropa me las entregó pe-

ro noté algo raro: a diferencia de la ametralladora y el revólver, 
las escopetas no tenían munición. Pregunté por ella y me dijeron 
que no había. Hice revisar a los muertos y tampoco la tenían 
guardada ni en sus bolsillos ni en sus mochilas, esto a pesar que 
los cañones aún olían a pólvora quemada. Luego de pensarlo un 
rato nos dimos cuenta que los dos de adelante simplemente no 
tenían munición, la habían consumido toda hacía poco contra 
las rondas campesinas que los habían sorprendido. Por ello no 
reaccionaron cuando les dimos el alto, de otro modo probable-
mente nos hubieran disparado al vernos. Triste final para ellos, 
lamentablemente la suerte no se puede almacenar. 

—Quiere decir que fuiste el primero en emboscarlos. 
—Supongo que sí, pero déjame decirte algo que me impactó y 

no se lo he contado aún a nadie. Cuando todo terminó y reco-
gimos las armas estuvimos reunidos con los muertos delante de 
nosotros. Pero había algo que no me encajaba en el cuadro que 
teníamos ante nuestros ojos, como si estuviera fuera de lugar. 

—¿Qué no encajaba? 
—Lo pensé varias veces, y luego de un rato lo hallé… eran los 

muertos. 
—¿Los muertos? 
—Sí, los muertos no encajaban. ¡Tenían ropa nueva! ¡Eso no 

encajaba! 
—¿Ropa nueva? 
—Sí, era algo extraño. Nosotros estamos acostumbrados a ver 

este escenario, pero siempre, sean quienes fueran, los muertos 
tienen ropa vieja, sucia o muy usada. Eso va para nosotros 
mismos, cuando un soldado cae su uniforme está desgastado. 
Pero estos no, tenían ropa nueva, la que habían robado momen-
tos antes. No perdieron el tiempo y se cambiaron con lo que 
habían cogido. Imagínate que había uno en el suelo al cual le 
colgaba aún la etiqueta del precio de la camisa. Te hablo así 
porque ni siquiera a nuestros familiares los enterramos con ropa 
nueva, lo hacemos con ropas formales, muy cuidadas y limpias, 
pero no a nadie se le ocurriría comprar nuevas. Fue algo extra-
ño. 
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—Por lo menos tuvieron un entierro decente, con ropas nue-
vas –añadí, tratando de ser gracioso. 

—Ni creas, a los infelices los enterraron con ropas más viejas 
aún. Cuando todo terminó hice llamar a las rondas campesinas 
para que nos ayudaran a trasladar los cuerpos a la morgue de la 
ciudad. Para ello tuvieron que improvisar camillas y llevarlos 
en hombros; en el camino, cada vez que hacíamos un alto para 
descansar y sin que yo me diera cuenta, los ronderos intercam-
biaban sus ropas viejas con la de los fallecidos que estaban 
nuevas, sobra decir que lo primero que les cambiaron fueron los 
zapatos. Luego de un rato veo a uno de los camilleros que lle-
vaba puesta una camisa nueva de la cual colgaba la etiqueta del 
precio… ¡Era la misma que momentos antes me había llamado 
la atención! Felizmente no estaba manchada con sangre. Le pre-
gunté por qué había hecho eso y me contestó con una 
naturalidad y lógica irrefutable: porque el difunto ya no la nece-
sitaría. Y la verdad es que tenía razón, los ronderos no recibían 
nada a cambio y no me extrañaría que el pobre tuviera que tra-
bajar todo un mes para comprarse una camisa nueva. 

—¿Pero de la emboscada no conseguiste mayor información? 
—No, ya te dije. Los tres murieron, aunque cuando nos acer-

camos había uno que aún estaba vivo, no duró nada el pobre. 
—¿Dijo algo? 
—Casi nada, apenas susurró algo sobre que Den XiaoPing era 

el maldito traidor, y expiró. ¿Sabe usted quién era? 
—Para serte sincero te diré que aparte de que era un chino, no 

sé mucho más. 
—Bueno. Como le dije, esa fue mi experiencia. 
—Ya entiendo, pero lo que sucedió esa vez fue algo poco pla-

nificado, muy diferente a lo que tratas de hacer ahora –dije 
retomando el rumbo de la conversación inicial. 

—Es cierto, cuando el comandante leyó mi informe le pareció 
fuera de lo común y me mandó a llamar. Le expliqué los deta-
lles y se mostró interesado, máxime cuando le planteé organizar 
emboscadas más elaboradas, como la actual. Me postulé como 
voluntario y aceptó encantado. A partir de ese momento pode-
mos decir que tengo carta libre. 

—¿Y ha vuelto a funcionar? 
—No, pero a decir verdad esta sería la tercera que la preparo. 

La anterior la hice por el otro acceso a la cordillera, la que 
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hablamos hace un momento. Ya la descarté, estuve dos semanas 
y no pasaron por allí. 

—¿Y qué te hace pensar que no pasarían por allí? ¿Y si pasa-
ron un día después de que te fuiste? 

—No lo hicieron, asaltaron en la carretera y pasaron por otro 
lado cuatro días antes de que yo regresara, casi seguro por esta 
quebrada. Y volverán a pasar exactamente dentro de cinco días, 
el próximo viernes, mire lo he marcado en el calendario –dijo 
mostrándome con orgullo un pequeño calendario de bolsillo 
donde estaba señalada con bolígrafo rojo la fecha predicha. A 
mí me pareció que todo lo que decía Secada estaba fuera de lu-
gar, simplemente no podía ser, salvo que tuviera una bola de 
cristal. 

—¿Pero qué dices? ¿Cómo puedes afirmar eso con tanta segu-
ridad? 

—Es muy fácil, Sendero, como nosotros, comete errores muy 
graves y el que han cometido los pondrá en serios aprietos. Se lo 
explico: el día doce de mayo asaltaron a comerciantes que iban a 
la feria de del pueblo que está al final de la carretera… ¿lo cono-
ce? 

—Sí, ya sé de cuál me hablas. 
—Bien, continúo, robaron muchas cosas, pero entre ellas se 

llevaron treinta kilos de arroz y allí está la clave. 
—¿Clave? ¿Cuál clave? 
—Mire mi teniente, los peruanos al igual que los chinos somos 

los únicos que comemos arroz todos los días sagradamente, 
llueva o truene, en la riqueza y en la pobreza; siempre comemos 
arroz… ¿Por qué hacemos tamaña tontería? No lo sé. Pero lo 
que sí sé es que Sendero come arroz igual que nosotros. Ahora 
bien, cuando supe que habían robado treinta kilos de arroz sólo 
me quedó esperar al próximo asalto que sucedió el veintiocho 
de mayo, lo que quiere decir que les duró dieciséis días. Ello 
significa que su consumo diario es de un kilo novecientos gra-
mos aproximadamente, con lo cual ya tenía el rendimiento 
diario para calcular cuándo necesitarían hacer el siguiente asal-
to. 

—Un momento, tu cálculo adolece de un agujero. No conoces 
el consumo diario de una persona, te basas en suposiciones. 

—Lo que usted dice no es relevante para mis fines. Me basta 
con conocer el consumo diario global. Pero para que vea que 
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también pensé en el tema le diré que podíamos asumir que el 
consumo por persona sea igual al de la tropa sumando arroz y 
cereales, es decir entre cien y ciento cincuenta gramos diarios. 
Extrapolando estos valores podemos calcular que la columna de 
Sendero es de un grupo constituido por entre diecinueve y trece 
personas. 

Viéndolo de esa manera el planteamiento de Secada parecía 
impecable, poco ortodoxo, pero con mucha lógica. Aunque, a 
decir verdad, por algún motivo no me llegaba a convencer del 
todo, así que insistí en el tema. 

—¿Entonces cómo predices la fecha actual? 
—Para el tercer asalto, el cual yo ya sabía la fecha probable 

monté la emboscada en la quebrada que está más al norte, pero 
los perdí porque no pasaron por allí. Pero cuando hablé con la 
policía me dijeron que los comerciantes denunciaron el robo de 
cincuenta kilos de arroz. Eso significaba que les duraría veinti-
siete días, cuatro semanas exactamente y fue lo que pasó. Yo no 
monté la siguiente emboscada porque esas fechas estábamos 
desarrollando la operación que el pasado mes ordenó la co-
mandancia, pero el asalto volvió a ocurrir puntual y 
religiosamente. Adivine cuántos kilos robaron. 

—Ni idea. 
—Exactamente cuarenta kilos, o sea veintiún días. Tres sema-

nas ni más ni menos.  
—Ya entiendo. Pero el día veintiún se cumple el siguiente lu-

nes, no el viernes que tú predices y tienes marcado en el 
calendario. Hay un desfase de cuatro días adelantados. 

—Esa es mi deducción, tendrán que bajar el viernes y no el 
lunes siguiente. La feria del pueblo es el sábado y los víveres 
deben tomarse antes de su venta, cuando los comerciantes están 
de ida: el viernes. Pueden venir antes de la fecha límite pero no 
después, el hambre es mala consejera y hace malos negocios. 

—Caray Secada, me has impresionado. Jamás lo había visto de 
esa manera. Pero si es para el próximo viernes… ¿Por qué llevas 
tantos días aquí? 

—Quería asegurarme que no bajaran la semana anterior y 
además me gusta reconocer el terreno en donde voy a trabajar. 
Ya hice ensayos con todos los escenarios posibles: en esta que-
brada o en la otra, si están de bajada o de subida, etc. 

—Pero tu patrulla es sólo de catorce, imagínate que tus cálcu-
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los son correctos y la columna es de diecinueve. Vaya sorpresa 
que te darás encontrándote en notoria desventaja. 

—Pareciera que sí, pero tenga en cuenta que en la columna de 
Sendero no todos son fuerza principal. Además según tengo 
entendido los que asaltan no son más de seis, no tiene sentido 
exponer a toda su columna por víveres. Yo asumo que serán los 
seis de siempre, medianamente armados y con mandos de se-
gundo nivel. Según esto tendré una ventaja de dos a uno con la 
ayuda añadida del factor sorpresa, sin contar con la ametralla-
dora. 

—Entonces, cuando bajen a saquear los camiones de los co-
merciantes habrán cometido su primer error… ser previsibles 
¿cierto? 

—En realidad habrán cometido su segundo gran error. 
—¿Segundo? ¿Y cuál fue el primero? 
—Haber quebrantado la ley –dijo Secada mientras encendía 

un cigarrillo y esto último no me lo esperaba escuchar. 
—¿Y hace mucho frío aquí?  
—Ni se imagina, pero protegidos del viento por las rocas se 

hace soportable. Para dormir utilizamos este montón de paja 
bajo esta saliente de roca –dijo señalándola-, si nos envolvemos 
en las lonas de las carpas la humedad no penetra. 

No continué con la charla, ya se hacía tarde y sería mejor par-
tir antes que nos cogiera la noche por el camino. Ordené a 
Toribio que se equipara la patrulla y salíamos en cinco minutos. 
Finalmente al subteniente Secada le deseé mucha suerte y que 
todo fuera a salir bien, con un abrazo nos despedimos. Ya me 
contaría luego que tal le fue. 

Descendimos hasta el camino de herradura por donde había-
mos llegado y avanzamos a paso rápido, las mochilas estaban 
aligeradas, el camino era en descenso y teníamos prisa por re-
gresar. Mientras caminábamos pensaba en lo que había estado 
conversando con Secada, la verdad es que era un oficial con 
mucha iniciativa y para hacer esto se requería de una determi-
nación y tenacidad rayando en la tozudez. Efectivamente era la 
primera vez que nosotros tendríamos la iniciativa, seríamos los 
que elegíamos el lugar y la hora. No éramos los que esperába-
mos en las bases impasibles hasta que ocurriera algo. Pensé que 
si sólo la mitad de los oficiales fueran como Secada otro gallo 
nos cantaría, las cosas serían diferentes. 
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Otro aspecto que rondaba constantemente por mi mente era 
del misterioso Den XiaoPing, no era la primera vez que su nom-
bre se me presentaba por estas tierras, pero siempre era el 
culpable de todo, el maldito traidor, el personaje cuyo nombre 
se repetía una y otra vez, ubicuo como él solo y omnipresente. 
Sinceramente ignoraba quién era o la monumental cagada que 
hubiera hecho para hacer que sus problemas los trasladen hasta 
aquí que, hasta donde a mí me afectaba, ya me tenía con las pe-
lotas hinchadas. Definitivamente tendría que informarme un 
poco sobre el sujeto ese cuando regrese al cuartel, quizás pre-
guntándole a Arturo, el oficial de inteligencia, o al Doc que eran 
personas más “cultivadas” que yo, me sabrían despejar la duda. 

 Llegamos al pueblo con las primeras sombras de la noche, me 
extrañó ver gente que bajaba en grupos hacia la plaza principal 
a esta hora, pero no hice demasiado caso. Llegando se tomaron 
las disposiciones para el rancho de la tarde y en el ínterin apro-
veché para asearme. Cuando salí del servicio me encuentro con 
Toribio que me había estado buscando. 

—Mi teniente, hace un momento estuve hablando con la gente 
que pasaba hacia la plaza. Adivine quién se ha muerto. 

—¿Muerto? ¿Aquí? ¿Quién? 
—Don Gregorio. 
—¿Don Gregorio? ¿El que nos ayudó con la pachamanca? 
—Sí, el mismo. 
—¿Y qué le pasó? Cuando estuvo con nosotros estaba bien 

¿no? 
—No sé. No me dijeron qué sucedió. 
—Bueno Toribio, después de rancho bajaremos un momento 

al pueblo para presentar nuestras condolencias ante la familia –
lo cual era lo menos que podíamos hacer y era justo tratándose 
de una persona a quien conocíamos poco pero que fue amable 
con nosotros. 

Terminado el rancho de la tarde y ya organizados los turnos 
del servicio nocturno de guardia, bajamos Toribio, dos soldados 
y yo a la plaza del pueblo casi a las nueve de la noche. Cuando 
llegamos no nos fue difícil encontrar la casa de Don Gregorio, 
nos la indicaron los primeros transeúntes con que nos topamos. 
Esta estaba en la bocacalle que daba acceso a la plaza. Llegamos 
a su casa, en cuya parte delantera, que hacía de restaurante de 
carretera, con cuatro pequeñas mesitas habían montado un im-
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provisado velatorio con Don Gregorio en su cama. No entré, no 
lo consideré necesario, y en vez de ello permanecí en la puerta 
donde había algunas personas charlando, entre ellos a Vélez 
que era familiar de Don Gregorio. Luego de saludar a los que 
estaban allí le pregunté a Vélez qué había sucedido para una 
muerte tan inesperada. 

—Don Gregorio falleció de una úlcera gástrica. 
—¿Úlcera gástrica? No sabía que alguien se podía morir de 

eso. Es la primera vez que lo oigo. ¿Y cómo estás tan seguro? 
—Porque ya de hace un tiempo que él lo sabía, a comienzos 

del año pasado se quejaba de malestar, acidez y dolor abdomi-
nal; siempre se quejaba desde antes pero en los últimos meses se 
acentuó. Un día fue a visitarme y le aconsejé que fuera a un 
hospital de la ciudad. En el hospital un doctor le diagnosticó la 
úlcera. 

—¿Y el tratamiento? 
—Le dieron algo para la acidez y una dieta, pero no más. Ya 

no volvió porque ir al hospital le llevaba cuando menos dos dí-
as: uno para ir y otro para regresar. 

—Caray, y yo que pensaba que eso de las úlceras eran cosas 
insignificantes. Nunca escuché que una úlcera te mate. 

—A Don Gregorio no lo mató la úlcera, se murió desangrado. 
—Explícame cómo es eso. 
—Ayer por la noche se puso mal, con mucho dolor. Pero esta 

mañana me tocaron la puerta a las seis de la mañana los vecinos 
diciendo que Don Gregorio se había puesto peor. Fui a verlo y 
se estaba desangrando. 

—¿Desangrando? 
—Sí, la úlcera es una herida interna en el estómago, puede lle-

gar un momento en que esta se abre totalmente y aparece 
hemorragia digestiva, perforación u obstrucción que hace que la 
sangre salga “hacia adentro” es decir hacia la vía digestiva y 
como sabe esta sólo tiene una vía de salida. Por allí comenzó a 
salir la sangre, mucha sangre. 

—¿Y no podías hacer algo? 
—¿Yo? ¿Un simple sanitario de pueblo? No tengo el conoci-

miento ni los medios. Con la pérdida de sangre sobreviene un 
shock hipovolémico o hemorrágico, como no hay forma de con-
tenerla hay colapso cardiovascular que conduce hacia la muerte. 

—Y el pobre sin poder hacer nada. 
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—Yo tenía la esperanza que la hemorragia se detuviera espon-
táneamente, a veces sucede. Luego lo podríamos enviar al 
hospital de la ciudad. Pero ya ve, no se pudo. 

Hacía una noche bastante fresca como para estar de pie, al-
guien entró y sacó varias sillas metálicas para tomar asiento, 
llegamos a ser un grupo de diez o doce hablando de todo tema 
menos de Don Gregorio, como suele hacerse en todos los vela-
torios. Para hacer más amena la espera, uno del grupo trajo un 
plato de maíz tostado que cada uno iba picando como aperitivo, 
mientras escuchaba con atención la historia del narrador de tur-
no. Entre los granos de maíz habían dos o tres de color negro 
que quien cogía en su distracción por estar oyendo el relato es-
taba en la obligación de reponer un plato nuevo de maíz, eficaz 
método para pasar toda la noche. En la segunda ronda me tocó 
el grano de maíz negro, pero como en aquel momento mis bolsi-
llos estaban más vacíos que nunca Vélez se ofreció a reponer la 
ración. Fue en ello que salió la mujer de Don Gregorio con un 
chal de lana negro sobre los hombros. Me puse de pie y le ex-
presé mis condolencias del caso. 

—Sí señor, ayer noche ya se quejaba. No pudo dormir nada. 
En la madrugada se puso peor y comenzó a perder sangre por 
abajo, así, como mujer. 

Yo la escuché y aparte de reiterarle mis condolencias por tan 
triste momento no agregué nada más, además… ¿yo qué tenía 
que decir? 

Siendo ya casi las doce de la noche me levanté y me despedí 
de los asistentes, ya era tarde, había sido un día largo y había 
que descansar. Antes de irme pregunté dónde sería el entierro y 
me contestaron que en el cementerio del pueblo. 

—Ese de allá arriba –dije señalando el pequeño cementerio 
que durante el día se divisaba en una loma en la parte de atrás 
del pueblo. 

—No, ese es el cementerio antiguo. Sólo lo utilizan los que no 
son del pueblo y los pobres. El cementerio actual está hacia el 
río –dijo Vélez, pero ya era tarde y no estaba con ganas de oír 
más historias. 

—¿A qué hora será el entierro? 
—Por la tarde, así dará tiempo a los albañiles preparar la 

tumba –respondió, pero a mí me pareció que todo un día sería 
mucho para excavar un hoyo, salvo que fuera un lugar rocoso. 
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Al día siguiente bajé después de las tres de la tarde y la gente 
con que nos encontrábamos nos indicó que ya habían llevado a 
Don Gregorio al cementerio. Nos dirigimos allí directamente. 
No fue difícil llegar ni estaba lejos. Se encontraba en una parte 
baja que daba al río y se llegaba por una salida desde la carrete-
ra. Había una cantidad importante de gente, tal vez entre 
cuarenta y cincuenta. Cuando llegué pude entender  lo que que-
rían decirme cuando Vélez me dijo que los albañiles tenían 
trabajo. El ataúd no sería depositado en un hoyo sino en una 
especie de nicho individual que habían montado sobre el suelo, 
el cual consistía en una base de cemento y sobre él un cubículo 
hecho de paredes de ladrillo que también servían de semi-
bóveda, cuyo extremo abierto se utilizaría para introducir em-
pujando el cajón. Me pareció curiosa la forma de entierro, pero 
al dar una mirada alrededor observé que era una costumbre ge-
neralizada en aquel cementerio. Como del trabajo de construir 
el nicho aún quedaba algo y a pesar que los albañiles sudaban 
tratando de darse prisa deduje que todavía faltaba para la in-
humación, me acerqué a Vélez para buscarle la conversación. 

—Curiosa forma de construir los nichos ¿verdad? 
—¿Los nichos? Ah, sí, aquí se usa este estilo. Siempre se usó 

así –me respondió señalando a los demás nichos que había alre-
dedor, de diferente tamaño y color, pero en términos generales 
de la misma forma –. Mire, ese que usted ve allá atrás es el de la 
Rita. 

—¿Rita? ¿Cuál Rita? 
—Hace unos años cuando empezó el problema con Sendero 

Luminoso, la Rita era uno de ellos, decían que era de los diri-
gentes, a poco de empezar la subversión hubo un tiroteo entre 
Sendero y los Guardias Republicanos que custodiaban una re-
transmisora, allá no muy lejos de aquí y ella murió. 

—¿Y eso cuándo fue? 
—Ya hace mucho tiempo, antes que viniera el ejército. Pero 

sigo con la historia de la Rita, porque cuando murió la trajeron a 
este pueblo sus familiares para enterrarla y lo hicieron allí. 

—¿En ese nicho? 
—Exactamente, la enterraron. Pero al amanecer del día si-

guiente nos dimos con la sorpresa que toda su tumba estaba 
pintada de rojo, alguien lo había hecho durante la noche como 
para desafiar a los demás y rendirle homenaje por ser de Sende-
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ro. Probablemente algún infiltrado, en aquella época había mu-
chos.  

—¿Y así se quedó? 
—Claro que no. La noche siguiente escuchamos una explosión 

y nadie quiso salir de su casa, por la mañana al bajar vimos que 
alguien le había colocado un petardo de dinamita a la tumba de 
la Rita haciéndola pedazos. 

—¿Y supieron quién fue? 
—Nunca, los familiares volvieron a reconstruir su tumba. Pe-

ro ya a nadie se le ocurrió volver a pintarla. Al poco su familia 
se fue del pueblo y nunca más volvimos a saber de ellos. No 
tengo que decirle que todo el pueblo estaba asustado. 

Me acerqué a la tumba y estaba bastante abandonada, sin 
nombre ni señas particulares que la identifiquen. Así que eso 
era lo que quedaba de la camarada Rita, pensé. Estaba en ello 
cuando escucho que había un movimiento en el cortejo, al pare-
cer ya estaba listo el nuevo nicho e iban a proceder a enterrar a 
Don Gregorio. Me acerqué al grupo y observé que un par de 
personas colocaban el cajón sobre el nicho, antes de introducir-
lo. Era un ataúd rectangular improvisado que el carpintero del 
pueblo había preparado durante toda la noche con toscos tablo-
nes de madera recién cortada y húmeda. Alguien, 
previsoramente, había traído algunas sillas, cinco o seis, para los 
familiares y las colocó a un lado. Pude distinguir a la mujer de 
Don Gregorio que se sentó en una de ellas luego de hacer sentar 
a sus dos hijas, las mellizas, que no permanecieron mucho 
tiempo sentadas pues se bajaron y comenzaron a corretear por 
entre las tumbas, sin seguir la ceremonia por ser muy pequeñas. 
La mujer me vio y me pidió que tomara asiento en una de las 
sillas vacías, en principio no me pareció lo propio no teniendo 
yo mayor relación familiar con el difunto, pero en vista que na-
die más se sentaba lo hice, aunque sólo sea para dar un poco de 
volumen al estrado oficial. 

En vista de que no había sacerdote que oficiara la ceremonia, 
ésta fue lo más sencilla e improvisada posible, se limitó a un 
Padrenuestro. Pero antes de introducir el cajón, un hombre jo-
ven que luego me enteré que también trabajaba en la posta 
médica de Vélez pero en el turno nocturno, cogió una silla y se 
paró sobre ella para dar el responso o discurso. No fue muy lar-
go, habló un poco de Don Gregorio y en vez de continuar en 
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ello se puso a fustigar a todo el pueblo por sus actitudes, renci-
llas, chismes y todo aquello que es común en los pueblos 
pequeños, en particular cuando afectaron en vida a Don Grego-
rio. Y para que les quedara claro que el daño estaba hecho les 
dijo que, en todo caso, ya era tarde para arrepentirse porque 
uno de sus vecinos ya se había ido para siempre. Demás está 
decir que todos permanecieron callados. 

Terminado el discurso se procedió al entierro, que consistió en 
introducir el cajón por el extremo abierto del nicho empujándo-
lo. Inmediatamente los que hacían de albañiles comenzaron a 
colocar los ladrillos para sellar definitivamente la sepultura, es-
to tomó un rato y mientras ello sucedía yo observaba distraído a 
mí alrededor. Para mi sorpresa descubrí que las niñas de Don 
Gregorio estaban jugando detrás de mi silla en el suelo con una 
muñeca y unos trozos de madera, cuando miré con más dete-
nimiento observé de reojo que la muñeca era una de estas 
copias de mala calidad que asemejan a las Barbies, y que con las 
tablillas las niñas hacían una pequeña cajita, más me conmovió 
cuando las vi que lo que hacían en su juego era introducir su 
muñeca por un extremo de la caja tal y como lo habían visto 
hacer hace unos momentos con el cajón de su padre.  

Hasta donde sé, creo que fui el único que prestó atención al 
incidente ya que todos los demás asistentes estaban atendiendo 
a la ceremonia de la inhumación. Nadie más se dio cuenta de 
ello. Pero cada vez que bajaba la miraba podía ver a las dos pe-
queñas niñas concentradas en su juego, ajenas al futuro incierto, 
probablemente negro que les tocaría vivir y que yo no quería 
conocer. 
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El Abandono 
 
 
De todos los aspectos de esta guerra, el más perverso consistía 

en que después de varios años nadie parecía saber como termi-
narla, que no era igual a decir que nadie decía saber como 
terminarla. Ya habían pasado unos años y las tropas se iban re-
levando año a año, y siempre llegábamos a la misma fórmula de 
aprender desde el comienzo. Evidentemente esto hubiera sido 
comprensible los dos o tres primeros años -no quiero ni imagi-
narme como lo pasaron-, pero no justificable para después, 
particularmente con un enemigo poco adaptable a nuevas cir-
cunstancias y cuya principal carta era el someter a la población 
al terror. Sus victorias militares eran mínimas o nulas, sin em-
bargo, día a día cedíamos terreno y la presencia de un estado, 
ineficiente e incompetente, pero estado al fin, era cada vez más 
efímera.  

Antes dije que su principal carta era el terror, probablemente 
era cierto pero no menos cierto lo era con la invalorable ayuda 
de enfrentarse a quienes no éramos capaces de reaccionar apro-
piadamente, empezando por un gobierno torpe e indiferente a 
lo que sucedía en lo más profundo del interior del país. 

 
Para mediados de abril se nos convocó a todos los oficiales ap-

tos para el mando de patrulla, es decir, capitanes, tenientes y 
subtenientes, para una conferencia en la comandancia de la Di-
visión respecto a los objetivos a alcanzar aquel año. La 
convocatoria correspondía a una orden transmitida por radio-
grama donde se incidía en la importancia de la misma. Todos 
debían estar presentes dados los temas a tratarse. Huelga decir 
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que los convocados estábamos de acuerdo. Para el día anterior a 
la fecha indicada ya estábamos preparados para asistir en el pri-
mer grupo de oficiales organizado, entre los que recuerdo 
estaba el Teniente Coronado, dos años más antiguo que yo, de 
artillería. Coronado era una rara avis en este lugar, como uno de 
los mejores de su promoción tenía todas las cartas para evitar la 
Zona de Emergencia, pero él no lo hizo. En vez de ello siempre 
estaba en primera línea pero de ningún modo era un temerario 
y menos un imprudente; es más, lo consideraba uno de los po-
cos que sopesaban cada situación nueva, un pensante. Cuando 
se enteró de la convocatoria fue el más entusiasta debido a que 
cuando llegamos a comienzos de año nadie nos dijo nada sobre 
lo que ocurría ni de lo que se tenía que hacer.  

En la práctica, según él, esto había pasado de ser un problema 
nacional a un conjunto de pequeñas guerras que cada jefe de 
patrulla o base llevaba como mejor podía o quería, pero que no 
había un planteamiento estratégico real; actualmente sólo existí-
an objetivos difusos sin metas tangibles. Las palabras “Pacificar 
la zona” o “Defender la constitución” tenían poco sentido e irre-
levantes para quienes patrullaban, y mucho menos para la 
población que vivía bajo la zozobra de Sendero y sus amenazas. 

Al día siguiente partimos en un convoy que nos permitió lle-
gar en tres horas a la comandancia de la División, justo a tiempo 
para recibir la charla prevista. Esta sería en un aula grande pre-
parada para la ocasión y, además de nosotros, también había 
otros grupos de oficiales de otros batallones, a unos los conocía 
y a otros no, pero no hubo tiempo de charlar mucho, la reunión 
empezó pronto. Hizo su ingreso un comandante a quien yo no 
conocía y se presentó solamente con el nombre de comandante 
“ZZ”. Más de uno se sintió intrigado por esto, pero pronto lo 
olvidamos cuando comenzó a hablar. 

En principio nos dijo que estábamos convocados para unifor-
mizar criterios respecto a la lucha contrasubversiva, que hasta 
ahora no tenía un rumbo fijo. Todos asentimos a esto último con 
un murmullo en la sala, hasta que continuando con su charla 
nos dijo que esto era más que necesario ya que nosotros, refi-
riéndose al auditorio, no éramos capaces de entenderlo ya que 
él había recibido un curso en Francia. Evidentemente este co-
mentario estaba totalmente fuera de lugar, pero pareció no 
importarle, pues según él le daba licencia para opinar de todo y 
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de todos. Al principio comenzó a hablar sobre la vida en las ba-
ses, los patrullajes y otras cosas, a veces hablaba sobre alguna 
operación conjunta o de seguridad, y así de temas dispersos. 
Coronado que estaba sentado a mi lado lo escuchaba con aten-
ción y observaba, de tanto en tanto, un libro que el expositor 
tenía entre sus manos. 

—¿Sabes qué libro tiene en sus manos? –me susurró. 
—No logro ver el título, pero parece un manual. 
El orador continuó con su discurso, cada vez que  podía  insis-

tía en que la responsabilidad de que las cosas no vayan bien en 
esta guerra recaía en nosotros por incompetentes, y hasta se 
propuso restregárnoslo por la cara: 

—Como que tengo razón, hace unos días llegué a ese conven-
cimiento. Y lo puedo demostrar –dijo señalándonos. 

—No saben a indignación que sentí cuando el lunes pasado 
hubo un corte de luz en la capital –pero no entendíamos que 
tenía que ver eso, a trescientos kilómetros, con nosotros. 

—¿Cuántos de ustedes han dado cumplimiento al plan “Luci-
ferino Alfa Beta”? –preguntó al auditorio que evidentemente no 
contestó, porque hasta donde yo llegaba a saber nadie conocía 
la existencia del tal plan de maricielo o como se llame, al menos 
yo ni lo había escuchado nombrar. 

—¡¿Ven?! ¡¿Ven cómo tengo razón?! ¡¿Saben cuál es el plan 
“Luciferino Alfa Beta”?! ¡Claro que no! –se preguntó y se contes-
tó a sí mismo.  

—¡El plan “Luciferino Alfa Beta” es un plan para dar seguri-
dad a las torres de alta tensión que llevan energía a la capital! 
¡Lo sé porque lo escribí yo mismo con mi puño y letra hace tres 
años cuando trabajé aquí! Cada vez que se corta la luz, clamo al 
cielo y digo: “¡Dios mío…! ¡He arado en el mar!”  

Ahora las cosas ya se estaban aclarando, el plan “Luciferino 
Alfa Beta” lo escribió él y le dolía que nadie le hubiese hecho 
caso, pero lo más probable no fuese por desidia, sino porque la 
escasez de suministros más básicos hacía que ni siquiera hubie-
ra presupuesto para comprar papel de oficina, obligando a los 
furrieles a echar mano de cuanto papel reusable existiese por 
una cara, y no había mejor fuente de materia prima que los pa-
peles del archivo del año anterior, probablemente el tal plan 
“Luciferino Alfa Beta” se hubiese convertido en un “Parte de 
rancho”, para luego terminar sus días como papel higiénico, ya 
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que habíamos instituido el reciclaje hasta límites extremos; los 
de Greenpeace nos adorarían. Mientras esto ocurría, Coronado, 
ajeno a las implicancias del plan “Luciferino Alfa Beta”, hacía 
todos los esfuerzos posibles para tratar de averiguar sobre el 
libro que el expositor traía entre manos. Al parecer era muy im-
portante pues no lo soltaba en ningún momento. Probablemente 
–pensó Coronado- era un manual de lucha contrasubversiva 
traído de su curso en Francia, aunque esto tampoco tenía mucho 
sentido.  

—Es más, ¿alguien sabe por qué el plan en mención se llama 
así? Piensen un poco, y si tienen una mínima mentalidad deduc-
tiva-inductiva desarrollada podrán saberlo. ¿Algún voluntario? 
–preguntó, pero nadie dijo nada, sólo el silencio de la sala. 

—Veo que ni siquiera son capaces de deducirlo, así que les 
haré la vida más fácil: “Luciferino” viene de Lucifer, el ángel de 
la luz, y los luciferinos son los “amantes de la luz” y esto se re-
laciona con el mantener la energía eléctrica que ilumina 
nuestras ciudades y a sus habitantes. ¿Ven que era fácil deducir-
lo? Es más, es tan sencillo que el nombre se lo puso mi esposa 
cuando me vio preparando el plan –sólo esto nos faltaba, pensé 
para mis adentros, que su mujer sea la que confeccionara los 
planes, una cosa era preparar la sopa y otra un plan de opera-
ciones. 

—La verdad es que nos ha impresionado mi comandante, 
muy inteligente y audaz de su parte. ¿Y a qué podemos atribuir 
la segunda parte del nombre? Eso de Alfa Beta –preguntó una 
voz que provenía exactamente de detrás de mí, cuando giré pa-
ra ver quién era me encuentro con el Teniente Sánchez, a quien 
conocía de haber trabajado con él en el sur. Sánchez era el típico 
personaje que acudía a la adulación para compensar su escasez 
de cualquier otra destreza. Cierto es que como adulador era un 
auténtico plomazo; de todos los defectos que alguien podía te-
ner este era el peor porque generalmente los aduladores se 
parecen a los amigos tanto como los lobos a los perros. 

—Muy acertada observación tenienteee… 
—Teniente Sánchez, Sánchez Escobedo mi comandante –

añadió presuroso Sánchez. 
—Se lo contestaré, ya que veo que en el auditorio hay por lo 

menos una mente despierta que presta atención. Lo de Alfa Beta 
representa una continuidad con progresión aritmética de razón 
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uno, es decir, es la alegoría de las torres de alta tensión que van 
una detrás de otra. ¿Ven como todo tiene su lógica? 

Terminado el episodio del plan “Luciferino Alfa Beta” el ora-
dor se centró en la parte importante de su discurso y con tono 
solemne dijo: 

—Señores, hay algo indispensable que ustedes deben saber 
dada su gravedad: ¡Hemos dispersado nuestras fuerzas! 

Claro que todos permanecíamos callados. ¿Qué significaba 
aquello de que habíamos dispersado nuestras fuerzas? 

—Sí señores, nos hemos dispersado por todo el territorio esta-
bleciendo bases y patrullando día y noche… ¡Un error! cuando 
nuestras mejores ventajas son la movilidad y la potencia de fue-
go y no le estamos sacando provecho… ¿Qué se hizo de la 
infantería motorizada? ¿De las compañías de morteros? ¿Y de la 
aviación? ¡Nada! –cuando dijo esto muchos intuimos que no 
íbamos a estar de acuerdo. ¿No se suponía que lo que necesitá-
bamos para ganar la guerra era lograr el control territorial y el 
apoyo de la población? 

—Les puedo demostrar –continuó- que una estrategia exitosa 
es emplear todos nuestros batallones en conjunto para lograr 
una abrumadora superioridad numérica sobre el enemigo. Así, 
por ejemplo, si organizamos una operación como la que les voy 
a plantear… -y comenzó graficar en la pizarra una serie de es-
quemas que representaban ataques frontales con amplios 
envolvimientos, estos encuadrados por límites entre batallones, 
compañías y secciones; además de zonas de reunión, posiciones 
adelantadas y todo tipo de símbolos y abreviaturas que repre-
sentaban contraataques y reservas que eran puestas en 
movimiento para dar protección a los flancos y… en suma, todo 
aquello que ponía en evidencia que a su lado Rommel era un 
bebé de pecho y Napoleón un imbécil. Llegó un momento en 
que la pizarra era un galimatías de rayas y círculos que seguía 
añadiendo como si estuviera poseído. 

Entre raya y explicación continuaba con sus detalles estratégi-
cos, aderezados por anécdotas personales y añadiendo que si en 
Francia esto o en Francia lo otro. No importando que no tuviese 
nada que ver con el tema de la exposición. En un descuido que 
tuvo para limpiarse las manos de tanto polvo de tiza acumulado 
dejó el libro al alcance de la vista de Coronado, quien al identifi-
carlo me tomó de un brazo y me dijo: ¿sabes qué libro está 
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usando? Coronado me cogió desprevenido y le repliqué: 
—¿De qué libro hablas? 
—De ése que tenía en sus manos y de donde al parecer saca 

todas sus ideas. 
—No, no lo sé. Debe ser de algún gurú en esto de las gue-

rras… ¿No dice que ha estado en Francia? 
—No, nada de eso. Lo que tiene es el ME-… 
¡El ME-…! Pero si ese manual era completamente inútil. Era 

un manual que alguien confeccionó a comienzos de los años se-
senta, quizá apremiado por lo sucedido en Cuba, es decir estaba 
pensado en una guerra externa o en movimientos guerrilleros 
como los castristas. No era el caso de Sendero Luminoso, por-
que su tipo de acción no estaba contemplada en los manuales 
del ejército. Los que lo habíamos leído sabíamos que desde que 
planteaba la guerra interna como un combate de focos guerrille-
ros no había ninguna semejanza con Sendero, que seguía la 
línea militar propuesta por Mao Tse Tung de guerras prolonga-
das y con fuerzas poco expuestas. Evidentemente esto lo sabía 
Coronado que levantó la mano para preguntar, interrumpiendo 
la exposición. 

—Si, diga teniente. 
—Mi comandante, veo que usted está utilizando como refe-

rencia el manual ME-… 
—Cierto, complementado con mi experiencia ¿algún proble-

ma? 
—Es que ese manual tiene casi treinta años y está desfasado 

porque tod… 
—¿Qué me quiere decir? ¿Qué usted sabe más que yo? –

repreguntó el orador con un tono de fastidio. 
—No, yo comentaba sobre el manual que… 
—Ya le dije que está ampliado y mejorado por mi experiencia, 

no olvide que estuve en Francia. 
—Mi comandante, yo sólo decía sobre el manual, pero ya que 

trae el asunto de Francia… No sé, usted sabe, Indochina, Alge-
ria, como que como ejemplos no son…  

—¡Mírenlo! ¡Mírenlo! ¡Por gente como usted no estamos ga-
nado esta guerra! –de pronto comenzó a decir en voz alta 
señalándolo para que todo el auditorio se fije en Coronado-
¡Dios mío, así no llegaremos a ninguna parte! ¡Es el vivo ejem-
plo de la derrota! 
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Coronado se quedó sorprendido por la reacción del expositor, 
simplemente se había limitado a hacer una pregunta, la cual, 
por algún motivo había caído mal. 

—¡¿Usted sabe por qué es importante este manual aunque 
como dice esté desfasado?! ¡¿Quiere saber?! ¡¿Quiere saber?! 
¡Eh! Se lo diré: porque establece una Doctrina de acción, y no 
como ahora, sin rumbo ni dirección. ¿Me entiende? ¡Doctrina! 
¡No importa cuál, mientras exista! ¡D-o-c-t-r-i-n-a! 

—Pero mi comandante, si yo no estoy contra eso. Lo que yo 
digo es que esa información está desactualizada y… 

—¡Doctrina! ¡Doctrina! –clamaba el expositor levantando en 
alto el manual, recordándome a los antiguos inquisidores de la 
fe. 

Coronado se sintió molesto y ofendido por la actitud, lo esta-
ban acusando injustamente por hacer una pregunta, en la cara 
se notaba, y procedió a refutar los argumentos presentados. 

—Mi comandante, la organización máxima de Sendero Lumi-
noso es a nivel pelotón o fracciones del mismo, no tiene sentido 
atacar con batallones. Ellos nunca darán la cara, es imposible 
mantener el secreto para una operación de tal envergadura, 
simplemente se replegarán a sus escondrijos o, peor aún, se di-
luirán entre la población civil utilizándola como escudo. 

—¡¿Y eso dónde está escrito?! ¡¿Quién se lo ha dicho?! ¡¿Usted 
ha estado en Francia?! –preguntaba a Coronado pero sin darle 
tiempo a responder, así que se dirigió a la audiencia. 

—¡Necesito ideas! ¡Ideas y luz! ¡Vamos señores! 
—Mi comandante, podemos hacer empleo de la caballería que 

nos permite libertad de movimientos en terrenos agrestes –dijo 
entusiastamente alguien que pensaba que esto sería mas o me-
nos como una guerra contra los Sioux. 

—¡Muy bien! ¡Ya veo que reaccionan! ¡Quién se atreve! 
—Y el empleo de blindados nos dará protección contra las 

armas de pequeño calibre –dijo otro. 
—¡Sí, sí! ¡Sigan! –decía con una sonrisa de satisfacción, viendo 

que su mensaje había calado. Poco después comenzaron a llegar 
toda clase de ideas disparatadas, la cual más peregrina. 

Parecía que la reunión había degenerado en esas de sectas re-
ligiosas, poco faltaba que alguien se pusiera de pie y comenzara 
a gritar: “¡He visto la luz! ¡He visto la luz!” Mientras que otro 
caía al suelo convulsionando y los demás en coro exclamarían 
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“¡Alabado sea el señor!”  
La verdad es que la reunión se iba de madre. La única conclu-

sión a que llegué era que este señor no tenía la respuesta par 
ganar la guerra. La respuesta estaría en cualquier parte menos 
en su obsoleto manual. Supusimos que alguien le había dado la 
orden de dar esa clase y la había preparado como hubiera podi-
do o, lo que sería peor aún, que realmente se estuviera creyendo 
sus palabras. 

 -¡Y las granadas de artillería de 122 pueden batir objetivos a 
veintiún kilómetros! -dijo Sánchez para no quedarse atrás y fi-
gurar en la reunión. 

—¿Qué hablas tú? -le dije volteándome hacia él- Si ni siquiera 
sabes porqué caen las granadas del cielo. 

—Claro que lo sé -respondió mirándome enojado-. ¿Me tomas 
por un ignorante? Las granadas caen por efecto de la grave-
dad... y aún si no existiera la gravedad igual caerían porque 
pesan un montón. 

Coronado, que también era artillero, le lanzó una mirada que 
poco faltó para fulminar al buen Sánchez por la barbaridad que 
acababa de decir, tanto así que se le quitaron las ganas de conti-
nuar proactivo con sus ideas. 

Tampoco faltaron los aportes de ideas para alcanzar la victoria 
de nada menos que del teniente Ferrán quien decía que “la arti-
llería también sería útil para iluminar el campo de batalla”. La 
historia del teniente Ferrán era muy curiosa, aunque no única: a 
comienzos de año, durante los cambios de colocación, llegába-
mos en diferentes vuelos los oficiales a la comandancia de la 
División, en espera de los convoyes que nos trasladaran a nues-
tros respectivos batallones. Para cuando yo llegué ya éramos 
unos cuantos, cuatro o cinco, que normalmente permanecíamos 
juntos a la espera de órdenes; entre ellos estaba el teniente Fe-
rrán, un año menos antiguo que yo y que por el  apellido  
sabíamos que era pariente, sobrino para ser más precisos, del 
jefe de la División. Un día cualquiera, el segundo día para ser 
más exactos, Ferrán desapareció y no lo volvimos a ver hasta la 
llegada del convoy dos días más tarde. Cuando estábamos pre-
parando los camiones, porque además de nosotros también se 
recogían suministros y víveres, vimos al buen Ferrán con una 
tablilla contabilizando sacos de papas en el almacén. Un capitán 
del grupo que estaba con nosotros se le acercó y le dijo que ya 
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estaba el convoy listo y que partiríamos en dos horas, Ferrán le 
contestó que ya no iría, que de la comandancia de la División le 
habían ordenado terminantemente –contra su voluntad según 
nos dejaba entender- que se quedara en la comandancia y asu-
ma el importantísimo cargo de oficial de rancho, vamos, de 
cocinero para ser más concretos. Nosotros nos quedamos mi-
rándolo en silencio, no habían pasado cuarenta y ocho horas y 
nuestro batallón sufría su primera baja. El único que luego hizo 
un comentario fue el teniente Coronado quien dijo: “Será mejor 
así, no quiero tener a mi lado a esa clase de gente”. 

Al cabo de una hora y en medio del desorden generalizado la 
reunión se dio por terminada. Así como así, sin una conclusión, 
directiva clara o una moraleja cuando menos. Mientras salía-
mos, alguien preguntó al expositor: 

—¿O sea que usted estudió en Francia haciendo el curso de 
Estado Mayor? 

—¿Estado Mayor? No, no. El curso que hice fue de TRIEM –
respondió causando la intriga de los que se iban reuniendo a su 
alrededor. 

—¿Y de qué trata ese curso de TRIEM? 
—TRIEM significa: Técnicas de Redacción de Informes de Es-

tado Mayor –respondió orgulloso. 
—¿Y para redactar esos informes es necesario un curso de un 

año? 
—¿Un año? Claro que no. Fueron dos semanas. 
 
Saliendo de la reunión le pregunté a Coronado la impresión 

que tenía, me contestó más desalentado que decepcionado: 
—Esta reunión, clase, charla o como la quieras llamar no tuvo 

ningún sentido; esta es una guerra que no se gana con balas. 
—Pensarás como todo el mundo que es una guerra de ideas, 

ideas políticas, ¿cierto? Eso lo sabemos todos y es una frase de 
cliché. 

—No, tampoco. Ésta tampoco es una guerra de ideas. 
—¿Cómo que no es una guerra de ideas? ¿Acaso no ves que 

son maoístas? Cada vez que hacemos una captura encontramos 
toneladas de propaganda política: panfletos, el libro rojo de 
Mao, etc. ¿Qué me dices? 

—Que no son ideas políticas. A lo mejor lo sea para un pe-
queñísimo grupo de la dirección de Sendero Luminoso. Pero 



La Guerra de los Tenientes 
 

318  

para la gran mayoría es sólo una excusa, excusa para el pillaje y 
el robo; a esos no les interesa el marxismo, el comunismo, el 
maoísmo ni cualquier otro ísmo que les metas. Piensa que más 
del noventa por ciento ni siquiera ha terminado sus estudios 
primarios o secundarios. ¿Qué carajo crees que pueden enten-
der del materialismo dialéctico? Lo mismo que tú y yo: ¡nada! 

—Pero eso que me dice es una opinión personal, una suposi-
ción suya, ¿no? 

—No. Te lo explico, antes de venir aquí traté de  entender  co-
ntra qué íbamos a combatir. Me informé de todo esto del 
marxismo y su variante el maoísmo chino. Luego de un tiempo 
creí que estaba bastante documentado como para mantener una 
discusión de cierto nivel con cualquier mando de Sendero. 

—¿Y? 
—Que tuve la oportunidad hace unos meses. ¿Te acuerdas 

que en marzo capturaron a Marino, el mando político de la zona 
sur? 

—La verdad es que no. Pero siga que lo escucho. 
—Bueno. Yo no lo capturé pero viendo la oportunidad que se 

representaba pedí autorización para interrogarlo. Pensé que me 
lo negarían pero para sorpresa mía aceptaron. Fue una reunión 
de más de dos horas bastante decepcionante, el mando político 
no tenía ni idea de política. Todo su conocimiento se basada en 
frases hechas que se las habían hecho repetir una y otra vez. Pe-
ro incapaz de organizar un conjunto de ideas coherentes. 

—¿Y cómo llegaste a esa conclusión? 
—Te pondré un ejemplo clarísimo: En un momento del inter-

rogatorio sacó a relucir las citas del presidente Mao una y otra 
vez. Aproveché para preguntarle si sabía que Mao Tse Tung 
estaba muerto hace muchos años. El tipo ese de Marino se puso 
furioso, que estábamos mintiendo, que eran bravuconadas de 
los revisionistas liderados por el maldito traidor de Den Xiao-
Ping para hacernos dudar de la inevitable victoria que ya estaba 
cerca. Luego de escuchar a este “mando” me quedó claro de que 
no era una guerra de ideas políticas. 

—Sí pero esto no explica el nivel de violencia a que hemos lle-
gado. Yo pensaba que lo del maoísmo y la revolución lo 
justificaba. Pero si no es eso… entonces… ¿Qué? 

—Allí está el punto. Y es la base por la que podemos ganar la 
guerra. Me explico, yo creo que ha quedado claro que no son las 
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ideas políticas lo que mueven a la gente, por tanto es ilógico 
combatirla por ese frente. Lo que sendero logrado, y hay que 
reconocer que lo ha hecho muy bien, es canalizar el resentimien-
to profundo y ancestral de las personas contra el sistema en que 
viven. No hay que ser muy inteligente para palparlo, por ello 
siempre trata de eliminar toda organización o elemento que 
pueda representarle competencia empezando por las autorida-
des locales, alcaldes por ejemplo o propietarios de haciendas. 

—Sí, algo explica. 
—Explica, pero también es un modelo agotado, son pocos al-

caldes los que quedan y menos los propietarios de haciendas. 
Entonces quedan los pequeños propietarios, aquellos que tienen 
míseras parcelas que apenas les da para vivir, pero suyas al fin 
y al cabo. Los verdaderos problemas se han presentado cuando 
han tratado de socializar esas tierras. ¿Sabías que existen dos 
tipos de campesinos? 

—¿Dos tipos? Primera noticia. 
—Sí, están aquellos que tienen tierras y los que no. Claro que 

a ti y a la mayoría de gente les pueden parecer igual de pobres, 
pero no lo son. Los segundos son temporeros y van de un lado a 
otro como mano barata trabajando para los primeros en cose-
chas o época de siembra. Como puedes suponer sus ingresos 
son ínfimos y su vida tanto precaria como miserable. Estos fue-
ron los más fácilmente captados por Sendero, les ofrecían 
igualdad y tierras para todos. Pero los propietarios fueron más 
difíciles, una cosa es que le quiten a otros y otra que te la quiten 
a ti. Para estos últimos se emplea el terror: mata a uno y aterro-
rizarás a mil. Y eso Sendero lo ha puesto en práctica. 

—Bueno, ¿entonces qué propone? 
—Lo mejor sería organizar y armar a la población. Hazlo y ve-

rás como se pondrá fin a la expansión de Sendero. Has visto 
como en los pocos lugares donde se han organizado las rondas 
campesinas la calma se ha vuelto a imponer. 

—En otras palabras: que la misma población proteja lo que es 
suyo, ¿verdad? 

—El ser humano es así, siempre lo ha sido. Antes te perdonará 
la muerte de su padre que la pérdida de sus bienes. 

—¿De dónde sacaste eso? 
—No lo inventé. Lo dijo Maquiavelo hace mucho y vaya si te-

nía razón. No hemos cambiado nada. 
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—Bien, supongamos que hacemos todo esto. ¿Dónde queda-
mos nosotros, el ejército? –pregunté. 

—Pues ése es otro punto importante. Nosotros no pintamos 
en nada en este asunto. 

—¡Cómo que no pintamos en nada! ¡Después de lo que esta-
mos pasando! 

—Es que primero tienes que entender que la subversión no es 
un problema de guerra, sino interno. Los ejércitos no están 
creados para combatir enemigos interiores, es decir, a su propia 
población, sino exteriores. Y te lo puedo demostrar: ¿Algo de lo 
que aprendiste en la Escuela Militar ha sido aplicable aquí? 

—Pues, pensándolo bien… poco o nada. 
—La subversión es netamente un problema policial, puede ser 

mayúsculo pero no deja de ser un problema policial. Para ello la 
policía está mejor preparada que nosotros: saben de leyes,  in-
terrogar, investigan y así todo aquello que nosotros no hacemos. 
Bastaría con capturar a los mandos principales y verás como 
toda la pirámide de la organización terrorista se desmorona, no 
existe una base popular. 

—Te tengo que recordar que la policía fracasó antes que noso-
tros –sustenté bastante contrariado. 

—Sí, fracasaron. Pero fracasaron porque no les dieron los me-
dios adecuados, los abandonaron a su suerte, y tampoco existía 
un andamiaje legal que los soporte. Esos miserables chupatintas 
del Congreso de la República no servían ni para eso. Es más, los 
policías hasta fueron desautorizados por su mismo jefe: el Mi-
nistro del Interior, quien afirmaba que no existía terrorismo, que 
eran cuatro gatos que robaban ovejas o abigeos; no sé si lo decía 
por ser extremadamente cándido o porque era un completo im-
bécil, más probablemente por esto último. Cuando la situación 
se les desbordó de las manos fueron desesperados a pedir ayu-
da a la Marina… ¿Qué carajo pintaba la Marina aquí? y como 
esto seguía creciendo llamaron al ejército, metiéndonos en este 
problema cuando ya había estallado. 

—En otras palabras –dije resumiendo- este es un problema de 
corazones y no de ideas políticas. 

—Exacto, además piensa que si no fuera así estaríamos perdi-
dos. ¿Qué puedes ofrecer como idea política a la población en 
contraposición al maoísmo de Sendero? ¿Democracia? No me 
hagas reír, esta mierda de democracia que tenemos se limita a 
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convocar elecciones cada cierto tiempo en donde salen elegidos 
cada vez más cretinos, mangantes, ladrones y toda esa ralea que 
gobierna al país para su beneficio. ¿Tú crees que la población es 
tonta? Si hubiera estado en sus manos hace tiempo que los 
habrían linchado –dijo Coronado enfadado y, en honor a la ver-
dad, en esto último tenía toda la razón. 

El capitán Orrego que estaba con nosotros y permaneció escu-
chando en silencio durante toda la conversación finalmente 
apuntó: 

—Oye Coronado, muy bonito todo lo que dices pero ten cui-
dado, no olvides que hay quienes detestan a los soldados que 
hacen preguntas. 

Luego la conversación derivó a otros asuntos, porque mien-
tras habían oficiales que estaban en su tercera estancia en la 
Zona de Emergencia había otros quienes aún no iban por pri-
mera vez y, tampoco se podía poner en el mismo rasero a los 
que iban porque todos no estaban asignados a unidades de 
combate. Entre los múltiples premiados estaba el capitán Orre-
go, quien no entendía cómo podía ya estar tres veces aquí 
mientras otros no habían venido una sola. Nos contó que trató 
de hablar con el oficial de cambios, pero como éste no supo dar-
le explicaciones se limitó a decirle que venía porque la patria se 
lo pedía. Orrego estaba a un paso de solicitar audiencia con la 
señora esa, pues sospechaba que quien lo enviaba era otro to-
mando su nombre. 

Como nos vio reunidos, el teniente Ferrán se acercó a saludar-
nos haciendo una broma acerca del triste estado en el que se 
encontraban nuestros uniformes, mientras que él llevaba uno 
nuevo de almacén. Como era de suponer, su chiste cayó como 
nombrar la soga en casa del ahorcado. Coronado no se pudo 
contener y le hizo saber que su uniforme también estaría des-
gastado si hubiera tenido los huevos suficientes para estar en 
nuestro batallón. Por supuesto que esto le dolió mucho a Ferrán 
que no entendía que las palabras sinceras normalmente no son 
amables y trató de replicar al teniente Coronado alzando la voz, 
pero antes que termine fue interrumpido por Coronado. 

—Mantenga su lugar teniente Ferrán. 
—Lo hago, mi teniente. Sólo cumplo órdenes. 
—¡Me lo creo! ¡Las órdenes de su tío! 
—No le permito que insinúe que estoy evadiendo mi respon-
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sabilidad –se defendía Ferrán. 
—No lo estoy insinuando. Te lo estoy diciendo en la cara, 

nuestro batallón es una unidad de combate y era un batallón de 
infantería, sin embargo yo soy artillero, este señor –dijo seña-
lándome- es ingeniero, y así más de media corporación; sin 
embargo usted que es de infantería en vez de estar a la cabeza 
de la tropa está contando papas y pesando arroz. 

—No lo escogí yo. Me nombraron. 
—¡Ándate con ese cuento a otro lugar! 
Ferrán llegó a la conclusión de que no iba a sacar nada en 

aquella discusión que él mismo había propiciado con su comen-
tario, así que se retiró enojado con rumbo a su cocina. El silencio 
se hizo en el grupo luego del giro que tomaron las cosas, así que 
traté de conciliar nuevamente la conversación. 

—Mi teniente Coronado, me parece que se le pasó un poco la 
mano al tratar con Ferrán. Dejémosle el beneficio de la duda al 
menos. 

—¿Sabes? Una cosa es que lo diga y otra que me importe, y en 
realidad no me concierne demasiado porque pase lo que pase la 
vida tiene la persistente costumbre de poner a todo y a todos en 
su sitio. 

 
Pasaron los días y de la tan cantada ofensiva no quedó mucho, 

el empleo de la aviación no pasó de un ensayo de bombardeo en 
una pampa a doce kilómetros al norte del cuartel. Se utilizaron 
dos aviones A37 en vuelo rasante con bombas de gravedad, que 
caían dando tumbos en el aire y explotaban con un enorme es-
truendo, destruyendo todo a su alrededor, menos el blanco que 
se había pintado en el cerro –por lo menos los dejaremos sordos, 
murmuró Coronado-. Peor lo pasaron los observadores avanza-
dos que dirigían el tiro y casi quedan pulverizados por la 
imprecisión de las bombas; regresaban con los pelos de punta 
diciendo que la próxima vez su puta madre iba a dirigir el tiro.  

Coronado y yo nos mirábamos incrédulos, era como matar 
moscas a cañonazos. ¡Emplear aviación contra cuatro desarra-
pados armados con escopetas! 

Pero lo que realmente hizo cambiar de opinión sobre el em-
pleo de la aviación no fue la falta de coordinación táctica sino 
cuando la Fuerza Aérea pasó la factura del combustible de los 
aviones, lubricantes, viáticos de los pilotos y un largo etcétera 
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que no sé si llegaba hasta las bombas empleadas. 
Para terminar, el tiro de gracia a la ofensiva llegó cuando co-

menzaron las peticiones sinfín de los jefes de batallón para 
poder cumplir las órdenes que se iban emitiendo: solicitaban 
calzado para la tropa que no lo recibía desde el año anterior, 
uniformes, víveres extra, raciones de campaña envasadas, dota-
ciones adicionales de combustibles para los vehículos y todo 
aquello que sea necesario para llevar una operación militar co-
mo Dios y el mínimo sentido común manda, y que hace meses 
no veíamos o recibíamos con cuentagotas. Amén de repuestos 
de todo tipo para los motores de los vehículos, para los fusiles, 
particularmente para aquellos cuyos cañones estaban inutiliza-
dos; municiones de toda clase, bengalas, cohetes, granadas de 
mano, etc. 

Al ver en la comandancia de la División que sus órdenes pro-
vocaron un aluvión de requerimientos de todo tipo, se resolvió 
emitir un radiograma con carácter de Muy Urgente: 

 
De: Comandancia de … División  
Para: Comandantes de Batallón 
Ref: Orden de Operaciones Nro … 
 
Ante las continuas e insistentes peticiones de suministros y combus-

tibles por parte de las jefaturas de batallón, este comando se ve en la 
obligación de poner en su conocimiento: 

 
1. Las jefaturas deben tomar conciencia que estamos en un proceso 

de intensa y máxima austeridad en nuestra institución, que se hace 
extensivo a todo el país debido a la grave crisis económica.  

2. Este alto comando sólo dará trámite aquellas peticiones que consi-
dere indispensables, estableciéndose drásticos procedimientos de 
fiscalización en su empleo y verificación de necesidad. 

3. Las peticiones deberán tramitarse por el conducto regular y serán 
atendidas de acuerdo a la disponibilidad de medios y en el tiempo que 
este alto comando considere conveniente. 

4. La falta de los medios solicitados no son óbice para el correcto 
cumplimiento de la misión. 

 
Este comando recuerda que los jefes de batallón que para cumplir la 

misión encomendada deberán desplegar la máxima iniciativa y creati-



La Guerra de los Tenientes 
 

324  

vidad para suplir los medios no proporcionados. Exhortándoseles a 
cumplir la misión con el patriotismo y abnegación que la situación 
amerita. 

  
En otras palabras, para quienes no están acostumbrados al le-

guaje militar, lo que decía el bendito radiograma era que a 
partir de ese momento cada perro se lamería la herida como 
podía,  porque de todo lo pedido, los jefes de batallón no verían 
jamás nada de lo solicitado, de la misma manera que no eran 
capaces de ver sus propias orejas. 

Que no hubiera los mínimos medios para montar una ofensi-
va como la que se describía –ni se necesitaba-, no era excusa 
para no seguir emitiendo órdenes relacionadas a la misma, par-
ticularmente cuando se aseguraban de que no habría pedidos de 
suministros. Estas llegaban numeradas Nro 36… 37… 38… etc. 
Y estaban redactadas desde el Cuartel General con un lenguaje 
elaborado pero totalmente desconectado de la realidad. Imagi-
nábamos que quien las escribía terminaba con una especie de 
orgasmo tibetano cada vez que colocaba el punto final. Si no se 
organizaba un asalto anfibio no era porque no había cómo llevar 
el agua de mar a los andes, sino por temor a que la marina nos 
pase la factura del combustible consumido. 

En general sentíamos que se llevaba una doble guerra: una 
contra Sendero Luminoso y otra más despiadada contra el pre-
supuesto, siendo esta última la más cruel y el dirimente de 
todas las disputas. No existía el concepto coste–beneficio, lo 
único que importaba era gastar lo menos posible. 

Conforme pasaban los días, el gobierno de la nación, jaqueado 
por la atroz crisis económica que él mismo había desbocado, 
recortaba más y más los presupuestos hasta casi llegar atar de 
pies y manos a las fuerzas que combatían a Sendero. Un día, a 
mediados de mayo, a alguien en el Cuartel General se le ocurrió 
la brillante idea de que se podía economizar medios replegando 
las bases alejadas, ya que de ese modo no habría gastos de 
transporte, desplazamientos, además que el calzado y los uni-
formes durarían más y así un largo etcétera que al parecer antes 
nadie antes se había percatado. El único “pequeño” problema 
era que no se tenía en cuenta que esto implicaba abandonar a 
manos de Sendero Luminoso territorio que había costado mu-
cho controlar; peor aún, las poblaciones afectadas perderían ese 
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único vestigio de estado-país que representábamos, teniendo en 
cuenta que desde hace varios años las autoridades civiles como 
gobernadores, alcaldes y funcionarios de salud habían huido o 
muerto. Alguien dijo que traspasáramos el control a la Policía 
Nacional, pero estos estaban en peor situación logística que no-
sotros, manteniendo puestos policiales a veces de seis o siete 
hombres. 

A las dos semanas llegó un radiograma a nuestro batallón 
disponiendo el repliegue de tres bases, la primera de las cuales 
ya había sido desactivada hace por lo menos dos años y nadie 
en el Cuartel General se había preocupado en actualizar esta 
información, la segunda no era propiamente una base sino más 
bien una patrulla permanente que salía cada tres días de la sede 
del batallón para dar protección al único puente que nos man-
tenía comunicados con la capital del departamento,  por tanto 
no  había nada que desactivar y, por último, la base de Carhuín 
que era la más alejada, a más de tres mil metros de altura y que 
estaba en una zona verdaderamente crítica: a por lo menos cua-
tro horas de camino a la trocha carrozable más cercana y en 
medio de pequeños poblados que antes habían sido golpeados 
dura y repetidamente por Sendero. Según recuerdan algunos, la 
base se Carhuín se estableció debido a la imposibilidad de po-
der dar asistencia y auxilio a las poblaciones de la zona en un 
tiempo razonable, muchas veces pueblos enteros habían sido 
masacrados y a la comandancia no llegaba la noticia hasta uno o 
dos días más tarde.  

Esa noche, luego de la cena, el comandante convocó reunión 
de oficiales para estudiar la situación. Aquella vez sólo estába-
mos disponibles en la comandancia ocho oficiales, además del 
Doc, que como oficial médico no podía participar de las opera-
ciones. Luego de exponerse la situación, el capitán Caballero, 
que había estado como jefe de la base de Carhuín por tres me-
ses, dijo que su repliegue no era posible sin perder el control de 
todas las alturas del departamento; lo mismo dijo el alférez Ca-
no quien confirmó que toda la población actual del pueblo y de 
sus alrededores eran de los pocos que se habían mantenido fie-
les a la legalidad, Sendero se los cobraría. Los demás oficiales 
que no habíamos estado jamás en aquella base sólo opinábamos 
lo evidente mirando las cartas de la zona colgadas en la pared: 
la pérdida de esa base significaba abandonar territorio de las 
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alturas y los accesos a la selva, a la postre nos quedaríamos en 
control de ciudades y valles, nada más. 

—¿Y que tal si mantenemos el control desde la base más cer-
cana, la de San Juan de Llocha? –preguntó el comandante 
tratando de mantener alternativas viables que le permitieran 
cumplir la orden. 

—No es práctico, mi comandante –respondió el alférez Cano-, 
en el mejor de los casos son tres horas caminando, que no pare-
cen ser mucho, pero se hacen a través de esta garganta de 
kilómetro y medio que asciende entre esas cumbres, un lugar 
ideal para preparar emboscadas o simplemente bloquearnos con 
unos cuantos tiradores. La alternativa segura sería rodear el ce-
rro Yanawilca y eso son más de dos horas adicionales. 

Las evidencias dejaban claro que abandonar Carhuín no era 
posible sin correr gran riesgo, algo que yo creo que el coman-
dante tenía claro de antemano, pero que prefirió que otros se lo 
confirmasen desde otro punto de vista, así que hizo terminar la 
reunión. 

Al día siguiente el comandante del batallón pidió una confe-
rencia por radio con el oficial de operaciones del Cuartel 
General, éste era un comandante que ya había visitado varias 
veces el batallón y algunas bases relativamente cercanas. La 
conferencia fue rápida, el jefe del batallón expuso las razones 
por las cuales no se consideraba conveniente el repliegue de la 
base de Carhuín. El jefe de operaciones le replicó con varios ar-
gumentos que ya habíamos evaluado el día anterior, pero 
finalmente también él mismo quedó convencido de lo poco ade-
cuado de evacuarla, tanto así que pidió no cortar la transmisión 
porque inmediatamente se lo explicaría al Jefe de Estado Mayor 
para dejar sin efecto la orden. 

Varios minutos después el Jefe de Estado Mayor estaba en la 
radio furioso, el Jefe de Batallón previendo una acalorada confe-
rencia hizo salir de la estación de radio a todos, incluyendo al 
operador, quedándose a puerta cerrada. Luego de quince minu-
tos salió de la habitación con un gesto de evidente disgusto de a 
quien le han cantado las cuarenta y nos dijo lacónicamente: 

—La base de Carhuín se repliega cuanto antes, no se habla 
más.  

Por la tarde hablé con el Doc, quien tenía bastante confianza 
con el comandante, y me comentó que el Jefe de Estado Mayor 
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estaba enojado porque según él nuestro batallón se resistía a 
cumplir las órdenes de la comandancia, y le advirtió al coman-
dante que no volviera a contradecir una orden, porque siendo 
un insignificante comandante de batallón no tenía la visión de 
conjunto de las operaciones, que el Estado Mayor sabía lo que 
hacía y cuando se termina de exponer un plan no se admiten 
modificaciones.  

Al día siguiente se comenzó a organizar el repliegue de la ba-
se de Carhuín, el cual en resumidas cuentas sería simple: el 
capitán Orrego nos llevaría en camiones hasta un pequeño pue-
blo de la carrozable a unas cuatro horas de camino de Carhuín, 
en ese lugar también estaría el Alférez Cano con un grupo de 
hombres, quien conocía la zona y en un par de días  se  encarga-
ría de reunir acémilas para poder replegar el material pesado de 
la base como munición, baterías, afustes y otros; mientras que 
yo y mi patrulla subiríamos con un guía para llegar lo antes po-
sible a Carhuín y colaborar con el capitán Salvador, jefe de la 
base, en la organización del repliegue. 

—No queremos que la población se ponga nerviosa cuando se 
entere que evacuamos, así que la preparación para replegar la 
base se hará con el mayor sigilo posible, que tu patrulla ayude a 
la de la base en preparar todos los bártulos, cuando lleguen las 
acémilas cargan y se repliegan de inmediato –nos advirtió el 
comandante-; cuando crean que ya tienen todo listo avisan por 
radio al capitán Orrego y éste les enviará a Cano con las acémi-
las. 

Tal y como estaba organizado, dos días después llegamos al 
pueblo que serviría de punto intermedio para la carga de los 
camiones, el capitán Orrego inmediatamente me ordenó que me 
dirigiese a Carhuín con mi patrulla y al alférez Cano que proce-
da a reunir los animales. Yo partí con un guía que era arriero de 
la zona y, que según Cano era de confiar porque lo conocía; más 
aún, las acémilas con las que él subiría pertenecían a familiares 
suyos. Antes de partir, como ya era costumbre se repasaron to-
dos los procedimientos de seguridad para estos casos y se 
revistaron las armas, no queríamos sorpresas, pero además hice 
énfasis a la tropa para que no comentaran bajo ningún concepto 
el motivo de nuestra patrulla con la población. 

Como la carrozable utilizada por los camiones era de una an-
tigua mina, esta llegaba casi a los dos mil seiscientos metros de 
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altura, por ello ya nos habíamos ahorrado bastante de la subida 
pero no de caminar; a la altitud que nos encontrábamos el am-
biente era permanentemente frío. Nosotros íbamos cubiertos 
con unos capotes de paño verde que abrigaban algo pero que 
alguien no tuvo la mejor idea de adquirir sólo de tamaño “S” y 
nos dejaba descubiertos los muslos y parte de antebrazo. Como 
sólo sería por poco tiempo tampoco le dimos mayor importan-
cia y le pedí al sargento Toribio que alargásemos el paso lo más 
que se pueda, quería llegar a comer algo caliente a la base. 

El paso a la puna o cordillera fue relativamente rápido y 
avanzábamos deprisa entre pequeños charcos de agua, una que 
otra laguna de fondo negro al pie de montañas y entre muchas 
pequeñas lomas amarillas y negras con casi nada de vegetación 
en medio de un viento frío y seco. No íbamos por un sendero 
claro que hubiera sido un camino, pero el arriero nos dijo que 
no había problema, él conocía la zona. 

Como estábamos con prisas, pasamos por alto el descanso de 
la primera hora de marcha y seguimos así hasta la segunda hora 
en la que decidí hacer un pequeño alto de diez minutos en los 
cuales el que menos aprovechaba para arreglar su equipo u ori-
nar, que con el frío las ganas venían prontas. Era curioso 
observar el chorro de orina que en medio del frío emitía un 
humeante vapor cuando tocaba el frío suelo. El soldado Viera, 
no teniendo nada mejor y útil que hacer, se puso a orinar escri-
biendo su nombre en una pequeña pared rocosa cercana, 
muchos le recriminaron que se ponga a mear tan cerca pero 
otros se acercaban asombrados preguntándose cómo diablos 
había conseguido colocar el puntito de la i. 

Pasados los diez minutos nos comenzamos a reagrupar, pero 
al hacer las cuentas nos percatamos que faltaba uno. 

—¿Quién falta? –preguntaba Toribio. 
—El soldado Chambilla, mi sargento –contestó alguien. 
—¿Y dónde se ha metido? 
—Está tras esa roca, le vinieron ganas de hacer aguas mayo-

res. 
—¡Hey Chambilla! ¡¿Ya terminaste?! –gritó Toribio. 
—¡Aún no mi sargento! –fue la respuesta. 
—¡Date prisa! ¡Que partimos! 
Mientras tanto, Toribio se encargaba de dar las últimas indi-

caciones para el orden de marcha; pero los minutos pasaban y 
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Chambilla no regresaba. 
—¿Qué estará haciendo ese? ¡Centeno! Vaya a ver qué le pasa 

a Chambilla, seguro se le acabó el papel higiénico y el salvaje es 
capaz de acabar con una inocente plantita –ordenó Toribio im-
paciente por la demora que a todos nos afectaba ya que el frío 
iba calando. 

Centeno fue tras la roca y luego de un rato que no volvía, se 
asomó diciendo que mejor vayamos donde estaba él porque 
Chambilla no se encontraba bien. Fuimos todos y lo encontra-
mos sentado en la hierba casi doblado con muy mala cara 
cogiéndose el vientre con las dos manos. 

—¿Qué le pasa Chambilla? –pregunté. 
—Que luego de los primeros minutos de descanso sentí un 

apretón en mi vientre y pensé que eran ganas de ir al baño y me 
vine aquí, pero como ve, estaba equivocado. Sólo es dolor y me 
viene peor a cada momento. 

—Bueno, descansa un poco y te esperamos un momento –dije 
mirando alrededor buscando un mejor lugar para detenernos 
que esta tundra vacía, pero no había nada. 

Los minutos pasaban y Chambilla lejos de mejorar empeoraba 
sin saber nosotros el motivo y, según veíamos, el dolor se agu-
dizaba por momentos, tanto así que el pobre ahora estaba 
tendido en el piso en posición fetal gruñendo. No había pasado 
mucho cuando Chambilla comenzó a retorcerse y a gritar de 
dolor, el que menos de nosotros se asustó, empezando por mí 
mismo que no se me ocurría nada para aliviarlo, y lo peor de 
todo es que estábamos a medio camino, así que igual tardaría-
mos en llevarlo a uno u otro lugar, pero en el estado que estaba 
difícil era pensar en ello. Lo que empezó con un pequeño dolor 
de estómago ahora era un brutal cólico. Hubo un momento que 
hasta llegué a pensar: este se muere. 

El arriero que hasta ese entonces había estado ajeno a lo que 
pasaba se acercó y miraba al pobre Chambilla por el suelo. 

—Tiene cólicos de gases por la altura –dijo. 
—¿Estás seguro de ello? –pregunté. 
—Sí, son cólicos. Seguro comió algo pesado antes de venir –

agregó muy seriamente. 
—¿Y qué podemos hacer? 
—Lo mejor en estos casos es darle una infusión a base de 

Chillka –sentenció. 
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—¿Qué es eso de Chilca, Chillka o como se llame? 
—La Chillka es una plantita que crece en las partes altas y se 

utiliza en infusiones para estos casos. Es buena, pero no debe 
tomarse mucho porque entonces se vuelve mala. 

—¿Y tú crees que curará a Chambilla? 
—Si señor, de eso no dude, es santo remedio. 
—Bien, bien. Entonces démosle la infusión. 
—Si señor, se pondrá bien –reiteró el arriero asintiendo con la 

cabeza el que yo haya confiado en su sabio consejo, pero no hizo 
nada más. 

Como el arriero no daba muestras de pasar a la acción, le pre-
gunté preocupado: 

—Bueno… ¿Y? 
—¿Y qué? –respondió. 
—¿Que por qué no le das la infusión esa de Chillka que dices? 
—Pero… ¿De dónde voy a sacar yo la plantita esa? –me repli-

có el muy tarado. 
—¡Acaso no eres tú el que está dando la idea! 
—Sí señor, pero yo no he dicho que tenga la planta… y según 

veo por aquí tampoco crece –dijo estirando el cuello para asegu-
rarse que no se le escapaba nada del terreno que nos rodeaba. 

—¡Carajo! ¡Entonces no des ideas inútiles si no hay esa planta! 
¡¿Y ahora qué hacemos?! 

—No se enfade, señor. Otro remedio bueno es la orina. 
—¿La orina? 
—Si señor, la orina de caballo también es bueníííísima. 
De no ser porque lo dijo en tono serio hubiera pensado que el 

tipo me estaba tomando el pelo. 
—Perdona, pero si no te has dado cuenta… ¡Tampoco hay ca-

ballos a los alrededores! 
—Pero el alférez Cano puede que haya conseguido los caba-

llos, si mandamos un mensajero con una botellita podremos 
conseguirle la medicina a Chambilla –dijo Toribio, mientras 
Chambilla seguía retorciéndose en el suelo ajeno a lo que tratá-
bamos de conseguir, y yo trataba de imaginarme cómo carajo se 
puede convencer a un caballo para que orine en una botellita. 

—Nuuuu señor sargento, eso no sirve, para que funcione la 
orina tiene que estar fresquita, recién hecha, de preferencia ti-
biecita –indicó con mucha gravedad el arriero. 

—Oye arriero de los cojones, hace un momento sospechaba 
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que me estabas tomando por tonto, pero ahora estoy seguro.  
—Bueno señor, no se enfaaaade, para todo hay solución en es-

ta vida. Podemos probar otra cosa para ayudar al soldadito; 
como le dije lo de la orina es buenísima pero si no tenemos de 
caballo podemos usar su propia orina. 

—¿La de Chambilla? 
—Sí señor, aunque yo prefiero usar la de caballo, ya le dije 

que es la mejor. Sí señor. 
—¡Toribio! Ya escuchaste lo que dice el arriero, que Chambilla 

se tome su orina. 
Toribio se acercó a Chambilla que se había desequipado y te-

nía su mochila a un lado, la abrió y luego de rebuscar sacó un 
jarrito de plástico verde que utilizábamos para el café o el des-
ayuno. Ahora ya teníamos el dónde, sólo faltaba el cómo, así 
que Toribio le ordenó a Centeno que ayudara a Chambilla a 
orinar en el jarrito. Pero la cosa se ponía más complicada de lo 
que parecía porque Chambilla, dentro de sus retorcijones, sólo 
atinó a desabotonarse el pantalón y poco más, mientras que 
Centeno trataba de mantener el equilibrio con el jarrito para que 
en el momento que salga la orina ésta caiga en el envase y no 
salga disparada por cualquier lado. Estuvieron así un rato hasta 
que Centeno se convenció que eso no iba a funcionar y me dijo: 

—Lo siento mi teniente, pero no sale nada de nada. Chambilla 
no puede ni orinar del dolor. 

—¡Ya escuchaste, arriero, tu nuevo método tampoco sirve! –le 
dije culpándole. 

—Pues en ese caso, que ya se convierte en un caso crítico, 
puede tomarse la orina de cualquiera, pero sólo porque es un 
caso crítico –dijo, enfatizando esto último y levantando un dedo 
en señal de advertencia, mientras yo seguía perdiendo la pa-
ciencia. 

—¡Ya escucharon! ¡Necesito voluntarios para que le den de 
beber su orina a Chambilla! –dije, y para asombro mío toda la 
patrulla alzaba la mano con una sonrisa morbosa. 

—¡Tarados! ¡Y todavía lo toman a broma! ¡Toribio, que venga 
alguien que sea amigo de Chambilla y que llene el jarro! 

Pocos instantes después ya teníamos a uno llenando genero-
samente el jarrito de plástico verde de Chambilla, me parece 
que fueron casi tres cuartos del total con una abundante espu-
mita blanca, que me hacía recordar a cuando se sirve cerveza en 
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esas ferias alemanas. 
—Ya lo tengo, mi teniente. 
—Pues dáselo tú mismo, luego Chambilla ya te pedirá cuen-

tas. 
Y así, poco a poco dieron de beber a Chambilla la milenaria 

medicina natural del arriero. Yo creo que debido a la desespera-
ción no puso reparo en ello… primero con sorbos cortitos y 
luego con un gran trago para que pasara cuanto antes. Final-
mente hizo un gesto con la mano como que ya era suficiente y 
que no quería más y murmuró algo. 

—¿Qué ha dicho Chambilla? 
—Dice… dice que está feo. 
—¡Pues claro que estaría feo! ¡Que se lo diga al arriero que 

trae esas ideas descabelladas! 
Pasados unos minutos, para asombro de todos, los retorcijo-

nes de Chambilla se fueron espaciando y haciéndose más leves; 
lo notábamos en su rostro y en los suspiros de alivio que daba. 
Al cuarto de hora habían cesado del todo aunque el pobre 
Chambilla estaba hecho polvo. Pues la verdad es que el remedio 
del arriero surtió efecto, y eso considerando que era la solución 
de emergencia y no la original cuyo ingrediente era la orina de 
caballo. Más tarde pensando en el tema me dije si me ponía en 
contacto con algún laboratorio importante con la fórmula secre-
ta podría fabricar a escala industrial la medicina milagrosa, que 
me convertiría en millonario de la noche a la mañana. 

A partir de ese momento tratamos de reorganizar la marcha, 
pero con el inconveniente que Chambilla no estaba del todo re-
cuperado de los cólicos que lo inutilizaron y que tampoco 
podíamos abandonarlo. Luego vimos que Chambilla podía ca-
minar pero con ayuda, así que repartimos entre todos sus 
cargas: mochila, fusil y hombreras entre los demás y él viajaría 
libre de peso apoyándose en alguien. Aún con ello no podría 
mantener el paso que yo deseaba tener para la patrulla y tuvi-
mos que reducirlo a casi a caminata de paseo, lo que 
prolongaría más aún el tiempo de la marcha. 

Luego de casi media hora llegamos por fin a un pequeño sen-
dero bastante marcado en el suelo, en algunos tramos 
empedrado que debió utilizarse desde tiempos inmemoriales a 
juzgar por la profundidad de las huellas y el desgaste de las 
piedras. Lo que no cambiaba era el paisaje que no contenía ni un 
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alma, sólo el viento seco y frío. A veces el sendero transcurría 
paralelo a un pequeño arroyo de agua cristalina y con bordes de 
hierbas bastante altas; la experiencia nos decía que no era bueno 
beber directamente de ella, porque de lo fría que estaba el agua 
lo más probable sería que termináramos afónicos y con dolor de 
garganta. Aparte de esto, todo lo que nos rodeaba se reducía a 
pastos amarillos, piedras con líquenes y pequeños cerros. Cada 
cierto tramo observábamos alguna construcciones abandonadas, 
generalmente pequeños corrales de forma circular construidos 
con piedras junto a lo que supuse podrían ser viviendas pero no 
eran más que pequeños recintos de no más de dos metros de 
largo con los muros de piedra a media altura ya que los techos 
que no existían debieron ser bajos, bajísimos para nuestros es-
tándares. El denominador común es que parecía que todo había 
sido abandonado hace ya tiempo a juzgar del musgo negro y 
verde que se había acumulado en la superficie de las paredes; 
aparte de ello no había ningún otro indicio de quiénes habían 
sido sus moradores ni qué fue de ellos. Alguna vez podíamos 
encontrar entre la maleza, que crecía protegida del viento por 
las paredes, a alguna planta que bien pudo ser del huerto de su 
antiguo propietario, como por ejemplo de huacatay que habrían 
utilizado en los aderezos de la cocina. Pero lo que siempre me 
pregunté era que a quién se le ocurriría vivir en este páramo 
alejado de todo.  

Al cabo de una hora adicional y luego de remontar una última 
colina, pudimos tener ante nuestros ojos a una distancia razo-
nable el pueblo de Carhuín. Lo correcto hubiese sido decir un 
asentamiento poblado más que pueblo, porque la visión que 
teníamos aún a esta distancia era un grupo desordenado de 
construcciones de barro en medio de una amplia depresión. Era 
difícil distinguir detalles ya que todas las casas eran de barro y 
ninguna tenía pintura, eran eso: de barro y de color barro. Los 
techos, a diferencia de otros pueblos, estaban hechos de paja 
seca que acentuaban el color triste de la zona. No existían calles 
o algo que se les parezca, por lo menos no pude identificarlas y 
lo único que daba un aspecto diferencial era un pequeño campo 
de fútbol de tierra que sólo tenía una portería de palos. A un 
lado, no muy alejada y sobre una pequeña colina estaba la base 
militar, con un aspecto tan triste como el pueblo mismo. Era 
muy pequeña y de la cual sobresalía un torreón semiderruido 
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que hacía de puesto de observación. No existía nada más. Para 
llegar recorreríamos una suave y amplia pendiente que final-
mente nos llevaría al mismo pueblo, cosa que nos tomó menos 
de diez minutos. Para acceder a la base el camino más corto era 
cruzar por en medio del pueblo y eso hicimos, no deseaba pro-
longar innecesariamente la marcha. 

Cuando cruzamos el pueblo era evidente el abandono en que 
se encontraban estas gentes, todo estaba desvencijado o a medio 
hacer, era curioso observar las casas que no eran más que recin-
tos de un solo habitáculo, entre las cuales resaltaba una que era 
mucho más oscura que las demás, debido a que estaba recién 
construida y el barro utilizado aún tenía mucha humedad, aún 
se podía apreciar a su lado el hoyo que los pobladores hicieron 
en el suelo para extraer la tierra que utilizaron como material de 
construcción.  

En general era un lugar deprimente, nada existía de rescatable 
y la improvisación era la norma, tanto como para las puertas 
hechas de trozos de madera atados con cuerdas de lana, como el 
poco mobiliario que se podía observar desde fuera y que en 
muchos casos no eran más que adobes que hacían de sillas o 
pellejos de oveja usados de suelo, colchón y manta; y cuya 
higiene, como era de suponer, no era la mejor. 

Pero de aquel inhóspito lugar lo más sorprendente era la gen-
te, nunca había visto este tipo de personas a pesar de haberme 
recorrido medio país, eran andinos, sí, pero de otro tipo: enju-
tos, flacos y rugosos, con la piel quemada por el frío y el sol de 
la altura, y de estatura baja. A diferencia de la mayoría de los 
pueblos del Perú en la que la población había “occidentalizado” 
su vestuario, en particular los hombres, ellos mantenían hasta 
cierto grado sus prendas tradicionales: unos ponchos hechos 
con lana de oveja o alpaca -porque habían ovejas y alpacas pas-
tando en los alrededores-, unos gorros de cuero basto sin forma 
precisa y, lo más curioso, todos sin excepción usaban unas san-
dalias hechas a mano con cuero de llama llamados llanques, que 
los pobladores de otras zonas de la sierra también empleaban 
pero a partir de trozos de caucho de neumáticos. En general, el 
vestuario de todos se limitaba a una ropa de color uniforme en-
tre gris y pardo que hacían de aquel lugar un sitio triste, más 
aun si cabía. Cualquiera que los hubiera visto diría que vestían 
harapos. 
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Saludé a algunos en el camino, pero a diferencia de otros lu-
gares esta gente permanecía callada, no devolvía el saludo, 
simplemente mantenían una mirada fría y distante, a partir de 
la cual era imposible saber si representaba resignación, indife-
rencia o desprecio. Por descontado estaba que nunca dirían lo 
que pensaban, aunque tampoco los entendería porque salvo al-
guna excepción sólo hablaban –y conocían- su lengua quechua. 
Su fisonomía era tanto más peculiar si la comparábamos con la 
de la tropa de la patrulla que en su mayoría eran andinos o des-
cendientes de ellos, pero era evidente que no se les parecían 
mucho… ¿Serían estos los verdaderos peruanos? Lo único cierto 
es que habitaban estas tierras desde tiempos en los que ellos 
mismos habían perdido el recuerdo. 

Antes de salir del pueblo para remontar la colina de la base 
militar hicimos un breve y último alto para desempolvar las bo-
tas, acomodar el equipo, arreglar los uniformes y así dar un 
aspecto más presentable al jefe de la base. No nos tomaría más 
de dos minutos y al parecer yo no era el único sorprendido res-
pecto a la apariencia física de los pobladores, pues mientras los 
miraba con curiosidad alguien de la patrulla espetó: “Son chu-
tos”, para luego escupir al suelo, usando el término despectivo 
que en la sierra utilizan los pobladores de los valles para referir-
se a la gente que vive en las alturas y que es sinónimo de 
salvajes e ignorantes. 

—Usted se calla, y no vuelva a decir esa estupidez. La próxi-
ma vez que lo haga me encargaré personalmente de hacerle 
tragar sus palabras, ¿me entendió? –amenacé al que hizo el co-
mentario. 

—Sí, mi teniente. 
—¡Toribio! Tome nota: llegando al cuartel a este hombre le co-

loca dos días de arresto, así se le quitarán las ganas de opinar 
sobre los demás. 

Otro aspecto que salía a luz era las profundas diferencias que 
había en el país: estábamos tan divididos que fomentar más 
odios era de torpes. Claro que estos no tenían origen en los 
odios raciales, religiosos o políticos que pudieron asolar otras 
partes, como en Europa; estos eran diferentes y más pérfidos: 
odios cainitas, menudos y de pacotilla, que afloraban ante el 
menor estímulo del cretino de turno. ¿Cómo se pueden explicar 
las diferencias raciales en un país donde todos somos en mayor 
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o menor medida mestizos? ¿Los del norte y los del sur? ¿Los de 
la costa y los de la sierra? ¿Ganaderos y agricultores? ¿Ricos y 
pobres en un país donde sólo hay pobres y extremadamente 
pobres? Vaya Dios a saber. 

Empezamos el ascenso por la pendiente que llevaba a la base 
al tiempo que observé un niño iba al final de la columna dando 
saltos como marchando feliz con los soldados, ajeno a la actitud 
del resto del pueblo. En la base ya se había corrido la voz que 
estábamos llegando y la tropa comenzó a salir presurosa a reci-
birnos gritando y haciéndonos señas, se notaba a leguas que por 
estos  lugares no llegaban muchas noticias, y nuestro arribo  se-
ría el acontecimiento más importante después de mucho 
tiempo. Si antes estaba impresionado por la apariencia física de 
los pobladores menos no lo estaba ahora con la visión de la tro-
pa de la base, con sus uniformes sucios, gastados y viejos, 
aprovechaban cualquier prenda que les pudiera servir de abri-
go, como los pasamontañas raídos que tenían sobre sus cabezas. 
Era notoria la gran mancha grasienta que todos tenían a la altu-
ra de la parte derecha del uniforme y que era la huella del aceite 
de los mecanismos del fusil que poco a poco había impregnan-
do la tela de las camisas. A todas luces el lavado de ropa no se 
hacía muy a menudo, teniendo en cuenta el frío de la zona. Si 
alguna vez hubiera pensado cómo sería rescatar a unos náufra-
gos esta sería la imagen más cercana. 

De entre la tropa salió el capitán Salvador, a quién hasta ese 
entonces no conocía, llevaba una barba de algunos días, que era 
oscura, negra y tupida haciéndome recordar a un capitán pirata. 

—Sin novedad la patrulla, mi capitán. 
—Pasa, pasa, sean bienvenidos a esta su casa –dijo con una 

amplia sonrisa. 
—Disculpe que llegásemos tan tarde, pero tuvimos un inci-

dente con uno de la patrulla que tuvo un cólico y hemos 
reducido la velocidad de marcha. 

—No se preocupen, ha sido mejor así. Si hubieran llegado an-
tes no tendrían listo el rancho. El ranchero me acaba de 
informar que el arroz ya está listo después de una hora de coc-
ción. 

—¿Una hora? ¿No es demasiado para preparar arroz? 
—No, a esta altura el agua hierve a menos de noventa grados 

y en general cocinar se hace más difícil. Con menos tiempo el 
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arroz queda semicrudo. Organiza a tu tropa y que pase rancho 
de inmediato que esto se enfría rápidamente y como usamos 
manteca de cerdo para cocinar luego es incomible. 

Al capitán Salvador no lo conocía, pero sí sabía algo de él: era 
un capitán antiguo que no provenía de la Escuela Militar si no 
de la “reserva”. Estos eran oficiales que alguien, ante la falta de 
personal, improvisó en seis meses a partir de estudiantes de co-
legios militares y cuyos resultados no fueron lo mejor dada su 
escasa preparación, estaba claro que era un absurdo, tanto como 
querer tener médicos o ingenieros con sólo un año de estudios. 
Sin embargo, para ser honestos, había excepciones en los que 
algunos eran tanto o más eficientes que los oficiales de “Escue-
la”, este era el caso de Salvador. Le seguía una buena fama, pero 
su procedencia era un lastre al que se había resignado a sobre-
llevar, por ello lo habían enviado a la peor base de todas.  

—¿Deseas café caliente? –preguntó el capitán Salvador una 
vez dentro del recinto. 

—¿Tiene café de verdad o es ese aserrín oscuro que reparte la 
compañía de intendencia? 

—Es café de verdad, lo traen de la selva y yo mismo lo hago 
tostar y moler. Es una de mis pocas distracciones en este sitio –
dijo Salvador con orgullo señalando el hornillo de hierro que 
había preparado para tal fin. 

—Pues en ese caso acepto con gusto su invitación. 
—¿Y cómo lo quieres? ¿Corto? ¿Capuchino? 
—Bueno, me conformaría con uno bien caliente. 
—¿Caliente? –preguntó Salvador para confirmar mi requeri-

miento. 
—Sí, en estos momentos me apetece uno que esté caliente co-

mo el infierno, amargo como la vida misma y negro como el 
alma del diablo. 

—Eeeeh, ése exactamente se me acabó la semana pasada, pero 
este otro no te dejará indiferente –dijo cogiendo una vieja cafete-
ra y sirviéndome en un jarro de latón.  

Para mi sorpresa el café que había preparado Salvador no es-
taba mal, tenía realmente sabor a café y yo aprovechaba en 
coger el jarro con las dos manos para entrar en calor. 

—Bueno mi capitán, ya estará enterado del motivo que me 
trae. 

—Sí, ya hablé con el comandante. Le advertí que no estimaba 
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conveniente desactivar la base. 
—También se lo dijimos, pero del Cuartel General insisten. No 

hay manera de hacerles cambiar de opinión. ¿Desde hace cuánto 
está usted en esta base?  

—Ya cumplo cuatro meses en esta. Este sitio es tan inhóspito 
que la única fuente de informaciones del mundo exterior es la 
radio. A veces la sintonizo con cualquier emisora de onda me-
dia y estoy un buen rato con los auriculares enterándome de lo 
que pasa en el mundo. La única pega es que el panel solar que 
se suponía debía mantener cargada la batería de la radio está 
estropeado y sólo disponemos de un dínamo con manivela para 
generar energía. Ya establecí un sistema de castigos entre la tro-
pa, normalmente los castigados tienen que generar energía 
media hora con la manivela. 

—Ya se habrá aburrido de este lugar ¿no? 
—Sí, y tanto que para salir de la rutina me he patrullado toda 

la comarca con la tropa. Acompáñame y te enseñaré algo intere-
sante respecto a este lugar –dijo levantándose de su silla y 
ajustándose el abrigo en señal que íbamos a salir al exterior, yo 
hice lo mismo. 

Salimos fuera de la base y descendimos por la loma hasta el 
pueblo, que efectivamente no era realmente un pueblo si no un 
grupo de casas construidas sin ton ni son, pasamos entre sus 
paupérrimas casas de barro y techos de paja, ventanas pequeñas 
con bolsas de plástico en vez de cristales y el humo azul que  
salía por la puerta debido a que en algunas se estaba cocinando 
con leña o boñigas pero no tenían chimeneas. Algunos niños 
correteando con los pies descalzos y algún perro de raza mez-
clada que se le podían ver las costillas de lo flaco que estaba. 
Cada vez estaba más convencido que en aquel lugar no había 
pobreza sino miseria, que no hay que confundir pues la pobreza 
aún puede tener elegancia.  

Cuando nos alejamos del pueblo comenzamos a subir una 
cuesta de pendiente no muy pronunciada que nos llevaba hacia 
una elevación situada a unos doscientos metros, mientras cami-
nábamos me dijo sin volver la vista: 

—¿Ves ese pequeño cerro que está detrás de la base?  
Yo me volví y le dije que sí, era un cerro amarillo, aislado y no 

muy alto pero más que la loma donde estaba la base. 
—Pues desde allí nos hostigan de cuando en cuando por la 
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noche. 
—¿Sendero? 
—Sí, pero no gran cosa… un par de disparos o hacen estallar 

algo para asustar a la gente; lo hacen cada cierto tiempo pero ya 
ni les hacemos caso. Un día quisieron darnos una sorpresa y 
prepararon un neumático de automóvil relleno de explosivos 
que dejaron rodar para que llegue hasta la base. 

—¿Y qué pasó? –pregunté sorprendido. 
—Pues nada, que al rodar tomó tal velocidad que pasó como 

un bólido por un costado de la base y salió dando botes atrave-
sando medio pueblo, para finalmente detenerse en esta 
pendiente. 

—¿Y no explotó? 
—No, de tanto bote que dio, en uno de ellos el explosivo y el 

detonador salieron disparados. Nosotros encontramos el neu-
mático y los explosivos al día siguiente desparramados. Así que 
ordené que me trajeran el neumático y con él hicimos el asiento 
de la letrina, que antes era de madera y ahora es un poco más 
suave, con este frío el trasero lo agradece. 

—¿Y no tenía medios para evitarlo? Me refiero a los hostiga-
mientos. 

—Antes sí, antes teníamos un mortero de sesenta emplazado 
en la parte trasera de la base y teníamos ploteado el cerro, así 
que a la primera señal de hostigamiento el soldado de guardia 
sacaba una granada de su estuche de cartón y hacía un disparo. 
Santo remedio porque se les quitaba las ganas de seguir jodien-
do. Posteriormente, como sabían que teníamos el mortero a 
veces nos hostigaban desde diferentes lugares del cerro para 
evitar que los ubicásemos en la oscuridad, pero igual el soldado 
de guardia hacía su disparo, entonces esto se convertía en una 
cuestión de suerte. Un día, a la mañana siguiente del hostiga-
miento subimos al cerro y encontramos una mano. 

—¡¿Una mano?! ¿Y de quién era? 
—No lo sé, hasta hoy nadie ha venido a reclamarla –dijo Sal-

vador alzando los hombros sin detenerse. 
—¿Y qué pasó con el mortero? 
—Sólo teníamos veinte granadas y buen día consumimos la 

última. Visto esto envié un radiograma urgente donde indicá-
bamos que el mortero ya no tenía munición. A las dos semanas 
llega una patrulla trayendo los abastecimientos y el jefe de la 
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misma me dijo que tenía orden de llevarse el mortero. Yo le dis-
cutí que ya había pedido munición, pero ya a él le habían 
ordenado que lo repliegue porque si no tenía munición tampoco 
tenía sentido que el mortero estuviera aquí. 

—¡¿Eso dijeron?! 
—Sí, pero el motivo principal era que el jefe de la compañía de 

Material de Guerra estaba en relevo y el nuevo insistió que no 
se relevaba sino tenía los morteros a su cargo a la vista, ya sa-
bes… ver para creer. Y desde esa fecha… adiós mortero –dijo 
resignado mientras no dejaba de caminar hasta que por fin lle-
gamos a la parte más alta de la pendiente, que era una elevación 
que dominaba una extensión enorme de terreno.  

—Bueno, ya llegamos –dijo con las manos en la cintura y mi-
rando el amplio horizonte que abarcaba-. ¿Sabes que es esto? 

—No –respondí sin mucha convicción. 
—Hemos llegado al fin del mundo, a partir de aquí es tierra 

de nadie y te voy a explicar porqué este miserable lugar es tan 
importante. 

La verdad es que sentí curiosidad por lo que me decía Salva-
dor, yo también miraba aquel horizonte de más de ciento 
ochenta grados que abarcábamos. Como estábamos a más de 
tres mil metros las montañas que estaban a nuestro frente y de-
recha estaban por debajo de nosotros. Lo que sí es cierto es que 
no se divisaba nada que indique el paso del hombre por esos 
lares. 

—Esto es el fin del mundo –volvió a repetir Salvador-, a partir 
de aquí no hay nada. 

—Yo veo muchas cosas. 
—Me refiero que a partir de aquí no vive nadie, no hay cami-

nos ni nada. 
—¿No hay pobladores? 
—No. Este es el último pueblo, a partir de aquí nada. 
—¿Cómo lo sabe? 
—Porque me lo he caminado. Pero eso no es lo importante, es-

to es lo importante –dijo señalando unas montañas bajas que 
descendían hacia el este-, por allí se desciende a la selva a los 
principales afluentes que luego se convierten en el río Ucayali, 
el gran aportante del Amazonas. A poco más de tres días de 
camino llegarás a algunos poblados que están al frente del de-
partamento del Cuzco, concretamente a la provincia de La 
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Convención. Antes de llegar y al norte de esa zona, que ya per-
tenece al departamento de Junín, es uno de los pocos lugares del 
país en el que Sendero a logrado control total, lo que no es mu-
cho porque son poblados mínimos y muchas veces de nativos 
indígenas Ashaninkas, pero ya han comenzado a sembrar hoja 
de coca y pronto tendrán recursos financieros importantes para 
sostenerse. 

Mientras Salvador hablaba yo trataba de ponerme de puntillas 
para poder conseguir ver algo de lo que me contaba, pero era 
totalmente inútil por la lejanía y las montañas que lo impedían. 

—¿Y entre nosotros y la selva no hay nada? 
—Nada, o mejor dicho hubo, porque desde aquí bajan dos pe-

queños caminos de herradura, el primero conduce a una 
antigua hacienda ya abandonada al inicio de la subversión. 
Francamente no queda nada, salvo unos cuantos maderos y los 
vestigios de un par de casas. Alguna vez tuvo importancia por-
que ese camino de herradura era la vía principal por la que se 
comerciaba a la selva. Cuando construyeron la carretera del sur 
el camino perdió su utilidad. 

—¿Y el otro camino? 
—La verdad es que no estoy seguro, ese no estuvo tan transi-

tado en su época y no es fácil distinguirlo. Un día con mi 
patrulla tratamos de averiguar hasta donde conducía, pero se 
bifurcaba en pequeños caminitos que sabe Dios a donde irían. 
Cogimos al azar uno y seguimos avanzando varias horas, lle-
gando una especie de senda pavimentada. 

—¿Pavimentada? 
—Sí, no me lo vas a creer y nosotros tampoco lo hicimos en 

aquel momento, pero la curiosidad pudo más y dejamos de lado 
nuestra misión principal para reconocer el camino. Cuando lo 
tuvimos cerca era mucho más extraño aún, porque estaba for-
mado de bloques de piedra pulimentada de unos noventa por 
veinte o treinta centímetros, colocados uno tras otro a una dis-
tancia de diez centímetros como si fueran peldaños de 
escalones, sólo que en plano. Estaban muy bien trabajadas, aun-
que en algunos sitios los bloques estaban partidos o habían sido 
reemplazados por piedras más pequeñas, pero con una superfi-
cie plana que permitía un tránsito muy ligero, sin grandes 
pendientes y bordeando cerros. Bajaba hacia la selva. 

—¿Y a dónde lo llevaba? –pregunté intrigado. 
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—Caminamos por él por algo más de un kilómetro, pero se 
adentraba al monte, al principio por pequeños matorrales y lue-
go por un monte seco más tupido. Llegó un momento que ya no 
se podía continuar. La vegetación lo impedía. Tratamos de bus-
car una ruta alternativa pero no hubo modo. No sé hasta donde 
iría, pero parecía que cuando se construyó, muchísimos años 
atrás, habría sido importante. 

—La verdad, mi capitán, es difícil de creer todo eso. Pero 
quién sabe lo que hay en este país tan poco conocido. Ni noso-
tros mismos sabemos lo que hay en él. ¿No serán los vestigios 
del antiguo camino Inca? 

—Ni idea. Pero te seguiré contando lo importante que es este 
privilegiado punto. Al norte –dijo levantando el brazo y señala-
do unas montañas marrones- ya es el departamento de Junín, el 
centro del país mismo, es la salida natural a la capital y a la sel-
va central. 

—Entiendo –dije mirando el horizonte norte. 
—Y aún hay más, esas montañas que ves allá a lo lejos hacia el 

oeste es el departamento de Huancavelica, una zona minera por 
excelencia. Y tú ya sabes, donde hay minas hay explosivos. Con 
ello ya tenemos el circuito logístico de Sendero completo. 

—Pues ahora que me lo explica lo entiendo mejor, pocos luga-
res hay como este que dominen el acceso a cuatro depar-
tamentos. No lo hubiera creído. Pero… ¿usted no ha recibido 
visita alguna del Cuartel General donde pudiera haber explica-
do lo que me está contando? Aquí sobre el terreno las cosas se 
ven diferentes. 

—Aquí no viene ni Dios –fue su lacónica y lenta respuesta. 
Después de un largo silencio donde ninguno de los dos hizo 

comentario me volví y señalando al pueblo dije: 
—¿Y esos? Si evacuamos la base tratarán de impedirlo, ellos 

no se benefician de este lugar privilegiado. Apenas subsisten y 
como peruanos tampoco los podemos abandonar a su suerte. 

—No son peruanos –dijo Salvador muy serio con la vista fija 
en el horizonte, sin voltear a mirar el pueblo que yo señalaba. 

—Perdone mi capitán… ¿Qué ha dicho? –pregunté desconcer-
tado. 

—Lo que has escuchado, esos que ves allí no son peruanos, ni 
les interesa. 

—Disculpe mi capitán, pero creo que usted ha pasado mucho 
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tiempo aislado en este sitio –le respondí sin ningún asomo de 
broma. 

—Pues defíneme… ¿Qué es un peruano? 
—Supongo que es alguien que haya nacido aquí. ¿No? 
—No, estás equivocado. Eso sólo es una coincidencia geográ-

fica. 
—¿Entonces? 
—Mira, ¿tú crees que ellos entienden el concepto de patria? 
—Habría que preguntarles, pero creo que es algo abstracto y 

cada cual piensa lo suyo.  
—Bien, iremos por partes: ¿Sabes tú cuándo el Perú pasó a ser 

una república? 
—¿Desde la independencia? ¿No? Usted sabe mi capitán… 

veintiocho de julio de mil ochocientos veint… 
—¡No, no, no! ¡Tú tampoco lo sabes! Este país pasó de tener 

un modelo colonial a una república más o menos formal en la 
década de mil novecientos veinte, hasta ese entonces no éramos 
más que un país nominal pero más parecido a una colonia, 
donde el presidente apenas tenía el control de la capital y de 
algún ejército que le fuera leal y esté bajo su mando directo. Pe-
ro más allá de su alcance, en las provincias, no estaba bajo su 
control; cada gobernador tenía el mando de unos gendarmes 
que actuaban a su voluntad y capricho. En este estado de las 
cosas las leyes no las cumplía nadie, era un país lleno de caci-
ques regionales revoltosos. En el año veintitantos el presidente 
Leguía trató de poner orden en el caos y sabía que mientras ca-
da quién haga lo suyo seguiríamos desestructurados; en aquella 
época hizo venir una misión policial de la Guardia Civil españo-
la para organizar un cuerpo policial a su imagen. El resultado 
fue un éxito, en poco tiempo gran parte del país estaba en un 
orden centralizado y no independiente. 

—¿Y eso de dónde lo sacó? Mi capitán. 
—De un libro escrito por un historiador inglés, no recuerdo su 

nombre pero fue de lo más instructivo. Los mejores libros de 
historia del Perú lo han escrito extranjeros como John Lynch, 
Leslie Bethell y otros. Fíate de ellos mejor que de los locales. Es 
un buen consejo y encontrarás muchas sorpresas, algunas de 
ellas no muy agradables. 

—Entiendo pero… ¿Qué tiene que ver todo eso de la historia 
con lo que estábamos hablando de si son peruanos o no? 
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—Lo que quiero decirte es que nos tomó algo más de cien 
años en organizarnos como nación. Poco a poco las provincias 
se fueron vertebrando como parte de un todo y no hablo de una 
organización burocrática, sino de las personas mismas. Creo 
que hoy casi todos tenemos el sentido de la pertenencia, poco o 
mucho pero lo tenemos. 

—Sí mi capitán, pero sigo sin entender a que viene todo esto. 
—Ahora te detallo… yo soy de la sierra, soy arequipeño y co-

nozco a mis paisanos. Tengo casi doce años de oficial del 
ejército y me he recorrido medio país, por lo tanto creo que algo 
entiendo y tengo con qué comparar. En estos casi cuatro meses 
he tratado de entender a esta gente que vive cerca de la base, 
son totalmente diferentes a los pobladores que había conocido 
en otros lugares y te digo que son gente extraña que ni nos en-
tiende ni nos quiere. ¿Sabes que están contra su voluntad en 
este pueblo? No, no me malinterpretes, nadie los fuerza a vivir 
aquí pero están por obligación ya que es el único lugar que les 
da algo de seguridad. Esos que ves allá abajo vivían antes dis-
persos por las alturas en pequeñas agrupaciones de casas, 
preferentemente con sus animales. Pero cuando las cosas se pu-
sieron feas se agruparon en este pueblo, al que no tienen ningún 
sentido de pertenencia. ¿Sabes de qué viven? 

—Pues no tengo ni idea. 
—Subsisten precariamente con dos únicos medios: ganado y 

agricultura. 
—Sí, como media humanidad… ¿no? 
—No si los vieras. Cuando hablo de ganado hablo de unas 

pocas ovejas, aquel que tenga quince ya puede darse de magna-
te para sus estándares. Normalmente tienen de cuatro a seis 
nada más. Pero peor están los que cultivan porque a esta altitud 
solo se puede sembrar papas y la productividad del suelo es de 
lo peor. Te contaré una anécdota que me pasó cuando llegué 
aquí: como mi patrulla había traído también las provisiones del 
mes se me ocurrió la idea de intercambiar algunos víveres secos 
como garbanzos o arroz con productos frescos que en este lugar 
se reduce a papas. Llamé al alcalde y la idea le pareció buena, 
así que hicimos el trato, él se llevó los víveres y quedó en en-
viarnos las papas recogidas del almacén comunal, lo cual hizo al 
caer la tarde. Cuando las trajeron, el sargento de patrulla que las 
recibió me llamó y me dijo que sería mejor que yo mismo viera 
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lo que nos habían enviado. Intrigado abrí los sacos y me en-
cuentro con unas papas ridículamente pequeñas, parecían uvas 
de lo reducidas que eran, ni siquiera valía la pena pelarlas. Me 
enfadé porque pensé que nos estaban timando y nos enviaban 
los restos sin valor de la cosecha, aquello que sólo servía para 
alimentar a los cerdos. Llamé al alcalde he hice abrir el almacén 
comunal, pero grande fue mi sorpresa cuando encuentro que 
toda su cosecha era como la que me habían dado, su valor co-
mercial debería ser ínfimo sino nulo. Investigando observé que 
sembraban a esta altitud en suelos muy pobres en nutrientes, 
que se han utilizado por incontables generaciones sin haber re-
cibido fertilizante alguno, súmale el frío y ya tienes estas tristes 
cosechas. Viendo esto los convoqué y en más de una ocasión 
traté de convencerlos de cambiar su sistema de producción o, 
mejor aún, se dediquen a alguna otra actividad más rentable. 
Pero ellos sólo me escuchaban y no decían nada, al final regre-
saban a hacer lo de siempre, como si lo que aprendieron alguna 
vez fuera suficiente. Muchas veces me desesperé tratando de 
entenderlos para saber cómo podían seguir viviendo así, conde-
nados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, que 
no quieran darse cuenta de cómo ha cambiado el mundo a su 
alrededor, que se aferren a lo que conocen o mejor dicho cono-
cían, para seguir siendo los mismos. Mi única conclusión es que 
son una raza apática e indolente, sin mayores aspiraciones que 
las del día a día y ajenos a los vaivenes del país. ¿Sabes que los 
mismos campesinos de los valles los miran mal?  

—Perdóneme mi capitán, pero insisto con todo respeto que 
creo que tanto tiempo aquí aislado le ha afectado. 

—No, no creas que tengo una visión totalmente negativa de 
ellos. Por el contrario, también tienen sus virtudes, como ser 
trabajadores incansables o el amor a la tierra; además han con-
seguido preservar una cultura, acaso arcaica, pero rica y 
profunda, herencia de nuestro pasado prehispánico que todos 
hemos desdeñado. Pero entiende, lo que quiero decir es que esta 
gente vive de espaldas al Perú oficial, no existe en los censos ni 
participa en su desarrollo; sólo se preocupan de subsistir con su 
mísero pedazo de tierra y sus cuatro ovejas. 

—No será que el problema es inverso, es decir que a ellos sólo 
les ha quedado la alternativa de sobrevivir como sea, recuerde 
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que hasta aquí nadie trajo una carretera, una escuela con un mí-
nimo de calidad o siquiera una posta médica. Es más, sin ir más 
lejos, usted y yo somos los únicos representantes del país oficial 
de que habla, y para colmo estamos de casualidad porque ve-
nimos por Sendero y no por ellos. Peor aún, mañana o pasado 
mañana los abandonaremos a su suerte. 

—Bueno, en eso tienes razón –dijo quitándose la gorra para 
rascarse la cabeza-. Eso es tal como lo dices. 

—Pues entonces me veo en la obligación de corregirlo, mi ca-
pitán. Lo que usted dijo que no sean peruanos no es correcto. Lo 
suyo sería decir que son peruanos en un país que no le interesa 
que lo sean. 

—¡Exacto! ¡Tú lo has dicho! ¡Son peruanos pero al resto del 
Perú le importa un carajo que lo sean o que existan! –dijo Salva-
dor señalándome, como enfatizando algo que ya le estaba 
dando vueltas por la cabeza desde hace tiempo y no sabía como 
explicarlo. 

—Y si me permite opinar, hasta donde yo entiendo viven en 
un ambiente de tierra en el que, dentro de su visión, hay dos 
bandos que por razones que no llegan a comprender recíproca-
mente se destruyen: el país oficial y Sendero. Inclusive muchos 
de ellos creen, o creían, que manteniéndose al margen preserva-
rán su comunidad y su cultura, en estos años las incursiones de 
Sendero ya deben haber logrado que más de uno cambie de 
opinión.  Pero como usted afirma, no por ello significa que se 
hayan identificado con nosotros. 

Como ya era tarde y el viento comenzó a levantarse nos pu-
simos de regreso a la base para que podamos cenar; el rancho se 
preparaba con las últimas luces del día a falta de energía eléctri-
ca. Llegando a la base lo primero que hizo Salvador fue 
comunicarse con la comandancia para avisar que comenzaría a 
organizar el repliegue, y también hablé con el capitán Orrego 
para que envíe al alférez Cano con las acémilas de carga. Orrego 
comunicó que Cano partiría a la mañana siguiente y que proba-
blemente estaría llegando a primera hora de la tarde. Eso nos 
daba todo el resto de la tarde para preparar las cargas y partir 
pasado mañana con el sol. Mientras tanto, se dispuso el des-
mantelamiento de todo aquello que pueda recogerse. Para ello 
contó con la tropa de mi patrulla, a poco teníamos una actividad 
febril en la base que no se detuvo hasta la hora de comer en la 
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que se sirvió sopa caliente, que nos vino muy bien. 
Más tarde, mientras estábamos cenando, el soldado de guar-

dia ingresó al comedor para comunicar al capitán Salvador que 
había gente en la puerta de la base que quería hablar con él. Sal-
vador, fastidiado por estas visitas a horas inoportunas le dijo 
que les avisara que mañana los atendería y que mejor volvieran 
luego porque estaba muy ocupado. El soldado, en vez de reti-
rarse y cumplir la orden se quedó callado y después de un 
momento dijo que sería mejor que los atienda porque allá afuera 
le estaba esperando medio pueblo. 

Salvador se sorprendió de lo dicho y me miró, era evidente 
que la noticia del repliegue se había filtrado a la población y su 
reacción era la esperada. Se puso de pie y salió a atender a la 
gente, yo lo seguí. 

Efectivamente en la puerta se había congregado numerosa 
gente, la mayor parte hombres pero también había alguna muje-
res y en todos se notaba una expresión de entre seriedad y 
preocupación. Por atrás se escuchaban algunos murmullos que 
denotaban enojo. Finalmente el alcalde tomó la palabra en re-
presentación de todo el pueblo: 

—Ustedes no pueden irse abandonando la base. 
—Es sólo una propuesta del Cuartel General, los preparativos 

sólo son por si al final lo ratifican. 
—No. Sabemos que ustedes se van pasado mañana y es por 

ello que han pedido que traigan las acémilas –dijo, mientras 
Salvador me miraba como diciendo que ya lo sabían todo. 

—Miren señores, son órdenes que nos han enviado y a noso-
tros sólo nos queda cumplirlas. Y lo tenemos que hacer. 

—Señor –dijo el alcalde en un tono más conciliador-, usted sa-
be que no pueden irse sin dejar en peligro a este pueblo y a sus 
habitantes. Queremos hablar con las autoridades competentes 
para evitarlo. 

Buena petición, pero… ¿Quiénes son las autoridades compe-
tentes para esto? Yo sigo sin saberlo, pero si al Jefe de Batallón 
le habían negado la petición de la suspensión del repliegue, 
menos se la iban a conceder al alcalde de un poblado menor. 
Salvador les dijo que debía solicitarlo a las autoridades “políti-
cas” competentes porque eso era así, además vivíamos en una 
democracia donde todos tenían derecho a ser escuchados y pro-
tegidos. Fue una sabia respuesta que tuvo que aceptar el 



La Guerra de los Tenientes 
 

348  

alcalde, aunque éste se quedó pensando en cuál sería la autori-
dad política competente que le resolviera su problema. Para 
ellos, cuyo mundo se acababa en los cerros que los rodeaban, no 
había autoridad política alguna que los hubiese visitado alguna 
vez, ni conocían los nombres de las mismas. Sabía que sería una 
tarea complicada contactarlos y hacerles comprender de su justa 
petición. 

—Y sabe usted, señor capitán, ¿en cuánto tiempo podremos 
hablar con ellos? 

—Pues no lo sé. Esto es tarea vuestra y seguro que demorará. 
Más no puedo hacer por ustedes, yo sólo cumplo órdenes y para 
pasado mañana nos retiramos. 

Pues el diálogo había sido inútil para los pobladores si pensa-
ron que pidiéndolo en grupo evitarían nuestra marcha. Luego 
de unos murmullos se fueron en la oscuridad pero no se disper-
saron, porque vimos unas luces que provenían del local 
comunal. Al parecer se estaban reuniendo para decidir qué 
hacer. Salvador luego de despedirse estaba furioso, la población 
estaba al tanto de todo lo que sucedía en la base y esto gracias a 
una filtración de información, quería pensar que sólo era una 
infidencia pero le preocupaba que hubiera informantes entre la 
tropa. 

Hizo reunir en el patio interior a todos, incluyendo a los de mi 
patrulla y les habló de lo sucedido. La infidencia era un asunto 
grave en estos casos de subversión, pero por más que preguntó 
nadie sabía nada, ni menos sabían de cómo la población estaba 
al tanto de lo que se preparaba. Lo más extraño es que los deta-
lles de las fechas y las acémilas se habían tratado hace apenas 
tres horas por la radio y según el centinela de guardia nadie 
había bajado al pueblo desde la tarde. 

No quedando satisfecho, y con el enfado aún encima, me dijo 
que averiguaría a como de lugar quién estaba proporcionando 
información al exterior. Qué mejor que preguntárselo directa-
mente al alcalde, así que me pidió que le acompañara y con dos 
soldados bajamos al pueblo en dirección al local comunal, pero 
ya había terminado la reunión y tuvimos que ir a su casa, que 
no estaba más que en la siguiente esquina. Por fortuna el alcalde 
aún estaba despierto y salió a recibirnos con la esperanza de que 
habíamos cambiado de opinión, pero Salvador en vez de ello 
fue directo y le preguntó cómo sabía que nos marcharíamos pa-
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sado mañana. Lo único que el alcalde atinó a responder es que 
todo el pueblo lo sabía. 

—¿Cómo que todo el pueblo lo sabe? –preguntó disgustado 
Salvador. 

—Pues eso… lo saben todos. 
—Pero alguien tiene que habérselos dicho –añadí para ayudar 

a aclarar la situación. 
—Lo saben todos, a mí me lo dijo don Rafael Curi, el de la 

tienda. 
—Vamos, acompáñanos a la tienda de Curi –le ordenó Salva-

dor y todos nos dirigimos a la tienda del pueblo. 
Al llegar, la puerta estaba abierta, era una casa de barro cuya 

parte delantera hacía tienda. Entramos los cinco apretujados 
porque el ambiente era pequeñísimo alumbrado por una única 
vela. Eso de “tienda” también era mucho decir, en unos peque-
ñines estantes de madera de una mirada pude hacer el 
inventario de todos sus artículos: un paquetito con ocho cajitas 
de fósforos, tres bolsas de sal, una bolsa grande de fideos a gra-
nel, un par de botellas de aceite compuesto, una cesta con media 
docena de huevos de gallina y una botella de Anís del Mono. 
¿Cómo llegaría esa botella hasta aquí? 

El propietario de la tienda salió y al vernos preguntó si necesi-
tábamos algo, pero Salvador le preguntó sin rodeos si fue él 
quien le dijo al alcalde que nos íbamos. Curi estuvo un momen-
to en silencio y finalmente dijo que sí, pero sin mucho 
entusiasmo. 

—¿Y a ti quién te lo dijo? –volvió a preguntar Salvador. 
—Lo escuché por ahí –dijo Curi que a estas alturas presentía 

que se estaba metiendo en un lío. 
—¿Quién te lo dijo? 
—Lo estuve escuchando. 
—¿A quién? 
—De la base –respondió, lo que confirmaba a Salvador que la 

fuga de información estaba en casa. 
—¿A quién exactamente se lo escuchaste? 
—Al operador de radio –dijo agachando la cabeza. 
Claro, ya estaba claro. Quien tenía la información más exacta 

era el operador de radio, era el que estaba a nuestro lado cuan-
do hablamos con la comandancia y con Orrego. El operador de 
radio era el cabo Huarca. Salvador lo había nombrado porque le 
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tenía mucha confianza y parecía muy discreto, sin embargo lo 
había decepcionado. Más aún, lo había hecho a posta porque 
debió aprovechar un descuido de la guardia para bajar. 

—¿Y cuándo bajó el cabo Huarca al pueblo?  
—No ha bajado, lo escuché desde la base. 
—¿Y cuándo subiste a la base? 
—¿Yo? Yo no he subido a la base, lo escuché desde aquí. 
Salvador cambió de expresión, no entendía lo que decía aquel 

tipo. A mí me pareció extraño y saqué la cabeza por la puerta 
para confirmar lo que decía, pero la base estaba casi a ochenta 
metros y no se escuchaba nada. 

—¿Qué tontería estás diciendo? –le reprochó Salvador- ¡Desde 
aquí es imposible escuchar lo que se habla en la base! 

—No señor, no lo escuché de allá afuera. Lo escuché con mi 
radio –dijo Curi sin tratar de ocultar lo que decía. 

A mí me extrañó que este tipo tuviera la soltura de decir que 
tenía un equipo de radio capaz interceptar nuestras emisiones. 
Lo primero que se me ocurrió es que este era un infiltrado en la 
población y es quien daba los datos de la base. Salvador tam-
bién debió pensar lo mismo y se puso furioso. 

—¡Dónde tienes escondido el equipo de radio! ¡Tráemelo de 
inmediato!  

—Sí señor –dijo Curi y yo pensé que iría a la parte posterior 
de la casa para traer la susodicha radio, la fuente de energía y 
los auriculares con la que secretamente se enteraba de todos 
nuestros mensajes, como lo tendría cualquier espía que se precie 
de serlo. Pero en vez de ello se giró y movió la bolsa de papel 
con los fideos y sacó detrás de ella una pequeña y ridícula radio 
de mano a pilas, tan vieja que era de aquellas que tienen un fo-
rro de cuero y en vez de antena usaba un trozo de alambre 
sacado de una percha de ropa. 

Salvador se sintió decepcionado, como yo. Estaría esperando 
algo más grande. Pero esto no encajaba porque estas radios de 
onda media cuya calidad de recepción era mediocre se sintoni-
zaban en frecuencias comerciales, mientras que la nuestra de 
AM trabajaba en frecuencias propias, cambiándose diariamente 
y nos asegurábamos de no transmitir en canales que estén en 
uso. Lo único que quedaba era que el tendero estuviera todo el 
día con la oreja pegada a la radio y moviendo el dial de frecuen-
cias hasta que acertase la nuestra. 
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—No te creo un carajo –le increpó Salvador incrédulo. 
—Pero señor, no le estoy mintiendo –decía Curi-, mire ya son 

las ocho y a esta hora siempre hacen la transmisión. Se lo de-
mostraré. 

Curi cogió su radio y la encendió pero no se oía nada. Como 
vio que no funcionaba la abrió y extrajo un par de pilas oxida-
das golpeándolas contra la pared. 

—Es para que se recarguen –dijo con una sonrisa en modo de 
disculpa. 

Volvió a colocar las pilas y esta vez la radio encendió con mu-
cho ruido de estática. Cogió la rueda del dial que estaba semi-
rota y la giró hasta que sintonizó la emisora de Radio Progra-
mas que en ese momento se encontraba emitiendo el noticiero 
de las ocho, cuando en medio de las noticias logramos escuchar 
fuerte y clara la voz del cabo Huarca que estaba conversando 
con el operador de radio del batallón, pero de la conversación 
sólo se escuchaba la voz de Huarca y no del otro operador: 
“Aquí California, aquí la cálida y acogedora Califoooorniaaaa 
reportaaando. Cambio” y al rato “Por aquí todos sobando nal-
gas, repito, sooobando naaaalgas. Cambio” decía Huarca con 
voz profunda, como si estuviera retransmitiendo un partido de 
fútbol y yo pensé que se había vuelto idiota pues no entendía de 
qué diablos hablaba. 

—California son ustedes, o sea la base de Carhuín. “Sobando 
nalgas” significa “Sin Novedad”, ustedes saben la “s” y la “n” –
explicaba Curi, orgulloso de sus habilidades criptográficas, 
mientras Salvador se cogía la cabeza con las manos. 

Sin querer habíamos detectado un grave error que habíamos 
cometido y probablemente se repetiría en otros lugares: las ra-
dios de las bases más alejadas o aquellas que estaban detrás de 
montañas que impedían la transmisión directa eran AM; como 
la operación y muchos casos hasta la misma instalación la hacía 
personal que no era especialista en comunicaciones, cada uno 
hacía lo mejor que podía, así en las emisiones apenas entraban 
en contacto con la otra estación los operadores calibraban las 
radios con la máxima potencia de salida para que la comunica-
ción sea fuerte y clara. Esto también tenía sus inconvenientes, ya 
que al usar tanta potencia se interfería con las frecuencias adya-
centes particularmente a cortas distancias, tal y como sucedía 
con la radio de Curi. No sabíamos desde cuando nuestras 
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transmisiones habían sido escuchadas ni por quién. 
Llegando a la base se organizaron los turnos de guardia y se 

dispuso que todos se vayan a dormir temprano porque desde 
primera hora comenzaríamos los preparativos del repliegue y 
faltaría tiempo para mover y empacar todo. Como no había pa-
ra todos lugares para dormir, los jergones de paja que hacían de 
camas se tuvieron que compartir a razón de dos por cada uno. 

A la mañana siguiente los trabajos se iniciaron a primera hora, 
a media mañana yo estaba verificando el embalaje de la muni-
ción en el patio próximo a la entrada, cuando un niño se acercó 
a ver lo que hacía, me fijé en él y era el mismo que el día ante-
rior nos había acompañado en la entrada del pueblo con tanta 
curiosidad y dando saltos. Me extrañó que el soldado de guar-
dia le haya permitido entrar y se lo hice notar: 

—¡Centinela! Un niño ha entrado a la base y está en el patio. 
El soldado se giró pero cuando vio de quien se trataba me dijo 

sonriendo: 
—No se preocupe, mi teniente. Es el Kilichu.  
—¿Tú eres el Kilichu? –le pregunté. 
—Sí, ese soy yo –dijo con una amplia sonrisa. 
Como al parecer a nadie le importaba que estuviera en la base 

yo continué en lo mío mientras que el niño me seguía mirando 
sentado en una lata de manteca que utilizaba a modo de silla. 
Hasta que se me acercó el sargento de la base para consultarme 
de los víveres que se consumirían de regreso. Luego de contes-
tarle le pregunté: 

—Este niño, el Kilichu… ¿Siempre está en la base? 
—Sí, siempre viene. Es el único de Sendero que ha logrado en-

trar a la base –dijo soltando una risa. 
—No te entiendo. 
—Le contaré la historia: hace más de año y medio hubo un 

ataque de Sendero a un pueblo que está a medio camino de la 
selva, ahora ya no queda nada de él. Pero los senderistas, ade-
más de cometer sus tropelías, se llevaron a varios niños de su 
edad para adoctrinarlos y utilizarlos como personal de servicio, 
como cocineros o para recolectar hojas de coca. Como Sendero 
Luminoso siempre trabaja con sobrenombres a este le dijeron 
que a partir de ese momento se llamaría “Kilichu”. 

—¿Y qué es eso de Kilichu? 
—Veo que no conoce mucho de quechua mi teniente. Kilichu 



El Abandono 
 

353 

significa cernícalo pequeño. Pero ese no es su nombre, realmen-
te se llama José. 

—¿Y cómo llegó hasta aquí? 
—Cuenta que estaba con la columna de Sendero en la parte 

que baja hacia la selva y que lo mandaron a traer agua para 
preparar la comida, pero cuando estaba en ello se formó un re-
vuelo porque el jefe se enteró que uno de sus combatientes 
había desertado llevándose un arma y salieron dos grupos a 
buscarlo; en esto el Kilichu aprovechó para escaparse. Estuvo 
vagando un par de días hasta que vio a un pastor con sus ovejas 
y se le acercó. El pastor era de este pueblo y lo trajo. Cuando lo 
trajeron, nosotros le preguntamos tratando que nos contara so-
bre la columna de Sendero que lo había raptado; pero no hubo 
forma que nos diga algo, simplemente no quiere hablar del te-
ma y sólo Dios sabe lo que habrá visto esos meses. Ésa es la 
historia del Kilichu. 

—Ya entiendo, como el Kilichu no tiene familia y está solo, 
por eso viene a la base. Aún así no estoy de acuerdo, este niño 
debería estar en un orfanato o algo por el estilo, no aquí. 

—¿Solo? No mi teniente. Tiene familia en el pueblo, su her-
mana vive allí. 

Al rato el sargento había regresado y le pregunté si había pilas 
para mi linterna, me dijo que no, pero creía que en la tienda del 
pueblo vendían. Se ofreció a comprarlas ya que él estaba bajan-
do al pueblo porque tenía que pagar una deuda antes de irse. 
Yo le dije que lo acompañaría y de paso estiraba un poco las 
piernas. Así bajamos los dos mientras que el Kilichu me seguía 
dando saltitos, al parecer había algo en mí que le causaba gra-
cia. Al llegar al pueblo nos dirigimos a la conocida tienda de 
Curi donde pregunté a su mujer, que estaba en la puerta, si te-
nía pilas, me dijo que sí y me sacó un paquete de cuatro pilas 
envueltas en plástico, no habían sido abiertas pero tenían un 
poco de óxido. Igual se las compré porque no tenía alternativa. 
Al salir de la tienda el sargento de la base me dice: “Es ella”, se-
ñalando a una mujer que pasaba. 

—¿Ella es qué? 
—Ella es la hermana del Kilichu –dijo señalando a una joven 

mujer de unos diecinueve años que llevaba un niño pequeño a 
la espalda, como suelen hacerlo en estos lugares. 

Aproveché en llamarla y le dije que debería cuidar mejor de 
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su hermano, el cual debería estar más en la escuela que en la 
base. La mujer me lanzó una mirada furiosa pero no me dijo 
nada y en vez de ello comenzó a decirle algo al hermano menor 
en quechua, parecía que lo regañaba y al terminar se fue, dejan-
do al Kilichu en la calle y a nosotros con la palabra en la boca. 

Me volví al sargento y le pregunté si realmente era su herma-
na, me dijo que sí pero parecía que no y que no entendió lo que 
le decía. La verdad es que existían muchas familias desestructu-
radas, y quizás para la hermana el Kilichu era una carga y una 
molestia, ya que a todas luces ella ya tenía su propia familia que 
atender.  

A unos metros había un grupo de mujeres sentadas en el suelo 
haciendo un semi-círculo hablando de algo, algunas tenían en la 
mano un huso de hilar lana pero creo que lo tenían para mante-
nerse ocupadas en algo mientras hablaban. En todo caso, era un 
asunto que no me incumbía hasta que observé algo extraño en 
una de ellas cuyo rostro estaba parcialmente cubierto por su go-
rro de piel: tenía un rostro demasiado oscuro respecto de las 
demás. Se lo hice saber al sargento quien le pidió que se quitara 
el sombrero, y al hacerlo observamos que era una chica negra y 
joven. No, no era una morena oscura, ni alguna mestiza, era ne-
grísima como una aceituna, con pelo cortito. Sumamente 
extraño por su indumentaria y porque es sabido que a la gente 
de esa raza no gusta de venir a la sierra por el frío, prefieren los 
cálidos valles de la costa, es difícil verlos aún en las ciudades, 
¿Qué haría esa mujer allí con esas vestimentas entre gente de 
una raza tan diferente? ¿Se habría disfrazado? 

—¿Y tú cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? –le pregunté en cas-
tellano, dando por sentado que sabría hablarlo. Pero en vez de 
contestarme se me quedó mirando como si no me entendiera, lo 
mismo que las otras mujeres del grupo. El sargento que estaba a 
mi lado me dijo que ella no me entendía, que sólo hablaba que-
chua. Viendo que no parecía convencerme mucho su 
explicación añadió: 

—No habla castellano, vive aquí. Siempre ha vivido aquí has-
ta donde yo sé –dijo mientras que la chica seguía con atención 
nuestro incomprensible diálogo. Al observarla detenidamente 
pude ver que era muy joven, más joven que lo que yo había es-
timado inicialmente, tal vez quince o dieciséis años. 

—¿Y cómo llegó aquí? 
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El sargento se limitó a alzar los hombros, era evidente que no 
lo sabía y, pensándolo bien, a mí tampoco debería importarme, 
así que nos alejamos caminando hacia la base dejando atrás a la 
chica y su extraña historia que nunca conoceré. 

Por la tarde llegó el alférez Cano, acompañado de unos arrie-
ros y como bestias de carga traía seis burros y siete llamas, a 
todas luces menos de lo que habíamos estimado y necesitába-
mos. Informó al capitán Salvador que no había conseguido 
caballos pero sí tres mulas, pero por la noche uno de los mulos 
que era medio loco había pateado a otro y mordido el cuarto 
trasero a la mula. Prefirió no traerlos porque darían problemas. 
Advirtió que a las llamas no deberían cargarlas con más de cua-
renta kilos debido a que se negarían a caminar, los burros eran 
más dóciles. 

Antes de comer, bajamos con el capitán Salvador a hablar con 
el Alcalde. En resumen podíamos decir que como resultado de 
la reunión de la noche anterior en el local comunal la gente se 
había dividido en dos grupos: los que decidieron permanecer en 
el pueblo y los que preferían irse no sintiéndose seguros sin la 
base. La mayoría eran los partidarios de partir, cada cual se las 
arreglaría adonde. Nos preguntó si esa gente podía acompañar-
nos en el camino de regreso. La verdad es que no esperábamos 
esta petición y Salvador no opuso ninguna objeción; total, eran 
libres de irse donde les plazca. 

Y así llegamos a otra situación incómoda de los tiempos que 
se vivían… ¿Cuántos de nosotros estaríamos dispuestos de 
abandonar nuestras casas y medios de vida de un día para otro? 
Supongo que muy pocos, pero esta gente así prefería. Proba-
blemente hacían bien en valorar más sus vidas que los precarios 
medios materiales que disponían, o simplemente eran conscien-
tes que lo que poseían tenía tan poco valor que realmente no 
perdían gran cosa. Esto sucedió una y otra vez en estas tierras y 
en aquellos oscuros días. 

Como precaución, esa noche el capitán Salvador hizo redoblar 
los turnos de guardia porque temía una sublevación de la po-
blación, lo cual no sucedió. Más bien, esa noche no se apagaron 
las velas de las humildes casas, el que menos preparaba sus co-
sas para marcharse o la de sus familiares, otros simplemente no 
podían dormir. 

Nos levantamos al día siguiente muy temprano para terminar 
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de estibar las cargas en los animales y organizar la partida, pero 
hasta casi las diez de la mañana no estuvimos listos y se ordenó 
formar afuera de la base, en una explanada a media altura de la 
colina, para pasar la última revista y verificar que no faltase na-
da; además de organizar la columna de marcha. Más abajo la 
población que iba a partir ya tenía todo listo y se acercaron a 
nosotros.  

—¿De dónde salió tanta gente? –le pregunté a Salvador. 
—Son los de siempre, sólo que hoy no han ido a trabajar a sus 

tierras, ni llevado a pastar a sus animales. Hoy están todos. 
Encabezando la columna se encontraba el alcalde quien venía 

directo a nosotros con un par de personajes más que no había 
visto antes. Supuse que quería darnos la despedida y que Sal-
vador quería hacer entrega formal de las instalaciones de la base 
al pueblo, aunque lo que dejábamos difícilmente sirviera como 
corral. 

—Hola, Alcalde. ¿Vienes a despedirnos? 
—Ya no soy alcalde, yo también me voy. Vengo a presentarles 

al nuevo alcalde –dijo señalando a uno que me dio la impresión 
que apenas sabía leer. Lo único que se me ocurrió era pensar 
que si el capitán del barco abandona, la cosa debería estar color 
de hormiga. 

—Ayer noche –continuó-, nos reunimos todos los del pueblo y 
se eligieron las nuevas autoridades. Además estuvimos discu-
tiendo hasta tarde para avisar a las autoridades y evitar que la 
base se vaya. Finalmente creímos que lo mejor sería redactar un 
memorial al señor gobierno para expresarle nuestras peticiones. 

Era curioso escucharles hablar del “Señor Gobierno” como de 
una tercera persona a la que habría que dirigirse. No me queda-
ba claro si el tal gobierno lo tomaban como a una persona o 
como la abstracta organización burocrática que realmente era. 

—Este es el memorial que el pueblo quiere hacer llegar al Se-
ñor Gobierno -dijo extendiéndome un folio de papel blanco 
enrollado. 

Lo tomé y desenrollé, estaba escrito con tinta azul por alguien 
que tenía una mala caligrafía y una ortografía peor. En la parte 
de abajo había una lista de firmas hechas de todos los tamaños y 
con bolígrafos de tintas diferentes, y esa parte estaba sucia por 
las manos de los que colocaron sus firmas. En general el docu-
mento en sí tenía una triste presentación y estaba maltratado 
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por el sudor de las manos de quien lo portaba enrollado. Dejé 
de lado las cuestiones estéticas y le di una lectura en silencio. 
Decía esto: 

 
Memorial del pueblo de Carhuín y de todos sus pobladores al exce-

lentísimo señor don presidente de la república 
 
Señor Presidente de la república 
Señor Presidente de los Ministros 
Señor senador presidente de los senadores del país 
Señor Alcalde de la ciudad 
 
Nosotros los pobladores todos del pueblo de Carhuín y de los pagos 

anexos de Mochepata hasta llachumayo le enbiamos este memorial para 
solisitarle a usted señor gobierno que nos ayude a nuestro pueblo y sus 
pobladores. Al exelentísimo señor presidente de la república debemos 
abisarle que aquí todos los pobladores hemos defendido su gobierno 
siempre y hemos luchado contra esos malditos senderistas que no nos 
dejan, el año ochentacinco fuimos atacados dos veces señor presidente, 
defendiéndonos siempre y al señor govierno que da todas las leyes pero 
los terroristas como son nos dieron hasta con bala. Todos los poblado-
res de Carhuín nos defendimos asiendo correr a esos por eso nos tienen 
hodio señor gobierno. 

En nuestro pueblo estamos toditos preocupados señor, porque nos 
preocupamos siempre, porque han ordenado que se vallan los soldados 
a otra base cuando estos soldados son de la base de carhuín y no de otro 
sitio. Dejándo a estos pagos sin protección y nuestra gente a defendido 
al señor gobierno. Por eso le pedimos todos. 

Señor presidente estospueblos conociendo su vondad le piden que 
hordene a sus ministros por que usted siempre hordena que los solda-
dos buelvan a su base en Carhuín que todos en este pueblo se lo 
pedimos. 

 
Memorial firmado por los notables de este pueblo y de todos sus po-

bladores y tamvién de los anexos de mochepata y yachumayo. 
  
—¿Qué es eso de los anexo de Mochepata y Yachumayo? –

pregunté al capitán Salvador, que también estaba leyendo el 
memorial. 

—Mochepata y Yachumayo eran dos pueblitos que estaban 
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cerca, los pobladores los abandonaron y se vinieron todos a 
Carhuín. Pero siempre mantuvieron su identidad como pueblos 
independientes a pesar que vivían en el mismo lugar. Los de 
Carhuín suelen referirse a ellos como “los de fuera”. Lo más cu-
rioso de todo es que sean del pueblo que sean todos por aquí 
tienen algún parentesco familiar de uno u otro modo. 

—Está bien –dijo Salvador a la comitiva-. ¿A quién piensan 
entregarlo? 

—Ése es el problema –señaló el ex-alcalde-, no sabemos a 
quién entregarlo. Suponemos que tiene que ser a alguien de la 
capital del departamento pero ninguno de nosotros se dirige 
hacia allá. Por eso pensamos en que usted podría hacerlo llegar 
a la autoridad correspondiente. 

Salvador no dijo nada, se limitó a enrollar el manuscrito e in-
troducirlo por la abertura lateral de su mochila. 

Como ya se hacía tarde, Salvador ordenó partir inme-
diatamente, los hombres en punta comenzaron a adelantarse y 
cuando impartía las órdenes al alférez Cano para que moviliza-
ra los animales, se escuchó a nuestras espaldas a alguien que 
hacía el comentario en voz alta de que nos íbamos porque no 
queríamos pelear con Sendero. 

Al volvernos vimos que quien había hecho el comentario era 
el nuevo alcalde, a quien mirándolo con atención observamos 
que se tambaleaba y tenía un fuerte aliento a alcohol. 

—¿Qué has dicho? –preguntó muy serio Salvador. 
—Que ahora nosotros solos tendremos que defender a nues-

tras familias y animales ya que ustedes se marchan –dijo, pero 
era una verdad evidente y no había forma de refutarla. 

Aún así, pensé que Salvador se enfadaría ante tan tremenda 
impertinencia, pero en vez de ello, se acercó a uno de los burros 
que llevaban los bultos e hizo descargar dos cajas metálicas con 
granadas de mano y las dejó en el piso. 

—Tomen, les dejamos esto para que se defiendan. 
Los pobladores no dijeron nada y hubo un silencio largo y 

continuado que flotó en el ambiente, tanto así que se escuchaba 
hasta el viento entre la hierba. Lo recuerdo perfectamente por-
que a esta altitud el aire es enralecido y no existe la 
contaminación acústica a la que estamos acostumbrados en las 
ciudades, ello a pesar que había mucha gente alrededor nuestro, 
entre tropa, pobladores además de los animales. Finalmente 
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Salvador añadió: 
—No se preocupen, regresaremos pronto. Será cuestión de es-

perar y verán como todo se arregla –dijo para salir del paso. Por 
supuesto que no era verdad y ellos aunque asintieron no se lo 
creían como tampoco nosotros, pero sirvió para sobrellevar el 
incómodo momento. 

La columna partió, descendimos la colina de la base y avan-
zamos por el camino que bordeaba el pueblo y nos llevaría de 
regreso. Los que se quedaban se subieron a una pequeña loma 
para vernos partir. Estábamos avanzando cuando veo a mi lado 
al Kilichu, feliz dando saltos entre la gente y los animales. No 
sabía que él también se iría, pero un grito de llamada de aten-
ción que provenía de la loma hizo que el Kilichu dejara de saltar 
y mirara hacia arriba. Quien lo llamaba era la hermana que se-
guía enojada como siempre y cargando a su bebé. El Kilichu no 
dijo nada y se fue, subiendo la loma hacia donde estaba su única 
familia. 

Era curioso ver que nadie decía nada entre los pobladores que 
se quedaban y los que se iban, no había saludos, despedidas, 
manos en alto ni nada. Creo que quienes estaban en la loma  
tenían envidia de los que se marchaban porque estos últimos 
mantenían alguna esperanza, mientras que los que quedaban no 
tenían a donde ir, ni medios, ni quien los ayudara en esos mo-
mentos en que las cosas se pondrían difíciles, más difíciles aún. 

Alguien una vez me dijo que siempre encontraría un pobre 
más pobre que otro pobre, pero parecía que yo por fin había lle-
gado a conocer el final de la cadena. Estos que se quedaban ya 
habían pasado el umbral de la pobreza extrema: eran los que 
estaban jodidos dentro de los más jodidos. No les importaban a 
nadie, daba exactamente igual que existieran como que no. 

Atrás, en el pueblo, quedarían poco menos que cuarenta per-
sonas en ese lugar cada vez más vacío. Luego de la primera 
hora de camino Salvador y yo vimos que la columna iba con un 
ritmo de marcha mucho más lento de lo esperado: mujeres con 
niños pequeños en brazos, hombres cargados como bestias con 
unos bultos enormes hechos con mantas, niños que hacían de 
pastores arreando dos o tres ovejas cada uno y no podían man-
tener el ritmo de la tropa; aunque ésta tampoco se iba de alivio 
porque cada uno llevaba, además de la mochila, fusil y hombre-
ras de asalto un costalillo con la ropa de recambio, calzado y 
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demás objetos personales, añadiendo que habíamos repartido la 
munición del almacén entre todos, trescientos cartuchos por 
hombre, junto con buena parte de las granadas de mano y de 
fusil. 

La columna de marcha se extendía por más de ciento cincuen-
ta metros, la idea de darle una mínima formación militar no 
pasaba más que por los tres hombres que iban de exploradores 
cincuenta metros por delante, pero luego era un desorden en 
línea, se lo hice saber al capitán Salvador pero él tampoco podía 
arreglar este caótico embrollo, sólo nos quedaba rezar para que 
Sendero no tenga la audaz idea de sorprendernos por el camino, 
de ser así nos pondría en serios aprietos. 

Después de la segunda hora Salvador hizo reducir aún más el 
ritmo de marcha. La gente del pueblo se estaba quedando atrás. 
Tuvimos que descargar un burro para sentar a una abuela que 
apenas podía caminar y colocar en otros burritos algún niño que 
otro que estaba cansado. Felizmente los pobres animales saca-
ron a relucir toda su nobleza. 

De vez en cuando yo salía de la columna y me quedaba a un 
lado para tratar de visualizar el progreso del conjunto, la ima-
gen que dábamos era exactamente igual a esas fotos en blanco y 
negro de cualquier guerra en la que se puede ver gente huyen-
do de una zona de desastre. Éramos la imagen misma del 
desbarato donde la tropa se mezclaba con refugiados civiles, 
porque realmente eso era lo que eran. Juré a mí mismo que si 
alguna vez estuviera en mis manos impedir otra situación igual 
de vergonzosa no dudaría en hacerlo. La gente que nos acom-
pañaba no decía nada pero se podía leer en sus rostros como si 
nos preguntaran: ¿Por qué abandonan ante un enemigo ridícu-
lamente inferior a ustedes? ¿Sin siquiera disparar un tiro? 
Evidentemente tampoco decíamos nada. Yo también me hacía la 
misma pregunta, creo que nadie estaba en condiciones de res-
ponderme en aquel momento... y tampoco hoy. 

Bastante entrada la tarde, mucho más de lo esperado, llega-
mos al pueblo en el que nos esperaba el capitán Orrego con los 
vehículos, quien también se sorprendió al ver nuestra extraña 
columna. Previsoramente había preparado rancho para la tropa 
de las patrullas de Cano, la mía y la de la base pero no para la 
población que nos seguía, ni tampoco tenía porqué hacerlo. El 
ex-alcalde nos pidió si podíamos compartir algo de nuestra co-
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mida con su gente, que estaba tanto o más cansada que noso-
tros, pero era manifiesto que no alcanzaría para todos, se barajó 
la posibilidad de sólo dar raciones a las mujeres y los niños pero 
finalmente concluimos que si ya estábamos en ello, mejor era 
que todos comieran algo aunque sea poco menos de media ra-
ción. Y así todos fueron desfilando por las pailas recibiendo 
media taza de sopa de avena hervida. 

Otro aspecto no previsto era que con las cargas de la base y la 
tropa de seguridad de Orrego, los dos camiones quedaron com-
pletamente estibados y no había espacio para toda la tropa, por 
tanto nosotros tendríamos que regresar a pie a la base del bata-
llón desde donde nos encontrábamos, lo que significaba un día 
adicional de camino. Para pasar la noche nos dirigimos a la base 
de San Juan de Llocha que estaba a poco más de dos horas, se-
guidos siempre por toda la población evacuada de los que 
curiosamente nadie quiso quedarse en el pueblito actual, quizás 
por ser un lugar aún demasiado cercano a su antiguo pueblo. 

Pasamos la noche en la base de San Juan de Llocha y muy 
temprano partimos hacia la sede del batallón, esta vez acompa-
ñados con poco menos de medio pueblo porque un grupo de 
pobladores importante decidió quedarse en el lugar o en sus 
aledaños para asentarse. Los demás nos seguían por la carretera 
y en el trayecto, poco a poco, se fueron quedando en los diferen-
tes pueblos por los que pasábamos, buscando algún familiar 
que los pudiera acoger o algún lugar en el que probar suerte 
para empezar su vida nuevamente; a la postre, a la base del ba-
tallón sólo llegó una única familia que se alojaría en las afueras 
de la ciudad. 

 
Dos meses más tarde de haber evacuado aquel lugar, por la 

mañana llegó un mensaje de radio urgente al batallón, prove-
niente de la base de San Juan de Llocha, en él se alertaba que 
por la noche el pueblo de Carhuín había sido atacado por Sen-
dero Luminoso y no se tenían más noticias. Ante esta situación 
el jefe de aquella base ordenó la inmediata salida de una patru-
lla de veinte hombres para apoyar al pueblo, pero sabía que era 
más que probable que trataran de emboscarlos si accedían por 
la garganta que daba acceso directo a las alturas y dispuso el 
rodeo al cerro Yanawilca, aún conociendo que esto representaba 
una pérdida de valioso tiempo, pero no podía arriesgar impru-
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dentemente a su tropa. 
Como el mensaje llegó muy temprano al batallón se convocó 

reunión de oficiales antes del desayuno, toda la información con 
que contábamos  era el escueto radiograma,  el cual  no nos  po-
dían ampliar hasta que la patrulla que salió en auxilio llegue al 
lugar e informe. Como medida de precaución el comandante 
ordenó el alistamiento de dos patrullas con la finalidad de ini-
ciar una persecución de la columna de Sendero si es que fuera 
posible. Por una asombrosa casualidad, aquel día estábamos 
disponibles el capitán Salvador y yo porque ambos habíamos 
llegado de una patrulla el día anterior, ambos tuvimos la res-
ponsabilidad de organizar nuestras patrullas que, según 
estimamos y dadas las circunstancias, deberían llevar una po-
tencia de fuego superior a la normal, cuando menos llevaríamos 
dos ametralladoras. Pasamos toda la mañana en el patio exterior 
revisando una y otra vez el material, frecuencias de radio y ma-
pas a la espera de noticias y de la orden de salida, pero esta no 
llegaba. Finalmente el comandante salió de la comandancia y se 
dirigió hacia donde estábamos. 

—Que guarden las ametralladoras y lanzacohetes. 
—¿Ya no salimos? –preguntó Salvador. 
—Sí, van a salir, pero vayan ligeros porque no habrá persecu-

ción. Nos informan que el ataque fue a las cuatro de la 
madrugada y terminó a las siete. Como ya es casi mediodía nos 
llevan demasiada ventaja, sin contar las horas que tardaremos 
en llegar. 

—¿Y utilizando helicóptero? La puna es un páramo desierto. 
—Tampoco, me dicen en la comandancia que este mes sólo 

había presupuesto para veinticuatro horas de vuelo y ya llevan 
consumidas veintidós, reservan las dos únicas horas que que-
dan para alguna evacuación médica. 

—¿Entonces para qué vamos a salir? –preguntaba Salvador. 
—La patrulla que está allá se está replegando con dos heridos 

del pueblo. Pero el resto del pueblo ha sido masacrado. Ustedes 
van a subir acompañando al juez y a la policía para hacer los 
levantamientos y diligencias legales pertinentes. Ya les avisaron 
y están en camino hacia aquí. He dispuesto que dos camiones 
estén preparados e irán hasta donde puedan con los vehículos, 
luego desembarcarán y los acompañarán hasta el lugar. 

Media hora más tarde ya estaban en el cuartel con nosotros 
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tres policías y el secretario del juez que haría la diligencia, par-
timos en los camiones tomando la misma ruta de hace dos 
meses. Cuando llegamos al pueblo donde dejaríamos los vehí-
culos nos esperaba una multitud de gente, pobladores de los 
pueblos aledaños, que se habían congregado y nos decían que 
nos acompañarían para ir a ayudar al pueblo,  aunque todos 
sabíamos que íbamos para otra cosa. Ellos llevaban sus herra-
mientas de labranza en la mano. 

La subida correspondiente y el trayecto por la puna la hicimos 
sin hacer un solo alto, caminábamos ligeros y acompañados, ya 
no era la aventura que habíamos tenido hace dos meses, muy 
entrada la tarde llegamos a la última elevación desde donde se 
podía contemplar el pueblo antes del descenso final. A primera 
vista parecía igual a como lo habíamos dejado, pero conforme 
nos acercamos podíamos ver la verdadera magnitud del desas-
tre: todas las casas estaban desprovistas de techo, eran de paja y 
les habían prendido fuego, pero como la paja arde rápidamente 
y sin emitir demasiado calor no ennegrecían las paredes de ba-
rro, algunos pocos enseres de su interior se podían ver como 
platos de plástico, botellas vacías y prendas de ropa; en general 
todo estaba destruido. 

Pero el lugar de atención se centraba en lo que se suponía era 
el campo de fútbol de tierra que había a un costado, los pobla-
dores que habían llegado poco antes que nosotros estaban 
juntando los cadáveres que descubrían, la mayoría los encontra-
ron junto al campo pero había algunos que los recogieron de 
entre las casas. Los colocaban alineados uno al lado de otro para 
que fueran reconocidos por la autoridad judicial o familiares. En 
total eran veintiún cuerpos entre hombres, mujeres y niños, lo 
cuál me extrañó porque recordaba que se quedaron más de cua-
renta. Uno de los pobladores que vinieron con nosotros me 
explicó que no, eran mucho menos, porque luego de nuestra 
marcha poco a poco también se fueron yendo otras familias, 
quedándose unos cuantos. 

En ello se pusieron a trabajar los policías y el secretario del 
juez que comenzaron a redactar unos informes o actas de lo que 
eran testigos, todo lo hacían allí mismo porque según me conta-
ban no tenía sentido llevar los cuerpos a la ciudad para la 
autopsia, era innecesario: la causa de la muerte era evidente y 
además no había como trasladar tantos cuerpos. 
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Sólo pude ver a algunos de los cuerpos que estaban juntando, 
pero a simple vista se observaba que todos muertos eran por 
arma blanca: degollados o con múltiples heridas en la cara y en 
el torso, algo frecuente con Sendero que lo hacía para ahorrarse 
munición; algunos aún estaban con las manos atadas a la espal-
da y me sorprendió una pobre abuela con la cara hinchada y 
negra de la golpiza que había recibido, no me imaginaba el mo-
tivo de tanta saña para con ella, difícilmente les pudo suponer 
alguna amenaza salvo que en el momento del ataque les haya 
dicho algo que los enfureciera. Estaba contemplando el espectá-
culo pero sólo llegué a ver a algunos pocos, ya que escuché la 
voz del capitán Salvador que me llamaba: 

—Tú que eres de ingenieros inspecciona la bandera que han 
colocado en la colina sobre la base, ten cuidado, gustan de colo-
car trampas cazabobos con explosivos –ordenó Salvador 
señalando parte alta de la colina. 

Miré hacia arriba, donde una vez estuvo la base militar, que-
daba muy poco, la mayor parte del muro perimetral estaba por 
los suelos y el semiderruido torreón estaba destruido totalmen-
te, dejando en su lugar un montículo de adobes en donde 
habían colocado un palo a modo de asta con una bandera roja. 
Subí con la patrulla pero cuando llegamos a la parte alta nos 
quedó claro que no había mucho que investigar: se habían limi-
tado a tumbar los pocos muros de adobe que habíamos dejado, 
esto era fácil teniendo en cuenta de la precariedad de su cons-
trucción, pero más no podían hacer, supuse que lo hicieron 
embargados por el odio después de todos los dolores de cabeza 
que les originamos en este tiempo, particularmente con el di-
choso mortero que disparaba al azar en la oscuridad de la 
noche. 

Sobre el montículo que una vez fue el torreón había una es-
cuálida caña y cuya supuesta bandera no era más que una bolsa 
del plástico roja atada y que inflada por el viento se veía de co-
lor rosa, era de esas que muchas veces nos dan cuando 
compramos pan, pero como toda bandera que se precie también 
tenía su escudo que no era más que un improvisado dibujo de la 
hoz y el martillo hecho con bolígrafo azul a última hora y que le 
confería un aspecto realmente patético. No tuve que mirar mu-
cho para darme cuenta que no activaba ninguna trampa como 
temía Salvador, cogí la caña y luego de retirarla la dejé caer al 
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suelo y el viento la arrastró ladera abajo con su “bandera”. 
Por la parte de atrás de la base, la que estaba orientada al sur, 

el daño en el muro exterior era menor, quizás porque alguien 
quiso aprovechar el mismo para colocar con pintura roja una 
inscripción recordando su heroico paso por aquel lugar, que 
literalmente decía: 

  
“Muerte a los cabesas neGras y sus recalcitrantes meznadas” 
 
“Deng xiaoping maldito rebicionista hijo de perra” 
 
“Viva la cuarta espada del marxismo-leninizmo-maoísmo” 
 
“Viva el pensamieto guia dEl camarada gonsa…” (Aquí se le aca-

bó la pintura) 
 
Ordené el descenso y por el camino vimos los cuerpos de un 

par de llamas muertas con sus largos cuellos por el suelo, una 
de color negro y otra marrón, ¿qué daño habrían hecho?  

Cuando regresamos al pueblo la diligencia legal había con-
cluido y los pobladores que nos acompañaban comenzaron a 
excavar en la tierra a un lado del campo de fútbol, era induda-
ble el motivo: iban a proceder enterrarlos, cosa que era difícil 
porque el suelo estaba congelado y duro, más aún si teníamos 
en cuenta que utilizaban sus herramientas de labranza para 
hacer los hoyos; el trabajo se hacía lento y pesado. 

Mientras ello sucedía y previsiblemente tomaría su tiempo 
dada la cantidad de cuerpos, me acerqué al capitán Salvador 
para informarle del incidente de la bandera y de paso buscarle 
conversación. 

—Mi capitán… ¿Recuerda el memorial que hicieron la noche 
anterior de nuestra partida?  

—Lo recuerdo perfectamente –respondió Salvador-, yo perso-
nalmente lo llevé a la comandancia de la División. 

—En su ingenuidad esta pobre gente se aferraba a un papel 
pensando que de alguna forma les garantizaría algo, ya ve que 
no les sirvió de nada, nunca les hicieron caso. 

—No es que no les hicieran caso, simplemente nunca lo leye-
ron. 

—¿Pero no me dijo que lo llevó a la comandancia? 
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—Sí hace un mes, cuando fuimos por provisiones a la coman-
dancia de la División, aproveché y la llevé a la oficina del Jefe 
de Asuntos Civiles, allí me dijeron que como era necesaria la 
reactivación de una base era de incumbencia del Jefe de Opera-
ciones, el cual a su vez me indicó que eso no era asunto del 
ejército, era un tema netamente político y que esto debería ser 
problema de las autoridades civiles y políticas competentes. Pa-
ra eso vivimos en una democracia. 

—¿Y cuáles eran las autoridades políticas competentes? –le in-
terrumpí. 

—Pues no lo sabía, pero como estábamos cerca de la munici-
palidad traté de hacerla llegar al alcalde, el cuál no me atendió, 
sólo hablé con un regidor que me dijo que debido a que estába-
mos en una situación de emergencia todas las gestiones políticas 
eran de responsabilidad del Jefe Militar de la zona. Le expliqué 
que no era así, que venía de la comandancia de la División y me 
dijeron que ellos no tenían responsabilidad en ese tipo de asun-
tos. El regidor dudó un poco de mis palabras, pero luego de 
pensarlo un poco me dio la razón, y que el documento yo  debe-
ría de entregarlo al Congreso de la República, para que una 
comisión Ad Hoc haga el estudio pertinente y lo presente a la 
mesa directiva para su revisión luego del período de receso va-
cacional. Pero que, añadió en tono de advertencia, tuviera en 
cuenta que ese papel no me lo recibirían, que mejor contratara 
un notario que lo redacte según los términos legales adecuados, 
sí señor, eso era lo correcto. Eso o podía solicitar una audiencia 
con el prefecto del departamento la cual podría demorar porque 
según él tenía entendido estaba de comisión hace un mes y na-
die sabía cuándo regresaría. 

—¿Al Congreso de la República? ¿Y cómo lo envió? 
—¡Por supuesto que no lo envié! ¡Qué voy a hacer yo, un sim-

ple capitán, en este embrollo de trámites burocráticos! Lo único 
que saqué en claro es que nadie quería asumir ninguna respon-
sabilidad y por eso me estaban mareando enviándome de un 
sitio a otro. Además ya era tarde y tenía que volver con los su-
ministros al batallón, que para eso me habían mandado. 

—¿Entonces qué pasó finalmente con el memorial? –le pre-
gunté, pero Salvador no me contestó, descolgó la mochila y 
abriendo la hebilla lateral sacó un pliego de papel enrollado su-
jeto por una pequeña liga de goma color verde. Me pareció ver 
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que era el memorial. Salvador hizo correr la sujeción y desplegó 
el folio. Sí, era el memorial del pueblo, igual de desaliñado y 
sucio que cuando lo vi por primera vez, con su pésima caligra-
fía, las manchas de tinta y manos en las firmas. Salvador, luego 
de hojearlo por última vez lo dejó caer en el pequeño riachuelo 
que corría a nuestros pies. El papel volvió a tomar su forma 
cóncava y la corriente lo arrastró flotando, no muy lejos, a unos 
cuantos metros se atascó entre una piedras y ramas. Salvador 
sólo dijo: 

—Vámonos, ya no lo necesitarán. 
Regresamos al lugar de las excavaciones, los pobladores esta-

ban sudando la gota gorda en los hoyos a pesar del frío. 
Considerando lo duro del trabajo, concluyeron que mejor sería 
hacer sólo ocho hoyos y enterrarlos de a varios, tal vez en gru-
pos familiares y así lo hicieron. Uno a uno llevaban los cuerpos 
a los hoyos y se les enterraba en fosas poco profundas, que no 
llegaban al metro… sin cajón, sin nombre y sin duelo. 

Finalmente comenzaron a trabajar en el hoyo que tenía frente 
a mí, primero un cuerpo, y luego otro, ambos de adultos pero 
que no podía distinguirlos porque estaban envueltos con man-
tas de lana y amarrados con cuerdas a modo de mortaja. Por 
último, un poblador trajo entre sus brazos un tercer cuerpo, era 
pequeño, sin duda un niño. Se me ocurrió que quizás pudiese 
ser el del Kilichu y uno de los cuerpos que ya estaba en el hoyo 
sería el de su hermana. No lo sabía. Tuve el impulso de tratar de 
averiguarlo pero luego comprendí que sería inútil y no tenía 
sentido, antes al Kilichu no le importó a nadie y menos importa-
ría ahora. Ni él, ni su familia, ni su pueblo, ni esta tierra. 
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Epílogo 
 
 
Varios años después, Sendero derrotado y siendo un recuerdo 

lejano, me encontraba una mañana caminando por un parque 
de la capital cuando vi que alguien detrás de unos arbustos me 
hacía señas. Lo primero que pensé es que me avisaba que algo 
se me había caído, miré hacia atrás y no había nada, pero él con-
tinuaba con señas. Me fijé bien y quien gesticulaba era un 
jardinero con uniforme verde loro y gorra de visera, que aún 
tenía sus tijeras de poda en las manos, quien al ver que yo se-
guía sin entenderle dejó su herramienta y comenzó a caminar 
hacia mí. Sorprendido por la insistencia del sujeto permanecí 
donde me encontraba hasta que el extraño estuvo a unos pasos 
de mí con una amplia sonrisa, como contento por algo. 

—¡¿Cómo está usted mi teniente?! –dijo el extraño levantando 
los brazos y llamándome por mi antiguo grado del ejército. 

Tardé un instante, tal vez milésimas, en reconocerlo. ¡Quien 
me hablaba era el sargento Toribio! ¡Quién lo diría! No lo había 
reconocido con su uniforme grande, sus botas de caucho y su 
gorra que le caía hasta las orejas. Demás está decir que lo abra-
cé, lo último que esperaba encontrarme aquella fría mañana era 
al buen Toribio después de tantos años. Extrañado por su in-
dumentaria le pregunté por su vida, me contó que estuvo en el 
ejército un par de años más, luego se casó, pero con su irrisoria 
paga de sargento nunca pudo ahorrar nada, pidió su baja e in-
tentó buscarse un trabajo decente pero lo rechazaron de todas 
partes y estuvo desempleado un buen tiempo, hasta que tuvo 
un hijo, el cual estaba internado por problemas respiratorios en 
un hospital del Ministerio de Salud; así que tuvo que aceptar el 
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primer empleo que se le presentó, que fue éste, de jardinero en 
una subcontrata municipal con un salario mínimo. 

Supongo que debió ver en mi expresión la cara de decepción 
por todo lo que le estaba pasando, siendo él una persona leal, 
trabajadora y eficiente, a quien lo enviaron a defender a la pa-
tria en momentos oscuros y que más de una vez expuso su vida 
por gente a quien nunca conoció y que ahora a nadie le importa. 
Al final terminó de contármelo con la convicción de que todo 
sería pasajero y luego remontaría, aunque él y yo sabíamos que 
tendría que empezar de cero. 

En Chile a esto mismo le llaman “el pago de Chile”, por lo 
menos tienen algo para calificarlo. En el Perú miramos hacia 
otro lado, como si nunca hubiesen existido, así somos nosotros: 
no aprendimos nada y lo olvidamos todo. 

—¿Has pensado en estudiar algo? –le pregunté. 
—No, ya estoy viejo. Tengo veinticuatro años y una familia 

que mantener. Si realmente lo hubiese querido hacer hubiera 
encontrado el modo de evadir el servicio militar como hicieron 
otros. 

Luego que dijo esto último hubo un silencio en nuestra con-
versación, no esperaba que lo dijera y yo tampoco lo había 
pensado. Así que para salir del paso sólo atiné a decir: 

—No te preocupes Toribio, no fue tiempo perdido. 
—Por supuesto que no mi teniente –afirmó con mucha segu-

ridad. 
—¿Seguro de lo que dices? 
—Claro que sí… ¡Otros jamás podrán contar a sus hijos que 

una vez llegaron hasta Huayrac! –dijo con una sonrisa. 
—¿De veras? 
—Y lo mejor de todo… ¡Tampoco se comieron al último Paujil 

que quedaba en la selva! 
Esto último nos hizo reír un buen rato, hasta que me dijo que 

tenía que ir a otro parque para continuar su trabajo. Nos despe-
dimos con otro abrazo, deseándonos suerte para el futuro. Él se 
fue caminado con sus tijeras en la mano mientras que yo per-
manecí un rato más en el parque. Nunca más lo volví a ver.  
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