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Los olvidados

A veces hago recuento de dias pasados, y me pregunto cémo
es posible que mantengamos recuerdos vividos de aconteci-
mientos aparentemente olvidados ya hace muchos afos.
Cuando leo algtn libro de historia a veces estos hechos parecen
tan lejanos para mi que ya no importan si fueron de hace veinte,
cincuenta o dos mil afios y sus actores tan anénimos como cual-
quier otro que estuvo en una batalla griega. Pero sin querer,
también a veces, recuerdo que hubo momentos en los que tal
vez pude tener un pedazo de la historia, buena o mala, en mis
manos. El siguiente relato es una breve crénica de uno de esos
momentos en los que, a falta de moraleja, lo tinico que nos que-
da es un sabor amargo de boca:

Aquel dia estaba en el semiderruido comedor de oficiales tra-
tando de engullir la insufrible sopa de col acompafiada con
ensalada de lo mismo y coles arrebozadas, mend tnico de la
unidad, cuando entra un soldado de guardia y dirigiéndose a
mi dice:

—Mi teniente, el comandante quiere verlo en su oficina.

Con hambre atin, pero con el alivio de tener que dejar de una
vez por todas la comida sin parecer maleducado, me levanté y
me dirigi a la puerta de salida, por donde casualmente entraba
el oficial de rancho.

—Luis, eres un perfecto inutil. Tu rancho es asqueroso y es-
tamos hartos de comer coles todos los dias, sélo a ti se te ocurre
comprar el cargamento de un camioén.
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—¢Y qué quieres que haga? Solo dispongo para el mes poco
dinero con el cual alimentar a todo un batallén. Es lo tnico que
pude conseguir.

—Por lo menos a la hora de comer siéntate a la mesa y recibe
nuestros agradecimientos verbales.

Crucé el galpon de vehiculos, o lo que quedaba de aquellos, e
ingresé a la comandancia. Al entrar a la oficina observé al co-
mandante de pie mirando unos planos extendidos sobre la
pared junto con el oficial de inteligencia, un soldado y un civil
de mirada asustada que discutia con el soldado.

—DPasa, tenemos un problema. Necesitamos que prepares una
patrulla, salgas de inmediato, ubiques el lugar, veas que ha pa-
sado y nos informes.

— ¢De qué se trata? Mi comandante.

—Ha venido este mensajero y dice algo asi como que han en-
contrado unos muertos cerca de su pueblo o algo parecido.

Mientras hablaba sefialaba una esquina del mapa colgado en
la pared, de un vistazo identifiqué una zona de cordillera o pu-
na perdida en medio de la nada, de esos remotos sitios en los
que Dios ya no volvié a interesarse desde la creacién. No sé
porqué, pero al ver aquel mapa algo me decia que nuevamente
me tocaria bailar con la mas fea.

—En otras palabras han masacrado a su pueblo como sucedié
en aquel que estaba en la carretera a la selva, ;no es asi?

—No lo sabemos, la verdad es que entre lo asustado que esté
ni se deja entender en su pobre castellano. Asi que es mejor que
vayas tl y nos enteremos por primera persona.

Miré al mensajero, de lejos se veia que habia caminado por lo
menos un par de dias, aparentemente de trece o catorce afios.
Aunque la edad engafia con esta gente malnutrida desde hace
generaciones, no me extrafiaria que tuviera dieciocho o dieci-
nueve. Obvié el trdmite de preguntarselo.

— Arturo, ;qué sabemos de ellos? -pregunté al oficial de inte-
ligencia.

—Son unos miseros pueblos que subsisten en la puna con
unas ovejas, pocas veces van patrullas a sus zonas.

— ¢Rojos?

— Afos atrés asi lo hubiésemos visto, como todos. Pero desde
hace un par no hemos tenido problemas ni noticias. Esta gente
es tan misera que no le interesa a nadie, ni siquiera a Sendero;
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Los Olvidados

me preocuparia mas si fueran los que viven al otro lado del rio -
sefialando la otra esquina del mapa-, es zona de transito.

—Bien, en veinte minutos estaré listo, prefiero avanzar con
vehiculos hasta donde permita la carretera y luego subiremos la
cordillera a pie, esa zona del mapa estd entre dos mil ochocien-
tos y tres mil quinientos metros de altura. Asi que la trepada no
nos la quita nadie. ; Algo mds mi comandante?

—Si, llévate al médico -afiadié-, si es lo que pensamos necesi-
taremos su ayuda o un informe suyo. Y ten cuidado.

— Esto altimo no necesita recalcarlo.

Veinte minutos mas tarde estdbamos en la puerta del cuartel
embarcando en los vehiculos, aproveché la confusion y llamé a
un cabo de confianza.

—Jiménez, venga.

—Si, mi teniente.

—¢Ves al mensajero vestido de civil que esta subiendo en el
primer vehiculo? Serd nuestro guia. A partir de este momento
no lo pierdas de vista y siguelo a todas partes sin que se de
cuenta. Arma tu pistola y tenla asi en la cartuchera. Si ves que
trata de abandonar la columna sin avisar o hace sefas a alguien
extrafo, la usas, no quiero sorpresas. ; Entendiste?

—Si, mi teniente -respondié dirigiéndose al primer camioén.

—iToribio! -llamé al sargento de patrulla-. ;Has revistado las
armas?

—Si, mi teniente. Hemos montado una patrulla ligera como
ordend. Dieciocho hombres, cien cartuchos por fusil, granada de
mano e Instalaza por cabeza. Hay tres reclutas que para los cua-
les es su primera salida al campo, ya los asigné por parejas con
soldados antiguos. Los choferes y sus ayudantes se quedaran en
los camiones en los puntos de reunién con las ametralladoras
montadas sobre los vehiculos.

—Bien.

Ese Toribio -pensé-, no se le escapa nada, gente como esta es
la que facilita las cosas y hacen que caminen Estaba en ello
cuando escuché una voz a mis espaldas:

—Me dicen que voy contigo.

Al volver me encuentro con un extrafio personaje, un poco
mas bajo que yo, con bigotes y vestido de verde en algo asi co-
mo un traje de tortuga, que me miraba sonriéndome.

—Soy el nuevo médico de la unidad.
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—Hola Doc, ya estamos saliendo, asi que sube. ;Qué llevas
encima?

—Como soy previsor me he colocado doble chaleco antibala.
Ya sabes, hombre prevenido...

—En principio te los has colocado al revés, por eso no puedes
torcer el cuello. Segundo, cuando descendamos de los vehiculos
y comencemos a trepar la cordillera te pesaran como plomo, asi
que es mas probable que mueras de sobreesfuerzo que de una
bala, y tercero, no puedes llevarlos porque no hay suficientes
chalecos para todos y no es justo que sélo algunos miembros de
la patrulla cuenten con proteccién, particularmente si son oficia-
les. ;Y tu fusil?

—Soy médico, vengo a salvar vidas y no a otra cosa.

—No creo que tu discurso te ayude mucho cuando las cosas se
pongan color de hormiga, aunque siempre podrds defenderte
blandiendo tu bisturi, algo asi como un espadachin andino. Asi
que toma -le dije extendiéndole una granada de mano que ex-
traje de mi morral.

— ¢Me la das para que me defienda?

—No, para que te suicides, me lo agradeceréds. Sube que ya
que partimos tarde.

La salida del convoy es lo mas incomodo de estos recorridos
porque es el momento donde perdemos la iniciativa, las rutas
estan restringidas a las pocas carrozables que existen y muchas
veces los caminos de regreso, al ser tnicos, son los mismos que
los de ida, por tanto eres blanco previsible. En general muchos
preferiamos caminar unas horas mas que exponerse a montar en
la plataforma de los vehiculos, jamés en la cabina. Pero la dis-
tancia a la que nos dirigiamos hacia inevitable facilitarnos un
buen tramo.

Aparte de estar atentos a la carretera, sus alrededores y espe-
rar que no pisaramos una mina, no podiamos hacer mucho, asi
que aproveché en tratar de enterarme un poco més de la misién
que nos esperaba y en el primer alto en el camino dispuse el re-
embarque.

—Que pase el guia a mi vehiculo.

Minutos después lo veia subiendo al camién y seguido apare-
cia sobre la barandilla el diligente Jiménez.

— Cuéntame que ha pasado.
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Me fue imposible sacar algo en claro, lo mas que entendi entre
sus pocas palabras en castellano era que habia muchos muertos
en el cerro. Lo demas era un discurso en quechua que no com-
prendia.

Lo aconsejable era que un traductor me lo aclarara, asi que
pregunté entre los ocho soldados del camioén si alguien sabia
hablar quechua, el silencio contest6 a mi peticion.

—iUn momento! jAcaso no son ustedes del contingente que
vino de Ancash?

— Siiiif -respondieron en coro.

— ¢Entonces como carajo es que nadie sabe quechua? A ver
Pantigoso, usted es de Carhuaz, asi que sabe quechua si o si.

—Si, mi teniente.

—Entonces... ;Qué esperaba para contestar?

Vivimos en un pais extrafio, poseedor de su propio idioma
con lo cual ya deberia ser suficiente para vertebrar una nacién,
pero en vez de ello nos quedamos callados. Esto es lo mas raro,
no lo negamos conocer ni renegamos de él, simplemente calla-
mos como si fuera algo que no debe conocerse. ;Cudntas veces
se ha visto a alguien con un minimo de posicién hablar en que-
chua? Nadie. Porque en nuestra infinita ignorancia hablarlo
significa descender en la escala social. Asi somos nosotros,
conmigo a la cabeza que estoy hace seis meses en este mundo y
no he hecho el minimo esfuerzo por aprenderlo.

—Preguntele que ha pasado en su pueblo.

—S5i, mi teniente.

Pantigoso dirigié al mensajero una pregunta que fue contes-
tada con un monosilabo, luego pregunté y repregunté a lo que
el mensajero contestaba acaloradamente y asi un buen rato, y
como veia que se prolongaba la conversacion la interrumpi tra-
tando de que me adelante algunos detalles.

—Pantigoso, ;qué dice?

—Dice que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo.

—Eso yalo sé, ;algo mas?

—No.

—¢Coémo que no? Pero si te veo discutiendo con este sefior
hace media hora y me dices que esto es lo tnico que te ha dicho.

—Si.

—¢No te ha dicho nada mas?

—No.
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—Oye, si te he traido es porque quiero conocer detalles de lo
que ha pasado, asi que dile que te explique con pelos y sefiales
lo que ha sucedido.

Pantigoso parecié entender lo que yo queria conocer -o asi lo
crei yo- y volvid a la carga con sus preguntas, algunas de las
cuales parecian reproches a lo que el mensajero callaba pero
cuando las preguntas eran amenazadoras respondia con veloci-
dad; a veces el visitante meditaba un poco y daba explicaciones
extensas que hacian que Pantigoso asintiera ddndome a enten-
der que poco a poco se aclaraba el misterio. Finalmente, el
didlogo se fue calmando, hasta que cuando las pausas entre
pregunta y pregunta se hacian méas largas dieron la impresion
de que la conversacion llegaba a su fin.

—Y bien, jqué dice?

—Pues eso, que han encontrado unos muertos cerca de su
pueblo.

—Si, claro ;y qué mas?

—Pues nada -esto tltimo me lo dijo con una naturalidad que
me dejo con la palabra en la boca.

— ¢Me estas tomando el pelo? ;Como que nada? jPero si estas
hablando de lo lindo con el desgraciado este y me dices que na-
da mas!

—Pero que quiere que le cuente mi teniente? Si s6lo me ha
dicho eso.

Estuve a punto de cometer un doble crimen, pero me calmé
tratando de ser quién resuelva este galimatias de situacion.
Aunque luego habré de admitir que el equivocado era yo, que
no es posible hacer una traduccion literal del quechua al caste-
llano, ya que por algin motivo que sigo desconociendo las
explicaciones normalmente se desarrollan por caminos que no
tienen nada que ver con el tema central. Desafortunadamente
esto lo aprenderia con el tiempo.

—Bueno Pantigoso, a partir de ahora usaremos mi método. Yo
iré haciendo una serie de preguntas precisas, tu las traduces y
este sefior que conteste claro y conciso. ;Entiendes?

—Conci... ;Qué?

—ijQue me diga en dos palabras lo que quiero saber, y que no
se vaya por las ramas!

—iAh claro! Haberlo dicho Ud. de antemano.
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—Bien, ahora que ya estamos todos de acuerdo, empecemos.
Pantigoso, preguntele a este sefior quienes eran los muertos.

Pantigoso hizo la correspondiente pregunta a lo que el mensa-
jero luego de reflexionar un momento contesté con una larga
oracién, que dio pié a una repregunta de Pantigoso y antes que
yo pudiera evitarlo empez6 nuevamente la discusion sin fin.

—iSilencio! jPar de idiotas, me van a sacar de mis casillas!
(Quieren que asi los trate?

—Por supuesto que no mi teniente -contest6 cabizbajo Panti-
80S0.

—ijEntonces no me hinchen las pelotas! A ver... ;Qué dice de
los muertos?

—Dice que no los conocen.

—Bien, preguntele si cree que son de otros pueblos o que vie-
nen de la ciudad.

—Dice que no saben de dénde son.

— (Tiene una idea de quién los mat6?

—No, nada. Sélo que cuando los encontraron ya estaban
muertos.

—DPero... ;Acaso los degollaron a todos? ;No escucharon nin-
gun disparo?

—No, dice que nada de disparos.

— ¢Alguien ha venido a reclamarlos?

—Nadie, hasta ahora nadie.

— ¢(Hace mucho tiempo que los mataron?

—Que no sabe, que ya estaban todos muertos.

—Que no me mienta, seguro que eran abigeos y los han ma-
tado. No seria la primera vez.

—No, que ellos no han matado a nadie. Lo jura por lo més sa-
grado.

—Dile que no jure en vano, que es pecado, y mejor nos diga
cuantos son los muertos.

—Dice que varios.

—Si, pero cuantos ;dos o tres?

—Dice que mas.

— Aaabh, ;jtres o cuatro?

—No, més, mucho mas.

—¢Diez?

—Mas.
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—iQué dice este infeliz! ;Qué han masacrado a todo un pue-
blo y que no sabe nada? Dile que no me mienta que estoy
perdiendo la paciencia y que me parece que nos lleva con enga-
Nnos a una trampa.

—Dice que no le engafia, que le envi6 el alcalde de su pueblo
cuando encontraron los muertos.

—Sera mejor para él.

Ya habian transcurrido mas de dos horas de viaje, en lo que se
supone era una carretera indigna de llamarse asi, ya que era
apenas una huella en medio del fango hasta el fin obligado del
recorrido motorizado. Habiamos llegado a un poblado, si se
puede llamar poblado a este grupo de miseras construcciones
de adobes y palos.

—Toribio, ya es tarde. Haremos vivaque aqui y mafiana tem-
prano subiremos a la cordillera con el gufa. Organiza el
campamento con cuatro turnos de guardia y que la tropa se dis-
tribuya por las construcciones centrales, los reclutas que
preparen el rancho. Otra cosa muy importante, envie un mensa-
jero al alcalde de este pueblo, que por cierto no sé ni como se
llama, y digale que he decretado toque de queda, que nadie sal-
ga de sus casas esta noche.

—S5i, mi teniente.

—Bueno... jEjecucién! Toribio, jo quiere decirme algo?

—Si, mi teniente. Necesito que me diga el santo y sefia para
esta noche.

—¢El santo y sefia? Lo habia olvidado. El santo que sea...
“Ave Maria purisima”

—¢Y la sena?

—“Sin pecado concebida, santisima”

— Algo mas Toribio, digale al cabo Jiménez que su amigo me
da mala espina y que duerma con un ojo abierto. El ya sabe a
qué me refiero.

—Si, mi teniente -dijo Toribio saludando marcialmente y sa-
liendo del recinto donde me encontraba.

Ese Toribio -pensé-, no hay duda que es la eficiencia con pa-
tas.

La noche cay6 rapidamente con el frio gélido que acostumbra
llegar a esa altura de los andes, cuando el ranchero me trajo mi
cena le dije que no gracias, que agradecia que el oficial de ran-
cho nos haya entregado doble raciéon de coles pero que no tenia
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hambre, me bastarfa con una infusién de manzanilla. Preparé
mi cama extendiendo unas mantas en el suelo, tratando de
acomodar la piedra que me sirviera de almohada, y tendido en
ella me quedé pensativo dandole vueltas al misterio de los
muertos que nadie conocia o queria, algo realmente raro. En to-
do caso, supuse que mafiana tendria mdas pistas y se
solucionaria este espantoso crimen. Poco a poco mis ojos co-
menzaron a cerrase en medio del sopor del cansancio, cuando
escuché unos pasos afuera de la habitacién y la siguiente con-
versacion:

—ijAlto! ;Quién vive?

—Relevo de guardia.

—jAvance y de el santo!

—Padre nuestro que estas en los cielos.

—¢Y ta por qué te persignas?

—Es la orden del teniente, supongo que lo hace para despistar
al enemigo.

Ese Toribio -pensé nuevamente-, no hay duda que es la efi-
ciencia con patas... ojald no nos matemos entre nosotros esta
noche.

A la mafana siguiente temprano desayunamos caldo de coles
-iqué remedio!- y organizamos la columna de marcha.

—Toribio, a partir de este momento los fusiles cargados y al
seguro, dos hombres que tengan preparadas las granadas de
fusil con los cartuchos de proyecciéon y que el operador de radio
comunique que partimos. Asegurate que los fusiles estén lim-
pios, si alguien tiene los mecanismos secos que pida un poco de
aceite quemado de motor a los conductores que se quedan.

—Pantigoso, digale al guia que vaya por delante pero que no
se distancie, a estos les gusta correr. Mejor atin, preparale una
mochila con todo lo no imprescindible de momento, como bate-
rias de repuesto, el botiquin, cargadores extra y todo lo que se te
ocurra. A estas alturas cualquier espalda disponible para trans-
portar la impedimenta es buena.

—Jiménez, ya sabes tu puesto y no lo pierdas de vista, ten
cuidado que la trocha que vamos a utilizar no la conocemos y es
facil preparar emboscadas.

—jAdelante!

Empezamos a subir lentamente por un estrecho y antiquisimo
camino de herradura que se desarrollaba sinuosamente por la
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ladera sur de una enorme montafia, que no era méas que el inicio
de la larga marcha que nos quedaba por recorrer, la cual estimé
en no menos de cuatro horas a paso vivo, con suerte.

—Escuché lo que le dijiste al cabo que va detras del guia.
(Desconfias de é1? -me pregunt6 el Doc, caminando a mi lado
enfundado en su disfraz de tortuga y blandiendo la granada de
mano que le di el dia anterior.

—No particularmente, y serd mejor que guardes la granada en
el morral.

— Arturo dijo que no eran rojos.

—No he dicho que lo fueran.

— ¢Entonces?

—Esta gente te traicionara en la primera oportunidad que
tenga, eso seguro. No tienen lealtades porque los hemos traicio-
nado.

—¢Los traicionamos? ;Qué les hiciste?

—Yo nada, y cuando digo que los traicionamos hablo de los
altimos cuatrocientos afios.

—No entiendo, explicame.

—Guarda la granada y te lo digo.

— Esta bien.

— iConoces la sierra peruana? Y cuando hablo de ello me re-
fiero a lo més profundo de ella.

—No sé de qué hablas.

— Alguna vez has estado por esos pueblos perdidos a mas de
tres mil metros, a dias de distancia de la més cercana trocha que
permita llegar vehiculos a motor. Donde atin los pobladores se
fabrican sus propios calzados de cuero de llama a mano y co-
men papas un dia si y otro también porque no tienen otra cosa
que llevarse a la boca.

—No, pero nosotros hace tres semanas que comemos sélo co-
les.

—Bueno, hasta ahora todo lo que has visto esta contaminado
por el progreso, o mejor dicho con las migajas del progreso que
no es mas que miseria, pero es progreso al fin. Ahora nos diri-
gimos a estos pueblos remotos, sin nombre para el pais oficial
donde adn no ha llegado. Aqui se nace, se vive y se muere a la
suerte porque ni los médicos ni las medicinas existen.

—Pero ello no explica lo de la desconfianza, pobres hay en to-
das partes.
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—Cierto, s6lo queria recordarte que estan aislados a su suerte,
y esto no es la causa sino la consecuencia.

— ¢La consecuencia de qué?

—Estos sefiores han sido traicionados, explotados y oprimidos
por cuantos pasaron por aqui, su aparente aislamiento no logré
hacerles escapar de ellos sino més bien los hizo mds vulnerables
en su ignorancia.

—Ya entiendo lo que me quieres decir, antes que vinieran fo-
rédneos estaban bien y ahora con nosotros ya no. Es decir cuando
eran incas vivian felices.

—Te equivocas, jamés fueron incas y dudo mucho que fueran
felices, al menos segtin nuestro ideal de felicidad. Los incas eran
un expansionismo guerrero del sur y estos también tuvieron la
mala suerte de cruzarse en su camino, si hacemos caso a las cro-
nicas su destino no fue el mejor y, en su naturaleza rebelde,
seguro que recibieron mas de un castigo ejemplar.

—¢Y después?

—Después vinieron las guerras de sucesién, la conquista, las
guerras civiles de los conquistadores, la colonia, sublevaciones,
guerras de independencia y asi todas las asonadas de nuestra
republica. Lo tinico que se puede extraer en comun es que han
tenido una especial y morbosa predileccién para apostar por el
bando perdedor. Ahora ya me entiendes por qué tienen una
profunda animadversién por los que vienen de fuera.

— Algo, me imagino.

—Sendero y nosotros no somos mas que los ultimos en esa
enorme saga de quienes han venido desde lejos a trastocar su
mundo, nos odian por igual.

—Por eso decia Arturo que no eran rojos.

—Exacto, esta gente lo tinico que le importa es sobrevivir. Lo
peligroso es que para ello se alien con el bando equivocado, asi
que un consejo para la vida: jamas les des las espaldas porque
no sabes si te ven como amigo o como intruso, por sus palabras
no llegards a ninguna conclusién, saben mentir porque lo
aprendieron para sobrevivir.

La conversacion continud cada vez mas intermitente, el Doc se
retrasé a media columna y las dos horas que ya llevdbamos su-
biendo montafias comenzaron a hacer mella en el orden y la
disciplina de marcha. Ademas, con la altura poco a poco la res-
piracion hacia que hablar se haga mas dificil. ;Cémo es posible
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que exista alguien que pudiera elegir vivir aqui? Tal vez porque
nunca lo hicieron, ya que nacieron con ese legado.

De un par de saltos el Doc regresé revoloteando a mi alrede-
dor, supongo que buscando compafiia o conversacién, ayudado
porque se iba de alivio al no cargar un fusil.

— iQuieres un caramelo de limén para la sed? -me ofrecié.

—Sabias que San Agustin sentencié que la tentaciéon es como
la zarza que entorpece el camino de la virtud -le adverti en un
vano esfuerzo para librarme de él.

—No, pero estos son buenisimos para cuando te da hepatitis.

Como su respuesta desarmé todos mis argumentos -y los de
San Agustin- me quedé callado mirando su mano extendida con
el caramelo de limo6n a medio abrir, de esos con forma de trocito
de mandarina.

—jAlto! jAlto! -y un disparo que resoné en la parte delantera
de la columna.

Los actos reflejos y la adrenalina hacen maravillas, en un solo
instante mientras me dejaba caer a un costado liberando el se-
guro del fusil pude ver con el rabillo del ojo a toda la patrulla
tendida en el suelo y por delante a Jiménez, de pie, con la pisto-
la en alto apuntado al guia que estaba parado a unos diez
metros del camino con una palidez livida.

—i¢Qué ha pasado Jiménez?!

—Que tenia razén con este desgraciado mi teniente -
respondia sin dejar de apuntar al guia-, los Gltimos cien metros
ha venido tonteando haciendo como que recogia flores y pie-
drecillas por el camino para despistarnos, y cuando pensaba
que nadie lo estaba viendo ha salido corriendo de la columna
hacia la loma.

—Pantigoso, pregtntele por qué huy6 de la columna. Y que te
responda rapido antes que se lo pregunte Jiménez.

—Dice que no huia, que s6lo queria hacer el pago al Apu.

—¢Que queria pagar qué a quién?

—Es una tradicién que tienen en algunos pueblos de las altu-
ras donde dejan unas ofrendas en ciertos lugares, que a veces les
llaman apachetas, y parece que queria dejarlo en el timulo de
piedras que hay encima de la loma.

—Dile que venga y que me muestre lo que lleva en la mano.
iMartinez y Alcantara! Suban y miren lo que hay alla arriba, no
toquen nada.
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El guia se acerc6 mostrandome unas flores recién cortadas,
nada anormal, y desde arriba gritaban que sé6lo es un monticulo
de piedras con algunas flores secas. En otras palabras nada.

—Preguntale por qué hace eso.

—(Hacer qué?

—Pues lo del pago.

—Dice que hay que pagar al Apu.

—¢Pagar? ;Por qué?

—Que no sabe, que asi se hace y siempre se ha hecho.

—Doc, ;te das cuenta ahora como estos mantienen unas tradi-
ciones ancestrales aunque hayan olvidado su significado
original? Estas expresiones culturales afloran desde su subcons-
ciente, han cambiado de nombres de dioses pero no de
creencias. Les da exactamente igual rascarle la cabeza a San An-
tonio que colocar flores a unas piedras.

— ¢San Antonio? ;No era San Agustin? -pregunto el Doc.

—Son santos diferentes, las mujeres solteras como recurso ex-
tremo aplican la férmula: “San Antonio bendito trdeme un
novio bonito”, y le rascan tres veces la calva al santo, dicen que
no falla.

—Aaah.

—iToribio! Que se vuelva a recomponer la columna, partimos
de inmedjiato.

—iPantigoso! Digale al guia que no vuelva a salir de la co-
lumna, que la préxima vez que lo haga Jiménez le enviara a
hacer pagos directamente al cielo de los Apus, que ganas no le
faltan.

Después de tres horas de marcha por fin llegabamos a la puna
o parte superior de la cordillera, las indicaciones del terreno
eran claras, por fin las pendientes se hacian més suaves, aunque
seguiamos por los ancestrales caminos de herradura de los cué-
les no nos apartabamos, ya que habian sido marcados por la
experiencia de muchas generaciones. Dificilmente encontraria-
mos un camino mas directo a alguna parte.

—¢Ya llegamos? -pregunto el Doc.

—No, pero ya estamos en la puna.

—¢Como lo sabes?

—Mira a tu alrededor, ya no nos cuesta tanto caminar, ademas
ya hemos dejado abajo los monstruosos cerros que nos rodea-
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ban y se han convertido en lomas y mamelones de pendientes
redondeadas. Si es que este frio no te dice algo.

—Es verdad, qué caprichosa es la naturaleza que en tan poca
distancia cambie de formas.

—Mas que el capricho de la naturaleza fueron los glaciares.

— iGlaciares? Yo no veo hielo por ninguna parte.

— Ahora no, pero hubo un tiempo, hace mucho, que no habia
mas que eso en estos paramos. ;Ves a la izquierda aquel cerro
con una pared rocosa marcada con un enorme surco en diago-
nal?

—Si.

—Es la marca del hielo que un dia descendi6é por su costado.
El hielo a enormes presiones y volimenes puede cortar la roca
mas dura como mantequilla.

—Ya veo.

—Y mira a tus pies, como son los guijarros que pisamos.

— ¢Las piedrecillas?

—Verds que tienen formas geométricas con bordes redondea-
dos, sefial que en algtin momento tuvieron una erosion fuerte, a
diferencia de las piedras que encontraras en los rios de la costa
que son completamente redondas por la erosion continua y
cambian de nombre a “canto rodado”.

— ¢Otra senal?

—Si, la vegetacion, observards que en general predominan
dos especies.

—Yo veo s6lo una alfombrita amarilla de tres centimetros.

—Esa alfombrita amarilla es ichu.

— Creia que el ichu era como un pasto espinoso.

—Y lo es, puede crecer hasta cuarenta y cinco centimetros, s6-
lo que este estd sobreexplotado por el pastoreo intensivo de
ovejas, que arrancan hasta la altima brizna en su afdn de conse-
guir algo comestible. Un pequefio desastre ecolégico causado
por la mano del hombre.

—¢Y la otra especie?

—Los musgos y liquenes, esas manchas de diferentes tonali-
dades de verde y amarillo sobre las rocas. Generalmente los
verds orientados hacia el norte donde hay mayor radiacion solar
y son comestibles, pero no te hagas ilusiones, serd mas nutritivo
que tomes la sopa de coles.

—¢Es todo?
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—No, te falta la sefial mas clara. Si ya no te diste cuenta que
tus botas se estan humedeciendo.

—Algo.

—El suelo siempre esta himedo, al menos la primera capa de
treinta centimetros, y veras aflorar agua en ojos de agua o pu-
quiales por todas partes.

—Pero no veo rios que los alimenten.

—Y hay pocas lluvias, esta humedad es la condensacién de las
nubes que los vientos traen desde la llanura amazonica a la par-
te mas alta de la cordillera, es una fuente inagotable de agua.

Estabamos en medio de esta charla de geografia cuando la voz
del soldado en cabeza avis6 que a lo lejos venian tres personas a
nuestro encuentro.

—¢Llevan armas?

—No se puede ver desde aqui, los ponchos los cubren.

—Toribio, la mitad de la patrulla tome una posicién de altura.
Los demas nos quedaremos a ver que pasa.

—Parece un comité de recepcién —-comenté el Doc.

—¢Comité de recepcion? Seria mas facil encontrar a Cristo
predicando en esta puna.

—Mi teniente, dice el guia que es el alcalde y los notables de
su pueblo -avis6 Pantigoso.

A los veinte minutos el comité de recepciéon nos dio encuentro
en medio de la nada, el alcalde se presenté a si mismo y a los
miembros de su comitiva. Aunque la denominacién de alcalde
era muy pomposa porque iba mas de Varayoc o representantes
elegidos de un poblado que de otra cosa. Una de las caracteristi-
cas de los alcaldes de estos pueblos es que saben o por lo menos
se defienden con el castellano, es requisito indispensable para
poder negociar y tratar con gente foranea.

—Soy el alcalde de mi pueblo, al conocer la terrible noticia
envié a mi mas querido sobrino a alertar a las autoridades para
que nos defiendan.

Asi que el mensajero era el sobrino del alcalde, pensé, mien-
tras el Doc me devolvia la mirada coincidiendo.

—Por eso hemos venido. Y para que no le pase nada a su so-
brino nombré a un miembro de la patrulla para que lo cuidara
en todo momento -afiadi, sefialando a Jiménez el cual devolvié
una sonrisa de oreja a oreja a toda la comitiva.
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—iMuchisimas gracias, es usted un dngel. Que Dios lo bendi-
ga y que en su infinita bondad lo acoja en su seno! -exclamo el
alcalde abrazdndome.

—No me dé la gracias a mi, que Jiménez se lleva los méritos.

Aunque el que no salia del asombro era el pobre guia que mi-
raba como el tio agradecia hasta las ldgrimas a aquellos que
hace un par horas le habian amenazado en convertirlo en Apu si
seguia recogiendo flores.

— Ahora, vayamos al tema que nos interesa y nos ha traido. Si
le parece bien, mientras vamos caminando a su pueblo nos va
contando lo que les paso6 a esos desdichados, le aseguro que esto
no quedard impune.

— i Al pueblo? No, no, los muertos no estan en nuestro pueblo,
estdn a media hora de camino.

—:Me quiere decir que los muertos siguen donde los encon-
traron?

—Si, no sabiamos que hacer por eso mejor avisamos. La gente
estd asustada.

—Pero... ;Acaso son tontos? ;Como se les ocurre abandonar
los cuerpos en medio de la puna? En estos cuatro dias los zorros
deben haberse dado un festin.

El alcalde me miré diciendo “No lo pensamos”, aunque el
comentario de los zorros parecié no entenderlo. Sin més pérdi-
da de tiempo emprendimos la marcha, con la comitiva y el guia
encabezando la columna.

—Doc, aqui hay gato encerrado. No es normal que abandonen
a los muertos sin darles sepultura, juraria que saben més de lo
que nos dicen.

— ;T crees?

—Si, no seria la primera vez que toman decisiones y acuerdos
comunales para protegerse, algo asi como en Fuenteovejuna.
Preguntdndoles individualmente no sacaremos nada porque
todos se cerrardn en la misma respuesta.

—Toribio, agrupa la columna por parejas y que estén atentos.

—Jiménez, ahora no pierdas de vista a los cuatro, en especial
al alcalde, que tiene toda la pinta de ser la version corregida y
aumentada del sobrino.

—5i, mi teniente.

La media hora de camino prometida ya se convertia en una
hora de marcha que no tenia visos de terminar, asi que mandé
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hacer alto horario para descansar, acomodar el equipo, orinar y
enterarme de una vez por todas dénde estdbamos y a donde
ibamos.

—Toribio, que venga Cayetano con el morral donde guardo
las cartas de la zona.

Luego de extender la carta sobre una roca, sostenida por gui-
jarros para evitar que se doblara con el viento, traté de
orientarla con la bradjula pero no ubicaba la coincidencia de las
marcas del terreno con las de la carta.

—Mi teniente, ese cerro que esta en la esquina de la carta pa-
rece corresponder a aquel que pasamos hace un rato, tenia una
doble cumbre —-coment6 Toribio.

—Si, tienes razén, ya que lo bordeamos. Por tanto nosotros
debemos estar... debemos estar... jMierda! jEstamos fuera de la
carta!

—Pero no se enfade mi teniente -dijo el soldado Cayetano-,
usted tiene en sus manos el plano 32E de la carta nacional, bus-
co en el morral la que sigue o sea el 32F y todo resuelto.

—No pierdas el tiempo Cayetano, esas cartas yo las compré
personalmente en el Instituto Geografico Nacional, donde me
dijeron que la carta nacional estaba a un noventa y cinco por
ciento terminada, y que faltaban algunas cartas sélo de este sec-
tor y algtin otro, pero como no habia nada interesante en ellas
seria poco probable que las necesitdsemos.

—¢Y eso es grave? -inquiri6 el Doc.

—Pues claro que si, si tuviéramos algtn herido seria imposi-
ble dar nuestras coordenadas al helicéptero para la evacuacion
ni para pedir ayuda a otras patrullas. jNo es posible tener tan
mala suerte!

—DPareciera que hay un maricén en la patrulla -dijo grave-
mente Cayetano-, esos traen mala suerte siempre.

— A mi no me miren yo estoy casado -advirti6 el Doc.

— Aguirre, tu usas desodorante con olor sospechoso -dijo una
voz.

—Coémo lo sabes? Seguro te lo dijo tu hermana -respondié
otra.

—iSilencio! -ordené para cortar las acusaciones mutuas en to-
da la patrulla- Lo que vamos a hacer es sobre un papel en
blanco marcar la proyecciones del relieve del terreno a partir de
la altima montafia, por lo menos tendremos una referencia con
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la cual jalonar el itinerario. Asi que... jA equiparse y en orden
de marcha!

Mientras continudbamos la caminata quedé pensativo por lo
que habia sucedido hace algunos momentos, era realmente im-
pensable que estuviéramos caminando por algan lugar del pais
que oficialmente no se conocia, no digo que no hubieran pobla-
dores viviendo en ella desde ha mucho, sino que después de
ciento sesenta afios de reptblica ni siquiera habiamos termina-
do de cartografiar nuestra propia tierra. Me pregunté qué otras
cosas hubieran sido mas importantes como para haber despla-
zado esta tarea tan bdsica para una nacién y creo que atin no
existe respuesta. Estas eran las inmensas carencias con la que
nuestro pais se enfrentaba cada dia, sin embargo la vida conti-
nuaba, mds por inercia que por otra cosa.

De estos recorridos lo mas exasperante suele ser la falta de
precision sobre los lugares y distancias, pedirlas a los lugarefios
es menos que nada, porque aunque en el caso que presten la
mejor voluntad, poco en claro llegaras a sacar. Daremos un
ejemplo, nosotros estamos acostumbrados a medir las distancias
por unidades de longitud, utilizando el kilémetro en general
para distancias grandes. Pues aqui esas unidades de medida
pierden valor, imaginar un mundo asonado por cataclismos
donde no existe el terreno plano y las pendientes van desde los
cuarenta y cinco a noventa grados rodeados por descomunales
montafias y precipicios de cientos de metros; sélo ya con esta
premisa cambian las distancias multiplicindose por dos o tres;
pero en la realidad tampoco es esto cierto, porque todo camino
se desarrolla por rutas practicables para personas y animales, es
decir, con pendientes que vayan hasta los quince grados como
maximo y en tramos muy cortos, asi la distancia horizontal
puede multiplicarse por cuatro o cinco facilmente.

El Doc que comenz6 a acusar el cansancio debido al largo ca-
mino y al peso de los chalecos -se lo adverti- ya no estaba tan
animado como en esta mafiana, se me acercoy ...

—Creo que tenias razén en desconfiar de estos.

—¢Por qué?

—Dijeron que los muertos estaban a media hora de camino, ya
llevamos mas de hora y media. Creo que si regresamos no po-
dran reprocharnos nada, la prudencia es buena consejera.
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—No podemos regresar porque nos echaran una bronca fe-
nomenal por no cumplir la misién, esto por parte de la
comandancia. Pero tampoco quiero regresar porque necesito
saber qué o quienes son los muertos que nadie reclama, jamas
habia escuchado de algo asi y la curiosidad me consume por
dentro.

—¢Y sies una trampa?

—Bueno, en ese caso muertos tampoco faltardn y puedes con-
tar con que esos cuatro que van a la cabeza serdn los primeros
en ser premiados. Pero ya dudo que sea una trampa, no tendria
sentido que nos conduzcan tan lejos, ya pasamos excelentes lu-
gares donde podrian habernos organizado una emboscada.

—DPero, jacaso no escuchaste lo que dijo de la media hora?

—Si... Pero no le hagas caso.

—¢Por qué?

—Te lo demostraré. jJiménez! Digale al alcalde que venga, que
queremos hablar con él -y a los pocos momentos el alcalde es-
taba caminando a nuestro lado.

—Dijiste que los muertos estaban a media hora de camino
(verdad? -le pregunté.

—Si, si, a media hora. Ya estamos por llegar.

—¢Seguro?

—Si, media hora més y llegamos.

—¢Y no crees que posiblemente demoremos un poco més?

—Puede ser, pero media hora esta bien.

El Doc atendia nuestra conversacién con unos ojos que no da-
ban crédito a lo que sus oidos escuchaban, y como capté que me
reia por dentro estall6 diciéndole:

—ij¢Pero ta estas aturdido?! j;Estaban los muertos a media
hora de camino o no?!

—Pues si sefior, en media horita llegamos -respondié con cara
de desconcierto el alcalde ante la reaccion desproporcionada del
Doc.

—iji¢Entonces como carajo te explicas que si los muertos esta-
ban a media hora llevemos casi dos horas caminado y adn no
lleguemos?!!!

Al parecer la contundente légica que el Doc sacé a relucir
producto de sus intensos y arduos afios de estudio en la univer-
sidad afloraron una verdad inexplicable, aunque no evidente,
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para el pobre alcalde que nos miraba callado tratando de com-
prender la rabia del Doc.

Transcurri6 un momento en que sélo se escuchaban nuestros
pasos y la rabia contenida del Doc. Traté de animarlo diciéndo-
le: No te enfades, puede ser una confusién y su reloj esté
averiado.

— Ah, si. Oye alcalde, estas seguro que tu reloj anda bien.

— iReloj? ;Cual reloj? Pero si yo no tengo reloj.

El Doc recién comenzo6 a entender la causa de tanta divergen-
cia de conceptos, la verdad es que hablabamos no sélo idiomas
diferentes sino desde visiones del mundo distintas. Estos sefio-
res no usaban relojes por la sencilla razén de que en su mundo
los conceptos de minutos, horas y segundos no los necesitaban,
para la agricultura o ganaderia son irrelevantes y la jornada tie-
ne s6lo un amanecer, un atardecer y poco mas. Pedirles
estimaciones horarias de camino no tenia mucho sentido, aun-
que como veiamos por lo menos tenian voluntad de colaborar.

—Tt ya sabias de esto -me reproché ofuscado el Doc.

—Si.

— ¢Por qué no me lo dijiste?

—La verdad es que me gustarfa decirte que era para que
aprendieras una leccién, pero el verdadero motivo era otro.

—¢Cudl?

—Es que ya llevabamos caminando mas de cuatro horas abu-
rridisimas y a veces hay que hacer estas cosas para alegrar el
dia, lo siento Doc.

El camino continué a paso vivo, al parecer la rutina de este
paisaje vacio y el deseo de saber de una vez por todas qué pasé
con los muertos nos hacian a todos aligerar el paso; aunque
pensandolo mejor si eran tantos los muertos entonces habria
que llevarlos al cementerio del pueblo mas cercano o cuando
menos enterrarlos en fosas en aquel lugar. Ambas tareas, por lo
duras no me gustaban y tampoco eran parte de mi misién, asi
que lo mejor seria que el alcalde enviara un mensajero al pueblo
convocando a diez o doce hombres con palas, picos u otras
herramientas. Estaba en mis pensamientos de organizacién lo-
gistica cuando la voz de Pantigoso me de ellos.

—Mi teniente, dicen que ya estamos por llegar.

—¢Por dénde es?

—Allj, al frente. Cruzando el arroyo entre esas dos montafias.
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Efectivamente, cruzando el arroyo de un metro de ancho pa-
samos a la otra orilla que bordeaba la pendiente casi vertical de
un cerro, se habian dado el trabajo de esconder a los muertos,
porque aquella hendidura no era posible verse desde muy lejos.
Aunque habia algo raro, la pared que sefialaban tenia un color
tierra beige claro a diferencia de la tonalidad general amarillen-
ta del cerro.

Cuando llegamos al pie de la ladera ya se veia mas claro, la
tierra de diferente color correspondia a un deslizamiento del
cerro a causa de las abundantes lluvias recientes, dejando una
abertura a nueve o diez metros mas arriba de donde estdbamos.

—Es alla arriba donde estdn los muertos, en la cueva -sefial6
el alcalde.

El terreno removido y la ubicacion de la hendidura, que no se
distinguia del todo, no me gustaban nada; asi que le dije a Tori-
bio que un tercio de la patrulla monte guardia en la parte alta en
la montafa opuesta y que los demads se quedaran conmigo.

—ijMartinez y Alcantara! Dejen sus mochilas aqui y suban con
cuidado a ver que encuentran.

El terreno removido del deslizamiento de tierras o huayco di-
ficultaba la subida pero finalmente lo lograron, desapareciendo
de mi vista con los fusiles preparados. Pasaron mas de unos mi-
nutos y los exploradores no daban sehales de vida, exas-
perandome més adn.

—iMartinez! jAlcéntara! j; Ya llegaron?!

—Eeeh, siii -respondieron sin mucha conviccién desde arriba.

— ¢Estan los muertos?

—Si, aqui estdn como decia el alcalde -dijo Alcantara aso-
mando la cabeza por el borde de la pendiente.

—Bien, ;y cuantos son?

La cabeza de Alcantara desapareci6 para volver a emerger
unos minutos después

— Esteeee... son varios

—iOye, re-tonto! jCuéntalos! jParece que el cretinismo es epi-
demia a esta altitud!

—Los estaba contando, mi teniente... pero como estan mez-
clados es dificil.

No hay duda, si quieres que las cosas se hagan bien hazlas ta
mismo, pensé trepando la resbaladiza pendiente seguido del
Doc y de los que quedaban de la patrulla, ya que a estas alturas
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nadie queria perderse el misterio que encerraban estos muertos.
Resoplando y mas sucio de lo que ya estaba llegué al reborde
donde me esperaban Martinez y Alcéntara con los fusiles a la
espalda sefialdndome la apertura descubierta. Por lo visto era
una especie de cueva mds ancha que alta y cuya profundidad
desde donde yo estaba no era posible determinar.

— ¢Estan alli adentro?

—Si, hay poca luz, pero es suficiente hasta donde hemos lle-
gado.

Me dirigi a la boca de la cueva donde me detuve unos mo-
mentos tratando de que mi vista se acostumbrase a la
semipenumbra. Se sentia la humedad y el aire viciado que ema-
nada del interior.

—¢Por dénde estan?

—Alli hay un grupo, a la derecha -respondié Martinez, sefia-
landome un monticulo a ocho o diez metros de la entrada.

— ¢Junto a las piedras?

—No son piedras.

Miré con detenimiento y el espectaculo sobrepasaba lo que yo
o todos los que habiamos estado caminando estos dos tltimos
dias nos habiamos imaginado. Alli, en lo que parecia una depre-
sion de la cueva yacian los muertos, ya convertidos en una
ruma de huesos, humanos sin duda por los craneos que sobre-
salian.

—Doc ;Ves esto? ;Qué opinas?

—Definitivamente... Te puedo confirmar oficialmente que es-
tan muertos... Todos.

—Ya lo sé, me refiero a quién hizo esto. jQue venga el Alcal-
de!

El alcalde lleg6 rdpidamente porque al igual que toda la comi-
tiva habia subido con la patrulla y permanecia en la entrada de
la cueva.

— ¢Quiénes son estos? -le pregunté sefialando a los huesos.

—Ya le dijimos que no sabemos nada, que los encontramos
por casualidad luego que el desprendimiento abriera la cueva.

—Tanta gente no puede morir y nadie darse por enterado,
menos aqui.

—Si, pero ya le dijimos que nos los conocemos.

—¢Y de los otros pueblos qué dicen?
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—Tampoco, lo primero que hicimos fue preguntar a los pue-
blos a dos dias de camino alrededor y no saben nada. Ellos son
los que nos dijeron que mejor avisdramos a las autoridades por-
que estamos mas cerca de la carretera.

—iToribio! Que cuatro hombres se queden aqui arriba y los
demas bajen, esto ultimo también va para el Alcalde y su comi-
tiva.

Mientras se despejaba el ambiente me acerqué al Doc y le dije:

—Doc, debemos saber quienes son y reportarlo, porque si se
llegan a enterar de esto los periddicos los muertos seremos no-
sotros.

— ¢Por qué? Si nosotros no le hemos hecho nada a nadie.

—Eso es lo que ta dices, pero no faltara un imbécil que diga
que td los mataste, o por lo menos el ejército o la policia.

—Martinez y Alcéntara, comiencen a recolectar craneos, con
ello sabremos cuantos son.

—Los otros dos, dejar los fusiles y comenzar a rebuscar entre
los huesos en pos de alguna pista.

—¢Coémo qué?

—Lo que sea, ropas, calzado, documentos, en otras palabras
cualquier cosa que no sean huesos o piedras y que nos diga
quiénes fueron estos infelices.

—Oye Doc, ya que eres médico por lo menos dime cémo mu-
rieron.

Un cuarto de hora después ya recibia los reportes de nuestras
averiguaciones: Martinez comenta que en el primer grupo hay
dieciséis craneos y cinco en otro grupo mas a la izquierda, lo
que daba inicialmente un total de veintitin; digo inicialmente
porque la parte posterior de la cueva presentaba sefales de
haberse hundido ocultando mas osamentas, posiblemente debi-
do a las vibraciones que originaron el desprendimiento
principal que dej6 a la vista la entrada. Del grupo que buscaba
otras sefias nada, por lo menos nada evidente porque la luz no
ayudaba y trabajaban a mano limpia. Peor atin, segtin el Doc la
pérdida de tejidos blandos hacia que no pudiera determinarse
las causas de las muertes, aunque segtn él los cuerpos pertene-
cian a personas de diversas edades.

—Aqui hay algo -dijo Martinez, acercdndose con uno de los
craneos separados al contarlos.
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El Doc lo cogié y lo mir6 un momento, fruncié el cefio un
momento, y luego de darle un par de vueltas me lo entregé. Era
un craneo que en la parte superior izquierda tenia un orificio
circular o casi circular.

— ¢Es un disparo? -pregunto.

—No lo sé. Martinez déme una bala de su cargador.

—Pues parece que no, observa que el orificio es mucho mayor
que el calibre de la bala de fusil, probemos con una bala mas
gruesa, la de mi pistola.

—¢Concuerda?

—Tampoco, y diria que una bala mas grande, una cuarenta y
cinco por ejemplo, también quedaria pequenia.

—Es raro.

—Mal asunto Doc, tenemos que dejar esto en claro que ya veo
que literalmente vamos a cargar con los muertos.

—Pero si los pobladores no se han quejado es porque no los
conocian.

—Eso no quita que hubo un crimen y que nos lo achacaran
por la sencilla razén de que estan en nuestro sector de respon-
sabilidad. Esto ya es suficiente, si no eres culpable por accién lo
seras por omision. Encontraras a muchos que se regodearan por
ello y créeme que serdn mas de lo que te imaginas. Esta es zona
declarada en estado de emergencia desde hace casi cinco afios y
pueden haber pasado muchas cosas.

—jAh, Claro! -dijo el Doc- Si el problema es tiempo ya lo ten-
go entonces, por tanto no hay problema.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Pues mira -dijo recogiendo un hueso largo, que me parecié
una tibia-, pasa el dedo longitudinalmente por el hueso. ;Qué
sientes?

—Nada, nada en especial.

— ¢Pero lo sientes al tacto dspero o liso?

— Aspero.

—jEsa es la respuestal

—Explicame.

—Mira, te hablo como médico, los huesos son tejidos vivos
que estdn en contacto con otros tejidos, musculos o tendones
por ejemplo, y esta unién debe hacerse mediante cartilagos. Pa-
ra ello los huesos estin recubiertos de una capa llamada
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periostio, que es la que les confiere la textura “lisa” y brillante a
los huesos.

—Bien, hasta alli te entiendo. ;Qué mas?

—Pues que al ser una membrana también se degrada con el
tiempo, en general podemos decir que en condiciones normales
esta desaparece entre siete u ocho afios.

—¢Y aqui?

—En estas condiciones de frio y humedad sera mucho més. Lo
que demuestra que estos sefiores ya tienen aqui varios afios mas
de los que pensamos.

—Un alivio para nosotros, pero no para mi.

—¢Por qué?

—Porque sigo con la intriga de saber quiénes son y por qué
estdn aqui, no se me va de la cabeza que pudieron suceder esce-
nas terribles sobre el suelo que pisamos ahora mismo. jToribio!
Digale al Alcalde que suba nuevamente con su comitiva.

Minutos después aparecia el alcalde y la comitiva por la pen-
diente, cada vez mas sucios, por cierto.

—¢Me llamaba usted?

—Si, queriamos saber si existe alguna historia en tu pueblo o
en los pueblos de los alrededores sobre la muerte o desaparicion
de muchas personas.

—No, que yo recuerde.

— ¢Ni historias contadas por los ancianos?

—No, nada.

—Bien, gracias. Espérennos abajo.

Nuevamente la comitiva desaparecia por la pendiente, mas
desconcertados que al inicio por estas preguntas.

—Eso descarta los tltimos cincuenta afios por lo menos, pero
no nos da mas pistas.

— ¢Entonces podemos deducir algo més? -pregunté el Doc.

— Dificil, ya te dije que estos pueblos de las alturas tenian una
morbosa y suicida predileccién por aliarse con los bandos per-
dedores, y lo hacian con tal ardor que no tardaban en ganarse
feroces enemigos. Si mal no recuerdo en esta zona se seguia
dando vivas al Rey de Espafia a comienzos de mil ochocientos
treinta, diez afios después de la independencia, por ello desde la
costa les enviaron varias expediciones punitivas para meterlos
en cintura por majaderos. Vaya que lo habran hecho. En otras
palabras pudo ser cualquiera en los tltimos cuatrocientos afios.

31



La Guerra de los Tenientes

—El orificio del crdneo nos podria dar una pista.

—No sé, ya viste que no corresponde a las armas actuales, si
es que realmente fue un arma de fuego, pero entre los afios mil
quinientos y fines del siglo pasado tampoco hubo muchos cam-
bios en este tipo de armas, al menos en calibre.

—Si seguimos buscando aqui mismo tarde o temprano encon-
traremos algo que nos dé mas pistas. Aunque si tienen méas de
cincuenta afios podrian catalogarse de restos arqueoldgicos y en
ese caso remover el lugar no deberiamos hacerlo.

—Podra ser delito, pero este sitio no lo excavaran jamdas. Aun
no estdn terminadas la mayoria de las excavaciones en la costa.
En este pais todo estd a medio hacer.

Estdbamos en la disertacion si deberiamos seguir buscando en
aquel lugar para sacarnos el clavo del misterio, cuando aparece
un soldado resoplando por la pendiente.

—Mi teniente, el comandante a la radio. Desea hablar con us-
ted.

Rapidamente bajé a la estaciéon de radio que Toribio previso-
ramente habia ordenado montar al operador, en vista que
parecia que ibamos a demorar en aquel lugar.

— Aqui comandante de patrulla. Cambio.

— Aqui comandante de batallon. ;Ubicaron el lugar? Cambio.

—Si, esta en las estribaciones nor-orientales de la cordillera
sobre los tres mil quinientos metros, encontramos una cueva
abierta por un deslizamiento con al menos veintitin cuerpos. Al
parecer con una antigliedad importante, pero descartado que
sean contemporaneos. Cambio.

— ¢De quiénes eran los cuerpos? Cambio.

—No es posible identificar, definitivamente no corresponde a
lugarefios. Cambio.

—Me confirmas que no corresponde a violencia actual. Cam-
bio.

— Casi seguro. Cambio.

—Espera un momento. Mantente al aire. Cambio.

Pasaron unos minutos en los que sélo se escuchaba la estatica
de la frecuencia de la radio, hasta que la voz del comandante
volvi6 a escucharse.

—Comandante de patrulla ;Estas alli? Cambio.

—Sigo en el aire. Cambio.

—Muy bien. Tad eres de ingenieros, ;verdad? Cambio.
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— Afirmativo. Cambio.

—Perfecto, ;llevas explosivos? Cambio.

—Dispongo de una mochila con seis kilos de dinamita. Cam-
bio.

—Entonces, escachame bien: procede a volar la cueva y re-
pliegas inmediatamente la patrulla. Asegtrate que la entrada
quede sellada. Cambio.

Cuando el comandante dijo esto, todos los que estdbamos al-
rededor de la radio nos miramos con cara de haber no
comprendido sus instrucciones, asi que quise explicarle la situa-
cion real por sino la habia entendido.

—Comandante de batallén, el lugar que hemos encontrado no
es actual. Posiblemente sea resto arqueol6gico. No sabemos. Pe-
ro no corresponde a violencia actual. Cambio.

—DPerfecto, te entiendo claro. Procede a volar la cueva y re-
pliégate. Cambio.

—Repita por favor. Cambio -insisti en un intento de que cam-
biara de opinién.

—iQue vueles la cueva inmediatamente! jYa lo escuchaste y
no vuelvas a preguntarlo! Corto.

El silencio que apoder¢ a la patrulla decia todo, era una orden
terminante y se acabé. El resto de la mision se completé en me-
nos de media hora. Perforar los laterales de la entrada de la
cueva, colocar los explosivos, atacarlos o cubrirlos con barro pa-
ra evitar la pérdida de energia y acondicionar los detonadores
con temporizadores de mecha. Al estallar cederian los lados de
la entrada haciendo que el material superior se deslice hacia
abajo. Con ello también evitarfamos que los restos se vean afec-
tados por la onda explosiva, al menos en parte.

Mientras, ya Toribio tomaba sus previsiones para el regreso
organizando la columna de marcha y dando las dltimas ins-
trucciones.

—Todo listo para el repliegue mi teniente -dijo Toribio.

—Muy bien, jCardenas! Encienda las mechas.

—Ya estan mi teniente -dijo Cérdenas al descender de la pen-
diente, cogiendo su fusil.

— ¢Cuéantos minutos de retardo?

—Para veinte minutos.

—Bien, estaremos a un kildmetro cuando vuele la cueva.
jAdelante!
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La marcha se inicié en silencio, quedarnos para siempre con
el misterio de lo que ocurri6 en aquella cueva no gustaba a na-
die, pero eran 6rdenes terminantes. En la parte de atras de la
patrulla caminaban el alcalde y su comitiva que parecian no
haberse enterado de lo que estaba sucediendo.

A los diez minutos llamé al alcalde y le dije:

—No te preocupes, ya estad todo resuelto y no tienen nada por
qué temer. Para la préxima vez que suceda algo no olviden de
comunicarnos siempre y contar con nosotros. Ya pueden regre-
sar a su pueblo.

—Si, gracias, les agradecemos mucho -dijo abrazdndome,
aunque no sé por qué tenia que agradecernos ya que hasta don-
de yo sabia ellos estaban igual que antes. Quizas el hecho de
estar con nosotros legitimara su puesto en la comunidad como
representante e interlocutor vélido o algo asi. Supongo que esto
tendria algtin valor para él, imposible saber.

Continuamos el camino desandando en silencio la ruta de
ida, cuando estdbamos cruzando uno de esos pequefios valles
de antiguos glaciares escuchamos un retumbar lejano, algo asi
como un sordo trueno de tormenta, atenuado por la distancia.

— ¢Es esa la voladura? -pregunté el Doc.

—Asi es.

—Soné muy poco ;No te parece?

—Es asi, las voladuras para movimientos de tierras, si estdn
correctamente preparadas, suenan poco porque la mayor parte
de la energia se disipa en el material a remover, es lo mejor.
Ademas, ya estamos lejos, méas de un kilémetro, creo yo.

— iSabes por qué ordeno el cierre de la cueva comandante?

—No estoy muy seguro, pero lo intuyo.

—Yo tengo mi teoria.

—¢Cudl?

—Que ya tenemos suficientes problemas y los restos que en-
contramos sélo nos traerian otros gratuitos.

—Posiblemente sea lo mejor, aunque tal vez hayamos ente-
rrado algo importante en el batl de la historia -le respondi.

— Tt crees que sabiendo la ubicacion luego podria excavarse
como es debido?

La verdad es que no le contesté, no tenia animos para ello
porque sencillamente alguien tendria que hacer un registro de
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aquel sitio para el futuro y por lo visto no seriamos nosotros.
Luego de otro largo trecho en silencio el Doc dijo:

— (Sabes? Me sabe mal abandonar a esos pobres muertos sin
cristina sepultura y....

—iiMe quieres decir que ahora quieres desenterrarlos debajo
de las toneladas de tierra que tienen encima?!

—No, no irfa a tanto. Pero si regresdramos luego con un cura
para que por lo menos les dé el responso...

—Mira mi querido amigo, el hecho que los curas hayan hecho
votos de castidad no los convierte automaticamente en cojudos,
que para eso ya estamos nosotros. Jamas encontrards a alguno
que quiera venir, no ya por los muertos sino por las pobres al-
mas de los moradores de estos pagos. Posiblemente piensen que
ya que viven a tres mil metros estan mas cerca del cielo y no ne-
cesiten intermediarios.

—No digo ahora, tal vez podriamos regresar de aqui a unos
afos cuando esto esté tranquilo. Ademas seguro que nos envia-
ran a realizar otros patrullajes por estas zonas.

—Eso no lo dudes Doc, regresaremos a estas tierras mas de
una vez. No lo dudes.

Han pasado ya varios afios, no sé si muchos o pocos, de aquel
patrullaje a ese extremo olvidado del pais y de esa noche lo tni-
co que recuerdo es el silencio en el comedor de oficiales a la
hora de la cena, estdbamos el comandante y yo en los extremos
opuestos de la misma mesa, él no me pregunté nada y yo jamds
le pedi explicaciones.

A veces hoy, cuando busco entre los cajones de mi escritorio
tropiezo con una carpeta de cartén que en otros tiempos fue
azul y cuando la abro, entre otros, hay una copia en papel car-
bén de un informe cuya tnica linea escrita dice “Sin Novedad”,
unido a él con un oxidado clip otro papel ya amarillento en la
que con un lapiz hay dibujada una montafia con doble cima y
una anotacién que una mano hizo rdpidamente: “Hacer coinci-
dir con el plano 32F de la carta nacional”.
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(Donde esta el horizonte? La pregunta estd mal formulada, lo
que todos nos hemos preguntado alguna vez es: ;A qué distan-
cia esta el horizonte, ése que parece tan lejano? Para decepcion
de muchos, y la mia misma, el horizonte esta increiblemente
cerca. A nivel del mar, para una persona de estatura normal que
se encuentre en la orilla, el horizonte estd a cinco kilémetros en
base a la curvatura de la tierra. jQuién diria que caminando so-
bre las aguas poco mds de una hora llegarfamos al fin del
mundo! Claro que el horizonte no siempre es el que esta en el
mar y que segiin donde uno se encuentre, éste puede ser una
llanura o un conjunto de montafias. Pero sea como fuere, siem-
pre pensamos que estd muy lejos, pero no mas lejos que no
imaginemos llegar.

A eso de la seis de la tarde me encontraba en la parte exterior
de la improvisada comandancia del batallon, apoyado en una
barandilla de madera que daba al patio principal. Debido a la
ubicaciéon de la misma, en una ladera de cerro, yo tenia una am-
plia vista del paisaje. Llamaba la atencién que mi horizonte
fuera en la lejania una enorme y oscura cadena montafiosa que
iba de sur a norte cubriendo todo el frente a la vista, mostrando
unas cumbres como si fueran desiguales dientes de una sierra.
El hecho de que entre nosotros y esa cadena de montafias exis-
tiera un enorme valle propiedad de un rio, que luego se
convertiria en aportante de la red amazoénica, hacia que la apa-
riencia de aquellas cumbres sea mucho mas alejada. Hice unos
calculos y estimé que realmente estarian a poco menos de doce
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kilémetros en linea recta. Su color oscuro las hacia mas inhéspi-
tas y yo me preguntaba que quiénes serian los pobres diablos
que vivieran en ese rincén olvidado del fin del mundo. Mas
aun, quién seria al que le tocara ir a averiguarlo.

Como ya era tarde y el sol se ocultaba tras de las montafias me
quedé un buen rato mirando el atardecer que reflejaba unas lu-
ces amarillas entre aquellas cumbres disparejas. Al cabo de unos
minutos escucho mi nombre y veo al comandante del batallén
que se acercaba diciéndome:

—Te estaba buscando, pensé que estabas en el comedor.

—No mi comandante, ya luego pasaré.

—Bien, necesito que mafiana temprano salgas con una patru-
lla de reconocimiento y hagas un recorrido por la ruta de
Chacras, Condevilla y asi por la carretera hasta llegar al puente
Huarilla.

— ¢Chacras? ;Condevilla? ;Y dénde queda eso mi comandan-
te?

—Bueno eso es mds o menos por alli -dijo el comandante se-
flalando con su brazo la cordillera que momentos antes estaba
contemplando.

—iMe esté diciendo que en esos cerros vive gente!

—No claro que no, eso no es posible. Los pueblos que te digo
estan mas alld, detrds de esas montafias.

— Ah, haberlo dicho antes mi comandante -dije para disimu-
lar mi asombro, pero para mis adentros poco a poco iba
intuyendo que nuevamente me tocaria la parte fea de esta histo-
ria-. ;Y hay carretera para llegar con los vehiculos?

—¢Vehiculos? No, no. Existe una carretera que para llegar
primero tendriamos que ir al sur hasta la capital del departa-
mento y luego volver a subir tras varias horas. Pero esa no es la
intencién, lo que queremos es hacer un reconocimiento de la
zona, sera mejor que partas desde aqui y vayas all4 en linea re-
cta —claro que lo de linea recta era un decir, no existia forma de
caminar en linea recta.

— Algo més, habla con Arturo, él te dara mas detalles. Parece
que necesita recoger informacion sobre algo en particular.

Poco después de cenar me acerqué al despacho del teniente
Arturo, el oficial de inteligencia, a quien no habia visto en el
comedor. Lo encontré sentado en su escritorio ensimismado mi-
rando unas cartas de la zona.
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—DPasa, pasa y cierra la puerta -dijo al verme.

—En qué lo puedo servir, mi teniente. El comandante dice que
tiene algo para mi.

—Si. jTe ha comentado el comandante que necesitamos que
prepares una patrulla?

—Hace una hora me dijo que queria que haga un recorrido
por esas montafias que estaban al frente, las que se ven desde la
comandancia. Y se ven lejisimas.

—Eso mismo. ;Y te ha comentado sobre unos pueblos?

—S1 y que recorriera unos pueblos... Condevilla, Charcas...

—El pueblo se llama Chacras, no Charcas. Bueno, miremos la
carta que tengo sobre la mesa -dijo girando el plano noventa
grados para que yo pudiera verlo mejor-. Estamos aqui, en la
base del batallon. Irds descendiendo hacia el oeste, hacia la parte
baja del valle en direccién al rio, para luego cruzarlo.

Mientras hablaba yo miraba el recorrido, se trataba de un des-
censo prolongado y con pendiente ligeramente pronunciada, de
ningtin modo brusca; el cual pasaba por un conjunto de terrazas
cultivadas hasta llegar a la parte baja del valle, que era bastante
ancho para los estdndares de los valles andinos. Seria un desni-
vel de unos seiscientos metros en total, a cubrirse en varios
kilometros.

—Luego, llegando al rio te dirigiras hacia el sur hasta llegar a
este pequeno puente que utilizaras para cruzarlo.

—Mi teniente -interrumpi sehalando la carta-, ir hasta ese
puente del sur me tomara mas de dos horas y media bordeando
el rio. ;Por qué no usar el puente que estd poco mas al norte?
Seria mas f4cil y directo.

—El puente del que hablas no existe, era un antiguo puente de
madera, hace dos afios lo quemaron. La carta no estd actualiza-
da. Por eso te digo que es mejor que utilices el puente del sur,
aquel no lo quemaron porque es de metal, aunque sélo es pea-
tonal, lo pueden cruzar las personas y los animales.

—Si el puente es peatonal y el puente grande no existe, enton-
ces... ;Como hacen los pobladores para comerciar de un lado a
otro del rio?

—No comercian, no al menos en gran escala. Observaras que
donde estamos parte la carretera a la capital del departamento.
Lo mismo sucede con una carretera que estd mas alld de las
montafias, ambas van en paralelo al valle y la gente de un lado
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no depende de la otra. Ademds observaras que si bien en la
margen derecha del rio, donde estamos, hay mucha agricultura
en la otra no. Su produccién es marginal y no me preguntes
porqueé.

—Ya entiendo. ;Y luego qué?

—Una vez cruzado el rio, volverds a tomar rumbo norte, para-
lelo al cauce del rio y luego cogerés este camino de herradura
que sirve para remontar las montafias que vemos desde aqui -
dijo moviendo su dedo de norte a sur sobre una parte oscura del
mapa. Al fijarme en él observé que la mancha oscura sobre la
carta la producian unas juntisimas curvas de nivel del flanco
este de esas montafias. Una observaciéon mas atenta me reveld
que el desnivel a remontar era de algo mas de mil trescientos
metros.

—Mi teniente, con el descenso y la subida son cuando menos
mil novecientos metros de desnivel. jEn un dia! ~Arturo me mi-
r6 pero alzé los hombros como diciendo que ese ya no era su
problema. El se limitaba a hacer su trabajo.

—Una vez cruzadas las montafias contintia tu camino hasta
llegar la carrozable de tierra que va hacia al norte. El resto del
recorrido lo haras por ella, que tiene un par de desvios que van
a los pueblos que te comentamos: Condevilla y Chacras. Como
observards es un camino relativamente facil de seguir.

—Hay algo que no tengo claro. Este es un recorrido bastante
largo. Pero... ;Para qué lo hago? ;Cual es la finalidad?

—Necesitamos que recojas informacién de la zona, este sector
estd bajo nuestra responsabilidad y lo tenemos bastante aban-
donado, en parte debido a que la actividad principal de Sendero
estd hacia el Este de nuestra posicién y porque no hay asenta-
mientos importantes de poblacién.

—Ya entiendo, s6lo un reconocimiento.

—No. Hay algo mas que no te he dicho. Tienes que encontrar-
te con una persona.

— ¢Encontrarme con alguien? ;Y quién es?

—Es un informante. Tiene unos datos que resultardn impor-
tantisimos. Te estard esperando en un lugar cercano a la base,
me dijo que en Tinkuy. Saliendo mafiana temprano vas a Tin-
kuy y lo esperas. Lleva un uniforme extra, cuando se incorpore
a tu patrulla se lo entregas y pasara desapercibido como un sol-
dado mas. No te diré maéas detalles, cuando cruces el rio te
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comunicaré por radio nuevas instrucciones.

—Mi teniente, si Tinkuy queda cerca de aqui ;por qué su in-
formante no viene y partimos juntos desde la base? ;No seria
mejor?

—No. No quiere que lo vean cerca de la base. Prefiere mante-
nerse de incégnito.

Esa misma noche comencé a organizar la salida. La hariamos
por la mafiana a primera hora. Llamé al Sargento Semana y me
dijo que s6lo estaba disponible el sargento Esteban como sar-
gento de patrulla. Lo hice venir.

— Esteban.

—Si, mi teniente.

—Mafana temprano después del desayuno saldremos de pa-
trulla cuando menos diez dias. Organiza una patrulla ligera de
quince hombres. Pasa por la proveeduria y que te entreguen
viveres para todo el periodo. Asegurate que los viveres secos
estén completos porque al angelito del almacenero le gusta en-
tregar menos de lo solicitado, ya lo tengo entre ceja y ceja.

— ¢ Armas colectivas? ; Ametralladora, mortero o lanzacohete?

—S6lo llevaremos el lanzacohete con tres granadas, es lo mas
ligero. También recoges un fusil a mi nombre. Todo el material:
fusiles, municién, granadas y cohetes que estén separados en el
almacén. Mafiana temprano, luego del desayuno, la tropa los
recoge y me esperan en la explanada del batallon. Hoy mismo
hablaré con el responsable de comunicaciones y tendra prepa-
rada una radio con dos baterias y un cargador solar. Designa a
un hombre que la recoja temprano y pase por la estacion de ra-
dio para que le entreguen las frecuencias de comunicaciones
para los proximos diez dias.

Todo indicaba que iba a ser un recorrido tranquilo, no habia
nada en particular a buscar y, salvo por el paso de las montafias,
seria cuando menos un paseo. Eso si el misterioso informante
no nos traia sorpresas.

A la mafiana siguiente estaba Esteban y la tropa esperdndome
en la explanada del batallon segtn lo acordado. Me entregé mi
fusil he hicimos una revista rdpida antes de partir.

—Esteban, saliendo nos dirigiremos hasta Tinkuy. Alli espera-
remos un rato. ;Sabes dénde queda Tinkuy?

— ¢Tinkuy? -pregunt6 Esteban- No sabia de un pueblo que se
llamara asi.
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—No es un pueblo, es un lugar. Y dicen que esta cerca. No
importa, preguntaremos en el camino.

Y asi fue, nuestra patrulla salié de cuartel bajamos hacia la
ciudad y en la calle que daba acceso al mercado municipal nos
encontramos a una sefiora que llevaba un costal de zanahorias
para venderlas.

—Sefiora, buen dia. ;Nos dice como llegar a Tinkuy? -la
abordé mientras ella dejaba en el suelo su pesada carga. Luego
de pensarlo un poco secandose el sudor de la frente nos dijo que
era al otro lado de la ciudad, en la salida sur.

En tanto hablabamos con la sefiora, en la misma esquina que
daba al mercado, habia un hombre de aspecto andrajoso que
estando de pie clamaba cada vez alguien pasaba: jTengo ham-
bre! sosteniendo un pequeno tazén de plastico en la mano. Si el
transetinte no daba muestras de interés gritaba jTengo hambre!
con mas fuerza. La verdad era que nos resultaba incémodo
hablar con la sefiora de las zanahorias con aquel tipo berreando
a nuestras espaldas. Pero lo decia de tal manera que era dificil
no sentir compasion del pobre. El sargento Esteban se acercé a
él pero en respuesta solo recibié una mirada de recelo. jEsto no
puede ser, alguien tiene que hacer algo! -exclamoé Esteban.

—Pero buen hombre, vaya a su casa y coma algo, no es bueno
que usted esté aqui parado pasando hambre. Le puede pasar
algo -le sugirié Esteban con las mejores intenciones del mundo.
Pero la mirada de recelo del sujeto se convirtié en una de des-
precio total. Gritando atin mas fuerte el consabido jTengo
hambre! jTengo hambre! esta vez a una familia que pasaba por
la acera de enfrente. Definitivamente aquel majadero era un ca-
so perdido, ahora entendia porqué no es bueno dar consejos en
este pais lleno de malagradecidos. Visto lo visto, le dije a Este-
ban que ya no tratara de ayudarlo y que mejor lo olvide.

Nosotros continuamos nuestro camino atravesando la ciudad,
felizmente no era muy grande, y antes de media hora estdbamos
saliendo por su acceso sur. Vimos a un zapatero que atendia en
medio de la calle y le preguntamos por Tinkuy.

—Mire sefior, siga por alld. Contintie por la salida de la ciu-
dad -nos aconsejé con media docena de clavos que sostenia
entre sus labios.

Seguimos caminando y llegamos a una pequefa rotonda, y en
la préctica nos encontrdbamos fuera de la ciudad. Pero no habia
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seflas de Tinkuy, ningtn cartel lo anunciaba. Asi que continua-
mos por la carretera durante un cuarto de hora hasta encontrar
maés adelante a una mujer joven que estaba lavando ropa en un
arrollo.

—Buenos dias, ;por déonde se llega hasta Tinkuy? -le pregun-
té a la mujer, la cual dej6 de lavar, se puso de pie secandose las
manos en la falda y luego de dar un vistazo a los alrededores
nos dijo que siguiéramos por un pequefio camino de tierra que
descendia hacia el valle. Al menos me parecia que si descen-
diamos deberiamos ya estar bastante cerca. Poco después
estdbamos internados entre cultivos de papa y otras tierras en
preparaciéon. Andamos casi media hora pero no llegdbamos a
Tinkuy, muy extrafio. Felizmente por el pequefio camino venia
hacia nosotros un arriero viejo, con un burro llevando herra-
mientas de labranza. Al pasar a nuestro lado nos detuvimos y
luego de saludarlo:

—Buenos Dias, caballero. ;Nos dice el como llegamos a Tin-
kuy?

El hombre se detuvo, ajust6 algo en el animal y sacandose el
sombrero nos dijo amablemente:

— A Tinkuy? Regresen por el camino por el que han venido,
suben y llegaran a una carretera de tierra. Es facil llegar -
respondio, mientras el sargento Esteban me miraba incrédulo.
Lo que nos decia no tenia mucho sentido. Alguien engafaba a
alguien.

—Perdone... ;A la carretera de tierra? ;Doénde pasa un pe-
quefio arroyo?

—Si sefior, por alli se llega.

—Perdone nuevamente, pero venimos de alli. Una mujer que
estaba en el camino nos dijo que tomemos este camino.

—¢0O sea que ése no era Tinkuy? -pregunté desconcertado el
arriero, que se quedé pensativo un momento mirando alrededor
nuestro- jYa sé! Para llegar bien sigan bajando por este camino y
van a encontrar una casa de paredes blancas con un arbol muy
grande. Cuando lleguen a ella tomaran el camino de la derecha,
si van por alli llegaran a Tinkuy. No olvide, tiene que ser el de la
derecha.

— ¢Esta usted seguro?

— Completamente seguro, sefior -dijo con una sonrisa satisfe-
cho de habernos sido ttil. Nos despedimos y ordené a Esteban
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que seguirfamos por el camino que nos indicaba el arriero.
Mientras caminabamos Esteban comento:

— ¢Ha visto qué gentes mads raras hay por aqui?, mi teniente.

—Sabe Dios, nunca he llegado a entenderlos del todo -djije.

A los diez minutos habiamos llegado a la casa blanca del des-
vio. El arriero decia la verdad asi que seguimos su consejo, pero
luego de avanzar un buen rato el camino se estrechaba y a am-
bos lados s6lo habia plantaciones de tunales, la mayor parte
altos, mas altos que nosotros pero de Tinkuy ninguna sefal.
Nos tom6 casi media hora salir de aquel sitio, finalmente des-
embocamos a una carretera de tierra en la que nos detuvimos
para descansar un poco y tratar de orientarnos. Llegar hasta
Tinkuy nos estaba costando mas de lo esperado. ;Cémo carajo
se le ocurri6 a informante de Arturo escoger ese sitio tan dificil
de encontrar? Para suerte nuestra apareci6é por la carretera un
camién de color blanco que venia cargado dando tumbos por
los baches del camino. Lo hice detener y me acerqué al conduc-
tor. El si me daria razén de cémo llegar a Tinkuy, no como la
manga de despistados que encontramos por el camino.

—Buenos dias -saludé.

—Si, buenos dias.

—Sefior, nos dice como llegamos a Tinkuy.

—i¢A donde?! -preguntaba, el ruido del motor no ayudaba.

—iA Tinkuy!

— ¢Tinkuy? ; Tinkuy? jAh, a Tinkuy!

—5i, ése... ése.

—Huuuuuuuy, eso si que esta lejos -decia el del camioén le-
vantando un brazo como diciendo la que nos esperaba.

—ijCémo que esta lejos, carajo! ;Si estamos caminando toda la
mafiana para llegar a él! -le contesté furioso; ya estaba bien que
nos siguieran tomando el pelo. El conductor al ver mi reaccién
apago el motor y descendi6 del camién.

—Pero sefior... ;Cudl es el problema?

—ijCémo que cudl es el problema! jEstamos toda la mafiana
caminando para llegar a Tinkuy y la gente con la que nos encon-
tramos no se pone de acuerdo en cémo llegar! {Unos dicen que
vayamos por un lado, otros por otro y ahora ta que dices que
estd lejos!

—¢Eso le han dicho?

—iSi! Eso nos han dicho -le respondi al camionero que se
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quedé pensativo.

— ¢Le puedo hacer una pregunta? -me dijo.

—Si, claro. ;Qué quieres?

—Y usted... ;A qué Tinkuy quiere ir? -pero me sorprendi6
completamente con esto altimo.

—¢Coémo que a qué Tinkuy quiero ir? jQuiero ir a Tinkuy so-
lamente! ;A Tinkuy! j; Entiendes?!

—Es que hay varios Tinkuy.

—¢Varios Tinkuy? ;Cémo que hay varios Tinkuy? No puede
haber varios lugares que se llamen lo mismo. jEs absurdo!

—Sefior, es que Tinkuy no es el nombre de un lugar.

—¢Coémo que no es el nombre de un lugar?

— ¢ Usted no sabe quechua? ;Verdad?

—No.

—Tinkuy es una palabra quechua que sirve para designar
cruce de caminos. Por eso es que la gente no se ponia de acuer-
do para orientarlo.

Vaya Dios. Haberlo sabido antes y me evitaba este embrollo.
Me habia pasado toda la mafiana buscando el bendito lugar y
resultaba que no existia. El informante ese de Arturo segura-
mente era alguna especie de atontado incapaz de decir las cosas
claras. Claro que la leccién més importante es que esto me ocu-
rria por ser un tonto; en estos meses lo poco de quechua que
habia aprendido se limitaba a lo relacionado con la comida: ya-
cu - agua, mikuy - comida, cachi - sal, runtu - huevo, y poco
mas. Si hubiera tenido algo de interés las cosas hubieran sido
diferentes, pero yo pensaba como todos: ;A quién le puede inte-
resar aprender quechua? ;Para qué me serviria? Pero para ser
justos los pobladores con su idiosincrasia tampoco ayudaban.
Una vez, los primeros dias de mi llegada, traté de aprender algo
y me propuse a practicarlo; encontré un par de campesinos que
estaban conversando sentados en el suelo y traté de unirme a su
conversacion diciéndoles algo en quechua, pero estos en vez de
contestarme se me quedaban mirando con una cara como si les
hubiera hablado en marciano. Asi no hay quien aprenda nada.

El camionero partié dejagndome en medio de la carretera, esta
vez blasfemando en arameo. Estaba realmente furioso, el tan
misterioso informante me habia hecho perder toda la mafiana y
caminar no sé cuantos kilémetros gratuitamente.

—iOperador de radio! jComuniqueme con la comandancia!
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iQuiero hablar con el teniente Arturo!

Era casi medio dia no habia avanzado nada en mi misién y el
dichoso informante estaba no habido. A los pocos minutos me
avisan que Arturo estaba a la radio.

— Arturo, hemos tenido un problema. Cambio.

—¢Cudl problema? ;Contactaste con la persona indicada?
Cambio.

—No Arturo. No hemos llegado a Tinkuy. Cambio.

—i¢Coémo que atin no has llegado a Tinkuy?! jTe dije que par-
tieras temprano! Cambio.

— Arturo ;T conocias Tinkuy? Cambio

—No, pero dicen que estaba cerca. Cambio.

— iSabes quechua? Cambio.

—No. ;Por qué? Cambio.

—Porque he descubierto que Tinkuy no es un lugar, es la de-
nominacion genérica para cruce de caminos. Lo que ese tipo te
dijo es que estaria esperandonos en un cruce de caminos pero
no nos dijo cual. Cambio.

Arturo no coment6 nada, simplemente permanecié callado. El
informante le habia arruinado su plan. ;Cémo iba a saber él en
cudl cruce de caminos estaria esperando?

—jArturo! j;Me escuchas?! Cambio.

—Si, si. Te escucho. Cambio.

— ¢Ahora qué hago? Cambio.

—Mira, ta sigue el plan como estaba previsto inicialmente.
Haces el recorrido indicado y luego te enviaremos instruccio-
nes. ;Queda claro? Cambio.

—Si. Cambio.

—Muy bien. Corto.

— Corto.

En conclusién, habia perdido toda la mafiana para nada. Aho-
ra lo importante seria descender al valle y cruzar el rio cuanto
antes. Queria superar las montafias antes del anochecer. Llamé
al sargento Esteban y organizamos la patrulla para ello. Llegar
al rio seria relativamente facil, s6lo habia que seguir la pendien-
te en descenso, luego remontariamos la corriente y cruzariamos
el puente.

Continuamos con nuestro camino en medio de una gran can-
tidad de tunales, al parecer la tierra era propicia para ello. Nos
venian bien ya que sus frutos refrescaban; con experiencia po-
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diamos comer una cantidad enorme en poco tiempo: bastaba
sacar el cuchillo, escoger uno que a la vista esté gordo y maduro
y le dabamos un golpe con el lateral de la hoja, si cafa a la pri-
mera era que estaba maduro y dulce. Lo siguiente era casi
automatico, con una ramita le ddbamos unos cuantos golpes
para hacerle perder las espinas, con un dedo la presionabamos
contra el suelo y con el cuchillo cortdbamos los extremos, al fi-
nal con un tajo longitudinal tenfamos el fruto abierto, bastaba
ensartarlo con el cuchillo y llevarlo a la boca. Ya era un proce-
dimiento casi mecanico.

Seguimos descendiendo y comenzamos a sentir bastante calor,
tanto asi que nos quitamos las chompas que llevdbamos desde
la salida del cuartel. Inicialmente pensé que era la hora del dia
que elevaba la temperatura, pero luego vimos que era debido a
que estabamos llegando a la parte baja del valle. Esto lo descu-
brimos por unos campesinos que estaban cosechando la tierra,
cuando les pregunté por su cosecha de papa me dijeron que no
estaban cosechando papa, estaban cosechando camote. Siempre
crei que el camote no se sembraba en la sierra, s6lo en lugares
calidos de la costa.

La parte mas baja y célida del valle estaba bastante abando-
nada, menos de la mitad de las tierras parecian trabajadas, las
otras estaban descuidadas. Segtn los pocos habitantes, la gente
preferia no alejarse de la parte alta, donde estaban las poblacio-
nes, por algo serfa. Después de casi una hora habiamos llegado
al rio, en el periodo de estiaje en que nos encontrabamos dejaba
ver enormes extensiones de terreno pedregoso que formaba par-
te de su cauce en época de crecida. Adn asi estaba bastante
cargado, calculé que el ancho seria en ese lugar de entre cin-
cuenta y sesenta metros con aguas torrentosas y turbias,
imposible de atravesarlas sin un puente. Comenzamos a cami-
nar hacia el sur en busca del puente indicado, era casi la una de
la tarde y ya era hora de pensar en la comida, a lo lejos llegamos
a divisar unas construcciones que se me antojaban casas, esta-
ban entre algunos arboles y un pequefio cafaveral dada su
proximidad al rio. Los dos exploradores fueron por delante y al
cabo de un rato nos hacfan la sefial que estaba todo “limpio”.
Cuando nosotros llegamos ambos nos esperaban.

— Hay algo? -pregunté.

—No. Han huido -informé uno de los exploradores.
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— ¢/Quiénes han huido? -pregunté extrafiado.

—No lo sabemos, acaban de abandonar este lugar. Mire lo que
encontramos -me dijo mientras me conducia por fuera al otro
extremo de la construccion mayor. Llegamos a un pequefio hor-
nillo hecho de adobes apoyados en una pared. Por el tizne del
humo parecia que se us6é durante mucho tiempo. A un lado
habia una botella de aceite de cocina del cual quedaba un poco,
una bolsa de sal y algunos sobres de condimentos usados. Las
cenizas estaban aun calientes, quienes estuvieron alli habian
huido con prisa ante nuestra llegada. Ordené al sargento Este-
ban que dividiera la patrulla y registre la zona:

—Esteban: un grupo que revise la casa, otro el cafiaveral y
otro mas los arboles. Que tengan cuidado.

Con un par de soldados yo comencé a verificar las cercanias.
Una casa pequefia que divisamos cerca estaba totalmente in-
habitable, s6lo quedaban los muros exteriores, no habia techo y
el interior estaba tan abandonado que habian crecido hierbas y
matas de espinos que asomaban por las ventabas hacia el exte-
rior. Mas llamaba la atencién una construcciéon grande, era
rectangular de unos quince metros de largo y estaba hecha de
tapial enlucido con barro, se notaba bastante viejo pero adn
conservaba su techo de tejas de barro a dos aguas. No tenia ven-
tanas y era imposible ver su interior. En un extremo habia un
porton grande hecho de madera sélida y permanecia cerrado
gracias a cerrojos de hierro forjado sostenidos por dos candados
enormes, ambos oxidados en sefial que no se habian abierto en
mucho tiempo. La verdad es que por su tamafio me pareci6 una
pequena iglesia de pueblo, s6lo que no habia pueblo y tampoco
tenia campanario. Supuse que podia haber sido un almacén o
corral pero no habia seguridad, tampoco estabamos para ir de-
rribando puertas asi como asi.

Al poco regreso6 el resto de la patrulla. Tal como lo suponia no
habia ni rastro de los que estuvieron cocinando hace un mo-
mento. ;Quiénes eran? No podia saberlo, quizés pobladores que
trabajaban la tierra pero tampoco se veia sus herramientas ni
tierras labradas cerca. jPor qué huyeron? Tampoco se me ocu-
rria.

— ¢Preparamos la comida? Mi teniente -pregunt6 Esteban.

—No, que la patrulla se mantenga equipada y continuaremos
al sur. Buscaremos otro sitio mejor.
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— (Algtn motivo? Mire que ya tenemos hasta la hornilla para
cocinar preparada.

—No sé, Esteban. Pero no me gusta este lugar. Particularmen-
te cuando minutos antes alguien ha huido de nosotros, cada vez
me vuelvo mds desconfiado por experiencia que por naturaleza.
No me gustaria correr riesgos. Mejor continuamos y en otro lu-
gar preparamos la comida. Con un cuarto de hora de camino
estaremos a un kilémetro.

La decisiéon no fue la mejor, a partir de ese lugar ya no encon-
tramos construcciones en nuestra margen del rio. Peor aun,
llegamos a una parte en la que el lecho seco del rio se ensancha-
ba bastante en ambas riberas, causando que nos desplacemos
entre rocas y piedras grandes calcinadas por el sol sin vegeta-
cion alguna. Al cabo de media hora los exploradores se
detuvieron mirando la otra orilla del rio. Cuando los alcanza-
mos nos indicaron que habian visto gente con mochilas que se
dirigian al norte. Yo miré la otra orilla pero no vi nada.

—Alli no estan, estdn mas hacia el norte -dijo el explorador
seflalando la diagonal que cruzaba el rio, y efectivamente se po-
dian ver dos o tres personas caminando. Realmente estaban
lejos.

Como en aquel momento era una simple curiosidad, Esteban,
yo y unos soldados subimos a unas piedras grandes para obser-
var mejor. Fue en ello cuando los extrafios de las mochilas
también nos vieron y detuvieron su marcha. Ahora eran ellos
los que nos contemplaban.

Saqué mis prismaticos, pero sélo pude ver que eran tres lle-
vando mochilas, no podia distinguir si llevaban armas. Lo que
en si ya era extrafio, los pobladores de la zona no suelen usar
mochilas sino mantos llamados “quipis” para transportar car-
gas. Mientras discutiamos con Esteban del origen de esas gentes
escuchamos un lejano toc, seguido un momento después de
otro.

—Mi teniente, parece que nos estan disparando.

—Si Esteban, nos estan disparando pero estdn lejisimos. Qué
cabrones.

—¢Qué hacemos?

—Nombra a los tres mejores tiradores de la patrulla y que
vengan con sus mochilas.

—¢Vamos a dispararles mi teniente?
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—¢Y qué pensabas decirles a esos desgraciados? ; Alto, en el
nombre de la ley?

—Bueno... eso exactamente no. Mejor lo usual en estos casos
antes de usar las armas: avisarles tres veces que las vamos usar,
hacer un tiro al aire de advertenciay ...

—Mira Esteban, te lo voy a simplificar: todo eso se fue al cara-
jo cuando ellos dispararon primero.

En menos de un minuto estaban los tiradores, seleccionados
por Esteban.

—Aqui los tiene: los cabos Huerta, Manyari y el soldado Del
Solar.

— i Del Solar? ;El de la daltima promocién?

—Ese mismo.

Pues tampoco me debia sorprender la selecciéon de un tirador
de la dltima promocién, es sabido que hay personas que tienen
una habilidad natural para disparar con precisién, jcémo? No lo
sé, simplemente disparaban muy bien si haber tenido una pre-
paracién previa, algo casi instintivo.

—Estan muy lejos. jA qué distancia reglamos los fusiles? -
pregunto Esteban.

—Coge el visor del lanzacohete, encuadra a alguno de los que
tenemos al otro lado del rio y me dices en qué hilo del visor lo
ubicas.

Esteban levant6 el visor 6ptico del lanzacohetes y luego de
unos momentos de encuadre dijo que estaban en el hilo de los
doscientos metros, lo que significaba que la distancia real seria
de aproximadamente poco menos de cuatrocientos cincuenta
metros.

— Cuatrocientos cincuenta metros es mucho.

—Si, al limite del alcance efectivo de los fusiles; va a ser dificil.
Que los tiradores se coloquen en el suelo con las mochilas de
apoyo. Cuando los tengan a punto que disparen, que se tomen
su tiempo que no hay prisa.

Asi empezaron los disparos, mientras Esteban con el visor y
yo con los prismaticos permaneciamos de pie tratando de reglar
el tiro, pero la distancia y la reverberacion del sol sobre las pie-
dras del lecho del rio no ayudaban.

— ¢Con qué nos estaran disparando? -preguntaba Esteban.

—Son fusiles, Quizdas AKM o FAL. Si es con AKM sus balas
llegardn con muy poca fuerza.
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—Y sison FAL estamos igualados -complet6 Esteban.

—Yo no estarfa tan seguro. La mayor parte de los fusiles FAL
que tienen fueron robados de los puestos de la Guardia Repu-
blicana y, si bien es cierto que son tan antiguos como los
nuestros, no tienen el desgaste de los del ejército. Son compara-
tivamente nuevos. Es mads, los nuestros estdn tan maltratados y
descalibrados que dificilmente creo que sean efectivos a los tres-
cientos metros, mira el interior de las 4nimas y sabras de lo que
te hablo.

Esto era cierto, tanto asi que cada vez que alguna patrulla re-
cuperaba un fusil a Sendero, los armeros del batalléon se
peleaban como buitres para extraerles las piezas y reutilizarlas
como repuestos para reparar los nuestros. Al final, lo que se en-
viaba a la comandancia como material capturado no era mas
que un trozo de metal inttil. Mientras hablabamos escuchamos
pasar por sobre nuestras cabezas un zumbido como de
shshshshshsh..., pareciase el ruido de una abeja coja.

—Esa pas6 cerca.

—Si Esteban, mejor nos agachamos que no quiero alegrarles la
mafiana. jEscucharme los tiradores! jReglen el tiro de tal manera
que apunten de la cintura para abajo!

— ¢ Disparamos s6lo para herir?

—No exactamente, prefiero que el tiro salga bajo porque si es
asi una bala que toca el suelo rebota y atn puede hacer dafio, en
cambio aquellas que pasan por encima de sus cabezas se pier-
den para siempre.

Después de veinte minutos ordené suspender el tiro, definiti-
vamente era una pérdida de tiempo y un gasto inutil de
municién. La misma conclusiéon debieron haber llegado los del
otro lado que también dejaron de disparar y continuaron su ca-
mino hacia el norte, perdiéndoles nosotros de vista.

Habiamos tenido un contacto pero el resultado habia sido ne-
gativo, no pudimos acertar en los disparos y, lo que es peor,
estando ellos en la otra orilla era imposible perseguirlos, ni atin
por el puente peatonal que estaba mas al sur, nos llevarian de-
masiada ventaja. Se nos ocurrié que si efectivamente mantenian
su rumbo al norte caminando por la margen izquierda del rio
podrian ser interceptados por una patrulla de la base que se en-
contraba en el limite de Huancavelica. Establecimos contacto
por radio con la comandancia ya que no podiamos comunicar-
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nos con aquella base directamente dada la incompatibilidad de
las radios. Hablé con el oficial de operaciones informandole de
la nueva situacion, le parecié acertada nuestra sugerencia y nos
dijo que ordenaria la salida de la patrulla de la base indicada
para su interceptacion.

El camino al sur continug, esta vez més atentos a nuestro al-
rededor, particularmente a lo que sucedia al otro lado del rio.
Media hora después, luego de un recodo que hacia el rio pudi-
mos divisar el puente buscado. Efectivamente desde donde
estdbamos podiamos ver el puente metélico, aunque no era el
puente de celosias y reticulado que yo me habia imaginado sino
un puente colgante. Por algin motivo me pareci6é gracioso en-
contrar un puente colgante en aquel lugar... ;A quién se pudo
habérsele ocurrido? Sea como fuere, significaba que por fin pa-
sariamos a la otra ribera. Cuando llegamos nuestra alegria se
convirtié en una nueva preocupacion: si, tenfamos el puente
peatonal a nuestra disposicién pero Arturo se equivoco al decir
que estaba intacto. Este puente también fue quemado como el
que estaba maés al norte y s6lo se mantenia en pie aquello que no
habia podido ser consumido por el fuego: quedaban los pérticos
de hormigén armado que hacian de soporte a los cables princi-
pales de las catenarias y las péndolas de acero, pero el tablero
originalmente de madera habia desaparecido dejando apenas
algunas barras tensoras. Ademas, segtin veiamos, los poblado-
res habian tratado de repararlo colocando algunos maderos o
troncos en la base espaciandolos para pasar “de a saltos” pero
s6lo hasta la mitad del puente, amarrdndolos con cuerdas,
alambres y cualquier otro medio de fortuna imaginable. No era
el lugar mas seguro para transitar, yo no me fiaba un pelo de
aquellos arreglos provisionales.

—Esteban, ;qué te parece?

—Que esto esté jodido para pasarlo.

—Bien, cruzaremos. Pero lo haremos apoyandonos en los ca-
bles laterales, por lo menos son de acero. Antes de cruzar
nombra a tres tiradores, los de hace un rato estaran bien y que
tomen posiciéon desde aqui. Tt y dos mds atravesaran el puente
por delante, y una vez en el otro lado te diriges hasta aquella
loma que esta mas atras, desde donde nos daras la sefial para
que pasemos en seguridad con tu cobertura. ; Entendiste?

—S5i, mi teniente.
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— Algo mas, que la gente ajuste su equipo. Particularmente los
portafusiles que llevaremos en bandolera. Lo altimo que quiero
es que se nos caiga algo al agua, nunca lo recuperariamos.

Esteban y los dos designados se cogieron de los cables latera-
les y comenzaron a cruzar el puente, con los pies en el cable
principal del tablero y con las manos cogiendo las péndolas, las
cuales estaban muy oxidadas. Al cabo de un rato estaban en la
otra orilla y podiamos ver que corrian a la loma designada.
Desde alli nos hicieron la sefial de que el paso estaba despejado.
Yo pasé con el tercer grupo, no era muy dificil pero el agua del
rio que corria con un bramido bajo nuestros pies infundia respe-
to; eso de dar pasitos laterales sobre un cable de acero como que
no era la forma maés rdpida de avanzar, pero por lo menos era
segura. Asi continuaron los otros grupos de la tropa, conforme
llegaban iban reagrupandose en la loma.

Finalmente, el tltimo grupo a pasar correspondi6 a los tres ti-
radores, los cuales ajustaron su equipo y subieron al puente, a
los minutos ya estaban dos en nuestra orilla pero uno demoraba
mas de lo previsto, algo lo retenia y se habia quedado detenido
poco antes de llegar a la mitad del puente. Era el soldado Del
Solar y Esteban le gritaba para que apurara el paso, pero no se
movia de su lugar. Como no habia respuesta continuamos gri-
tandole pero sélo nos contesté que no podia cruzar y que mejor
se regresaba, dio un par de pasos laterales alejandose pero nue-
vamente se quedo inmovil. Todo indicaba que el ruido del agua,
la altura y la precariedad del puente le habian infundido miedo
y el pobre estaba inmovilizado del panico. Como no era posible
quedarse asi eternamente un cabo y yo regresamos por el puen-
te para echarle una mano, cada uno utilizando el cable opuesto
de la plataforma. Cuando llegamos, Del Solar estaba asido a los
cables de acero de tal manera que era imposible hacer que aflo-
jara los dedos. Tratamos de calmarlo pero no se podia hacer
mucho mas, ni pensar en cogerlo porque de caer nos arrastraria
también a nosotros. Luego de un rato cuando parecia més sere-
no pudimos coger su fusil y luego la mochila; asi, mas ligero lo
animamos a dar los pasos laterales pero como se cogia con fuer-
za con las manos hacia temblar todo el puente. Le aconsejamos
que descansara por momentos enganchando la parte delantera
de los tacos de las botas en el cable que pisaba para evitar resba-
lar. Finalmente, después de un rato, comenzamos avanzar poco
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a poco, al comienzo muy despacio pero luego con algo més de
soltura, hasta que llegamos a la otra orilla, esto nos supuso casi
un cuarto de hora de retraso adicional.

Una vez reagrupados partimos rumbo norte, para ello toma-
mos un camino de herradura que transcurria paralelo al rio. De
ese camino partian pequefos senderos que iban més cercanos a
la ribera, supuestamente eran los que tomaron los extrafios de
los disparos, pero una y otra vez estos caminos regresaban a la
ruta inicial. Lo tnico que conseguimos tomandolos fue prolon-
gar la distancia de recorrido y perder el tiempo, asi que
decidimos ya no desviarnos de la ruta principal. Dos horas des-
pués ya era bastante tarde, no habiamos comido y ademds
llevdbamos acumuladas varias horas de retraso. A causa de las
demoras, la noche nos cogeria a medio camino y ya no seria po-
sible continuar, asi que llamé al sargento Esteban y le dije:

—Vamos a hacer alto, se nos viene la noche encima y es mejor
organizarnos ahora que ain tenemos un poco de luz.

— Y dénde pasaremos la noche si no hay pueblo a la vista?

Efectivamente no habia pueblos cerca, pero cada cierto trecho
del camino pasdbamos por algunas abandonadas casas derrui-
das o semi-derruidas. Estas eran siempre de adobes de barro,
aunque algunas estaban -o estuvieron- en mejores condiciones
que las otras debido a que mientras unas mostraban sus adobes
como ensefando sus entrafias, otras fueron recubiertas por un
enlucido de yeso blanco que en su momento debié darles un
aspecto bastante més decoroso, pero en los que también alguien
aproveché para colocar frases con pintura roja como: “Den
Xiaoping maldito traidor hijo de perra” cerrando la oracién con
una hoz y el martillo.

El denominador comun de aquellas viviendas era que todas
sin excepcion estaban sin techo, pues es costumbre en esa zona
techar con planchas de zinc o calaminas que son muy preciadas,
ademads de caras; motivo por el cual era lo primero que se lleva-
ban los saqueadores de casas abandonadas, aunque otras
estuvieron techadas con tejas de barro cocidas artesanalmente, y
que adn por esto tampoco se libraron de los amigos de lo ajeno.
Puertas y ventanas tampoco quedaban aunque algunas atn
conservaban los restos de sus marcos.

Normalmente, cuando pasaba por delante de alguna de ellas 'y
estaban cerca al camino me asomaba para ver si encontraba algo
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interesante, pero s6lo encontraba maleza y hierba que crecia al
abrigo de las paredes, uno o dos muros derruidos y poco maés.
Por lo general s6lo constaban un sélo ambiente que suponia era
dormitorio, comedor y cocina. Lo que no llegaba determinar era
la época en que fueron abandonadas, qué paso con sus morado-
res, ni quiénes fueron. No era infrecuente encontrar a alguna
cuyos muros estaban ennegrecidos por el fuego.

Yo me preguntaba en como carajo habiamos llegamos a esta
situacion. Esto atin sabiendo que estdbamos en un pais de des-
concertadas gentes, capaces de prestar oidos a quienes en vez de
trabajo y progreso prometan liderazgos mesianicos; eso si, en
base a discursos apocalipticos

—Esteban, mira aqui a la derecha del camino est4 esta peque-
fia casa y treinta metros mas adelante est4 aquella otra; divide la
patrulla en tres grupos: uno que limpie y acondicione la casa
pequenia, otro la casa grande y el tercero que prepare la comida
aqui en la casa pequena.

— ¢Para dormir nos dividiremos en dos grupos? ;Uno por ca-
sa? —-pregunt6 Esteban.

—No. Dormiremos todos juntos en la casa pequena.

A los quince minutos ya teniamos al grupo de la cocina como
los més entusiastas en su trabajo de preparar la comida, ésta no
era muy complicada porque para estos casos cuando saliamos
por varios dias se solicitaba de la proveeduria los viveres co-
rrespondientes al periodo y hombres, pero cogiamos siempre
menos de lo que nos correspondia porque nos limitdbamos a
tomar aquellos que no pesaran demasiado, que no sean perece-
deros y que pudiera repartirse entre las mochilas de los
hombres: arroz, leche en polvo, aztcar, fideos, harina y algunas
latas de attn; con lo anterior tendriamos mds que suficiente.

El cocinero de turno decidi6é que la cena seria arroz con leche,
nada mas f4cil: mezclar agua con el arroz, la leche y el aztcar y
moverlos hasta que espesen un punto antes de convertirse en
engrudo. Para cocinar siempre llevdbamos una cacerola que al-
guien colgaba de su mochila, esto era fruto de la experiencia
porque ya sabiamos que no siempre podiamos contar con una,
como en este caso, o la que nos podian ofrecer en el camino eran
ollas de barro cocido en las cuales preparar cualquier alimento
era cuestion de varias horas de coccién atendiendo a la baja ca-
pacidad calérica de madera que utilizdbamos de lefia: ramitas,
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cortezas, palos o, a veces, lo que quedaba del marco de una
puerta.

Felizmente el agua nunca fue problema porque en los andes,
aunque no son propiamente dicho un entorno pluvial, siempre
encontrabas un rio, riachuelo -estos los mds comunes-, puquia-
les u ojos de agua de los que podias coger toda la que fuese
necesaria; otra cosa es que fuera apta para el consumo humano.
Por ello se seleccionaba aquella que fuese la mas cristalina -y
entendiéndose por ello la menos turbia- y se hacia hervir un
buen rato antes de preparar los alimentos. Asi, aunque no llega-
semos a matar todos los microorganismos que pudiera contener
por lo menos los dejariamos escaldados.

Al cabo de una hora teniamos todo acondicionado y el rancho
estaba listo, procedimos a distribuirlo. La tropa se colocaba en
fila delante del ranchero que con una cuchara iba repartiendo a
cada uno su racion en la taza o tazén que cada quien llevaba en
su mochila, ya que hace mucho que habiamos abandonado las
reglamentarias gamelas de aluminio, que no se utilizaban por
ser ruidosas ademas que normalmente eran mucho mds grandes
que la racién que nos correspondia, dando la sensacién que fal-
taba algo al estomago. Las tazas y tazones eran de todo tipo,
normalmente cada uno se la agenciaba como sea o encontraba y
la guardaba como un bien personal, asi que teniamos de infini-
dad de colores y formas, casi todos de plastico aunque algunos
tenian jarros de hojalata enlozada como aquellas que usan las
abuelas en sus menajes o bacines.

Terminado el rancho, todos quedamos satisfechos; asumiendo
que la racién era generosa y calmaba cualquier apetito, tanto asi
que quedé un poco y algunos pudieron “doblar” su racién ras-
cando hasta el dltimo arroz de la cacerola. Mejor para el
ranchero, asi lavarla le seria més facil.

—Esteban, que apaguen el fuego que vamos a descansar. Or-
ganiza cuatro turnos de guardia por parejas. Las guardias
empezardn a las siete y media, dentro de quince minutos.

—Si mi teniente -y enseguida sac6 su libreta organizando a
los hombres, normalmente un cabo y un soldado.

A los quince minutos, en medio de la oscuridad, Esteban se
acerca y me dice:

—Mi teniente, ya esta organizado el servicio nocturno. Solicito
permiso para iniciarlo.
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— Atn no, Esteban. Ordena que se retinan todos con su equi-
po completo y cuando estén listos nos vamos de aqui, nos
instalaremos en la casa grande que limpiaron esta tarde. Que
nadie encienda linternas, cigarrillos, ni haga ruido.

Si algo habia aprendido en este tiempo es que en los andes
siempre hay alguien observandote, no importa cuan desolado
sea el paisaje o cuan falto de recursos fuera la tierra, siempre
habia alguien. No podias saber dénde o qué estaba haciendo; las
montafias eran demasiado agrestes y altas para identificarlos.
Ademéds, siempre encontrarfas una montafia o elevacion mas
alta de la que ta te encontrabas; por tanto, si Sendero tuviera
algtin vigia sabia exactamente dénde estabamos. Por ello, una
préctica comin y conveniente era cambiar de sitio del cual fuis-
te por ultima vez visto, asi durante la noche, si hacian disparos
de hostigamiento lo harian hacia algin lugar desocupado,
mientras tu descansabas y los observabas tranquilamente desde
tu nueva posicion.

Una vez instalados en nuestra mejor ubicacion -la casa grande
tenia un suelo de cemento- los que no estabamos de guardia nos
tendimos en el suelo usando la mochila como almohada miran-
do a un cielo sin luna tachonado de estrellas. Felizmente atin
estdbamos en la parte baja del valle, el frio seria soportable y no
habia sefial de Iluvias.

Ya me estaba quedando dormido cuando el sargento Esteban,
que estaba a mi lado, me dice:

—Mi teniente, ;se acuerda de las clases que usted daba de
orientacion por las estrellas? ;De como orientarse por la cruz
del sur y la osa mayor?

—Si, claro -respondi mecanicamente con los ojos cerrados.

—Pues usted dijo que la mejor manera de orientarse era por
las estrellas debido a que estas siempre estaban fijas en el fir-
mamento.

—Aja.

—Pues tenemos un pequefio problema, mi teniente.

— ¢Cuaél Esteban? -respondi perdiendo la paciencia porque no
me dejaban dormir.

—Pues alla arriba hay una estrella que se estd moviendo.

—No todo son estrellas, Esteban. Los que se mueven son los
meteoritos y les llaman estrellas fugaces. Y ahora duerme.

—Es que esa que se mueve no es una estrella fugaz y creo que
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viene hacia nosotros.

—iDiablos Esteban! Eres un pesado que no me dejas descan-
sar. ;Cual es tu dichosa estrella que nos persigue? -dije
incorporandome visiblemente ofuscado.

—Es esa de all4 arriba, junto al cerro de la izquierda.

Me quedé un momento observando el cielo que, aparte de
muchas estrellas, no tenia nada de raro.

—Esteban, estds alucinando, no hay nada all4 arriba. Las es-
trellas no se han movido de su lugar en un millén de afios.

—Es que usted no puede tomar una referencia base. Si estu-
viera tendido en el suelo sin moverse como yo la podria ver.

—Bueno, te seguiré la corriente. Mejor asi porque me serd mas
facil dormir enseguida -dije recostdindome sobre mi improvisa-
da cama y ajustando nuevamente la mochila a modo de
almohada.

—Mire alld, al cielo de la izquierda, junto al cerro. Un poco
mas abajo de la parte més alta... hay un grupo de cinco estre-
llas. ;Las ve? -pregunt6 Esteban.

—Si, ya las veo.

—Pues quédese mirdndolas fijamente y digame lo que obser-
va.

Segui su recomendacién mirando a las estrellas indicadas y
cuando menos esperaba la estrella ubicada a la derecha del gru-
po estaba moviéndose hacia el este, casi imperceptiblemente
pero... jNo cabia duda que se movia!

Pues esto me rompia todos los esquemas, solicité a Cardenas
que me pasara los prisméticos y me quedé observandola un
buen rato. No podia ser un avién debido a que avanzaba muy,
pero muy lentamente, casi dos grados de arco por minuto,
ademas los aviones tienen cédigos de colores rojos, verdes y
blancos y esta era solo blanca. No, definitivamente no era un
avion. Lo tnico que la diferenciaba de las otras estrellas era su
brillo: era muy inconstante, es decir, a veces era muy tenue y
otras veces resaltaba mds, pero nunca como para sobrepasar a
una estrella de brillo medio o un planeta. Ademads tenia la parti-
cularidad de ir siempre en linea recta.

—¢:Vio? Se lo dije, hay una estrella moviéndose alla arriba -
insistié Esteban.

—Yo también la veo -dijo la voz de uno de los soldados que
estaba recostado-, y yo también -afiadi6 otra.
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—Pues tienes razon, all4 arriba hay una estrella errante que se
estd moviendo.

—¢Quiere que avisemos por radio a la comandancia?

—Ni lo suefies, no llames por radio a nadjie.

— ¢Por qué no? Ellos también la podrian ver.

—No llames porque nos tildardn de locos, que somos los pri-
meros en avistar cosas raras volando.

—iPero usted, yo y los demds lo estamos viendo! jEs real!

—No insistas con ello y mejor duerme que mafiana nos espera
un largo dia. Ya mafiana hablaremos con el cabo de rancho para
que nos diga de dénde sacé el agua para la comida, que lo mas
probable es que sea una alucinacién colectiva -le dije zanjando
el tema.

Pues terminada la conversacion con Esteban no cerraba el te-
ma, porque yo permaneci alli recostado mirando al cielo y a la
misteriosa estrella que se negaba a seguir las leyes de la natura-
leza, tardo casi tres cuartos de hora en cruzar el arco de cielo
que tenia visible desde mi ubicacién y luego desaparecié detrés
de un cerro que estaba en una posicién opuesta a la inicial.

Durante mucho tiempo estuve con la duda de qué era aquello
que habiamos observado esa noche. Alguna vez se lo comenté a
alguien pero la incredulidad era la respuesta de siempre, aun-
que a mi me quedaba el consuelo que no habia sido el tnico en
verla. Anos después del incidente, al comprar una revista de
divulgacion cientifica en un kiosco de periédicos, encontré un
articulo que hablaba sobre los satélites artificiales y entre otras
cosas comentaba que era posible, bajo ciertas condiciones, ob-
servarlos a simple vista; ello podria hacerse luego del
creptsculo o antes del amanecer cuando los rayos del sol inci-
dian directamente en ellos mientras que en la superficie de
observaciéon era noche. Ademads daba una dltima condicién que
era solo aplicable a aquellos satélites que estaban muy cerca de
la tierra, es decir, que no tuvieran Orbitas geoestacionarias y por
tanto dieran varias vueltas a la tierra en veinticuatro horas.

Asi, sin quererlo aquel dia, tuvimos un pequefio disfrute que
los habitantes de las ciudades ya perdimos hace mucho: con-
templar el cielo de la noche.

A la mafiana siguiente, muy temprano, partimos listos para
remontar las montafias cuyas pendientes iniciales ya teniamos a
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nuestros pies, el camino estaba claramente marcado por lo cual
no habia pierde. El inconveniente era que tenia una pendiente
muy pronunciada, para nuestra suerte el dia estaba nublado, no
nos afectaria el sol y ascendimos lo mas que pudimos en el me-
nor tiempo. Cuando ya llevdbamos recorrido mas de la mitad
de la cuesta comenz6 a llover, al comienzo unas pocas gotas que
fueron poco a poco siendo mas nutridas; como no habia refugio
a la vista nos detuvimos y colocamos los ponchos de lluvia y
permanecimos de pie casi una hora en espera que escampe. Fi-
nalmente nunca dej6 de llover del todo pero como ya sélo eran
gotas aisladas continuamos la subida, esta vez sobre un suelo
resbaladizo que obligaba que asentiramos las pisadas asegu-
rando la firmeza del mismo. Una hora mas tarde, en vez de
botas teniamos unos zapatotes de barro que pesaban un kilo
mas cada uno y que era inutil limpiar ya que se ensuciaban
nuevamente. Sin embargo, parecia que avanzabamos relativa-
mente rdpido. Antes del medio dia ya estdbamos en las cumbres
y recorriamos unos senderos escarpados bordeando simas pro-
fundas, de pronto la lluvia aislada se convirtié6 en un granizo
pequeiito pero persistente -jlo que nos faltaba!- que por suerte
no duré mucho impidiendo que cuajara en el suelo y no en-
fridndonos gran cosa. Al final del sendero de montafia llegamos
a una agrupacion de casas, cinco o seis, todas ellas abandona-
das, pero que a un lado habian huellas relativamente recientes
de neuméticos, lo que indicaba la proximidad de una carretera
cuando menos. Seria cuestién de seguirlas para alcanzar nuestro
objetivo.

Una hora mas tarde ya habiamos llegado a la polvorosa carre-
tera que conduce a la capital de la provincia, razén por la cual
ocasionalmente veiamos pasar un camién en uno u otro sentido,
generalmente eran camiones pequefios para poder maniobrar
en aquellos caminos infames de curvas imposibles, cargados al
maximo para rentabilizar el viaje.

Luego de una curva nos encontramos con una camioneta pick-
up blanca, detenida a un lado de la carretera, donde un par de
hombres estaban tratando de cambiar una rueda, uno de los
cuales al vernos levant6 el brazo y nos dio unos buenos dias en-
tusiasta. Como ya camindbamos més de dos horas ordené al
sargento Esteban que hiciera alto y que la tropa descanse a am-
bos lados de la carretera. La curiosidad me ganaba y me acerqué
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a la camioneta para observar lo que ocurria.

—Buenos dias -me saludé nuevamente con una amplia sonri-
sa un sefior algo subido de peso y quien parecia ser el duefio del
vehiculo, mientras que el otro més joven sudaba la gota gorda
tratando de aflojar las tuercas de la rueda.

—Buenos dias, respondi. Parece que ha tenido un problema
con su rueda.

—Asi es jefe, esta perdiendo aire y prefiero cambiarla ahora
antes que se baje del todo... Perdone, no me he presentado, me
llamo Ivéan Vilca, para servirlo.

—Es un milagro que los neumaticos soporten estos caminos -
comenté-. Cualquiera pensaria que no durarian nada.

—Bueno, de durar... duran algo, nuestra principal preocupa-
cion no es el desgaste.

— ;Entonces?

—Lo que es fatal para los neumaticos son las piedras del ca-
mino que tienen bordes afilados o puntas, porque éstas pueden
llegar a cortar las bandas laterales de los mismos, y una vez que
ocurre esto ya no hay nada que hacer, no hay arreglo posible.

—Ya veo, por eso las protege con esas cubiertas laterales -dije
seflalando una cubierta colocada entre el neumatico y el aro de
la llanta, que estaba hecha de las bandas de otro neumaético mas
grande y viejo.

—Exactamente, veo que usted es gran observador -dijo con su
permanente sonrisa.

—Algo, y usted... ;A donde se dirige?

—Como le decia, me llamo Ivan Vilca y soy comerciante. Lle-
vo productos que sean necesarios a los pueblos de la zona, ya ve
que aqui hace falta de todo.

Esteban, que estaba a mi lado, miraba con recelo la carga que
estaba compuesta de grandes cilindros de plastico azules con
tapas negras, con unas pequefias tapitas que se desenroscaban.

—Muy bien, ;y qué lleva en esos cilindros? -pregunté mien-
tras que el ayudante dejaba su trabajo y nos quedaba mirando
sin decir palabra.

—Llevo alcohol -dijo el duefio sin perder la sonrisa.

— ¢ Alcohol?

—Pues claro que si, mire yo soy comerciante de muchos afios
y como usted me cae bien le voy a decir el secreto de la vida: lo
que se debe hacer es comprar barato para luego vender caro.
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—Perdone, pero no entiendo esto del negocio del alcohol -le
respondi mientras que Esteban abria una a una las tapitas de los
cilindros como quien no quiere la cosa para ver lo que habia en
su interior, el ayudante lo seguia con la mirada en silencio. El
duefio de la carga también lo vio pero hizo como si no lo hubie-
ra hecho y continué hablandome.

—Mire, ya habra notado que en estos pueblos la gente es muy
dada a beber, es su tinico escape a la miserable vida que llevan 'y
ya habra visto las borracheras que se meten por cualquier moti-
vo: la fiesta del pueblo, el cobro de un jornal o hasta en los
entierros de los difuntos.

—La verdad es que si, pero para beber bastaria ir a la tienda
del pueblo y pedir una cerveza o un pisco ;no?

—Bueno si, le doy la razén, pero lo que usted dice es valido
para gente como usted y yo -comenté en un tono mas bajo que
me confundié porque no entendia lo que me queria decir.

— ¢Entonces? -pregunté, mientras Esteban me miraba y asen-
tia en silencio ddndome a entender que la carga efectivamente
era lo que decia el duefio.

—Sucede que los moradores de estas tierras son muy pobres y
no pueden darse el lujo de comprar cerveza o cualquier otra be-
bida decente, no al menos como quisieran ellos, es decir, para
beber sin parar y hasta quedar inconscientes.

—iMe esta diciendo que les da alcohol puro a esta pobre gen-
te! —exclamé indignado.

—No, no, no... no me ha entendido, ademas asi tampoco
habria negocio.

—¢Y qué hace?

—Mire, lo que se hace es combinar el alcohol puro que llevo
de la siguiente forma: siete partes de agua con tres de alcohol y
asi conseguimos alcohol al treinta por ciento, una bebida decen-
te con un grado alcohdlico del brandy o un buen cofiac, de esos
que nos puede gustar a gente como usted o como yo -continué
con una sonrisa cémplice.

—Pues no lo habia visto de esa manera. Tampoco sabia que
vendieran alcohol al treinta por ciento para beber, suponia que
s6lo servia para uso medicinal.

—ijPues se vende como pan caliente! La gente va a las tiendas
con su botellita para que se las rellenen con un poco de “gasoli-
na”, les encanta y los pone como unas motos, y lo mejor de todo
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es que con el “rebajo” del grado alcohdlico y las ganancias del
trasporte gano entre diez y nueve veces lo que invierto com-
prando alcohol en la costa. ;No le parece un negocio de lo
mejor? -dijo soltando una carcajada que a mi no me hizo gracia
en lo absoluto, partiendo de hacer negocio con el vicio de los
demas.

Para entonces el pobre ayudante ya habia terminado su traba-
jo y estaba guardando sus herramientas en la camioneta
completamente sudado, siempre sin decir palabra. El duefio al
ver que ya estaba todo casi listo dijo:

—Bueno, bueno, ya es hora de partir. Me ha encantado charlar
un momento con usted después de tantas horas conduciendo
por estos caminos llenos de soledad. Tome le invito, coja uno -
dijo extendiendo una cajetilla de cigarrillos abierta.

—Son americanos, de los buenos, y para usted también sefior
sargento -afiadié extendiendo la misma cajetilla a Esteban, que
también tomo uno.

—Muy amable -dijo Esteban.

—Espero verles otra vez por estos caminos -dijo encendién-
donos los cigarrillos-. Adi6és y mucha suerte.

— Adi6s caballero.

De un salto el sujeto subi6 a su camioneta y parti6é rapidamen-
te dando tumbos por el camino en mal estado, dejando tras de si
una nube de polvo blanco que lo persigui¢ hasta que lo perdi-
mos de vista.

—Parecia un tipo de lo mas simpatico -comenté Esteban sabo-
reando su cigarrillo.

—Si, parecia Esteban, parecia, pero nos ha mentido y no era
simpético sino un hijo de su madre el muy cabrén.

—Pero... ;Por qué dice eso? Es s6lo un comerciante como
cualquier otro, ademds no nos minti6, llevaba el alcohol que de-
cia. Yo mismo lo verifiqué.

—No lo decia por lo de comerciante. Mientras hablaba y ta
revisabas los contenidos yo miraba de reojo las etiquetas que
vienen en los cilindros y efectivamente en los que estaban mas
al exterior tenfan una etiqueta que decia Etanol y las caracteris-
ticas técnicas, pero en algunos otros estaba arrancada parte de la
etiqueta y no se leia el contenido.

—Las etiquetas se rompen con la manipulacién de los cilin-
dros, yo los miré uno a uno y en todos ellos habia alcohol -
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aclar¢ Esteban sin llegar a entender lo que pasaba.

—Es cierto lo del alcohol, pero mientras ta te fijabas en el con-
tenido yo miraba la parte de las etiquetas que no estaba “rota”
casualmente y en aquellas que decia Etanol habia en la parte
baja tenia una férmula, mientras que en las que el nombre no
figuraba la férmula era diferente: CH3OH.

— Lo siento mi teniente, pero yo de férmulas no sé nada.

—Lo que habia en los otros cilindros también era alcohol, pero
de otro tipo: metanol, en otras palabras alcohol industrial.

—¢:Y? -inquirié Esteban que no llegaba a entender la grave-
dad del asunto.

—Que el alcohol industrial es sumamente téxico y la gente no
puede distinguir entre uno y otro y lo mas probable es que los
combine ambos para no repartir dosis fatales.

—iQue cabronazo! O sea que el tipo ése vende matarratas!
(Pero por qué haria eso si ya ganaba casi diez veces lo que in-
vertia? —-exclamo Esteban.

—La razén es que el alcohol industrial es atn mucho mas ba-
rato que el etanol, casi tres veces menos. No me extrafaria que
ese tipo ganara doce o quince veces lo que invertia.

—Mi teniente, debimos detenerlo, eso no se puede hacer.
¢(Coémo lo dejo ir?

—Mira Esteban, ese tipo lo tinico que hacia era transportar
unos cilindros con una carga que no es en ningtn caso ilegal.
No estaba cometiendo delito alguno. Silo detenfamos y le rete-
niamos la carga lo primero que haria seria asentar una denuncia
por abuso de autoridad y apropiaciéon de su mercaderia, y ya
verias el lio en que nos meteriamos.

—Pero luego lo venderia por los pueblos y eso si es un delito -
reclamaba Esteban.

—Si, pero para ello esté la policia, el Ministerio de Salud y los
alcaldes que deben velar por la salud de los ciudadanos y no
nosotros, que ya estamos metidos en bastantes problemas.

— Y usted cree que controlardn la venta?

—Francamente no, ya vez que si este pais estd rejodido es
porque quienes deberian hacer su trabajo no lo hacen. Reptiblica
peruana... donde cada quién hace lo que le da la gana.

Esteban se qued6 pensativo luego de dejar caer la colilla que
tenia en la mano y pisarla.

—Hay algo més Esteban -agregué-. Si no es él lo hard otro.
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Mientras haya mucha demanda y poca educaciéon este sera el
pan de cada dia. Cambiando de tema, que la tropa se equipe
que partimos en cinco minutos, ya hemos perdido bastante
tiempo.

—Si, mi teniente.

Nuestro primer punto de recorrido era el poblado de Conde-
villa, se llegaba a él por un desvio de la carretera principal,
felizmente sefialado por un letrero pintado a mano, el primero
que encontramos en muchos kilémetros. El camino al pueblo
transcurria por una zona con vegetacion baja y pequefios bos-
quecillos de eucaliptos, dando un aspecto bastante amable a la
zona. Luego de recorrer un buen tramo del desvio pudimos ver
desde lo alto nuestro destino, realmente no era un pueblo, sino
una agrupacién de casas, entre quince y veinte, mas o menos
organizadas entorno al camino principal. Pero aparte de ello no
habia nada que le haga merecedor de la denominacién de pue-
blo. Para llegar habia que descender por una ligera pendiente
de tierra que bordeaba una ladera con arboles. Los exploradores
que estaban por delante se detuvieron y nos hicieron sefias
apuntando a la parte alta del bosquecillo del cerro.

Al observar vimos que descendia por él un grupo de gente,
algo que no es comun ver a esa hora del dia donde todos traba-
jan en el campo. Una mirada mas detallada nos revel6 que entre
ellos, los que iban por delante, habia gente armada. Esteban
como medida de precaucién hizo que la mitad de la patrulla se
dispersara, pero el grupo de personas seguian bajando yo diria
mas bien que despacio. En un momento los que iban por delan-
te armados nos hicieron sefias, como de saludo, las cuales
contestamos con cautela. Vestian uniformes, pero no iban uni-
formados porque cada uno usaba al cual mas diferente: verde
claro, verde olivo, verde camuflado, beige, etc. Cuando llegaron
al camino vimos que era una comitiva que llevaba en hombros
una camilla con alguien o algo envuelto. Uno de los uniforma-
dos, méds o menos de mi edad se acercé a mi y me saludé:

—Buenos dias, soy el alférez Valdivia de la Guardia Civil -
dijo enfatizando esto ultimo, a pesar que todos sabiamos que
desde hace algunos afios que la Guardia Civil del Pera no exis-
tia como tal desde que fue unificada con las otras policias.

—Hola, nosotros estamos de recorrido por esta zona. ;Tu
puesto esta en el pueblo de Condevilla?
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—No, que va. Nosotros venimos del puesto policial de la capi-
tal del distrito y estamos comisionados por el juez para el
levantamiento.

—;Levantamiento? ;Qué es eso?

—Levantamiento, ta sabes. Levantamiento de cadaver -dijo
sefialando la camilla improvisada con dos ramas y donde habia
un cuerpo envuelto en mantas.

— ¢Levantamiento de cadaver? ;Qué ha pasado?

—Es un chica joven, dieciséis o diecisiete afios. Una pastora
que tenia ovejas en los pastos de las alturas, le han disparado
ayer por la tarde y hoy hemos subido a recogerla -mientras
hablabamos terminaba de juntarse toda la comitiva, probable-
mente familiares, la mayor parte mujeres que venian cantando
una tonadilla repetitiva en quechua con voz chillona.

— Puedo ver? -pregunté por curiosidad, aprovechando que
todos se habian detenido a descansar y la camilla estaba en el
suelo.

—Claro, como no -dijo el alférez Valdivia acercandose a la
camilla y levantando una esquina de la manta, dejandome ver la
cara de la chica y una herida de arma de fuego de pequefio cali-
bre en el pecho, a unos diez centimetros debajo la clavicula
derecha y que no sangraba, probablemente le habia perforado el
pulmoén. Mientras observabamos las mujeres que entonaban su
cancion repetitiva no cesaban, todos con los ojos rojos del llanto
y mascando hojas de coca.

—¢Y Sendero hizo esto? ;Por qué lo harfa? -pregunté.

—iSendero! j;Estéds loco?! jQué va a ser Sendero! -respondi¢ el
alférez Valdivia con un gesto entre enojo e ironia- Esto no es
Sendero, aqui lo que hay es un vulgar crimen y apuesto a lo que
quieras que no tardaremos més de dos dias en aclararlo.

— ¢Es fécil esto de aclarar crimenes? -pregunté en mi ignoran-
cia.

—Aqui si. Quien lo haya hecho, y ya tengo tres sospechosos,
son torpes. Los mueven los celos, la envidia o las enemistades
de familias que ya nadie se acuerda cuando y cémo empezaron.
Vamos, lo normal en estos casos, simple ruindad humana. Pero
ya verés, citaré hoy mismo a los sospechosos y lo mas probable
es que el culpable no quiera venir. Habra que ir a detenerlo.

—Parece que en esto de crimenes y levantamientos tienes ex-
periencia, quién diria.
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— ;T sabes cudntos levantamientos de cadaver he realizado
este mes? jCuatro! jNada menos que cuatro! Primero un com-
padre borracho que maté a machetazos a otro porque en sus
alucinaciones estaba seguro que su mujer le ponia cuernos, uno
que se ahorcé no sé porqué, otra que se tomo el veneno de pla-
guicidas porque el novio se iba con la vecina que tenia un
puesto de cebollas en el mercado y ahora esto. Esta gente se ma-
ta por quitame esta paja -dijo como quién estaba harto de
batallar con lo mismo.

Terminada la charla y el descanso, nos despedimos pero al le-
vantar la camilla para seguir con el traslado, la gente que los
acompafiaba, las mujeres y los familiares se agitaron y comen-
zaron a levantar la voz. No entendia lo que decian pero
empezaron las discusiones con la policia y parecia una especie
de rebelién o motin. Nosotros estdbamos al margen pero obser-
vabamos en calidad de testigos. Uno de los soldados de la
patrulla y que hablaba quechua me dijo que los familiares, aho-
ra que ya habian llegado al camino, no querian que trasladasen
el cuerpo de la chica con la policia a la ciudad para su certifica-
cion forense.

— Y por qué no quieren? ; Alguna tradicion?

—No. Piensan que si se lo llevan a la morgue, luego para po-
der retirarla tendran que pagar y no tienen dinero. Por eso no
quieren, a pesar que la policia les asegura que no hay que pagar
nada.

Lo que contempldabamos era otra de las causas del atraso en-
démico que sufria la zona y asi medio pais: ausencia de Estado,
por la sencilla razén que la poblacién desconfiaba de él. No era
para menos, no recibian nada a cambio y normalmente les com-
plicaba la vida con tramites imposibles que siempre acababan
con el pago de alguna tasa; no era nuevo, se lo venimos hacien-
do con perversa puntualidad desde hace cuatrocientos afios. No
era este el caso, pero la desconfianza de los familiares era com-
prensible.

Finalmente la discusién terminé y los policias s6lo pudieron
continuar con su trabajo cuando redactaron un escrito en que
aseguraban a la poblacién que no seria necesario el pago de
ninguna clase para recoger a su familiar, claro que el documen-
to tuvo que ser firmado por el alférez Valdivia y dos policias
mas para certificar su autenticidad. Asi es esta gente.
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La marcha de la comitiva seguida por los familiares se reanu-
do, con las mujeres cantando su repetitiva cancién, aproveché
para preguntarle a soldado que sabia quechua sobre el signifi-
cado de la misma.

— iSabes qué es lo que dicen en su cancién?

—Dicen algo asi como que por mas que lloren, por mdas que
griten ella ya no volvera.

Al tercer dia llegamos al pueblo de Chacras. Segtn indicacio-
nes recibidas el dia anterior deberia permanecer en él hasta
nueva orden. No conocia el motivo, pero para ser precavidos
traté de organizar a la patrulla de manera que el tiempo que pa-
sariamos en aquel lugar sea lo méas descansado posible.

Como llegamos a media tarde no habia ni un alma en las ca-
lles. Era lo normal en aquellos lugares donde la gente se dedica
al campo; utilizan el horario de la granja: se levantan al amane-
cer, trabajan todo el dia fuera y luego se van a dormir cuando
cae el sol. Por tanto, ademas de alguna mujer que estaba secan-
do ltdcuma en la puerta de su casa no habia nadie a quien pedir
referencias, asi que temporalmente ordené que la tropa descan-
sara en una esquina de la plaza. Una sefiora se ofreci6 a
prestarnos su estufa de hierro para que podamos preparar nues-
tra comida, a cambio de que le cortasemos la lefia; naturalmente
aceptamos y el resto de la tarde nos la pasamos en ello.

Mientras se preparaba la comida quise dar un paseo para co-
nocer el pueblo, no iba a tomarme mucho tiempo, era pequefio.
Salimos con el sargento Esteban y recorrimos sus calles, mejor
dicho la plaza y las calles que desembocaban en ella. Llamaba la
atencién que estaba correctamente “urbanizado”, es decir, calles
rectas, casas alineadas, una plaza pequefia con veredas que la
cruzaban, hasta se podia decir que era bonita. Contrastaba no-
tablemente con la gran mayoria de los pueblos pequefios de la
sierra, donde el orden y la planificacién no son precisamente lo
mas rescatable; siendo por el contrario, la desidia y la improvi-
sacion. Daba curiosidad observar que en los muros de las
esquinas de las calles habian colocado los nombres de las mis-
mas, generalmente eran de Departamentos; todos los carteles
iguales: letras blancas y fondo azul. A todas luces se veia que
los pobladores que lo hicieron fueron gente educada y con mu-
cho sentido del civismo, digo fueron debido a que todas estos
detalles no tenian el aspecto de ser recientes.

68



El Horizonte

A un lado de la plaza estaba lo que parecia ser una casa de
dos plantas que habia sido quemada, la fachada se encontraba
en buenas condiciones y atiin conservaba el techo de tejas de ar-
cilla, pero una columna de tizne negro se elevaba por encima de
los vanos de las ventanas y puerta. Por dentro estaba totalmente
quemada, con las paredes negras y trozos de carbén por el suelo
de lo que alguna vez fueron muebles. Era, o fue, el local muni-
cipal; lo que habia ocurrido y su historia habia sido la misma
que muchisimas municipalidades del interior del pais, no nece-
sitaban contarmelo.

Al frente, justo al otro lado de la plaza habia otro edificio de
dos plantas, ligeramente mas alto, que estaba abandonado y sin
techo. Nos acercamos y una sefiora ocupandose con el cardado
manual de lana en la puerta de su casa nos dijo que era el local
de la comisaria de la Guardia Civil. Intrigados entramos, a dife-
rencia de la municipalidad éste no estaba quemado sino
derruido. Caminamos por entre los escombros y en las paredes
quedaban adn pinturas con el escudo de la Guardia Civil, ade-
mas de himnos y decalogos realizados con pintura esmalte. En
la segunda planta estaba lo que parecia habian sido los dormito-
rios de los guardias, donde se encontraban escritas en las
paredes con boligrafo oraciones a la virgen, frases en alusion al
la Guardia Civil y poemas diversos. Recuerdo uno que hacia
referencia a la guerra de 1941 contra el Ecuador. Por lo demas
no existia nada rescatable entre aquellas ruinas. Luego me ente-
ré que la comisaria habia sido abandonada cuatro afios antes
debido a que s6lo contaba con seis guardias, a los cuales les se-
ria imposible repeler cualquier ataque. Al mes de ser
abandonada llegaron gentes extrafias de fuera y luego de reunir
a la mayoria del pueblo en la plaza para dar vivas a la lucha
armada colocaron explosivos en la comisaria, la volaron y se
fueron. Lo de la quema de la municipalidad fue después, en
otra ocasién, con motivo de unas elecciones presidenciales, se-
gin me contaron.

Poco después de las seis de la tarde comenzaron a llegar los
pobladores del campo, algunos con animales. Entre ellos lleg6 el
alcalde del pueblo acompafiado del agente municipal que nos
dieron la bienvenida y se disculparon por no haber estado pre-
sentes cuando llegamos. Lo primero que le pedi era un lugar
para descansar, ya habiamos descartado el local municipal y la
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antigua comisaria.

Pues el alcalde me contest6 que la escuela no podia utilizarse
porque aunque sdlo era de educacién primaria, estaban funcio-
nando las clases como tal en sus dos aulas. S6lo quedaba la
opcion de usar la casa de algin particular que no estuviera vi-
viendo en el pueblo y que haya dejado su casa sélo con llave.
Esta dltima propuesta no me gustaba debido a que implicaba
ingresar a la propiedad de particulares y preferia evitar proble-
mas, asi que luego de insistir al alcalde me dijo que tenian una
posta médica, pero estaba cerrada con una puerta de metal y la
llave la tenia el sanitario que estaba de vacaciones. También es-
taba el local anexo a la escuela que era para pre-escolar y que no
se usaba porque la profesora se fue hace cuatro meses a cobrar
su sueldo a la capital del departamento y atin no volvia. Me
ofreci6 el local con la condicién de que los muebles los traslada-
ramos al almacén para evitar que se deterioren. Como el cielo
amenazaba con llover aceptamos y a los veinte minutos llegaba
el agente municipal con un llavero metédlico que era un aro
enorme de metal donde colgaba un manojo de llaves de todo
tipo, inclusive unas antiguas de bronce de casi quince centime-
tros y que supuse serian de los cinturones de castidad de las
abuelas de cuando sus afios mozos.

Para cuando cay6 la noche ya estdbamos instalados todos, la
tropa habia montado improvisadas camas en el suelo, mientras
que en las paredes tenfamos dibujos del pato Donald, ademas
del recordatorio del abecedario. En el patio interior se instal6 la
estufa prestada para cocinar y se establecieron turnos de guar-
dia nocturnos a partir de las seis de la tarde ya que no
contdbamos con luz eléctrica permanente, aunque afuera estu-
vieran instalados los postes habilitados para tal fin, pero el
generador principal estaba malogrado desde hace afios. Poco
después llegaron nuevamente el alcalde, agente municipal y dos
personas mds cargando unos bultos; al preguntarle qué era, me
dijo que habia recolectado mantas en el pueblo a razén de una
por casa para prestarnoslas y que nos agradeceria que cuando
nos fuésemos las dejaramos al agente municipal.

Al dia siguiente seguiamos a la espera de érdenes, por tanto
tampoco habia mucho que hacer aparte de preparar la comida y
descansar. Ese mismo dia, por la tarde, me avisa el centinela que
habia llegado una camioneta y se habia detenido en la plaza,
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una persona bajo de ella y fue hasta la antigua comisaria, luego
de hablar con la gente que encontré en la calle se volvié hacia
donde estdbamos.

El centinela de guardia me avisé que ese sefior habia venido a
asentar una denuncia. Le dije que le informara que eso se hace
ante la policia, pero el hombre insistié en hablar conmigo por-
que decia que éramos lo mas parecido a la policia que habia en
aquel lugar.

Ofuscado por tanta insistencia sali a hablar con él; era un
hombre mayor, de cuarenta y tantos afios diria yo, sin haberse
rasurado un par de dias y con una cara de no haber dormido
bien desde hace ya buen tiempo. No se me antojaba al habitual
picapleitos que iba a la policia para asentar una denuncia a su
vecino porque una vaca se meti6 en su terreno.

—Buenas tardes. ;En qué puedo servirlo?

—Buenas tardes, sefior. Mire estoy recorriendo los puestos de
policia para comunicar la desaparicién de mi hija.

—Mire sefior, esto no es la policfa. La denuncia se hace en la
comisaria correspondiente.

—No sefior, eso ya lo hice. Lo que yo hago es buscar a mi hija
y estoy recorriendo los puestos de policia y bases militares de-
jando informacién sobre ella para que puedan avisarme cuando
la encuentren -dijo en un tono de stplica que no encajaba con el
tipico padre al que su hija se le ha escapado hace un par de dias
con el novio de turno.

— Y donde ha desaparecido su hija?

—Aqui tengo todos los datos, sefior -dijo abriendo con ner-
viosismo una carpeta de cartén y entregandome una fotocopia.

Cogi el papel para ver lo que estaba escrito; en él habia una fo-
tocopia ampliada de la cara de una chica joven y en la parte
inferior estaban sus datos personales y los datos de contacto de
la familia. En él decia que habia desaparecido el afio pasado en
el departamento de San Martin, y se prometia que se darfa una
buena gratificacion a quien pudiera dar alguna informacion que
de cuenta de su paradero, concretamente ofrecian mil doélares.
El sargento Esteban que habia estado leyendo el papel sobre mi
hombro murmuré: jEso esta a casi mil kilémetros!

Efectivamente la desaparicion de su hija habia sido hace ya
buen tiempo y bastante lejos de donde estabamos. Definitiva-
mente algo no encajaba en lo que nos decia. ;Qué tenia que ver
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el suceso de su hija, que fue en la selva norte, con nosotros? Na-
da, a mi modo de ver. Sin embargo el pobre hombre tenia cara
de todo menos de querer hacernos una broma o un embuste,
simplemente se quedé mirdndonos en espera que le digamos
algo.

—Perdéneme, senor -insisti-. No entiendo esto. ;Qué tiene
que ver lo de su hija con nosotros?

—Le explicaré lo que ha pasado, sefior. Yo soy del departa-
mento de San Martin, soy comerciante y viajo mucho. Hace ya
un afio y medio un grupo de hombres armados entré en mi
pueblo, que estd a unos kilémetros de la capital del departa-
mento, y reunié a la gente del pueblo, estuvieron varias horas
hablandoles sobre la revolucion y luego se fueron llevandose a
cuatro jovenes, entre ellos mi hija que tenia veinte afios.

— Y por qué o para qué se los llevaron?

—No lo sabemos.

—¢Entonces?

— Avisamos a la policia en cuanto lo supimos, pero no pudie-
ron averiguar nada. Fueron pasando los dias y semanas, no
habia noticias de ella. Mi mujer y yo nos desesperamos y con-
cluimos que seria mejor buscarla por nuestra cuenta. Fuimos a
las comisarias de policia y a las bases militares méas cercanas con
su foto para que nos digan si la habian visto.

— ¢Pero nadie supo que le habia pasado?

—No. La policia lo tinico que creia era que habia sido Sendero
debido a que en esa margen del rio no entra Tupac Amaru, el
otro grupo. Como no aparecia pensamos que en algtin momento
la policia o el ejército podia llegar a saber de ella, o se escapara,
0 que apareciera en otra ciudad, o ... -ya no dijo nada mas.

—Esta bien, jpero qué hace buscdndola por estos lares?

—Es que primero fuimos a todas las bases militares y policia-
les de la zona, sin resultados. Luego fuimos a las de los
departamentos limitrofes y asi sucesivamente, hasta llegar aqui.

—Perdéneme pero... iMe esta diciendo que usted se ha visita-
do todas las bases policiales y militares de medio pais
repartiendo las fotos de su hija!

—Si sefior. Ya le dije y nadie me da razén -y me mostré un
desvencijado mapa cuyas hojas se salian de tanto doblarlo y
desdoblarlo, con cientos de cruces marcadas representando to-
dos los sitios ya visitados.
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—:Y desde cuando hace esto?

—Desde hace seis meses, no trabajo desde entonces -dijo aga-
chando la cabeza como derrotado. Mi mujer est4 a cargo de los
negocios y me envia dinero para los gastos mientras yo vuelvo
con nuestra hija.

La verdad es que la historia del pobre hombre me habia deja-
do sin palabras, jamas hasta hoy habia escuchado algo asi.
Aunque supongo que cualquier padre se desesperaria al descu-
brir que su hija ha desaparecido, pero lo que hacia el hombre
que tenia al frente era algo imposible si alguien lo contaba. Y sin
embargo él estaba alli, delante nuestro, con su carpeta llena de
fotocopias.

De mi experiencia podria decirle que francamente dudaba que
después de todo el tiempo transcurrido desde el secuestro por
Sendero pudiera volver a su hija, o que al menos ella estuviera
viva. Claro que si se lo decia me convertiria en el cabrén mas
grande que hubiera existido sobre la tierra. No me gustaria ja-
mas haber estado en los zapatos del pobre hombre. Asi que
tomé el fajo de fotocopias que tenia en sus manos y le dije:

—Descuide sefior. Si llegamos a saber algo le comunicaremos.

—Gracias -dijo el hombre sin mucho entusiasmo.

—Y de aqui... ;A doénde se dirigira?

—Cuando termine con el departamento seguiré al sur hasta
llegar al departamento de Puno -dijo mientras se daba vuelta y
se caminaba hacia su empolvada camioneta.

—iHasta la frontera sur! -murmuré Esteban, mientras yo do-
blaba las hojas por la mitad y las guardaba en mi mochila.

—¢Qué va a hacer con esas hojas? Mi teniente —-pregunt6 Es-
teban.

—Nada, ;qué podemos hacer? -respondi levantando los
hombros-. Cuando lleguemos a la base del batallon se lo entre-
garemos al oficial de inteligencia, es todo cuanto estd a nuestro
alcance.

Luego de estar dos dias més en el pueblo a la espera de unas
instrucciones que no llegaban, ordené al operador de radio que
para la comunicacion de la tarde me pusiera en contacto con el
oficial de operaciones, que necesitaba hablar con él. A la hora
acordada el operador no me decia nada, y ya habian pasado
mas de quince minutos de la hora del parte, por lo que le mandé
a preguntar si el oficial de operaciones no estaria disponible; al
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rato se aparece el sargento Esteban:

—Mi teniente, tenemos un problema con la radio.

— ¢Qué ha pasado?

—No funciona.

—¢Coémo que no funciona? Si esta mafiana hemos transmitido
el parte.

—Si, pero que dice el operador que no funciona.

Me levanté y fui hasta donde habfamos instalado la radio. Es-
taba el operador escudrifidndola y dos mdas que hacfan de
curiosos.

—¢Qué pasa con la radio?

—No funciona, mi teniente.

—Eso ya me lo dijeron. ;Qué es lo que sucede?

—Mire usted -me dijo mientras yo me acercaba a la radio y
podia ver que estaba encendida por los leds de frecuencia. Cogi
el dial de volumen, lo aumenté y giré los selectores de frecuen-
cia. Mientras los giraba se podia escuchar en el pequefio
auricular el cambio de frecuencia.

—Yo veo que funciona y esta todo bien. No entiendo cuél es el
problema.

—Pruebe a hablar por el micréfono.

Comencé a hablar por el mismo, pero mirando los marcadores
de potencia observé que no se movian, la radio no estaba
transmitiendo. Algo no estaba bien, las radios que teniamos
eran AM Thomson, muy buenos y resistentes considerando el
trato vil que recibia de la tropa, sin embargo ya habiamos visto
anteriormente que tenian un tnico punto débil: el combinado. A
diferencia de otras radios donde uno habla por un micréfono y
escucha por un parlante fijo a la carcasa de la radio, en este mo-
delo tanto el micréfono como el auricular se encontraban todos
en una sola pieza con forma de teléfono llamado combinado
microtelefénico el cual, a su vez, estaba conectado por un grue-
so cable de caucho forrado en malla metalica a la radio. Al
parecer el punto débil era la conexién de este cable con el com-
binado que era la parte que mas estaba afectada por los
movimientos; todo indicaba que uno de los conectores se habia
roto o desconectado deshabilitando el micréfono. Ahora po-
diamos escuchar pero no ser escuchados. Mientras revisdbamos
la radio escuchdbamos los partes de otras patrullas a la estacion
de radio de la base del batallon, pero por mas que quisimos
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hacernos oir nadie nos podia captar. Era inttil.

Y ahora... ;qué haria yo con mi patrulla en este pueblo? No
nos transmitirian las érdenes porque pensarian que no estdba-
mos al aire. Podiamos estar asi una semana mads, que eran los
dias para los que tenfamos la lista de frecuencias de transmision
que variaban diariamente, pero luego ni escuchar podriamos.
Como alternativa de urgencia existia un método para transmitir
que habia oido hablar antes pero que nunca habia probado por
lo engorroso que podia ser y porque pensaba que podia estro-
pear la radio, era el siguiente: como todo equipo electrénico la
radio disponia de una cable de toma a tierra para protegerlo de
descargas electrostaticas, si el extremo de este alambre lo hac-
iamos tocar ligeramente con la base de la antena de la radio
saltaba una pequeiiita chispa azul que hacia que en la transmi-
sién se generara un fuerte golpe de ruido que se escuchaba en
las frecuencias de trabajo. Si utilizdbamos este método seriamos
capaces de comunicarnos en clave Morse con el batallén. El
problema era que yo no conocia la clave Morse, una vez nos la
mostraron en la Escuela Militar pero nos dijeron que no la
aprendiéramos, no seria necesario porque ibamos a ser los nue-
vos soldados del siglo veintiuno, claro que se les olvidé decir:
soldados del siglo veintiuno pero en guerras de la edad de pie-
dra.

Afortunadamente el suboficial responsable de las radios habia
hecho coser en las mochilas que servian para portar las radios
un conjunto de procedimientos de operacion. Estos procedi-
mientos, que incluian un resumen Morse, estaban fotocopiados
y forrados en pléstico. El operador de radio me lo hizo saber y
parecia que estdbamos con medio problema resuelto.

—¢Y qué les decimos? -pregunté el operador.

—Primero debemos hacerles saber que somos nosotros.

Esto dltimo ya seria mas dificil. Hace afios que nadie usaba
Morse y el operador de radio del batallén, el cabo Canessa, tenia
todas cartas de no saber quién era ese sefior. La historia de Ca-
nessa era curiosa: decia -porque eso es lo que dijo- que llego a
ser el operador de radio del batallén de carambola cuando al-
guien se enteré o creyd enterarse que era un estudiante de
electronica. Lo cierto es que el pobre no habia estudiado nada,
sucedi6 que queria estudiar electrénica en la universidad, se
prepar6 arduamente durante todo un verano y por fin llegé el
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gran dia, se levanté muy temprano desayund café y galletas pa-
ra estar bien despierto en su examen y se despidi6 de su
abuelita. Tomo el autobts que lo llevaria a la universidad pero a
medio camino éste se detuvo ante un control policial. A los mi-
nutos subié un policia con casco de antidisturbios solicitando la
documentacién de los pasajeros. A todos los que tenfan més o
menos su edad y no tenian la libreta de Servicio Militar actuali-
zada les ordenaba bajar mientras que otros policias los
agrupaban a un lado del autobus. No cabia duda, pensé Canes-
sa, era una leva. Seguramente no se habian completado los
cupos de nuevos conscriptos y se habia ordenado a la policia
que haga una batida para detectar todos aquellos omisos al ser-
vicio militar y de paso seleccionar buenos candidatos. Esto se
ponia feo y lo mejor seria desaparecer antes que los policias re-
accionasen, asi que Canessa poco a poco comenzé a retroceder
como para que pudiese escabullirse en el desorden y arrancar
corriendo. Pero antes de que pudiera alejarse sinti6 una mano
que le cogia por el pescuezo hasta casi sin dejarlo sin respira-
cion.

—¢No pensards escapar? -dijo un policia que lo habia reteni-
do.

—No, no sefior. Mire... este... yo... ;sabe?... la universidad...
examen -decia mientras buscaba en sus bolsillos en papel que le
daba la constancia que el examen era ese dia, pero no lo encon-
traba por ningtn lado. jSe le habia caido!

—iPero desgraciado! j;Qué es més importante: la patria o esa
mierda de universidad?!!... jRespéndeme!!

Canessa queria ser sincero en lo que pensaba, pero que quien
preguntaba era un policia de casi dos metros con cara de gorila
amargado blandiendo una enorme vara a la altura de su nariz

—Esteee... ;La patria, sefior?... ;No? -respondi¢ tartamu-
deando.

—iMuy bien hijo! Ahora sube a ese camién y veras como todo
saldra bien.

Canessa subié al camién preocupado. ;Cémo era posible
haber perdido su constancia de examen? Todo esto no era mas
que un error, una terrible confusion. El no deberia estar aqui.
Cuando llegaran a la comisaria de policia pediria un teléfono,
llamaria a casa y le diria a su abuelita le traiga la constancia ol-
vidada. Si, eso haria.
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El camion parti6é seguido por otros dos camiones repletos de
muchachos de su edad, algunos de procedencias inauditas: a su
lado habia uno que lo cogieron cuando estaba trabajando repar-
tiendo periddicos, también habia un vago, dos futbolistas con
calcetines rojiblancos que tenian campeonato ese dia y tres ami-
gos vestidos con ropa de fiesta que venian de celebrar el
cumpleafios de uno, especificamente el del centro que aun se-
guia inconsciente por el alcohol de la juerga y que cuando
despertara se enteraria que desde hace horas habia sido recluta-
do como defensor de la patria ante las hordas maoistas. Seguro
que jamas olvidaria su dieciocho cumpleafios, el dia en que se
convirtié en un ciudadano en toda regla.

Los camiones escoltados por autos de la policia seguian su re-
corrido a toda velocidad, no deteniéndose en ninguna comisaria
cercana que Canessa conociera. Un rumor entre los viajeros del
camién decia que irfan a un hospital para el examen médico,
otros decian que los llevaban a un cuartel para distribuirlos. Pe-
ro los camiones seguian su ruta atravesando toda la ciudad.
Finalmente estaban llegando al Callao. jQué bien! -pensé Ca-
nessa-, irian a la fortaleza del Real Felipe. Desde alli llamaria a
su casa. Pero para su decepcién los camiones pasaban de largo y
continuaban su ruta. Al rato observan que estaban junto al ae-
ropuerto y los camiones ingresaban a él por la puerta de
servicio sur, enrumbando a un extremo de la pista de aterrizaje,
donde esperaban dos enormes aviones pintados de verde y en
cuyo lugar ya estaban otros tres camiones cargados de gente
como él. jYa sé, nos llevan al aeropuerto porque vamos a servir
en la Fuerza Aéreal

(Fuerza Aérea? -record6 Canessa-, por lo menos eso seria in-
finitamente mejor que el Ejército. Los camiones se estacionaron
dando espaldas a las colas de los aviones las cuales estaban
abiertas y de donde descendian unas rampas.

—iA bajar de los camiones! -gritaban los policias.

—jCamiones uno, dos y tres en el primer avién!

—ijCamiones cuatro, cinco y seis al segundo avién!

En menos de dos minutos toda la gente de los tres camiones
ya estaba dentro del avién. Canessa observé que no habia asien-
tos, parecia un avion de carga porque habia unos neumaticos
estibados. Un tripulante vestido con un mono u overol verde
claro y orejeras naranja gritaba que se sentaran en el suelo mien-
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tras apretaba un botén que hacia que la rampa se elevase y cie-
rre. No habia terminado de cerrarse cuando las cuatro hélices
arrancaron llenado el ambiente con un ruido ensordecedor que
no permitia hablar con quien estaba a su lado.

Canessa seguia preocupado por conseguir la manera de lla-
mar a casa, cuando llegara a donde iban, tal vez un teléfono
publico serviria. Busc6 en los bolsillos de su pantalén para cer-
ciorarse que por lo menos tuviera unas monedas pero en vez de
ello encontr6é un pequeiio papel doblado, al sacarlo vio que era
su constancia de examen. jHurra! Ya estaba solucionado todo.
Se dirigi6 hasta el tripulante con las orejeras naranja gritandole
que ya tenia su constancia, que tenia que dar su examen, que
podia quedarse. Pero el tripulante no escuchaba nada por el
ruido de los motores y le sefialaba el suelo mientras se cogia con
fuerza de un cable de acero. Canessa no sabia lo que queria de-
cirle el tripulante, no lo sabia hasta que un tirén que lo hizo
rodar sobre los demads le dijo que el avién habia tomado pista, a
los minutos se encontraba volando hacia un destino desconoci-
do. Al rato algunos de los pasajeros se apifiaban en las pequefas
ventanillas, pero sélo se vefan enormes montafas, algunas de
las cuales tenian nieve. Definitivamente iba lejos de casa.

Al cabo de una hora sinti6 que el avién empezaba a descen-
der, a los minutos ya habia tomado pista, la cual recorri6 en
toda su longitud deteniéndose al final de la misma, razén por la
cual no llegaron a ver la torre de control y no se enteraban del
lugar al cual habian llegado. Cuando descendieron ya les espe-
raban ocho camiones militares estacionados, cada uno con dos
soldados armados con fusiles. Alguien, que parecia ser el que
mandaba ordené que subieran a los camiones a razén de quince
por cada uno. También a los del otro avion que llegé inmedia-
tamente después del suyo.

—Sefior, sefior... jA cudl camién debo subir? -pregunt6é Ca-
nessa al que gritaba que suban los camiones.

—jA cualquiera! {Sube a cualquiera! jDe preferencia al que te
de mas rabia!

Cuando subieron a los camiones todos se preguntaban del lu-
gar en que estaban, unos decian que estaban en Junin o Pasco,
otros en el Cuzco. Al final le preguntaron a uno de los soldados
que estaban en el camién y este les dijo que estaban en Ayacu-
cho. |No podia ser! -decian unos—iDe todos los lugares a los
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que podian haber ido les habia tocado al més jodido!

Partieron los ocho camiones, pero al camién de Canessa sé6lo
lo sigui6 otro. Al parecer los distribuirian a lugares diferentes;
mas adelante los dos camiones se unieron a otros tres que lleva-
ban viveres y uniformes. Segin se enter6 Canessa los cinco
camiones conformaban un convoy que los llevarian hasta su ba-
tallon que estaba a tres horas de camino, y habia pocos soldados
en ellos porque esos mismos camiones habian servido para lle-
var a la tropa que habia terminado su Servicio Militar y
regresarian en los aviones que trajeron a Canessa y sus compa-
fieros de viaje.

Cuando ya habian pasado casi dos horas por una carretera de
tierra los camiones se detuvieron ante la entrada de una pro-
funda garganta en forma de U con un puente de madera en su
extremo.

Segun decia la tropa, este era un lugar peligroso, el afio pasa-
do dos veces habian emboscado a los convoyes en ese sitio,
ademas que habian quemado el puente.

El procedimiento normal hubiera sido enviar un grupo de ex-
ploradores y hacer una inspeccién de la parte alta para
asegurarse que no habia peligro alguno, pero el capitan que es-
taba al mando del convoy dijo que no podia ser, habian perdido
demasiado tiempo esperando a los aviones con los reemplazos,
si hacian eso no llegarian con la luz del dia y eso seria peor. Pre-
feria correr el riesgo: la quebrada y el puente lo cruzarian uno a
uno los camiones a toda la velocidad. Los camiones que atn no
habian pasado y los que ya lo habian hecho darian proteccién a
la distancia al que estuviera atravesando el puente.

La poca tropa que habia en los camiones armo los fusiles y se
colocaron detras de la barandilla, listos para disparar. Uno de
los soldados de su camién abrié una caja metalica y comenzo a
repartir granadas de mano entre Canessa y los pasajeros, entre
los cuales estaba el del cumpleafios que tenia una cara como si
pensara en como carajo tenia una granada en la mano si lo ulti-
mo que recordaba era estar brindando con sus dos mejores
amigos.

—iObservar! {Si pasa algo retiran la anilla asi y luego las arro-
jan! j;Entendido?! -fue la breve y tnica instruccién de uso, y el
camion cruzo el puente a toda velocidad como alma que lleva el
diablo. Felizmente no pas6 nada.
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Finalmente llegaron al batallén muy entrada la tarde. Este es-
taba ubicado en las afueras de la ciudad, en una amplia ladera
de un cerro con pendiente suave, descendieron de los camiones
y fueron organizados en tres grupos: a unos se les tomaba datos,
a otros se les cortaba el pelo y al tercero se les entregaban uni-
formes. Canessa estaba entre los primeros, al cual le lleg6 su
turno:

—iNombre!

—Buenaventura Canessa, sefior.

— jProfesion!

Esta era la oportunidad de Canessa para arreglar este lio, asi
que sac6 del bolsillo la constancia del examen que deberia haber
dado esa mafana en la universidad. Se la mostr6 al que le to-
maba los datos, explicaindole todo lo que le habia sucedido ese
dia: la policia, los aviones y hasta lo del paso del puente. Sin
embargo parecian no oirle y quien registraba los datos persona-
les después de leer la constancia se limit6 a asentar en la libreta:
“Estudiante de electrénica”.

Y esa fue la historia de Canessa, nadie escuché su problema ni
mucho menos prestaron atenciéon a su constancia. No pudo
hacer absolutamente nada para evitar su fase de entrenamiento
que duré dos meses, al terminar el mismo alguien revis6 su his-
torial y en vista que era un especialista en electrénica -ya no lo
consideraban estudiante-, fue nombrado para un cursillo de
operadores de radio y en virtud de su amplio curriculo le asig-
naron la mas importante: la estacion de radio del batallon.
Recién ahora, después de dos meses, tuvo libertad para hacer la
tan ansiada llamada telefénica, y asi lo hizo. Nuevamente pudo
conversar con su abuelita:

—iHola hijito! j;Qué tal te va en la universidad?! -decia la
despistada abuela que pensaria que la universidad seria como
un internado. Sin darse cuenta que el nieto sélo habia ido aque-
lla mafana a dar un examen de un par de horas nada maés.

—iNo abuela! |No estoy en la universidad! jEstoy en el ejército
desde hace dos meses!

— ¢El ejército? Yo pensaba que tt querias ir a la universidad.
Mira que tonta soy.

—iNo, no abuela! Me han reclutado, necesito que hagas lo im-
posible para sacarme de aq...

—ijHuy que bien hijito! -afiadia la candida abuela— ;Sabias
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que tu difunto abuelito Gumersindo también fue soldado?

—i¢El abuelo fue soldado, abuela?!

—Si hijito, hace mucho tiempo; fue cuando la guerra con el
Ecuador. Recuerdo que una vez casi lo matan. Tu abuelo era tan
pero tan noble -decia la abuela para dar animos a Canessa,
quien para entonces ya estaba desmoronado moralmente.

—No olvides decirle al capitan o al que mande en el cuartel
que te alimente bien. Que te gustan las lentejas con tocino.

—Si abuela, no te preocupes, se lo diré -contest6 resignado
Canessa a cumplir integro su servicio militar.

La historia de Canessa no acab¢ aqui. Si bien era cierto que no
corria los mismos riesgos que la tropa que estaba en el campo,
tampoco le iba mejor ya que como nunca estaba en las listas el
Sargento Semana ya le tenia ojeriza, cada vez que le tocaba corte
de cabello el sargento le decia al peluquero: “Déjelo de tal ma-
nera que pueda verle hasta las ideas”. Ademads, como estaba
metido dia y noche en la estaciéon de radio no veia la luz del sol
y hasta tenia su cama debajo de la mesa de las baterias. Ya sa-
bemos: las comunicaciones no podian interrumpirse.

El buen Canessa era inconfundible: flaco, palido, ojeroso y sin
un pelo en la cabeza. Si a este tipo le ponfamos un pijama a ra-
yas era un auténtico prisionero de un campo de concentracion
nazi. Pero pese a su curriculo de eximio tecndcrata cada vez que
alguien tenia un problema con la radio y trataba de comunicarse
con el batallén Canessa era el menos indicado para solucionarle
los problemas. Concretamente a mi ya me habia colmado maés
de una vez confundiendo las frecuencias de radio y no respe-
tando la prioridad de las transmisiones. Una vez se lo hice saber
pero ponia toda clase de excusas, cada cudl més peregrina, creo
que sinceras. En otra ocasion le pregunté por una herida cicatri-
zada que tenia en la cabeza, me respondié que se la hizo de
pequefio cuando rodé por las escaleras de su casa con andador
y todo. Yo siempre fui un convencido que le habian hecho una
lobotomia en secreto. Pero él vivia siempre alli en su estacion de
radio: trabajaba, dormia y comia, y hasta hubiera hechos sus
necesidades si no estuviera el bafio a dos pasos. Entrar en el pe-
quefio cuarto de las radios era inquietante, estaban encendidas
las tres radios: una FM para las bases del oeste, una AM para las
bases de Este y una tercera AM para las comunicaciones con la
division. Ademaés estaba el Telex que cada vez que transmitia o

81



La Guerra de los Tenientes

recibia lo hacia con un ruidoso tac tac toc tac toc... Si a todo esto
le sumabamos la radio de mano de Canessa que también escu-
chaba musica, tecnocumbia normalmente, teniamos que el
pobre vivia en una cacofonia permanente.

—¢Y si transmitimos un SOS en Morse? Usted sabe: tres pun-
tos, tres rayas, tres puntos -sugiri6 el operador de radio de la
patrulla.

—Ni lo pienses. Con eso lo tinico que conseguiremos es llamar
la atencion de medio mundo, y somos una patrulla militar -le
respondi mientras escuchdbamos los partes de las demas patru-
llas y bases.

—Entonces hagamos un CQ mientras otros transmiten, asi sa-
bran que queremos transmitir -esta idea ya me parecia mejor.

—Bien, transmite un CQ -le dije mientras que el operador re-
pasaba los cédigos de la C y la Q con el extremo del cable de
tierra en la mano. Y asi lo hizo, pero la falta de experiencia hizo
que fuera algo ininteligible hasta para nosotros mismos.

El operador volvié a intentar, pero nada. Las transmisiones
seguian su curso, asi que le dije que continuara intentandolo
una y otra vez hasta que nos escucharan. Recién al octavo inten-
to el operador de una base cercana a la selva se dio cuenta de
nuestra intencién y se lo hizo saber a Canessa.

—PC parece que alguien trata de hacer un CQ. Cambio.

— iSabes quién es? Cambio.

—No, pero lo ha intentado varias veces. Cambio.

— Adelante con el CQ. Cambio -solicitaba Canessa, mientras
nosotros pensdbamos qué decirles porque con Morse seria muy
dificil, si no inviable, enviar una frase larga.

—Hazle un QRJ de equipo malogrado -le dije al operador que
mirando su hoja de Morse vio que no eran letras faciles. Al final
transmitié s6lo un R] varias veces, omitiendo la Q.

— Adelante con el CQ. Cambio -repetia Canessa sin enterarse
de nuestra transmision.

—PC estan transmitiendo un QR]J, su radio estd estropeada.
Cambio -aclaraba el operador de la selva

— Estacion con QR], identifiquese. Cambio -dijo Canessa.

Nosotros no sabiamos que decirle, identificarnos seria: somos
la patrulla X que sali6 el dia Y al mando del teniente Z y ac-
tualmente estamos en W. Totalmente imposible para transmitir.
Pero el operador de la selva sali6 nuevamente en nuestra ayuda.
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—PC la estacion con problemas no puede transmitir, mejor
vaya preguntando para descartar. Cambio -y esta vez parece
que Canessa entendi6 el mensaje.

— Estacion ; Es usted una base? Cambio.

Nosotros transmitimos dos puntos en sefial que “no”.

—Estacion ;Es usted una patrulla? Cambio -respondimos con
un punto.

—Bien patrulla. QAP -alert6é Canessa para que nos mantuvié-
ramos en escucha.

A los minutos se reanuda la conversacion, esta vez ya no era
Canessa sino el oficial de operaciones quien dijo que estaba con
el suboficial de comunicaciones para poder ayudarnos. Para
identificarnos comenzé a nombrar las patrullas que segin su
parte estaban en el campo, ese dia habia cuatro y nosotros fui-
mos la tercera en ser nombrada.

—Entendido patrulla ;Su posicién actual es la tltima reporta-
da? -un punto de respuesta.

—Bien patrulla, mantenga su posicién hasta nueva orden. Re-
pito, no se mueva. Manténgase en su posicion que entre hoy y
mafiana Arturo le daré alcance. Cambio.

¢Arturo? ;Por qué tendria que venir el oficial de inteligencia
hasta donde estdbamos? No parecia tener mucho sentido, pero
igual le dije al operador que transmitiera un punto en sefal de
“comprendido”.

—Bien patrulla, le paso con el suboficial de comunicaciones.
Me dice que trataran de enviar la pieza de recambio. Cambio.

—DPatrulla ;Tiene problemas con la bateria? Cambio -dos pun-
tos de respuesta.

—DPatrulla ;Tiene problemas con la antena? Cambio -dos pun-
tos de respuesta.

—Patrulla ;Tiene problemas con el combinado? Cambio -un
punto de respuesta.

—Bien patrulla, le enviaremos recambio. ;Necesita algo mas?
Cambio.

Le enviamos los dos puntos de respuesta finales y le dije al
operador que estuviera permanentemente en el aire por si habia
alguna novedad, que extendiera las celdas fotovoltaicas para no
descargar nuestra bateria.

Ahora sélo nos quedaria esperar en aquel pueblo que, por lo
demas, no tenia nada de especial. Poca gente por las calles y
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mucho silencio. Hicimos algunos recorridos cortos por los alre-
dedores con la mitad de la patrulla. Llegamos a un pueblo
cercano totalmente abandonado, cuya iglesia habia perdido su
techo, no habia nada notable excepto un altar de piedra tallada
empotrado bajo el abside semiderruido. El resto de la zona esta-
ba en las mismas condiciones; regresamos a nuestra base
provisional, mejor seria descansar que perder el tiempo.

Al dia siguiente, por la tarde, el centinela me avisa que habia
llegado una camioneta con gente en ella. Sali a ver qué pasaba y
veo al teniente Arturo con cuatro soldados mas del batallon, to-
dos vestidos de paisano que descendian del vehiculo.

—Sin novedad la patrulla, mi teniente -le recibi saludéndole.

Arturo me pregunto en dénde estdbamos instalados y le sefia-
1é el local anexo a la escuela. Nos dirigimos inmediatamente a
ella. Una vez dentro, Arturo y los soldados se colocaron sus uni-
formes.

—:Qué lo trae por aqui? Mi teniente -le pregunté.

—Luego te lo digo. Mientras, esto es tuyo -dijo sacando el
combinado microtelefoénico de su mochila, el cual entregué al
operador de radio para que lo verificase y reportase la llegada
de Arturo sin novedad.

—Necesito hablar contigo a solas -me dijo en voz baja. ;A qué
vendria tanto misterio?

Lo conduje a una pequefia oficina que habia en la parte de
atrds, cuando llegamos a ella cerr6 la puerta y nos sentamos en
unas sillas de madera.

— iSabes a lo que he venido?

—No, ya le dije que no.

— ¢Has visto u oido algo fuera de lo comun en el pueblo? ;La
gente te ha hablado de visitantes extrafios?

—Hace unos dias antes de cruzar el puente sobre el rio tuvi-
mos un intercambio de disparos con desconocidos. Como
estaban en la otra orilla no pudimos perseguirlos y se nos esca-
paron. Pero hablamos con el oficial de operaciones y me dijo
que la base que estaba al norte enviaria una patrulla para darles
encuentro. ;Sabias eso?

—Si, ya lo sabia. Pero olvidalo.

—Olvidarlo? O sea que escaparon... ; Verdad?

—No escaparon, nunca los buscamos. El jefe de la base repor-
té6 que envié una patrulla y no encontr6é nada, pero luego nos
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enteramos que jamas ordend su salida.

—¢Coémo que no? jSi ya habiamos establecido contacto, era
cuestion de no perderlo!

— Asi son las cosas -dijo Arturo mirando al suelo-, aunque no
lo creas parece que el jefe de la base tenia un lema: “Si nunca
haces nada, jaméas te meterds en problemas”.

Hubo un momento de silencio por lo dicho, pero poco podia-
mos hacer, tristemente esto era cierto. Arturo continué:

—Ya, pero lo que yo te estaba preguntando es si estando aqui
en el pueblo habias oido algo extrafio a los pobladores.

—No, nada. Hice las preguntas habituales en estos casos, a la
gente, al alcalde y a otros cada vez que tuve una oportunidad y
no me han dicho nada que no supiéramos de antemano. ;jHay
algo en particular que deba saber?

—Mira, he venido a capturar al camarada Andrés.

—¢Al camarada Andrés? ;Y quién es ese tal camarada An-
drés?

—Es uno de los mandos militares mdas importantes de esta zo-
na. ;No lo sabias?

—Pues no, para mi es novedad. No sabia siquiera que existie-
ra.

—No se hablaba de él porque todos pensaban que estaba
muerto hace tiempo.

—¢:Y no lo esta?

—iPues claro que no!

—¢Y sabe dénde se encuentra?

—Dicen que se oculta por esta zona. Tenemos un informante
que nos lo ha dicho. Dice que viene a estos pueblos a pedir vive-
res y cobrar cupos e impuestos revolucionarios a la poblacion
de cuando en cuando.

—Necesitaremos alguna descripcién o foto para identificarlo,
seré dificil si se oculta entre la poblacion.

—Mira, tenemos esto -dijo abriendo su mochila y sacando un
sobre grueso de papel que me entregd. Yo pensaba que seria la
foto del famoso Andrés, pero en vez de ello encontré una radio-
grafia grande, tal vez de un térax.

—¢Y qué diablos es esto? -pregunté levantando la radiografia
a contraluz de la ventana. Era eso: un térax.

—;Es que no te das cuenta? jEse es el camarada Andrés! Aho-
ra... ;Qué me dices? -pregunté Arturo con entusiasmo,
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esperando contagiarme con su hallazgo.

—Pues lo tinico que puedo decirle es que creo que el tal An-
drés tiene los bronquios un poco congestionados y que deberia
cuidarse del fresco de la noch...

—iNo, no, no! No entiendes de lo importante de esto!

—iEn eso tiene razén, mi teniente! No entiendo nada de nada.
Si me explicara desde el comienzo serfa diferente.

—Mira, te contaré la historia del camarada Andrés: resulta
que el susodicho era el mando militar de esta zona, hostigaba
las bases e imponia su voluntad por estos pueblos. Muchos de
los pobladores huyeron de sus casas porque le temian, y asi fue
por varios afios. Pero hace menos de afio y medio una patrulla
que abastecia a la base que esta al norte de aqui se encontré por
casualidad con el grupo de Andrés en un pueblo donde estaban
tomando viveres de la poblacién. La sorpresa fue para todos,
pero mayuscula para Andrés que habia bajado con pocos hom-
bres y casi sin armas. El enfrentamiento se desaté en medio del
pueblo y el grupo de Andrés llevaba la peor parte. Se decia que
se le habia acabado la municion y traté de huir en medio de los
disparos. Un sargento de la patrulla, a quien también se le habia
acabado la municién de su fusil sali6 a perseguirlo armado de
una pistola, cuando lo tuvo a treinta metros apunté y disparé.

—Y fall6... jcierto? -interrumpi el relato.

—No, no fallé. Le dio y lo mato.

—jPero me acaba de decir que esta vivo!

—iEs que no me dejas terminar!

—Siga, siga que soy todo oidos. Le prometo que no volveré a
interrumpirlo.

—Como te decia, el sargento pensaba que lo habia matado
porque estaba seguro que habia acertado en el tiro, y cuando se
disponia a verificarlo una explosién se produjo entre los dos.
Un soldado de su patrulla habia disparado una granada de fusil
pero como estaba mal apoyado la granada sali¢ para otro lado,
por poco matando al sargento. Cuando se disip6 el humo, polvo
y las piedras que terminaban de caer el sargento se acercé pero
ya no estaba el Andrés.

—Entonces... el muerto se habia ido.

—jExactamente!... o se lo habian llevado, cosa mas que proba-
ble.

—¢Y como supieron que era el Andrés?

86



El Horizonte

—Porque llevaba una gorra azul, uno de los prisioneros lo
confirmo.

—Pero aclarémonos... el tal Andrés... jEstaba o no estaba
muerto?

—Pues crefamos que si. El sargento juraba y perjuraba que no
habia fallado. Pensamos que el pobre herido habia muerto es-
condido por los alrededores. Tanta era nuestra seguridad que se
reporté a la comandancia que era muy probable que estuviera
muerto. Es mds, nuestros informantes decian que ya no se sabia
nada de él, habia desaparecido, como si se lo hubiera tragado la
tierra. Lo que confirmaba nuestras sospechas.

—¢Y no fue asi?

—Fue asi por un buen tiempo. Hace una semana la policia en-
tré a la casa de un doctor que vivia en Huancayo. Se creia que
este doctor era parte del aparato logistico de Sendero y que cu-
raba a sus enfermos, ademdas de proporcionarle medicamentos
que secretamente sustraia de los almacenes de la Seguridad So-
cial, donde trabajaba. Lo detuvieron y registraron su casa. El
médico estaba muy asustado y como vio que la policia ya sos-
pechaba algo decidi6 confesar todo lo que sabia: efectivamente
habfa ayudado a miembros de Sendero heridos, pero lo hizo
bajo amenazas porque si decia algo se vengarian con su familia.
Dio todos los detalles de quienes atendi6¢ y sali6 a relucir el
nombre del camarada Andrés, del cual conservaba la radiogra-
fia que tienes entre tus manos.

—Entonces, el tal Andrés no estaba muerto. Pero... ; Como lle-
g6 hasta Huancayo? Eso estd muy lejos de aqui.

—No lo sabemos. Pero de algtin modo se las arreglé para lle-
gar herido. Tampoco tenia otra alternativa, no se hubiera
podido atender en esta zona.

—Entonces no era realmente grave su herida.

—Si y no. Te explico, levanta la radiografia y dime que ves.

—Aparte de los bronquios, que insisto debe cuidarse, veo
huesos.

—No, eso no. Mira en la parte de abajo junto a la columna ver-
tebral. ; Ves eso?

—Bueno, veo, veo una mancha blanca... que tiene forma de...
de... jCaray, es una bala!

—iExacto! La bala que le dispararon, el sargento no habia fa-
llado.
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—j¢Pero como puede ser?!

—Treinta metros ya bastante para una pistola y como el tipo
estaba en movimiento la bala se incrusté en el cuerpo disipan-
dose la energia pero sin fuerza suficiente.

—Entonces la herida no era grave, se fue a Huancayo, lo aten-
di6 el doctor ese que me dice y el tal Andrés regresé a sus
fechorias. ; Verdad?

—No. La herida era en verdad muy grave, cuando lo llevaron
hasta el doctor éste no quiso atenderlo por la proximidad a la
columna. Necesitaba ver una radiografia para saber como esta-
ba por dentro.

—No me dird también que el doctor ese tenia una maquina de
rayos X en su casa.

—Claro que no. Sé6lo podia hacerse en el hospital. Se los hizo
saber a los que trajeron al Andrés, pero éstos lo amenazaron con
matarlo a él y a toda su familia si no lo atendia. Viéndose de ese
modo presionado no le quedé otra que vestir de médico al An-
drés y llevarlo al hospital, en un descuido logré tomarle la
placa.

— Esto tiene pinta de pelicula.

—Si, ya ves que la vida bien contada es mas emocionante. Pe-
ro contintio: el doctor regresé a casa con la radiografia y les dijo
que la cosa era peor de lo que le parecia porque la bala estaba
demasiado cerca de la columna, tratar de operarlo probable-
mente fuese mas peligroso que dejar la bala en su lugar y dijo
que seria mejor limpiar la herida, tratarlo con antibiéticos y es-
perar. Por supuesto que a los senderistas no les caus6 ninguna
gracia y se quedaron en su casa con el Andrés durante dos se-
manas hasta que se recuperase.

—jEstuvieron dos semanas metidos en su casa!

—Si. El doctor no podia hacer nada porque siempre tenian a
alguien de su familia de rehén. Después de dos semanas el An-
drés mejor6 algo pero el doctor les dijo que tenia que reposar
durante un buen tiempo. Una noche vinieron unos sujetos y se
llevaron al herido. Nunca supo a donde.

— Ahora ya voy entendiendo. ;Pero estuvo desaparecido du-
rante mucho tiempo? ; Verdad?

—Es cierto, la convalecencia fue mayor de la que todos espe-
raban. Durante meses estuvo escondido quién sabe dénde y
ahora parece que ha regresado. Dicen que estd entre estos pue-

88



El Horizonte

blos y la ciudad. Parece que esta reorganizando sus fuerzas, las
cuales quedaron muy mermadas en su ausencia.

—¢Y como sabemos que es é1? No tenemos su foto y la radio-
grafia no sirve para estar identificando a la gente.

—Pues para eso tengo mi informante.

—¢No seré el tipo aquel que debi encontrarme en Tinkuy?

—Es ese. Olvida el incidente que no fue mas que un gaje del
oficio. El me confirma que Andrés esta por estos sitios, dice que
llega a los pueblos por las noches. Lo tinico que sabemos de él
es que usa el pelo largo, una barba corta y ademads tiene un
diente de oro.

—Lo siento Arturo, es que a aquellos que me fallan una vez
yo les pierdo la confianza. ;Realmente tu informante es de fiar?
¢De donde lo sacaste?

—De confiar plenamente -aseguré Arturo-. Es un antiguo li-
cenciado del ejército. Ahora trabaja como brigadista para el
Ministerio de Salud en las campafias contra el paludismo y la
erradicacion del anodfeles. Eso le permite desplazarse por los va-
lles y la selva sin levantar sospechas.

— ;Anofeles?

—Si, ya sabes. El mosquito anéfeles, el vector de transmisién
del paludismo.

— iAndfeles? ;Estas seguro de lo que dices? -volvi a pregun-
tar confundido.

—Si. Ya te dije. jAlgtn problema?

—No, nada. Olvidalo, cosas mias. La verdad es que yo siem-
pre pensé que Andfeles era el nombre de un filésofo griego.

—No, no. Estas equivocado.

—Bueno, recapitulando: entonces el camarada Andrés se des-
plaza por estos pueblos, tiene el pelo largo, barba corta y un
diente de oro.

— Exactamente.

—¢Y como se te ocurre atraparlo aqui en este pueblo?

— Con persuasion y mucha inteligencia. Estoy convencido que
los pobladores saben algo. Probablemente no quieran hablar por
temor a represalias, pero saben algo. En los pueblos pequefios
es imposible guardar secretos, todos saben todo sobre los de-
mas. Si somos lo bastante persuasivos obtendremos la verdad.
Una vez con ello, el tal Andrés caerd; no es necesario usar la vio-
lencia.

89



La Guerra de los Tenientes

—Eso suena muy bien, llevarlo a la practica es otro cantar.
(Cémo piensa lograrlo? ;Hablando con cada uno de los pobla-
dores?

—No. Mira, es muy sencillo. Llamamos a los notables del
pueblo y les vamos lanzando preguntas uno a uno, si hay algo
raro saldra o caerdn en contradicciéon. Es un método que nunca
falla. A partir de ese momento sabremos a qué atenernos. He
pensado lo siguiente: esta noche manda a llamar al alcalde y a
otros mas que tu creas que puedan ser ttiles, yo les interrogaré
individualmente y veras que todo sale bien.

—Bien, apenas oscurezca los haré llamar. Cambiando de te-
ma: ;Sabe que hay un hombre que se esta recorriendo todo el
pais buscando a su hija? -le pregunté mostrandole las fotoco-
pias que nos habia dejado el hombre de la camioneta blanca.

Arturo cogi6 las copias y luego de mirarlas me las devolvié
diciéndome:

—Si, ya lo conocemos. Ha visitado todas nuestras bases entre-
gando copias iguales, y las bases me la envian al batallon. Tengo
un montén en la oficina. Inclusive se las entrega a los soldados
que encuentra en el camino y a los policias de transito de la ciu-
dad. El pobre debe de estar un poco tocado o bastante
desesperado.

—Bastante desesperado diria yo. Particularmente en este lu-
gar en donde la vida no es precisamente lo més preciado.

Al caer la noche, tal como estaba acordado, hice llamar al al-
calde, al agente municipal, al profesor de la escuela y al vocal de
urbanismo. Los cuales se presentaron puntualmente a la hora
indicada. Les presenté a Arturo, al cual saludaron con mucha
cordialidad y deferencia. Luego les expliqué que venia de lejos
para hacer unas preguntas, ante lo cual se mostraron totalmente
-excesivamente, diria yo- llanos a colaborar.

El procedimiento de Arturo era sencillo: llamaba uno a uno a
los entrevistados y por separado les iba preguntando respecto a
lo que sabian del tal Andrés. Asi, si alguien decia algo compro-
metedor no podria ser identificado por los demés. Este método
era totalmente eficaz, salvo que entre los cuatro se encuentren
compinchados, algo poco probable.

Las preguntas que hacfa Arturo eran muy directas: ; Conocian
al camarada Andrés? ; Alguna vez lo habian visto? ;Frecuentaba
la poblacién él o sus secuaces para solicitar viveres u otros?

90



El Horizonte

(Habian escuchado hablar de alguien en la poblacién que si lo
supiera?... y asi un largo etcétera. Pero con resultados negativos,
todas las preguntas de Arturo fueron contestadas con un no ro-
tundo; no habia duda que decian la verdad. Todo indicaba que
una vez mas nuestras informaciones no eran precisas, peor aun,
falsas seguramente. No habia ninguna pista que seguir y el
buen Arturo tendria que empezar desde cero nuevamente.

Visto lo anterior, para relajar el ambiente Arturo les quiso
hablar a todos juntos, y asi lo hizo. Los reuni6 y esta vez los feli-
cit6 de representar a su pueblo, a sus intereses y les inst6, por el
bien de la patria, a seguir colaborando con las fuerzas de segu-
ridad. Que no existia poblacién més segura que aquella misma
que era consciente de su papel en la historia.... y asi, una larga
arenga llena de patriotismo que los mismos entrevistados no
dudaron en secundar con toda su fe. Poco les falt6 para jurar
ante Dios y los santos evangelios que no faltarian en su prome-
sa. Luego de ello les tendi6 una franca mano uno a uno en sefal
que ya habia terminado la reunién. Los asistentes dijeron que se
quedarian un par de minutos en el despacho porque tenfan que
ponerse de acuerdo en un problema del abastecimiento de agua
del pueblo o algo asi, a lo que Arturo no puso objecion.

Nosotros, Arturo y yo, nos dirigimos a la salida. Y nos que-
damos en la puerta de la escuela. Como la noche era fresca sacé
unos cigarrillos, me invit6é uno y fumando me dijo:

—¢Qué te parece?

—Pues lo visto. Yo diria que no hay nada por estos lares. A lo
mejor lo que te dijeron era en otro lugar, estas cosas suelen su-
ceder -mientras hablaba a Arturo observé a un joven de
veintitantos afios sentado en el suelo cerca de la puerta que te-
nia aspecto de preocupado. Ya antes lo habia visto por el pueblo
pero no le presté mucha atencion. Asumi que habia llegado con
la comitiva, pero al no ser alguien relevante en el pueblo le
habian hecho esperar fuera. Al poco rato el sujeto se puso de pie
sin decir nada y se qued6 con la mirada fija hacia el otro lado de
la plaza, sin observar algo en particular. Arturo continué con
nuestra conversacion:

—Parece que ha sido un golpe en el vacio. No sabes cuan se-
guro estaba de capturar al maldito ese de Andrés.

—Andrés... jMaldito! -murmuré entre dientes el tipo de la
mirada perdida. Arturo y yo lo escuchamos pero él seguia con
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la mirada ajena. Como si meditara o recordara algo pasado,
quizas algo terrible. Evidentemente a Arturo le pareci6é sospe-
choso y le pregunté:

—Oye ta jqué has dicho?

—ijMaldito Andrés! -esta vez lo dijo claramente y con la mira-
da fija en nosotros. Pero no afiadi6é nada mas.

—¢De qué Andrés hablas? ;De Andrés, el mando senderista?
;Qué sabes ta?

—Si, Andrés... senderista -dijo el extrafo, esta vez se acercé a
nosotros, como si reforzara el hecho que hayamos prestado
atencion en él. Para Arturo y para mi esto no tenia mucho senti-
do. ;De dénde sali6 este tipo?

—¢Conoces al Andrés? -pregunté muy serio Arturo.

—Si lo conozco... jTodos lo conocen! -dijo alzando la voz.

— ¢Coémo que todos los conocen? ;En el pueblo lo conocen?

—iHe dicho que todos lo conocen! -exclamé con una mirada
de furia y levantando sus brazos.

Arturo me mird, no necesité decir nada. Pensaria lo mismo
que yo: habiamos sido engafiados y esta farsa hubiera conti-
nuado si es que el extrafio hombre no hubiera delatado. Todo
indicaba que por lo menos gran parte del pueblo estaba involu-
crado o por lo menos existia un pacto de silencio. Peor atn, si
Arturo no pudo obtener nada en los interrogatorios individua-
les a los cuatro representantes era porque estaban muy bien
adoctrinados, probablemente fueran de la mismisima organiza-
cion politica de Sendero, ya me parecia extrafia tanta
colaboraciéon. Mientras esto sucedia escuchamos a los cuatro
representantes que se acercaban a la puerta, conversando y
prontos a salir, ajenos a lo que nosotros habifamos descubierto.

—iNadie sale de aqui! -grité6 Arturo abalanzdndose contra los
cuatro que ya habian llegado al vano de la puerta, haciéndoles
retroceder con el empujon y por el susto. Tanto asi que el altimo
de los cuatro, el profesor, rodé por el suelo al ser empujado a su
vez por los que retrocedian.

Hubo un instante de confusién ante la reaccién y porque la
luz era escasa, uno de los cuatro quiso acercarse secundado por
otro, con aire de exigir explicaciones. Pero antes que se pusieran
a nuestro alcance Arturo habia desenfundado su pistola y apun-
tandoles les grito:

—ijHe dicho que nadie sale de aqui! ~haciendo que los invita-
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dos, al ver el caiién del arma, queden paralizados sin saber qué
decir, mientras que el que habia caido se levantaba cogiéndose
un brazo que alguien en el alboroto le habia pisado.

—jiPero se puede saber qué sucede?! -pregunto6 el alcalde.

—iSilencio! {No se muevan! -insisti6 Arturo. Poco a poco los
invitados fueron conscientes que el asunto se ponia feo.

—¢Pero por qué nos trata asi?

—jCallate infeliz! A partir de ahora quien preguntard y deci-
de quien habla y quién no soy yo! j;Me entendieron?!

—Si... si, sefior.

—iLevanten los brazos, las manos sobre la cabeza! jEso tam-
bién va para ti, profesor! jCon tu bracito cojo! jMas arriba,
sinvergiienzas! -vociferaba Arturo.

—jAhora, con las manos arriba regresaran todos al despacho,
que recién me van a conocer! jAndando! -ordenaba Arturo
mientras me pedia que lo acompanara llevando al nuevo perso-
naje de esta historia, el cudl me sigui6 en silencio, no parecia
sorprendido por lo sucedido.

Asi los visitantes regresaron al despacho, esta vez en calidad
de detenidos por algo muy grave, se les notaba en sus caras y en
las miradas que se daban unos a otros.

Cuando vieron al delator hubo un murmullo y una agitacién
entre ellos, yo solo atiné a decirles jSilencio! jTodos cara contra
la pared! Cosa que cumplieron. Claro que no les quedaba mas
alternativa, pero con esta clase de gente no nos podemos fiar. El
profesor traté de decir algo pero de un grito Arturo lo callé.

—jCallese, asqueroso gusano! [Nadie ha pedido su opinién!

Como la situacion era tensa pero estable, con los detenidos
con los brazos en alto y de cara a la pared, Arturo procedi6 a
interrogar al delator. Esto se aclararia por fin.

—Dices que todos conocen al Andrés.

—iTodos conocen al Andrés! -ratifico.

—Y que viene al pueblo a veces.

— jSiempre viene! -afirmo6 con seguridad.

Entre los detenidos se escuchaban murmullos, la inquietud
corria en el grupo. Hice que se callaran nuevamente. No fuera a
ser que tramaran algo.

—¢Y ta lo has visto?

—Si, si. Yo lo he visto -asinti6 con energia.

—Y me puedes decir como es él -preguntd Arturo, pero el de-
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lator hizo una mueca como si estuviera haciendo un esfuerzo
por recordarlo o quizd para encontrar las palabras adecuadas
para describirlo.

—¢Llevaria barba? -insinu6 Arturo.

—iSi, eso! jEso! jLlevaba barba! -dijo llevandose las manos a
las mejillas para enfatizarlo.

—¢Y el pelo como lo tenfa? ;Largo?

—Largo, muy largo -decia sefialando los hombros. Parecia
que tenfa una imagen mas reciente que la de nuestro informan-
te.

—¢Y que mas? -insistia Arturo. No cabia duda, todo encajaba,
estdbamos en la pista correcta. Siempre lo estuvimos. Mientras
el delator permanecia en silencio con una expresion seria. Tra-
taba de recordar algo maés.

—Probablemente una senal en particular, jun diente de oro? -
dije tratando de colaborar.

—iEl diente de oro! -exclamé mostrando los suyos y sefialan-
do un diente que le faltaba.

Ya no hacia falta hacer mas preguntas, toda la trama habia si-
do descubierta y los detenidos estaban sin piso. No podrian
negar lo evidente. Arturo estaba realmente furioso y los hizo
girar, siempre con las manos en alto y con el arma apuntando-
les.

—iRaza de viboras! jCanallas! jEso es lo que son: una canalla!
-pero ante los graves adjetivos el alcalde quiso tomar la palabra.

—iSilencio! jMiserables ladinos y taimados! jPensaban salirse
con la suya, pero el plan se les ha desmoronado! jPandilla de
tunantes! Qué mas podia esperar de individuos de semejante
pelaje!

Yo permanecia callado, Arturo sabia expresar mis sentimien-
tos mejor que yo. Lo que mas me dolia era ser el perfecto idiota
en que me habian convertido, viviendo durante dias en la mis-
misima guarida del lobo, mientras todos se habian estado
riendo a mis espaldas. Ya decia yo que es imposible confiarse de
esta gente; ya ven, en el primer descuido... jzas! punalada tra-
pera por la espalda. Dada la magnitud del hecho, ya me estaba
convenciendo que habiamos capturado a todo el comité regio-
nal de Sendero de un solo golpe. Claro que no iban a caer sin
luchar y se defenderian a toda costa, con ufias y dientes, como
gato panza arriba, lo podia ver con el profesor tratando de
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hablar a como de lugar. {Qué mentira nos diria ahora!

—iSilencio carajo! -seguia vociferando Arturo- jRatas inmun-
das! jBazofia de cloaca! jMe han mentido como unos bellacos!
iSi, como unos bellacos, eso es lo que son! jUnos bellacos y rui-
nes!

Los detenidos permanecieron en silencio con los ojos muy
abiertos esperando que no se le escape un tiro y tratando de di-
gerir la furia de Arturo, quién respiraba con agitaciéon, como
faltandole aire luego de tan largo y emotivo discurso. Yo conti-
nuaba sin decir nada y la verdad es que echaba en falta una
libreta para tomar nota de las palabras de Arturo en aquellos
momentos de sutil inspiracién.

—Muy bien, ya saben lo que pienso. TG que tanto quieres
hablar... profesor ;Qué quieres decir? ;Te remorderd la con-
ciencia y confesaras todos tus crimenes y los de tus compinches?
j¢ Cierto?!

—No sefior, yo s6lo queria decirle que no le haga caso a ése -
dijo sefialando al delator.

—icY por qué no le voy a hacer caso y a ti si?! j{Sinvergtienza!

—Es que ése es el opa del pueblo -dijo, pero su argumento no
nos decia nada.

—Qué es eso del “opa” del pueblo?

—Opa, opa, usted sabe: loquito. Opa significa loco en que-
chua. Esté loquito, no le haga caso -explicaba, pero el delator no
parecia inmutarse de la grave acusacioén que le hacian. Mas bien
sonrefa ensenandole los dientes a Arturo repitiendo: “Diente de
oro, diente de oro...”.

-iUn momento! Hay algo que no encaja atn... ;Si es verdad,
entonces como sabe lo del Andrés?

—Es que no sabe nada.

—¢Coémo que no sabe nada? ;No lo escuchaste?

—No sabe nada, siempre repetia lo que usted le decia -
explic6, mientras mirdbamos al loquito que se metia un dedo en
la oreja, ajeno a nuestra discusion.

Lo del opa del pueblo fue lo Gltimo que esperabamos escu-
char, nos cay6 a Arturo y a mi como jarro de agua fria; peor
para él después del discurso, asi que nadie supo que decir y el
silencio se apoder6 del ambiente, interrumpido sélo por el so-
nido del presunto delator que se rascaba la cabeza por encima
de la gorra. Finalmente, recuperado de la impresion inicial, Ar-
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turo retomo¢ la palabra.

—Bueno, ya ven sefiores que a veces suceden estas cosas, ga-
jes del oficio, asi que lo pasado... pasado. ;No se van a enfadar
por este pequeiio incidente? ;No? Ademas todos cometemos
errores. ; Amigos nuevamente? ;Si? -decia Arturo en modo de
excusa como restandole importancia al suceso.

No sé si los cuatro realmente perdonaron a Arturo, probable-
mente todavia estarian acojonados de las amenazas de la pistola
y quisieran desaparecer cuanto antes de aquel lugar. Y asi lo
hicieron raudos, sin despedirse siquiera. Salieron por la puerta
principal y cruzaron la pequefia plaza los cinco. Si, los cinco,
porque el profesor arrastraba por las orejas al opa delator con el
brazo que no le habia quedado “cojito”.

Visto los acontecimientos y fracasada la operacién organizada
por Arturo se decidié que él regresaria con los cuatro soldados
con que llegd, mientras que nosotros continuariamos en la zona
bajo las instrucciones del oficial de operaciones, el cual me co-
ment6 que le gustaria que haga una pequefa ronda.

Las indicaciones de detalle las recibi por radio y en resumen
consistia en descender hacia el este, por un camino carrozable
que tenfamos mas al norte hasta llegar nuevamente al rio para
cruzar por el puente Huarilla, que esta vez nos aseguraban que
estaba en buenas condiciones porque habia un puesto de la po-
licia resguardandolo. Una vez en la margen derecha del rio, me
dirigiria hacia el sur, recorriendo varios pueblos para finalmen-
te llegar a la base del batallén, de donde habiamos partido. La
pequefia ronda era en realidad una vuelta del carajo que no la
cumpliria antes de tres dias de camino.

A la mafana siguiente abandonamos el pueblo de Chacras,
caminamos por la carretera principal y tomamos el desvio que
nos llevaria nuevamente al rio, esta vez mucho maés al norte de
donde lo habiamos cruzado inicialmente. Por la tarde, ya muy
avanzada, atravesamos el puente y pernoctamos en el pequefio
pueblo que habia en uno de sus extremos.

Como tenia prisa por terminar mi misién, al dia siguiente nos
levantamos a la cuatro de la mafiana para ganar camino lo antes
posible y andar sin el calor del dia. Esa mafiana, atin en la oscu-
ridad, hacia mas frio de lo habitual y partimos con los guantes y
pasamontafias puestos. Recién a eso de las cinco y media, cuan-
do comenz6 a clarear nos dimos cuenta de la causa del frio: una
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densa niebla cubria todo el paisaje, limitando la visibilidad a
unas cuantas decenas de metros, contagiando todo con una fria
humedad y llenando de escarcha las hojas de los arbustos, in-
cluyendo los cafiones de los fusiles que goteaban por un
extremo. En vista de que nosotros caminabamos por una carro-
zable que ascendia por la ladera de una montafa, seria dificil
que perdiésemos el rumbo, que para ese entonces tenia como
objetivo un pequefio pueblo que tenia feria de productores los
dias jueves. Para las ocho de la mafiana intuiamos que deberia-
mos estar cerca de nuestro objetivo y los exploradores nos
alertaron que mas adelante habia un grupo de gente reunida en
la carretera. No tardé6 mucho en que llegdsemos y tuviéramos
un nuevo encuentro en el camino.

Al lado de la carretera habian dos camionetas, una blanca y
otra azul, y en cerca de ellas un grupo de personas haciendo un
semicirculo mirando algo en el suelo. Cuando llegamos encon-
tré que de la camioneta azul habia descendido el alférez
Valdivia, el mismo que hace unos dias habiamos encontrado a
la entrada de Condevilla, y que acompafiado de sus policias es-
taba redactando un documento. Cuando llegué lo saludé, me
recordaba perfectamente y me devolvio el saludo, aunque poco
entusiasta luego de sefialarme el cuerpo de una persona que es-
taba tendido en el suelo y no lo habiamos visto antes porque lo
ocultaba a la vista la camioneta blanca.

—¢Qué ha sucedido? -pregunté.

—Ya ves, otro levantamiento.

—iDiablos! Ta si que estas premiado, este es el quinto en el
mes.

—No es el quinto, es el primero. Ya estamos dia tres -me dijo
introduciendo el boligrafo en la boca, como quien piensa para
colocar la frase adecuada en el informe que estaba redactando.

— ¢Otro lio de vecinos? -pregunté.

—No, esta vez si fue Sendero -me dijo haciendo girar el cuer-
po yacente que estaba hasta ese entonces boca abajo. Ahora
podia ver a un hombre maduro de cuarenta y tantos bien entra-
dos, con una camisa blanca y pantalén claro. En su cara tenia
una herida enorme, le faltaba précticamente el tejido muscular
de la parte izquierda de la misma desde la boca hasta casi el ojo,
dejando entrever huesos y dientes. Nunca habia visto una heri-
da asi ni sabia qué la podia ocasionar.
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—¢Y quién es este sujeto? ;Por qué lo mataron?

— A la primera pregunta te digo que no sabemos quién es, no
porta documentacion alguna. Y a lo segundo es que lo mataron
porque si, sin motivo aparente segtin dicen.

— iMe explicas con detalle? Me interesa para mi informe.

—Si, hoy es jueves. Ayer por la tarde fueron llegando comer-
ciantes al pueblo para la feria de productores que es hoy. Unos
comerciantes venian en la camioneta blanca, no se conocian en-
tre si, simplemente la tomaron en la capital del departamento y
cargaron sus productos. Los otros comerciantes que venian con
él y el chofer son aquellos que ves alli -dijo sefialando tres
hombres y dos mujeres a un lado de la carretera-. Ellos pasaron
por aqui poco mas de las seis de la tarde.

—Mala hora para ir por una carretera en esta zona —-comenté.

—Si, y sucedi6 lo que podia suceder. Como ya estaba anoche-
ciendo y la luz era escasa al tomar aquella dltima curva la
camioneta se encontraron con una partida de Sendero que habia
bajado a cobrar su impuesto revolucionario. Dicen que s6lo eran
cuatro, aunque probablemente hubiera un par mas escondidos
en alguna parte para dar proteccion, tu sabes, el grupo de con-
tencion; tal vez alld arriba -dijo sefialando la parte alta de la
ladera del cerro en que nos encontramos.

—Y los asaltaron, jverdad?

—Eso en nuestros términos, pero segtn ellos pedian una cola-
boracién voluntaria para la revolucién... eso si, a punta de
pistola por si quedaban dudas. Primero fueron a la cabina de la
camioneta y pidieron dinero a los que viajaban en ella, sabian
que son los que compran productos en la feria; mientras que a
los que iban en la parte abierta les revisaron sus cargas y les to-
maron viveres y ropa que llevaban a vender. Parece que tenian
hambre -me dijo sefialando en el suelo una bolsa vacia de papas
fritas que se comieron en presencia de los duefios.

—Ya entiendo, lo que no me cabe es lo del difunto éste. ; Aca-
so opuso alguna resistencia?

—No, nada de eso. Cuando los asaltaron los rodearon cuatro,
dos pedian el dinero y revisaban la carga. Otros dos estaban vi-
gilando a los pasajeros, entre ellos habia un nifio, quizds once o
doce afios con un revolver en la mano.

— ¢Estés seguro que era un nifio?

—Por supuesto. Los pasajeros afirman que era un esmirriado
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lleno de mocos verdes que le chorreaban de la nariz, el muy
desgraciado.

—Y qué paso?

—Pues que el mocoso ése se paseaba con el arma en la mano
apuntando a los pasajeros de la parte de atras, hasta que lleg6 a
la altura de este hombre y se detuvo apuntdndole. El sujeto se le
qued6 mirando fijamente a pesar que tenia el cafién del arma a
diez centimetros de la cara, pero no le dijo nada. De pronto el
mocoso le dispard en la cara sin mas, sin mediar palabra y el
pobre hombre cay6 desplomado, muerto instantdneamente fue-
ra de la camioneta. A lo mejor no le gusté que lo mirasen.

— ¢ Asi de simple? ;Sin motivo?

—Sin motivo. Pero fue algo tan esttpido que el que estaba re-
colectando el dinero y parecia ser el jefe de la partida se puso
furioso, dej6 lo que estaba haciendo y le quit6 el arma y cogién-
dole de los pelos comenzo a repartirle patadas delante de todos,
jimaginate! Seguin los pasajeros mientras le pegaba decia que
habia sido un error pasarlo a la fuerza principal y que regresaria
a su puesto de base.

Lo que habia sucedido no era del todo inaudito para mi, ya
antes habia escuchado historias tan grotescas como la anterior.
Lo triste era que teniendo Sendero esa pobre calidad de inte-
grantes en sus filas, nosotros no hubiéramos podido acabar con
ellos, definitivamente no se debia a que eran muy listos o prepa-
rados, pero atin asi mantenian en jaque a gran parte del pais.

—¢Y qué mas?

—Que mientras estaba repartiéndole patadas y el mocoso pe-
dia perdon a gritos, alguien alerté que se acercaban las rondas
campesinas del pueblo, causando que huyeran precipitadamen-
te y abandonado parte del botin. Los demds comerciantes
huyeron corriendo hacia el pueblo pero las rondas no se atrevie-
ron a llegar hasta aqui, estaba anocheciendo y s6lo contaban con
unas cuantas escopetas. Enviaron un mensajero al puesto poli-
cial del puente, quienes nos pusieron en aviso de lo que habia
sucedido.

—Ya entiendo, pero hay algo que no me explico: la herida que
tiene en la cara es demasiado grande para un arma de fuego,
revolver en este caso -dije sefialando el cuerpo.

—No, claro que no. Pero como te dije las rondas no quisieron
acercarse sino hasta hoy por la mafiana donde recién lo halla-
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ron, la herida debi6 ser pequefia pero sangraria profusamente.
Los perros debieron comer de ella durante la noche; mira su
mano izquierda, también esta un poco mordisqueada -me decia
que los perros habian hecho esto, yo miré los cerros de los alre-
dedores y observando los pequefios arbustos de ramas secas
pensé que mas probablemente habian sido los zorros, pero no
quise contradecirle.

—¢Y eso es todo?

—No, mira -me dijo mostrandome una bolsa de tela-. Al pa-
recer en su huida a alguien se le cay6 esto que encontramos
entre los arbustos.

Lo cogi y vi que era un pequefio morral confeccionado con te-
la de color azul y que parecia hecho para escolares; dentro de él
habia un cuaderno donde estaban escritas canciones que al-
guien habia dictado y que se suponen eran alegorias a la lucha
armada, pero que en realidad eran letras francamente ridiculas.
También habia una radio de mano de color blanco con botones
azules que no pasaba de ser un Walkie Talkie de juguete, de
esos que usan los nifios, y cuyo alcance no sobrepasaria los cin-
cuenta metros. Lo miré detenidamente y estaba muy
maltratado, rota la tapa de las pilas y habia sido reparado con
varias vueltas de cinta aislante de color negro. Definitivamente,
como decia Valdivia, en los alrededores debié haber un grupo
de seguridad que se comunicaba con los asaltantes; lo encendi
pero solo se escuchaba el ruido de la estatica. También habia
dentro del morral un librillo pequefio que cabia en el bolsillo
superior de una camisa, de tapas rojas en cuyo interior habia
citas diversas, algunas de ellas interesantes.

—¢Y quién es ese chino tan feo? -pregunté Esteban sefialando
la cara grabada en dorado de la portada.

—Es Mao Tse Tung, el que escribi6 este libro y que Sendero
llama “El presidente Mao”. Este es el libro rojo.

— jEste es el libro rojo! -exclamé Esteban ojeando las paginas
del librillo-. Pues no parece tan peligroso como lo pintan... ;no?

—No Esteban, los libros no son peligrosos. Los peligrosos son
los que lo leen y creen haber recibido alguna revelacién divina
que les da carta libre para hacer cualquier cosa, inclusive esto -
le dije sefialando el cuerpo del desconocido.

Por dltimo encontramos unos pequefios binoculares que en
realidad eran de aquellos que llevan las mujeres en sus bolsos
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de mano y son como cajitas que se abren para ver mejor en las
funciones de teatro.

—Opye Valdivia, este caso sera mas dificil de resolver para la
policia que los otros ;no? -le dije mientras él terminaba de es-
cribir en su tablilla.

—No te puedo decir si es mas o menos complicado, pero te
aseguro que no vale la pena hacer justicia ni mucho menos ir a
buscarlos.

—No te entiendo, ta eres policia.

—Imaginate que arriesgo mi vida y la de mis guardias salien-
do a buscar a esos desgraciados, en el mejor de los caso los
podria capturar ;Sabes que seguiria después?

—No, ya sabes que yo de leyes no sé nada.

—Pues bien, toda la partida iria a juicio y se les acusaria de
robo a mano armada solamente, es decir apenas siete afios de
prisién como maximo. Cualquier abogado de Sendero, de esos
que acttian bajo una fachada legal, podria solucionarles la vida
facilmente, por ejemplo, aduciendo la falta de antecedentes pe-
nales, no premeditacion y asi un largo etcétera. Créeme que
antes de seis meses estarian en la calle felices. Esa es la ley, vi-
vimos en medio de una guerra y la cobertura legal es la de
delincuencia comun.

—Me parece que exageras, no puede ser asi, no puedo creerlo.
Ademés tienes que considerar que ha habido un crimen, a san-
gre fria.

—Eso es lo peor de todo, recuerda que quien disparé era un
nifio. Desde todo punto de vista legal es inimputable, no se le
puede castigar ni condenar. A lo sumo le enviardn a un centro
de menores uno o dos afios y nada maés. Esto le saldré gratis -
explicaba Valdivia en tono de fastidio, mientras los demds poli-
cias habian envuelto el cuerpo en unas mantas viejas y lo subian
a la parte posterior de la camioneta.

—Si esa es la ley, alguien deberia cambiarla ;jno?

—iJa! No me hagas reir. Las leyes las hacen en el Congreso ;ta
crees que a esa gente les importa algo del pais? Ya han pasado
varios afios desde que empezé esto y no han hecho absoluta-
mente nada. No cuentes con ellos. ;Te enteraste lo del
linchamiento en Junin?

—No, no sé de que linchamiento hablas.

—Hace un mes, en Junin atacaron a un pueblo que adminis-
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traba una cooperativa de ganado. Ademas de matar a todos los
animales y dinamitar la maquinaria mataron al administrador,
al responsable del almacén y a su mujer. Cuando huian la poli-
cia que habfia sido alertada pudo capturar a uno de ellos a pocos
kilémetros del lugar. Era un muchacho que todos lo reconocie-
ron cuando maté al responsable del almacén con una piedra. Si
con una piedra, los mataban aplastindoles la cabeza con una
roca para ahorrarse municion. Como estaban lejos de la ciudad,
los policias lo mantuvieron en el puesto policial del pueblo con-
tiguo a la espera del traslado. De pronto, un abogado, que nadie
supo de donde salié ni como se enteré del hecho, se presentd
con la partida de nacimiento del sujeto y demostraba que el ase-
sinato ocurri6 exactamente veinte dias antes que cumpliera
dieciocho afios, por tanto era un menor no imputable que le co-
rrespondia sélo veinte dias en un centro de menores para luego
ser liberado. Era la ley.

— ¢Esas cosas pasan?

—Si, pero peor fue después. Las noticias vuelan por estas tie-
rras y antes que pudiera realizarse el traslado, la poblacion
indignada se sublevé rodeando el puesto policial, sacando al
detenido a viva fuerza; los cuatro policias nada pudieron hacer
frente a las mdas de trescientas personas que los rodearon. Alli
mismo en la plaza lo lincharon entre todos, utilizaron sus
herramientas de labranza y hasta participaron las mujeres. Del
pobre no quedo casi nada reconocible, apenas una mancha roja
en el suelo, para mas afrenta recogieron lo que quedaba y lo
arrojaron al rio. No me preguntes porqué hicieron esto altimo.

Luego de la explicacion de Valdivia podia imaginarme el nivel
de violencia por inaccién al que estdbamos llegando, no dije na-
da y Valdivia permaneci6 en silencio un momento observando a
sus guardias terminar el trabajo.

Habiendo colocado el cuerpo en la camioneta y los policias a
bordo de ella, Valdivia se despidi6 y se alejo en la camioneta
azul, dejandonos en la carretera. Mientras se alejaba yo pensaba
que habia llegado a dos conclusiones: que no existia una verda-
dera voluntad politica -puesto que seria peor que existiera y no
la apliquemos por incompetencia—de acabar esto, cualquiera
con un dedo de frente entenderia que no teniendo leyes ade-
cuadas llegariamos a un punto de brazos cruzados; la segunda,
y mas importante, era que una parte considerable de las accio-
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nes de Sendero Luminoso se habian reducido a encontrar me-
dios de subsistencia, llegando a este extremo de bandolerismo
con la excusa perfecta, exacerbando los animos de la poblacion.
Tarde o temprano esto estallaria.

Nosotros continuamos con la ruta asignada; al tercer dia, tal y
como estaba previsto llegamos al cuartel del que habiamos par-
tido hace ya casi dos semanas. Junto con Esteban verificamos la
entrega en almacén del material utilizado y luego me pasé por
la comandancia para redactar el informe correspondiente, no
valia la pena dejar las cosas para luego.

Estuve buscando una mdaquina de escribir y pasé por el des-
pacho de Arturo que en ese momento estaba sentado en su
escritorio como las manos en la cabeza leyendo o estudiando
sabe Dios qué cosa. Aproveché para saludarlo y le conté todo lo
sucedido desde su partida de Chacras, lo del asalto y el difunto,
ademads de comentarle lo que me habia dicho el alférez Valdivia.
Finalmente le pedi que me prestara su maquina de escribir.

—Te la presto, pero s6lo cinco minutos.

—No, necesito mas, una hora por lo menos para redactar el in-
forme completo.

—Para escribir “Sin Novedad” no necesitas mas de cinco mi-
nutos.

—¢Sin novedad? Tengo que informar de todo lo sucedido es-
tos dias.

—Mira, lo del intercambio de disparos en el rio ya es agua pa-
sada, que ya bastante se armé cuando el comandante se enter6
que no salié la patrulla en persecucion; lo del Andrés en el pue-
blo de Chacras mejor ni lo mencionemos por amor propio y esto
altimo del muerto en la carretera a nosotros no nos incumbe.

—¢Y ta crees que estara bien colocar sélo “Sin Novedad”?

—Por dltimo, piensa que el tnico que leera el informe seré yo.
Asi que olvidalo y vamos pronto al comedor que ya se hace tar-
de -y salimos los dos juntos rumbo al comedor de oficiales.
Mientras anddbamos, Arturo me dijo:

— Algo mas: luego de que te asees, que lo necesitas, vente a mi
despacho que tengo algo importante.

—¢Algo importante?

—Si, mi informante me ha revelado algo sumamente impor-
tante.

—i¢Tu informante?! j;Ese desgraciado?!
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—No, que va. Ese ya no. Ahora tengo uno que es legal de ver-
dad. Y no me mires asi.

Luego de la comida me dirigi a los aseos, realmente lo necesi-
taba, habia estado casi dos semanas fuera, sin bafiarme ni
cambiarme de uniforme. Y alli frente al espejo y con una barba
de varios dias hice una recapitulacién mental de todo lo aconte-
cido desde mi salida. La tinica conclusion cierta a que llegué era
que por fin podia decir que alguna vez yo llegué caminando
hasta el horizonte, no importa lo que digan aquellos que hicie-
ron sus estimaciones sobre distancias. Puedo asegurar que
estaba muy, pero muy lejos.
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Existen palabras cuya sola mencién o lectura despiertan en
nuestra imaginacién lo lejano, lo inalcanzable, el riesgo o un au-
ra de misterio. Una de esas palabras que yo conoci es “Abra”,
no sé por qué exactamente, pero aquella era de esas que apare-
cian de vez en cuando en los libros de geografia, aunque las que
recuerdo mads son aquellas que veia en los mapas. A veces pa-
sando el dedo sobre uno de ellos la encontraba como: “Abra
de..., tantos msnm”, siempre a miles de metros de altura, y de
repente surgia en la imaginacion un lugar inhdspito cuyo paso
en medio del frio y de los vientos de los andes era inevitable
para aquellos que querian cruzar la cordillera.

Segtin mi imaginacion las abras o pasos de montafia eran lu-
gares por los que s6lo cruzaban a duras penas, con sufrimientos
infinitos exploradores, gente desesperada en busca de ayuda y
que solo por ello asumian el riesgo de recorrerlo, o aventureros
que tenian poco que perder y a quienes jamaés se le volvia a ver.
Eran lugares que interconectaban siempre dos mundos en un
sentido u otro y permanecian asi hasta que por algtn otro lado
se construia una carretera que dejaba el abra en cuestién en el
olvido.

La siguiente es la historia de la primera vez que mi vida se
cruzd con un abra, las circunstancias en la que sucedié hicieron
que no decepcionara mi inicial visién de ellas.

Después de nueve dias caminando por diferentes comarcas de

la zona al mando de una patrulla de veinte hombres haciendo lo
que se conocia como “control territorial”, ordené hacer un des-
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canso de toda una mafiana con miras a preparar el regreso a la
base del batallon. El control territorial era una practica frecuente
y efectiva de estar en contacto con la poblacién, especialmente
aquella que se encontraba mas alejada de los centros poblados
principales. En ella se hacian labores de contacto con las autori-
dades locales, verificacion de la organizacion de las rondas
campesinas y, sobre todo, se hacia recopilacién de informacion.
No era raro que los pobladores te comentaran esto o aquello que
nos permitia una visién més clara de las actividades de Sendero
Luminoso en la zona, del resultado de las informaciones de las
diversas patrullas que constantemente estaban en el terreno, era
posible tener una fotografia mas o menos clara de lo que estaba
sucediendo. Si estuviéramos en una guerra convencional yo es-
tarfa al mando de lo que se conoceria como una patrulla de
reconocimiento.

Este tipo de altos en los recorridos realmente se agradecian y
permitian a la tropa -y a mi mismo-, aparte de descansar, hacer
otro tipo de actividades imprescindibles para cualquier soldado
que se precie de mantener su condicion fisica: el aseo personal y
de la ropa interior; quienes piensen que esto ultimo era provo-
cado por una subita necesidad de estar presentables o por lo
menos de seguir en algo a los dictados de un manual de urba-
nidad estan equivocados, siempre es necesario contar una muda
de calzoncillos, calcetines y camiseta limpios. La razén principal
era de disponer de un recambio de ropas para utilizarlas al caer
la tarde y soportar el frio de los andes, con prendas que no se
enfriaran junto con el sudor acumulado en la actividad del dia,
aunque calzoncillos limpios también ahorraban escaldaduras;
igualmente imprescindible era limpiar las botas cuyo cuero se
resentia con la humedad del barro; cuando el estado de las
mismas era muy lamentable se recurria al método extremo de
lavarlas sumergiéndolas en agua para retirar el barro, sudor y
todo aquello que se pudiera haber adherido en el camino para
luego secarlas al sol, aunque lo normal era simplemente retirar
el barro y untarlas con generosas porciones de crema de calza-
do. Uno se sorprendia que quedaran como nuevas después de
este tratamiento, especialmente porque sus junturas permaneci-
an impermeables.

Ya habfamos pasado toda la mafiana en estas tareas y estaba-
mos haciendo tiempo para partir, cuando el operador de radio
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se acerca y me dice:

—Mi teniente, comunican por la radio que envian radiograma
cifrado.

—Bien, recibe el mensaje y cuando lo tengas listo me avisas
para darte el cuaderno de cifra.

Los mensajes cifrados se emitian en caso de érdenes muy pun-
tuales e importantes ya que su transmision era engorrosa, letra a
letra, y luego de recibido habia que pasarlo en claro manual-
mente. Los demdas mensajes no se cifraban, pero se cambiaba
diariamente la frecuencia para evitar o por lo menos dificultar
escuchas.

Luego de casi veinte minutos de gritos en los auriculares de la
radio, el cabo Céceres se acercé con un cuaderno con dos hojas
cubiertas con caracteres agrupados de cinco en cinco.

—Ya lo tengo mi teniente, necesito el cuaderno de claves.

Un cuarto de hora después Céceres concluia la tarea: ya esta
en claro, mi teniente. Cogi el cuaderno y comencé a leer el ra-
diograma. El cual decia ast:

De: Comandante de Batallon ...
A: Comandante de Patrulla Oeste
Ref: Orden de Operaciones Nro ...

Se tiene conocimiento que la Compariia Nro 75 de SL con una fuerza
de 50 hombres se encuentra agrupdndose en el valle del rio ..., impo-
niendo el control en esa zona.

El dia 2 Feb a las 10:00hrs la patrulla Oeste deberd agruparse con la
patrulla permanente de la base Querao y la patrulla principal al man-
do del capitin Alvarez, consiguiendo asi una fuerza de 90 hombres con
los cuales ingresar al valle para restaurar el orden y las leyes. El punto
de reunion inicial serd la localidad de Quimaya.

La fuerza enemiga deberd ser capturada, en caso de oponer resisten-
cia las fuerzas del orden deberdn hacer uso de las armas hasta la
reduccion de la misma.

Lei el radiograma un par de veces para tener claro las inten-
ciones del mismo y asegurarme que lo habia comprendido bien.
Sin embargo dejaba lagunas muy grandes: ;De dénde procedia
la patrulla Alvarez? Aquel valle ya es selva alta y yo estaba en
un valle interandino... ;Cémo llegaria? Hoy es uno de febrero,
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(por qué transmitir este tipo de 6rdenes a tltima hora?

— Caceres, poéngame con la comandancia. Necesito hablar con
el oficial de operaciones.

—5i, mi Teniente.

Minutos después Caceres me comunica: el Capitan Arcadio en
la radio, mi Teniente.

—iArcadio? ;Por qué me pones con el oficial de personal?
Tengo que hablar con el de operaciones.

—Lo sé mi Teniente, pero él se ha puesto a la radio y dice que
lo atendera personalmente.

—Bien, pasamelo.

Arcadio era un oficial antiguo, de pocas luces y multiples pro-
blemas en la carrera que, por cierto, se los habia ganado por
mérito propio. Justamente su antigiiedad y el deseo del Co-
mandante de Batallon de evitar més problemas hicieron que lo
nombraran oficial de personal, mejor dicho, confinado detras de
un escritorio. Por ello sorprendia que las instrucciones de ope-
raciones partieran de él.

— Aqui comandante de patrulla Oeste. Cambio.

—Oye, ;recibiste el radiograma? Cambio -me dijo salvando
toda introduccién, como si estar en campafia y hablar por radio
fueran un excluyente para la educacion y los buenos modales.

— Asi es mi Capitan, pero necesito instrucciones de detalle. El
valle que menciona estd en la selva y yo estoy en la sierra...
¢{Cémo llego? Cambio.

—Ese es tu problema. Las otras dos patrullas ya estan en ca-
mino desde ayer y debes alcanzarlas en el punto de reunién. El
dos a las diez sin falta. ; Entendiste? Cambio.

—Son las doce, para mafiana a las diez me queda menos de
veinticuatro horas. ;No hubiera sido mejor que transmitieran
las 6rdenes con anticipacién? Cambio.

—Y las transmitimos, pero se nos olvidé comunicarte a ti, asi
que soluciénalo. Cambio -este tipo de respuestas eran comunes,
pero era dificil imaginarse que en un plan de operaciones de
apenas tres patrullas se olvidaran de comunicérselo a una, al
parecer muchos no entendian que como soldados ese era nues-
tro trabajo.

— ;Quién es Alvarez? No lo conozco. Cambio.

—Es nuevo, llegd hace una semana. Cambio -esto aclaraba
muchas cosas. Conociendo a Arcadio seguro que la operacion
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olia mal y como Alvarez era nuevo se la enchuf6 antes de que
pudiera darse cuenta en qué lio lo metian. Es curioso ver como
poco a poco vamos conociendo las reacciones de los demas.

—Bueno, entonces necesito la frecuencia de radio en la que es-
té Alvarez para coordinar. Cambio

—Mira, coordina con él en la cinco siete uno tres tres cero.
Cambio.

—Mi Teniente, estamos en la cuatro siete siete cuatro -me dijo
susurrando Caceres sefialando el selector de frecuencias de la
radio.

—Perdone Arcadio, pero me estd dando una frecuencia dema-
siado baja. Cambio.

—Si, ésa, cinco siete uno tres tres cero. Cambio.

—No puedo Arcadio, es una frecuencia demasiado baja.
Cambio.

—Pero... ;A qué te refieres con frecuencia demasiado baja?!
jCambia de frecuencia y listo! jCambio!

—iMe estd dando una frecuencia AM y la radio que tengo es
sOlo para frecuencias FM! jCambio!

Se oy6 por unos momentos solo el ruido de la estatica por la
radio y normalmente este sonido en una conversacién te decia
algo no iba bien, especialmente para ti. Al parecer otro de los
“pequenos” fallos de coordinacién iban porque cuando se orga-
nizaban las operaciones nadie se preocupaba en que las
comunicaciones fueran efectivas, como resultado de esto ya
existian dos patrullas en marcha y una tercera que tendria que
darles alcance de algtin modo sin siquiera poder enlazarse por
radio.

—Mira, toma nota, tG muévete al punto de reunién y explicale
tu problema a Alvarez, que lo solucione él. {Cambio!

—Arcadio, una pregunta mas, ayer consumimos las dltimas
raciones de viveres, s6lo estdbamos abastecidos para ocho dias.
¢Como hago para alimentar la tropa? Cambio.

—Eso diselo a Alvarez, él ya estad enterado. Corto.

—Bien Arcadio, comprendido y Corto.

Ante tan improductivo didlogo preferi terminar la conversa-
cion, seguir en el aire no me solucionaria nada ya que lo tanico
que habia conseguido es que trasladaran el problema a Alvarez,
como si él pudiera arreglar la incompatibilidad de las radios.
Aunque lo que mas desesperaba era la deficiencia crénica para
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abastecer de alimentos a las tropas, por algin motivo que no
llegaba a comprender nuestro nefasto sistema de abastecimiento
logistico no era mejor que el que se usaba en la colonia, ocasio-
nando serios problemas no ya en operaciones sino en los
acuartelamientos. Dejar de comer un dia u otro en campafia, o
simplemente no tener una de las tres comidas calientes del dia
no era infrecuente, aunque tener la racién completa tampoco era
para echar campanas al vuelo porque se limitaba a arroz con
trigo hervido o unos frijoles negros durisimos imposibles de
cocinar a los que la tropa llamaba jocosamente “El frente inter-
no”. Curiosamente, el Jefe de la Compafiia de Intendencia de la
Division, responsable de la adquisicién de los viveres, era to-
talmente inmune a las quejas, como indiferente al malestar que
ocasionaba a los que estdbamos en operaciones. Nadie se expli-
caba a razén, ni quién lo permitia.

—Sargento Toribio, que la patrulla se retina, necesito hablar-
les.

—5i, mi Teniente.

Uno de los principios bésicos del mando y de la confianza en-
tre los miembros de un mismo equipo de trabajo, en este caso la
patrulla, consistia en que todos estuviéramos comunicados e
informados de lo que sucedia, asi que una vez reunidos procedi
a la lectura del radiograma. Los hombres de la patrulla escucha-
ron en silencio y luego de la pregunta de rigor de si todos
habian entendido, una voz dijo:

—¢:Nos envian a combatir contra toda una compafia, mi Te-
niente?

—La compafia setenta y cinco es una ficcién, no existe -
aclaré.

—No entendemos, en el radiograma dice...

—No sé por qué lo colocaron en esos términos, pero les asegu-
ro que la compania setenta y cinco no existe. Es un rumor que
por algin motivo ha calado en el imaginario popular, pero les
aseguro que la dichosa compafiia setenta y cinco es eso: un ru-
mor, tanto como la compafiia cuarenta y dos.

—¢Y cémo lo sabemos?

—Muy facil, una compaiiia deberia consistir entre cien y cien-
to veinte hombres armados y en condiciones de combeatir,
ninguno de los ataques de los tultimos afios ha tenido esa magni-
tud.
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—Pero cuando atacaron el puesto policial de Ayahuara los po-
licfas nos dijeron que eran cientos.

—No lo dudo, pero... ;Acaso dijeron que todos estaban ar-
mados? Seguro que no. Cuando suceden estas cosas utilizan lo
que se conoce como la “masa” que no son mas que pobladores
que son obligados a hacer hostigamiento y “bulto”, pero no son
peligrosos, la mayoria de las veces estan constituidos por viejos,
mujeres y nifios. Lamentablemente esos infelices son los que se
llevan la peor parte, porque los verdaderos combatientes estan
detras de ellos utilizdndolos como escudos y al final terminan
en medio de dos fuegos, estas bajas serfan tomadas por la pren-
sa afin para mostrar los excesos las fuerzas del orden y creen
que asi ganarfan adeptos, a toda luces un calculo cruel, porque
partia del sacrificio de inocentes para los fines de una causa po-
litica. Es mas, quisiera ser un poco didéctico... Sendero jamds en
su historia ha podido constituir una sola compaiiia de su ejérci-
to popular, su organizacién maxima operativa alcanzada ha
sido apenas de pelotones de quince a veinte hombres, y sus ac-
ciones mas importantes se han realizado con pelotones
reforzados o en casos excepcionales juntando dos o tres despla-
zéndolos desde distancias enormes, Huancavelica o Apurimac
por ejemplo. Aqui es donde nacen las denominaciones de com-
pafifas setenta y cinco o cuarenta y dos, pero sélo como
organizaciones temporales y de propaganda.

—¢Y este no seria el caso?

—No lo creo por una sencilla razén: el valle a donde debemos
ir es relativamente pobre en productos de subsistencia, estdn
maés dedicados al café, cacao y algo de hoja de coca, por tanto, es
dificil encontrar sustento para cien hombres durante periodos
maés o menos largos de tiempo.

—En ese caso parece que nos iremos de paseo, suerte la nues-
tra —~deduci6 el sargento Toribio.

—Eso depende de cémo lo miremos, ya saben que nos quedan
menos de veinticuatro horas para llegar al punto de reunién y lo
Unico que se me ocurre es requisar un par de camiones, pero
veo que serd casi imposible, por aqui no pasa ni un alma.

—Si caminaramos todo el dia podriamos llegar a media noche
a la carretera principal a la selva y desde alli abordar los vehicu-
los -sugiri6 Toribio.

—Estariamos igual, porque nadie en su sano juicio transita
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por esa penosa carretera de noche, es peligroso, y los primeros
vehiculos pasan a partir de las ocho, si sumas las nueve horas
de viaje entre barro y piedras no llegariamos antes de la tres de
la tarde, con suerte. Algo me dice que ya tenemos un buen pro-
blema antes de haber empezado.

—Mi teniente -se alzé una voz de entre la patrulla- ése valle
estd al otro lado de la cordillera, podemos cruzar por el abra y
llegaremos rapido.

—¢Abra? ;Cudl abra? -le interrogué intrigado por la revela-
cion.

—Existe un paso en las montafias, un camino de herradura
que conecta los dos valles.

—Pero... ;Ta lo conoces? Si es asi, nos dices por dénde es y te
seguimos.

—Bueno, yo no la conozco. Pero un soldado de la promocién
que se licenci6 el afio pasado me cont6 que una vez su patrulla
la atraveso y llegaron a la selva. Se lo juro.

—No jures en vano, que es pecado. Cardenas, trdeme el mo-
rral con las cartas, a ver si sacamos algo en claro.

Efectivamente, segtn las cartas de la zona existia un estrecho
camino de herradura que permitia hacer el cruce de la cordillera
por un paso entre las montafias desde un punto situado un poco
mas al sur de nuestra posicién actual y, tal como lo presentaba,
éste se realizaba por la parte alta en un terreno mas o menos
plano, esto segtin el concepto de plano de cada uno, a estas altu-
ras no tener que ayudarme con las manos para caminar para mi
ya era suficiente. El primer pequefio problema estaba constitui-
do en subir por el paso de oeste a este, es decir desde el lado en
que estdbamos, pues el camino, sendero, huella o como quiera
llamarse, transcurria en un primer momento por un sector en
los que las curvas de nivel de las cartas tenian un densidad tal
que significaban subir un desnivel de terreno importante en un
tramo horizontal relativamente pequefio. El segundo inconve-
niente partia del hecho que primero teniamos que identificar
dénde estaba el camino ya que, a todas luces, en caso de que
adn se conservara, no seria mas que una estrecha huella en las
montafias a duras penas visible, por tanto, decidi dirigirnos al
sur bordeando las montafias mds orientales del valle con la es-
peranza de encontrar a alguien que nos pudiera dar razén de la
ruta adecuada.
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— Antes de partir quiero decirles algo para aquellos que ain
guarden alguna preocupacion respecto al contenido del radio-
grama: jDebo recordarles que los soldados del Perti son
infinitamente mejores que cualquiera de los esbirros de las hor-
das de Abimael Guzman!

— iSiiiiii! -dijeron unos- jClaro! —aclamaron otros.

—¢Y qué es un esbirro? -pregunté una voz.

—Luego te lo explico, mientras tanto te tocard llevar la ame-
tralladora el primer tramo, que me acabas de arruinar la arenga.

Emprendimos la marcha casi de inmediato, con una preocu-
pacién mas: nuestro dltimo alimento sélido era del dia anterior
por la tarde y como desayuno apenas tuvimos una infusion de
hojas de menta con aztcar, por tanto, la subida a la cordillera
seria doblemente penosa, era casi la una de la tarde. La columna
tenia un extrafio y colorido aspecto, pues habiamos emprendido
la marcha sin haber terminado de lavar las ropas, apenas las ex-
primimos y como estaban mas mojadas que himedas cada cual
se las arreglaba colgando las camisetas, calzoncillos y calcetines
sobre las mochilas para que secaran sobre ellas con el sol de la
tarde.

Después de casi media hora de camino avistamos a un solita-
rio agricultor que trabajaba en sus tierras, estaba con su
chaquitaclla o arado de pie tratando de romper algunos terrones
de su parcela o asi me lo parecié a mi, pero al ver que nos acer-
cabamos dejo lo que estaba haciendo y nos saludé con el brazo
en alto.

—Perdone caballero, pero quisiéramos saber por donde en-
contramos el camino al abra para llegar a la selva -le pregunté.

El campesino, un hombre con sus afios encima lo pensé un
momento y nos contesto:

—¢El abra? ;Y para qué quieren ir al abra? -pero yo me callé
las ganas de decirle que es de mal gusto contestar una pregunta
con otra.

—Mire sefior, como verd estamos patrullando y siempre es
bueno ir a ver que pasa por las alturas, ;no lo cree asi?

— Aaaabh, siiii, ya veo -me contest6 asintiendo quedéndose ca-
llado y mirdndome un buen rato.

—Bueno... ;Y? -pregunté.

—¢Y qué?

—Si me dice por donde llegamos al camino que nos conduce
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al abra.

—Si, hay un camino que va a la selva.

—Claro, ;y usted lo conoce, supongo?

—Si, yo solia ir afios atras llevando productos: papa, cebada,
cebolla y lo cambiaba por cacao, café y cafia de aztcar.

—O sea que conoce el camino.

—S5i, ya le dije.

—¢Y nos puede decir por déonde es?

—Por supuesto, ;pero no seria mejor que vaya a la carretera y
fuera en camioén?

—iNo! j;Acaso no ves que a mi me gusta caminar?! -ya estaba
perdiendo la paciencia con el tipo.

—Bueno sefior, se lo diré, pero como ya le dije que yo hace ya
buen tiempo que no voy por alld y creo que ya nadie lo usa.

—GQGeracias, le escucho.

—Mire sefior, ;ve aquel cerro que tiene esos arbustos en la
parte baja, al frente?

—Si, ya lo veo.

—Pues usted cruza el arroyo que hay cerca y encontrard un
camino que comienza a subir, al comienzo es ancho y empedra-
do, pero ya mas arriba se convierte en un caminito que suuube
y suuube, por ahi se llega.

Cuando me decia el “suuube y suuube” yo levantaba la mira-
da hacia el descomunal cerro que teniamos al frente de
nosotros. Vaya trepada la que nos esperaba, aunque la expe-
riencia me decia que ese cerro era un enano si lo compararamos
con aquellos que le seguian por detrds y no alcanzabamos a ver
por la pendiente del primero. jDiablos! ;Por qué sera que a mi
siempre me pasan estas cosas?

—Bien, es usted muy amable -le dije despidiéndome-, jSar-
gento Toribio! Que la gente se equipe que partimos de
inmediato.

Mientras la patrulla se equipaba, aproveché en hacer una al-
tima pregunta al campesino.

—Me dijo que antes utilizaba ese camino y ahora ya no, ja qué
se debe?

—Bueno, como le dije, antes iba a comerciar productos a la
selva con un par de mulas.

—Ya entiendo, ahora que no tiene las mulas no puede ir.

—No, no, todavia tengo mis mulitas. Lo que pasa que ese ca-
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mino es muy maltratador para los pobres animalitos y de penita
ya no las llevo.

Mi cara de circunstancia supongo que debié ser muy expresi-
va, como si no fuera ya muy triste nuestra suerte, ahora
teniamos que ir por el dichoso caminito que ni las mulas sopor-
taban, al parecer nosotros no le ddbamos penita a nadie.
Mientras tanto la patrulla ya estaba organizada y Toribio repar-
tia las dltimas indicaciones, cuando el campesino se me acerca
por detras y me pregunta:

—Sefior, jy volverd usted pronto?

—¢De la selva? ...eeeeeh, claro, manana a las cuatro estaremos
de regreso sin falta, por este mismo camino.

—Toribio... jAdelante!

Iniciamos la marcha y media hora después ya estdbamos en la
senda que nos indicaba el campesino, pero rdpidamente éste
tomo6 una pendiente importante, aunque su ancho atn permitia
el paso simultdneo de dos hombres; en ese trance Toribio se
acerca y me dice:

—Mi teniente, no sabia que regresariamos mafiana a las cua-
tro, pensé que segtn el radiograma estarfamos varios dias en la
selva.

— Asi es y como pintan las cosas no creo que regresemos antes
de un par de semanas.

—Entonces... ;Lo que le dijo al tipo aquél ...?

—Se lo dije por decir algo, preguntaba mucho y no sabia si era
natural curiosidad u otra cosa. No me parecia trigo limpio, aun-
que no podria explicartelo, lo cierto es que si quieres conservar
tu cabeza en estas tierras no confies en nadie, ni siquiera en tu
propia sombra y menos en el cura del pueblo. No me extrafiaria
si mafiana regresamos a las cuatro y nos reciben con una em-
boscada, no seria la primera vez que sucede.

De las previsiones iniciales que se tomaron para organizar la
marcha, la tinica que se mantenia después de la primera hora de
camino era la de los dos hombres que iban cincuenta metros por
delante reconociendo la ruta; los demés, como consecuencia del
esfuerzo de subir por aquel escarpado sendero ya habian colo-
cado los fusiles en bandolera y se preocupaban mds en buscar
apoyos y lugares donde pisar en alguna saliente firme sin resba-
larse, las miradas dificilmente se apartaban de donde era el
préoximo lugar en colocar el pie o de la mochila del compatfiero
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inmediatamente delante. La costumbre hacia que esta actividad
sea casi mecanica y ya no nos preocupdbamos de mirar hacia
arriba, porque detras de la cima que se vefa habia siempre otra
mas lejana, grande y cada vez con menos vegetacion.

Mientras subiamos en silencio traté de tomar la delantera de
la patrulla, esto me permitia hacer pequefios altos para contro-
lar el progreso de la columna mientras aprovechaba yo mismo
en tomar cortos respiros. Al observar a los soldados desde arri-
ba salia a relucir el penoso estado de su equipamiento:
uniformes descoloridos, casi blancos y con zurcidos multiples
hechos con hilos de todos los colores imaginables, chompas de
cuello alto que una vez fueron negras y ahora eran grises o azu-
les, estiradas y deformes de tanto soportar directamente las
hombreras de asalto y mochilas, ya que por algin motivo que
sigo desconociendo desde hace buen tiempo no se repartian
camisas, botas de diferentes modelos y estados que cada cual
trataba de mantener en la mejor condicién posible, y que quie-
nes no lo lograron se resignaron a utilizar zapatillas deportivas
con calcetines de fatbol negros. Del equipo individual no po-
diamos decir que estaba mejor, uno de cada cinco de los
hombres simplemente no disponia hombreras de asalto y utili-
zaban directamente el cinto para colgar sus cargadores y
granadas, aunque no faltaba uno, generalmente recluta del al-
timo contingente que tenia que llevar sus cargadores en los
bolsillos del pantalén. Los portafusiles eran un muestrario de
todo lo que existia en los almacenes: de cuero negros, de cuero
negros cortitos de tanto rebajar los extremos cada vez que los
botones de sujecién se estropeaban, de cuero marrones, de cue-
ro color cuero porque nadie se preocupé darle tratamiento, de
nylon verdes e inclusive esos blancos que se utilizaban en los
desfiles de fiestas patrias, a los que tenfamos que “mimetizar-
los” a punta de crema de calzado. Un caso curioso eran las
granadas de mano, de las cuales habian tres tipos: las negras
que eran las méds comunes y que todos habiamos utilizado en
los ejercicios o préacticas, por tanto daban mds confianza por su
retardo conocido de cuatro segundos y medio, las de hierro
fundido norteamericanas que se suponian excedentes de alguna
de sus guerras olvidadas y que al parecer las primeras tropas
que vinieron a esta zona las trajeron de sus almacenes, pero que
tenian la feisima costumbre de no explotar o hacerlo parcial-
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mente de lo viejas que estaban; y por dltimo las granadas nue-
vas verdes ovaladas que comenzaron a repartirse unos meses
atrds y cuyo origen no nos era claro porque sélo tenian unas
inscripciones en indescifrables caracteres cirilicos y un namero
de serie. De estas ultimas se decian que tenian un retardo de
cuatro segundos pero alguien, no sé si de broma o por descono-
cimiento, solt6 un rumor que existia un lote cuyo retardo era de
menos de tres segundos, ocasionando que sean las apestadas
del almacén, pero conforme se iban consumiendo las negras los
almaceneros no tenfan més remedio que distribuirlas a las pa-
trullas que se alistaban. Un dia, cuando me encontraba
supervisando la entrega de municion a mi patrulla, el almacene-
ro dijo a los que habian recibido estas granadas y reclamaban
airadamente que se las cambien por las negras, que ya sélo le
quedaban de las “imparciales”; intrigado le pregunté el motivo
de esa denominacién y me dijo que la tropa las llamaban asi
porque decian que estas mataban por igual tanto al enemigo
como al que las arrojaba. Vaya imaginacion.

Estas granadas venian en cajas de madera de veinticuatro
unidades y al fondo de la misma habia un papel encerado con
algo escrito en ese raro idioma que yo suponia eran instruccio-
nes, aunque también podia ser la garantia, un cupén de
descuento o cualquier otro papel de esos que siempre vienen al
fondo de las cajas cuando compramos algo. Traté de descifrarlo
varias veces, pero mientras lefa los extrafios caracteres s6lo me
venian a la cabeza esas expresiones que muestran en las histo-
rietas cada vez que alguien se martilla un dedo o suelta una
groseria.

Esta era la guerra que estdbamos peleando, a veces me pre-
guntaba si alguien en algin escritorio sabia de esto o si le
importaba, visto lo visto, mi caso no era la excepcioén y se acer-
caba mas a la norma. A diferencia de lo que muchos podrian
pensar por los detalles anteriores descritos no éramos un ejérci-
to pobre ni falto de recursos, definitivamente lo que viviamos
era un estado de caos organizativo tal que nadie era capaz de
arreglar, ya que el “soluciona tu problema” funcionaba gracias a
la iniciativa, creatividad y responsabilidad de muchos. Ese im-
provisar para resolver pequefios desarreglos, a veces nos
enorgullece como ingenioso. Pero esa teoria, en problemas im-
portantes tiene consecuencias muy costosas. Lo terrible era que
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este tipo de salidas excepcionales se hubieran convertido en la
norma de un ejército en operaciones cuya administraciéon y di-
recciéon se ejercia como cualquier guarniciéon de tiempos de
paz... y estas eran las consecuencias. Las lecciones de la historia
nos fueron completamente inttiles.

Tal y como era de esperarse, la falta de la comida del dia, el
cansancio de la caminata y el esfuerzo de la subida comenzaron
a hacer mella en la columna que, poco a poco, se hacia mas lenta
y obligaba a hacer pequefios altos cada media hora. Eran casi las
cuatro y media de la tarde cuando el soldado que iba detras de
mi me dice...

—Mi teniente, mire alli abajo.

—¢Qué pasa?

— Alli abajo, hay una parcela y una casa.

Asombrosamente, un poco mds debajo de donde estdbamos
habia una parcela pequenita, colgada de un risco en un estrecho
espacio de forma triangular y relativamente plano en una sa-
liente de la montafa, y en la cual no habiamos reparado por no
estar en el camino mismo sino a unos cuarenta metros mas al
sur, la parcela se veia trabajada pues los surcos estaban bien de-
finidos y crecian unas pequefias plantas que no lograba
identificar, lo sorprendente era su ubicacion, casi a medio cami-
no de la parte superior del abra y en un aislamiento total,
aunque lo del aislamiento era relativo porque se veian restos de
otras parcelas igual de reducidas colgadas de la montafia, pero
todas abandonadas hace ya tiempo probablemente cuando llegé
Sendero Luminoso y los pobladores prefirieron huir a las ciu-
dades o pueblos. En el lado mds cercano a la ladera de la
montafia habia una construccién a la que el soldado habia lla-
mado casa, pero era mds bien un pequefio habitaculo construido
con piedras, barro, adobes, palos, plésticos, cartones y todo me-
dio de fortuna imaginable que pudiera dar un minimo
resguardo.

—jA ver, esos dos de alla abajo...! jCoayla y Ferndndez! ;Va-
yan a investigar que hay en esa casa!

Los dos soldados dejaron sus mochilas en el camino y toma-
ron una estrecha senda que iba en direccién a la parcela con los
fusiles preparados. Al acercarse se detuvieron un momento al
borde de la parcela, luego se fueron acercando a la construccion,
finalmente Ferndndez entr6 despacio con Coayla esperando
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afuera. Parece que le hizo una sefial o le dijo algo porque réapi-
damente lo siguid; momentos después Fernandez aparecia por
la puerta y haciéndonos unos gestos con los brazos grit6 algo asi
como: jEstd preparando la comida! La voz se corrié por toda la
patrulla pero con diferentes versiones: hay comida alla abajo,
estd lista la comida, nos esperan con la comida, etc. Y antes que
pudiera decir algo todos estaban corriendo a la pequefia casa
para no perderse la suculenta racién que les esperaba.

Antes de dos minutos estaban todos en la puerta de la cova-
cha tratando de entrar, por cierto, algo que era materialmente
imposible, me acerqué y me abri paso. Cuando entré la vision
del interior nos volvié a la realidad, a la dura realidad. Alli
adentro en la tnica y misera habitacion de apenas metro y me-
dio por dos, y que servia de dormitorio, cocina y demads
funciones, vivia sola una vieja que al parecer era la propietaria
de la parcela. Lo verdaderamente curioso de esta abuela era su
aspecto: vestia todo de negro incluyendo falda y sombrero, era
pequenia, encorvada, muy delgada, con una larga trenza de ca-
bello gris, sus manos huesudas, de esas que resaltaban sus
venas verdosas y con ufas largas y sucias, si a esto le suméba-
mos que tenia una nariz desproporcionadamente grande ya
teniamos la perfecta bruja malvada de los cuentos, nunca he si-
do buen fisonomista pero calculé que tendria unos trescientos
afios de edad, méds o menos. Serd mejor que no desatemos su ira
-pensé-, no fuera a ser que nos convierta en sapos a todos y lue-
go me echen la bronca en la comandancia exigiéndome un
informe.

Su escaso mobiliario consistia en un pequefio jergén que ser-
via de cama, silla y deposito, y a su costado estaba la cocina
hecha en una banqueta de madera que tenia encima una bolsa
de sal a medio consumir, un trozo de pan duro con la consisten-
cia ligeramente inferior a la del granito, y finalmente un par de
piedras que hacian de soporte al hornillo de lefia, con una pe-
quefa latita que utilizaba a modo de olla, en donde trataba de
hacer hervir a duras penas una papita. Lo que Ferndndez quiso
decir era: “Esta preparando SU comida” y no “NUESTRA co-
mida”. Durante los minutos que estuvimos alli, en ningtn
momento la abuela se digné a mirarnos y toda su atencién se
concentraba en el agua que intentaba hacer hervir. Asi es esta
gente, indescifrable.
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—Pantigoso, pregtntele si la parcela de afuera es suya.

—Dice que si.

—¢Y qué siembra?

—Dice que aji picante.

Bueno, como ya no tenia sentido seguir perdiendo el tiempo
en aquel lugar y le dije a Toribio que reagrupe la patrulla en el
camino principal.

—Mi teniente -dijo Fernandez, que era el que maés sufria por
la falta de comida-, permitame un minuto para hablar con la
abuela.

Fernandez se acercé a la abuela y hablando en quechua la tra-
t6 de convencer que compartiera su comida. Como unica
respuesta recibia un “manam” (no).

—Mira abuela, te cambio mi chompa por tu comida -ofrecié
Fernandez.

—jFerndndez! Ni se le ocurra cambiar su equipo -le adverti.

—Tengo dos chompas, esta nueva que me he comprado y la
vieja que me dieron hace un afio y la tengo guardada en la mo-
chila. Mire es ésta -dijo mostrandome su antigua y penosa
chompa.

—Bueno, en ese caso no digo nada.

—Mira abuela, toca, toca, estd buenisima, como nueva. Te la
cambio por tu comida -le decia Fernandez.

La abuela miré la chompa nueva de reojo, sin tocarla y luego
de unos momentos de meditarlo le dijo finalmente “ari” (si).
Fernandez le dio la chompa y cuando fue a coger la lata que
servia de olla, la abuela puso la mano y le dijo: “La lata no, s6lo
el pan”.

Fernandez se debi6 sentir estafado, pero a estas alturas seguro
que el hambre podia mas que su orgullo, asi que acepto a rega-
fadientes cogiendo el pan y guardandoselo en el bolsillo de su
pantalén. Finalmente nos enteramos que la abuela podia ser vie-
ja, pobre e ignorante, pero de tonta no tenia un pelo.

—Fernéndez, venga.

—5i, mi teniente.

— Ahora que usted esta en mejores condiciones que el resto de
la patrulla vaya y releve al cabo Copa con la ametralladora el
resto del camino.

—S5i, mi teniente.

Pronto retomamos el camino cuesta arriba, aunque ahora un
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poco mas frescos luego del imprevisto descanso tomado. No
dije nada pero los recientes sucesos en la casa de la abuela me
dejaron pensando... “He cambiado mi abrigo por un pan”, ca-
ramba, parece el titulo de una novela desgarradora o cuando
menos uno de esos anuncios para concienciar sobre el hambre
de los negritos del Africa. Asombroso todo lo que tenemos que
ver en esta vida. A veces pienso que para el enemigo seria mas
efectivo en vez usar bombas y fusiles colocar una olorosa y
humeante parrillada de carne frente al cuartel, seguro provoca-
rian una desercion en masa; aunque estoy siendo un poco
injusto con la tropa, porque segin creo que esto del hambre vo-
raz es algo comun en los soldados de todas las latitudes, al
margen de si estan o no bien alimentados.

La pendiente comenz6 a suavizarse por tramos, sefial que ya
estdbamos entrando al abra propiamente dicha, pero como ya
eran mas de las seis de la tarde y el sol no incidia directamente
en nosotros el frio comenz6 a calar el ambiente, por suerte la
actividad fisica de la caminata nos mantenia relativamente ca-
lientes. Estando ya en una parte de mas fécil transito por tener
menos pendiente, pudimos aligerar el paso, pero de ninguna
manera estdbamos en terreno llano. Por su misma naturaleza de
paso de montafias, éstas flanquean al camino y muchas veces
impiden la luz directa del sol, especialmente en las mafianas y al
atardecer.

Habiamos avanzado otra media hora y los dos hombres que
iban por delante explorando el terreno hicieron alto y se aga-
charon, unos instantes después nos hacian sefias con los brazos.

—Toribio, que la patrulla se disperse a los lados del camino.

—Ya estan mi teniente, ;qué pasa alli adelante?

—No lo sé, pero esos dos nos estan haciendo sefias. Acompa-
flame a ver qué han encontrado.

Un par de minutos después estdbamos junto a los dos hom-
bres que iban por delante, uno los cuales me mostraba en su
mano extendida un objeto metalico que habia recogido del sue-
lo.

—Mi teniente, es una bala del nueve -dijo Toribio.

—Efectivamente y no esta percutada. Al parecer se le cay6 a
alguien -dije examindndola detenidamente-, y no parece de la
nuestras.

—¢Como lo sabe?
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—Observa las marcas en el culote, tienen las iniciales CPZ 87
y una estrella. No son de la misma fabrica que utilizamos, las
nuestras son todas FAME.

— (Seguro?

— Casi, pero sera mejor que nos cercioremos. ;Quiénes tienen
pistolas?

—El operador de radio Céceres, el cabo Copa y usted.

—Que traigan sus cargadores y los revisamos.

Minutos después no quedaban dudas que no eran de las nues-
tras.

—Mi teniente, son todas FAME 79 y 84, definitivamente no
son nuestras.

—Ni por casualidad son de nuestros almacenes, ademas las
otras dos patrullas han ido por la carretera del sur.

—Pero pudo ser alguna otra patrulla, quizas tiempo atras.

—No parece posible Toribio, sabemos que hace mucho que las
patrullas no vienen por esta zona, ademads atin no esta oxidada,
la patina del tiempo no la ha recubierto y ni siquiera ha perdido
el brillo, yo dirfa que no tiene aqui méds de una semana como
mucho, quizds menos.

— Lo cierto es que las balas no llueven y por tanto esta no cayo
del cielo, mi teniente.

— Algo me dice que el paso por el abra es mas transitado de lo
que creiamos.

—¢La compafiia setenta y cinco?

—No sigas con ello, ya te he dicho que no existe. Pero es muy
probable que sean los que estamos buscando, porque sélo tran-
sitando por estas zonas podrian burlar todos los controles que
hay en las carreteras y pasar de la sierra a la selva con tanta faci-
lidad.

—Vaya, vaya, con todo lo que vamos encontrando las cosas se
van aclarando -dijo Toribio.

—El viejo de abajo sabia algo y se lo call6, no sabemos si por
miedo a las represalias o por ser un colaborador, otro tanto con
la abuela... aparte de usurera y amarrete.

—Si nos pasa algo le aseguro que regreso y le pido cuentas a
patadas al viejo curioso, ya decia yo que preguntaba mucho -
amenaz6 Toribio.

—No Toribio, no es buena, la venganza nunca es buena y si es
con ira es pecado capital... pero si realmente sucediera algo te

122



El Abra

agradeceré que le propines unas cuantas de mi parte. Ya luego
moveremos cielo y tierra para conseguir una bula papal.

— ¢Bula Papal? ;Qué es eso?

—Es una autorizacién y bendicién especial que otorga el Pa-
pa, asi este tipo de pecadillos blancos, como reventar a patadas
al viejo chismoso, no se contabilizan para nuestra entrada al cie-
lo. {No crees que sea una gran ventaja?

—Si, pero... ;Y ahora qué hacemos?

—Por lo pronto avanzaremos, atin tenemos la misién de
agruparnos con las otras patrullas, pero ahora lo haremos ex-
tremando las precauciones. Vamos a hacer lo siguiente... quiero
a cuatro hombres en vez de los dos actuales con cartuchos de
proyeccion en los fusiles y las granadas de fusil con el estuche
abierto, si nos emboscan sera desde arriba; con las granadas de
fusil les haremos perder ventaja y algo de iniciativa. Relévate a
los dos hombres de la cabeza que ya deben estar cansados y que
a partir de ahora con los ojos muy abiertos, rotindolos cada
treinta minutos. Ubicate en la parte posterior de la patrulla yo
me encargo de adelante.

—¢Ud. cree que nos habran visto?

—No lo sé, recuerda que ellos tampoco nos esperaban por es-
tos lares y probablemente terminen mds sorprendidos que
nosotros. Quizé ahora sea una oportunidad nuestra.

—Pero estos también colocan vigias.

—Pues no me sorprenderia que nos estuvieran observando,
desde aqui abajo es dificil saberlo, atin con los binoculares. Pero
atn podemos hacer algo... los dos dltimos hombres de la co-
lumna que vayan disimuladamente mirando hacia atras de
tanto en tanto, muchas veces los que se ocultan para observar-
nos no resisten la tentacion de sacar la cabeza una vez que ya
hemos pasado, es la curiosidad que todos llevamos dentro.

Reunimos a la patrulla y les informamos de la situacion, todos
escucharon con atencién y la seriedad se sentia en el ambiente,
antes de partir nos dimos cinco minutos de descanso que todos
aprovecharon para limpiar los fusiles y aceitar los mecanismos.

Reanudamos la marcha con las nuevas disposiciones, esta vez
con un paso mas moderado que el anterior debido a que ya no
s6lo nos preocupabamos de llegar a nuestro destino a como di-
era lugar, sino que prestdbamos atencion a todas las sefiales del
terreno, especialmente a las alturas y lineas de fe de los cerros
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que flanqueaban el camino. Estos eran impresionantes y ame-
nazadores, atin considerando que nos encontrabamos a la nada
despreciable altitud de mas de tres mil metros y todos ellos con
un aspecto grisdceo, ya que al ser mas de las seis y media de la
tarde los rayos del sol caian oblicuamente. Si alguien nos hubie-
ra estado observando desde las cimas de los cerros aledafios
seguro que veria unos pequefios puntos que avanzaban en co-
lumna en medio de la inhéspita inmensidad de la cordillera.
(Quién dijo que en este pais habia mucha gente?

Después de casi una hora, la luz del dia comenzé a perderse
rapidamente y el frio ahora ya era mas notorio, especialmente
en las partes menos protegidas de la cara y las manos, instinti-
vamente acelerdbamos el paso porque asi manteniamos el calor
corporal, pero media hora después ya practicamente habia cai-
do la noche.

—Mi teniente -dijo acercdndose Toribio-, ya casi es de noche.

—Si, ya veo que la visibilidad es reducida, aunque también es
una ventaja porque tampoco podran vernos y en medio de la
oscuridad es dificil coordinar una emboscada exitosa. Recuerda
que estamos en luna nueva y lo mejor que podemos hacer es
seguir avanzando para que no nos ubiquen en la ultima posi-
cién en que nos vieron.

—En contrapartida nosotros tampoco podremos ver el camino
y asi sera dificil avanzar -me recordé Toribio.

—S6lo nos queda acelerar el paso, no me gustaria pasar la no-
che en este lugar y quiero salir cuanto antes del abra. Mientras
tanto, todavia podemos avanzar un poco mas. Lo bueno de es-
tos caminos de herradura es que puedes darte cuenta cuando
estds caminando por ellos y cuando no, ya que es un suelo fir-
me, a diferencia de la alfombrilla de hierba del terreno no
transitado.

—Mi teniente, a partir de este momento dispondré que reduz-
can el intervalo entre hombre y hombre, es mejor caminar mas
juntos.

—Bien, y haz otra indicacién... por ningtin motivo enciendan
linternas ni cigarrillos, en medio de esta oscuridad nos detecta-
rian a kilémetros.

— (Algo méas?

—Si, ubicate al final de la columna. No permitas que alguien
se retrase, si se pierde alguno habremos arruinado la operacion
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porque tendriamos que detenernos todos a buscarlo. A partir de
este momento, si nos llegaran a disparar, pase lo que pase, s6lo
haremos cuerpo a tierra y no devolveremos el fuego con los fu-
siles; es un gasto inttil de municién y lo tinico que conseguimos
es que ubiquen nuestra posicion a partir de los fogonazos de los
disparos. En vez de ello que abran fuego los hombres que tienen
las granadas de fusil preparadas, esas no se ven cuando se dis-
paran y caen desde arriba; como no es necesario ser totalmente
preciso para hacer blanco les generara una confusién que les
quitaréd las ganas de estar cerca de nosotros.

Finalmente la oscuridad total de la noche lleg6, era luna nue-
va pero habia algunas estrellas en el firmamento, atin podiamos
guiarnos por los pasos de quien iba por delante y la respiracion
de aquel que iba detras. Quien lo llevaba mal era el hombre que
iba a la cabeza de la columna porque no tenia clara la referencia
de donde pisar, a veces el camino daba un giro brusco o pasaba
por algtn afloramiento de rocas que habia que remontar, en
esos casos el pobre normalmente terminaba por los suelos y en
algunas ocasiones también el que venia detras de él. Por esta
razén el hombre “punta” se relevaba cada quince minutos. Si
alguien nos hubiera estado observando a la luz del dia observa-
ria a un grupo de soldados en columna que avanzaba tanteando
el terreno tal y como lo hacen los ciegos por las calles.

Cuando la oscuridad se hizo verdaderamente impenetrable no
qued6é més remedio que echar mano del visor nocturno que
disponiamos, el cual era el tnico elemento material moderno
que nos diferenciaba de los soldados de hace cincuenta o cien
afios. De estos visores, que no son més que amplificadores elec-
tronicos de la luz natural -ya sea de la luna o de las estrellas-,
existian dos tipos: unos cuyas baterias eran cuadradas que no
disponiamos de recambios y por tanto estaban abandonados a
su suerte en los almacenes, y otros que necesitaban baterias tipo
doble A, es decir las comerciales y por ello utilizables. El pe-
quefio inconveniente es que te los entregaban en el almacén sin
baterias y a partir de ese momento era tu problema, conseguir
las pilas no era demasiado dificil ya que normalmente podias
encontrarlas en las tiendas de algunos pueblos en el camino,
que vendian unas de carbén de fabricacién nacional y cuya du-
racion y potencia no era mucha, aunque la tropa le extraia hasta
el altimo electrén a golpe de piedra. Después de diez dias de
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marcha lo que nos quedaba de baterias parecian mas dedos ma-
chacados que pilas, asi que teniamos que racionar su uso a lo
indispensable, encendiendo el visor por tramos y luego apa-
gandolo hasta el siguiente. En estas circunstancias un par de
pilas alcalinas hubieran valido su peso en oro, pero estdbamos
en las més profundas entrafias del Pert y era pedir demasiado.

Caminamos asi durante casi una hora, pero el ritmo de pro-
gresion era lento en aquellas circunstancias en la que el frio era
cada vez més penetrante, especialmente por los delgados panta-
lones de drill que usabamos. El hombre punta me comunica que
el visor ya tenia poca potencia y el terreno estaba cubriéndose
de una densa neblina, este tipo de fendmenos atmosféricos son
comunes en esta zona, eran las que proveian de humedad a las
alturas a partir de su condensacién, normalmente las traian los
vientos del este desde la llanura amazénica y eran las responsa-
bles de que por la mafanas el paisaje apareciera mojado con un
rocio abundante o con una escarcha general, si ademds de niebla
hubiera caido la temida helada.

Estdbamos concentrados en nuestro accidentado avance
cuando en la parte de atras de la patrulla se oyeron unos gritos,
lo que nos oblig6 a detenernos.

—iQué pasa allé atras?

—jAlguien se ha caido! -advirti6 una voz.

—Se ha caido el soldado Cardenas, mi teniente -dijo Toribio.

—:Doénde esta? ;Lo ven?

—No, nada, esta muy oscuro, pero lo escuchamos.

Pedi el visor al hombre que iba en punta y me dirigi con una
linterna al lugar donde se escuchaban los gritos.

—Es aqui abajo -dijo Toribio.

—El visor es inttil, con esta niebla sélo se refleja una pantalla
blanca. Usaré la linterna.

—jPero nos veran!

—Toribio, a estas alturas ya estamos todos jodidos. Nos
habran escuchado a kilémetros con el alboroto que hemos crea-
do. Mira, alli estd Cardenas.

Efectivamente estaba Cardenas tendido en la pendiente del
cerro, afortunadamente mas que caer habia rodado por una
pendiente pronunciada, pero no caido, lo que hubiera sido fatal.

—ijCérdenas! ; Te encuentras bien?

—Si, s6lo un poco magullado.
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—Toribio, que dos hombres dejen sus mochilas y fusiles y ba-
jen con cuidado para ayudar a subir a Cardenas.

Los dos hombres se dejaron resbalar por la hierba humeda
que habia comenzado a condensar la niebla, guiados por el haz
de la linterna que los llevaba hasta donde estaba Cérdenas. Al
llegar hablaron un momento con €l y lo incorporaron, al parecer
se sostenia solo. Le quitaron la mochila, recogieron su fusil e
iniciaron una lenta subida por la pronunciada y resbalosa pen-
diente. Luego de casi diez minutos Céardenas llegaba con la
ayuda de los otros dos.

—¢Te has hecho dafio?

—No, mi Teniente. Pero he perdido un cargador y una grana-
da de mano.

—¢Quiere que envie a mas hombres para buscar el material? -
pregunté Toribio.

—No. Ni hablar de ello, no vale la pena arriesgar personal pa-
ra recuperar equipo.

Si hubiera sido un poco mas vertical... si hubiera sido un pre-
cipicio... si... ahora que las cosas se ponian color de hormiga
recién tomabamos conciencia de la temeridad rayando en la es-
tupidez que estdbamos cometiendo. ;A quién en su sano juicio
se le ocurre cruzar un paso de montahas sin conocerlo, sin el
minimo equipo y abrigo apropiado? ;Y en medio de una oscu-
ridad cuya negrura no permitia siquiera ver la palma de tu
mano a diez centimetros? ;Y si te hubieran dicho que tenias que
cruzar territorio controlado por el enemigo? Por primera vez
maldije esos planes de operaciones de estrategas de escritorio
que jamds habian tenido ni por asomo experiencia en condicio-
nes reales.

Lo peor del incidente es que nos retuvo casi media hora y por
la falta de actividad fisica nuestros cuerpos se comenzaron a
enfriar rapidamente, particularmente la parte posterior de las
rodillas donde més de uno comenzé a sentir calambres. Las
otras partes del cuerpo no iban mejor, los pantalones delgados y
las chompas viejas no abrigaban mucho y quienes tenian la es-
peranza de cambiarse la ropa interior por otra que no esté
mojada por el sudor, tampoco lo tenian mejor porque la ropa
lavada al mediodia atin no habia secado. A partir de este mo-
mento el que menos colocaba el fusil a la espalda y cruzaba los
brazos colocando las manos debajo de las axilas para conservar
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el calor. El camino se hizo cada vez mas penoso.

—Mi teniente, ;tiene usted hora? -dijo Toribio.

—Son més de las nueve y media.

—Ha comenzado a soplar un viento, estos luego empeoran y
no podemos estar expuestos.

—Tienes razén, pero abrigo contra el viento por aqui no en-
contraremos, s6lo nos queda seguir caminando y salir del abra a
como de lugar.

— ¢Sabe usted donde estamos exactamente?

—Ni idea, supongo que ya habremos avanzado més de la mi-
tad, pero en medio de esta oscuridad es imposible saberlo, no
tenemos puntos de referencia. Lo tnico que tengo claro es que
tenemos que salir de aqui cuanto antes.

— ¢Coémo sabemos si vamos bien?

—Imposible saberlo, lo peor de todo es que el tramo que falta
puede estar flanqueado por desniveles importantes y nos po-
demos desbarrancar, la proxima vez no tendremos tanta suerte
como Cardenas.

— /Quiere que me ponga delante para ir tanteando el terreno?

—No. Mira, en estos momentos es mas probable que resbala-
semos por un precipicio o que desaparezcamos en una fosa, asi
que correremos el riesgo de encender solo una linterna; que la
lleve el primer hombre para asegurarnos que vamos sobre te-
rreno firme.

—Pero nos veran.

—Seguro, pero no nos queda otra alternativa, el viento ya co-
menzo a soplar.

Después de media hora delatando nuestra posicién, crei tener
la sensacion que el terreno se hacia mas suave o que ibamos en
mas tramos en descenso, aunque esta apreciacion podria ser fal-
sa porque aun asi tenfamos pendientes rocosas para subir. En
los tramos que eran relativamente seguros y de fécil transito el
que iba a la cabeza aceleraba el paso para avanzar lo méas rapido
posible y tratar de salir cuanto antes de la infernal senda en que
nos habiamos metido, pero cuanto mas avanzabamos, mas se
nos echaba el mal tiempo encima, el viento comenzé a soplar
con fuerza y la sensacioén térmica comenz6 a descender rapida-
mente.

—Toribio.

—S5i, mi teniente.
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—Que se reduzca al minimo la distancia entre hombre y hom-
bre. Y que cada uno se agarre en la mochila o las hombreras del
que esta delante de él. Este lugar no es seguro ni para el diablo.

Avanzamos una media hora mas pero cada vez la progresién
era menor, hasta que la luz de la linterna del que iba por delante
comenzod a iluminar en circulos su posicién, como si buscara
algo o se hubiera perdido.

—iMi teniente, venga a ver esto! -lleg6 la llamada de adelante.

—¢Qué pasa? -dije protegiéndome del viento con las manos
mientras llegaba.

—Mire que extrafio es este suelo.

Efectivamente, en el suelo habia un hoyo de forma cénica de
poco menos de un metro de profundidad y dos de diametro en
su boca. No me parecia natural ya que jamas habia visto algo
asi.

—Toribio, ;ves esto?

—Si, es extrafio, quién lo habra hecho y para qué.

—No sé, nunca habia visto algo igual. Y menos aqui, en medio
de la nada.

—iMire, alli hay otro! -dijo el soldado con la linterna ilumi-
nando otro hoyo a unos cuatro metros a un lado.

—Si, es otro igual, ;qué carajo serd esto?

—Mi teniente -dijo Toribio-, atin hay més hacia donde est4 el
otro, son seis hoyos y todos en una fila.

—Meétete en uno y mira si hay algo raro en el fondo.

Toribio entré al hoyo de un salto y comenz¢ a tantear el fondo
del mismo golpeando con la planta de las botas, mientras yo le
iluminaba con la linterna.

—No, nada. Es un hoyo como cualquier otro, el fondo es de
tierra aunque con un polvillo blanco en la base que no puedo
identificar. Lo mejor de todo es que protege del viento.

— ¢Protege del viento? ;Seguro?

—Bueno, bastante, pero en la parte de arriba se cuela un poco.

— ¢Cuéntos hombres entran en el hoyo comodamente?

—Probemos, jEsos cuatro de alla: meterse al hueco, a ver si
sirve como refugio!

—Si, estamos bien, el viento entra un poco, pero esta mejor
que estar parado alla arriba.

—Toribio, nos quedamos aqui. Es el tnico refugio del viento
hasta el momento y no sabemos cuanto nos falta para salir del
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abra, si seguimos nos vamos a congelar.

— A falta de alternativa... ;Sera seguro quedarnos aqui?

—Vamos a colocar dos puestos de escucha, uno camino arriba
y otro camino abajo.

Durantes las noches no tiene sentido colocar puestos de vigi-
lancia ni de observacion, ya que por la oscuridad no es posible
identificar algo por la falta de visibilidad; sin embargo los pues-
tos de escucha permiten detectar si alguien se acerca por los
ruidos de las pisadas o por las voces. Evidentemente el hombre
“escucha” tampoco podia dar la alerta a los miembros de la pa-
trulla usando la voz, para ello se implementaba un método de
aviso que consistia en un cordel que iba desde el puesto adelan-
tado y estaba atado al brazo o la pierna de uno de los que
estaban descansando, y que el “escucha” tiraba con fuerza repe-
tidamente en caso de necesidad, de este modo se podia correr la
alerta entre todos los miembros sin hacer ruido.

—Toribio: nombra cinco turnos de guardia de una hora de
tres hombres, dos estardn en el camino y el tercero que sea al-
guien que permanece en el hoyo. El resto que se distribuya en
cinco hoyos consecutivos a razén de tres por cada uno.

— A Dios gracias que encontramos estos huecos, de lo contra-
rio creo que de esta no salimos. Colocaremos las mochilas en los
bordes para proteger del viento -afiadi6 Toribio.

Al parecer un hada madrina o angel de la guarda nos habria
reservado estos hoyos que nos protegian del viento, aunque no
del frio, porque parecia que nos congeldbamos méas que cuando
estdbamos fuera, era sumamente raro, pero puestos a escoger el
mal menor, mejor no decir nada.

Miré mi reloj y era casi la una de la mafiana, todavia nos espe-
raba una larga noche de frio y nosotros con el poco abrigo que
llevdbamos. Segiin mis calculos ya habiamos cruzado por la
mayor parte del abra, pero no era posible saber si faltaba mucho
o poco para salir del endiablado paso en el que nos habiamos
metido. Si teniamos suerte, y como yo pensaba, ya teniamos la
mayor parte del trecho recorrido, probablemente al amanecer
los primeros rayos del sol nos dardn directamente desde la lla-
nura amazoénica, pero eso estaba por verse.

Lo de dormir o descansar pasaba por ser un decir, era mate-
rialmente imposible hacerlo en los hoyos donde permaneciamos
acurrucados, en los que si bien es cierto se filtraba poco viento,
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la sensaciéon de frio, por algtin motivo que no sabria explicar,
era cada vez mas intensa.

Luego de una hora los puestos de escucha regresaron dicien-
do que con el viento no se podia oir nada y se estaban
congelando alld expuestos. Tenian razén, nadie en su sano juicio
y con un dedo de frente se le ocurriria transitar por esos parajes
en medio de la ventisca, excepto nosotros, claro esta.

—Toribio, que los escuchas cambien de posicién que hagan su
guardia en cada hoyo pero con la cabeza afuera. Que el relevo
se haga entre los miembros del mismo hoyo.

Casi una hora después la situaciéon se hacia insostenible el
viento rugia y se colaba por cualquier resquicio que hubiera. De
las voces que llegaban de los otros hoyos deduciamos que tam-
poco dormian y no lo estaban pasando mejor. El afio pasado dos
soldados de otro batallén murieron de frio en la parte alta, uno
de ellos tenia una herida en un pie y el jefe de patrulla, para no
arriesgar al resto, hizo que se quedara en un abrigo improvisa-
do junto con otro compafero para que pasara con €l la noche
mientras conseguian una camilla. Al dia siguiente cuando fue-
ron por ellos los encontraron congelados.

De un salto Toribio entré en nuestro hoyo y me dijo:

—iMi teniente, la gente se esta congelando, no podemos con-
tinuar aqui!

—Olvidalo, Toribio. Ni hablar de caminar con este viento. Si
salimos de aqui estaremos del todo perdidos.

—Tenemos que hacer algo.

—Haremos esto: recorre los hoyos de la derecha y diles que se
replieguen a los dos primeros, en el que estoy yo y el de mi iz-
quierda. Nos concentraremos en dos grupos.

—Somos demasiados, diez personas en un hoyo no cabemos.

—Que se quiten las hombreras, los cintos y las mochilas, que
las acomoden alrededor del borde de los hoyos, les dard movi-
lidad y en algo protegeran del viento. Los fusiles apoyados en
las paredes.

Toribio recorrié los hoyos pasando la voz de replegarse, la
tropa no lo pensaba dos veces y, poco a poco, de un salto los
primeros hoyos se llenaron de gente que al tratar de protegerse
del frio y buscar calor abrazaban a sus compafieros. Al final si
cabiamos casi diez por hoyo, que se habian convertido en una
marafia de brazos y piernas.
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A eso de las cuatro de la mafiana el viento dej6 de soplar poco
a poco y con ello, aunque el frio que no remitia, por lo menos se
hacia mas soportable. Para las cinco de la mafiana lo Gnico que
se oia era la respiracién de cada uno de nosotros.

A las cinco y media Toribio me dice:

—Mi teniente, mire alla arriba.

Al levantar la vista se podia ver en el cielo un pequefio tridn-
gulo rojizo que lentamente crecia. jEra el sol que comenzaba a
iluminar las cumbres mas altas que flanqueaban el paso! jPor fin
se acabaria la noche! Pero una cosa era que le sol iluminara las
cumbres y otra que nos llegara a nosotros, que seguiamos su-
midos en la oscuridad y el frio asociado a ella. Ninguno de los
que estabamos en los hoyos nos movimos hasta casi las siete,
que fue cuando de a pocos el sol comenz6 a iluminar nuestra
posicion. Poco a poco comenzamos a salir entumecidos por el
frio y ojerosos, el que menos estaba con las manos en los bolsi-
llos, pues los guantes de lana protegian poco contra el viento de
la noche y comenzabamos a caminar dando vueltas para desen-
tumecer los miembros, particularmente las piernas y los pies,
aunque lo mas efectivo para estos tltimos era descalzarse y so-
meterlos a intensos masajes para volver a restablecer la
circulacién sanguinea, no era raro retirarse los calcetines encon-
trase con los dedos blanquecinos, casi azules, ademas de
adoloridos.

Lo mas triste de todo, después de la terrible noche que habia-
mos pasado, era que no teniamos nada para desayunar, o peor
aun, s6lo desayunariamos un poco de resignacion. Uno que otro
buscando en sus bolsillos sacaba un cigarrillo que lo fumaba
solo o lo compartia entre dos o tres en silencio. Yo hacia tiempo
aprovisionando una y otra vez las balas del cargador de mi pis-
tola.

El agua de las cantinas estaba totalmente helada. Atn asi, los
que nos atrevimos, aprovechamos para un pequefio aseo. Moja-
bamos dos dedos y pasdbamos la humedad por la frente, ojos y
mejillas para luego secarnos rdpidamente con las mangas de la
camisa. Cepillarse los dientes fue un poco peor porque se hacia
con furia del dolor en las muelas que producia el agua fria como
el hielo.

—Toribio: en quince minutos partimos, que la tropa haga una
limpieza rapida de los fusiles, verifique su municién y comience
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a equiparse.

—iYa escucharon! -alert6é Toribio- {En diez minutos hay revis-
ta de armamento! jAjustar los equipos!

Partimos con la misma organizaciéon del dia anterior, tres
hombres en punta y Toribio cerrando la columna. Nuestro paso
no era muy rapido, los efectos de la noche y entumecimiento de
las piernas se mantendrian hasta que entrasemos en calor. Efec-
tivamente parecia que estdbamos en la parte final del abra
porque, aunque no descendiamos, tampoco habia subidas de
pendiente, al cuarto de hora se hizo claro que descenderiamos,
el suelo se inclinaba muy ligeramente, imperceptible a la vista
pero no a las piernas que rdpidamente sentfan que el esfuerzo
era menor.

No habia transcurrido mucho, cuando uno de los hombres de
la cabeza daba el alto a alguien que se suponia venia al encuen-
tro de nosotros. Me adelanté y alli al frente nuestro estaba un
hombre, campesino a todas luces, con un saquillo colgado del
hombro y una pequeia azada en la mano izquierda, que per-
manecia callado mirdndonos con mucha extrafieza.

—Cabo Cajas, mire que lleva ese hombre en el saco... Y usted
(Quién es? —-pregunté al inesperado visitante.

—Me llamo Agustin Quilla, vivo en el pueblo de all4 abajo,
cerca. ;Pero ustedes quiénes son? -pregunt6 intrigado.

—Lleva s6lo un poco de papas blandas -decia Cajas obser-
vando detenidamente el contenido del saco.

—Somos una patrulla del ejército -le dije al interrogado.

—Si, ya sé, pero... ;De donde han salido?

—Pues venimos del otro lado de la cordillera, acabamos de
cruzar el abra.

—¢El abra? ;Y lo han hecho por la noche?! Nuuuu sefior, no
camine de noche por las alturas porque hace mucho frio, ade-
maés del viento -vaya consejo, maldita la hora en la que me lo
daba, aparte que me estaba dejando como un tonto.

—Bueno, hacia un poquitin de frio, pero para pasarlo mejor
no metimos en unos huecos que hay un poco mas arriba en el
camino -le dije mientras el tipo abria los ojos.

—Nuuuu sefior, por la noche no debe meterse en esos huecos,
estd muy mal lo que ha hecho. Eso no se haaace.

—iDame una razén por la que no puedo pasar la noche en los
malditos huecos! -pregunté perdiendo la paciencia, seguro me
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responderia con alguna tonteria de sus antepasados o alguna
supersticion.

—Sefior, esos huecos los hemos hecho nosotros para congelar
en la altura las papas por la noche y hacer chufio o harina por
deshidratacion al frio; cuando las recogemos al dia siguiente las
pobres estdn tiesas de lo heladas que estdn -dijo mientras todos
los que lo rodedbamos nos mirdbamos con cara circunstancia,
especialmente Toribio.

iMierda! jPor eso es que casi morimos congelados alla arriba!
Esos jodidos huecos servian para helar papas por la noche y no-
sotros bien acurrucados que la pasamos. Vaya estupidez que
habia cometido, ojala nadie se entere de esto, me lo callaria co-
mo uno de mis mayores secretos; ademds me prometi que jamds
volveria a comer chufo en respeto al sufrimiento a las que fue-
ron sometidas las pobres papitas.

—No se preocupe, tenga por seguro que no volvera a ocurrir.
Cambiando de tema, jme puede decir el camino al pueblo de
Quimaya?

—Si claro, como no. ;Pero al pueblo de Quimaya Alta o Qui-
maya Baja? -inquiri6 el campesino.

—:Qué es eso de Alta o Baja? -le pregunté extrafiado.

—Es que hay dos pueblos: Quimaya Alta y Quimaya Baja.

—j¢Coémo que dos pueblos que se llaman igual?! j; A qué clase
de gente se le ocurre fundar dos pueblos que se llamen igual?!

—No se altere caballero, esto tiene su explicacion. Sucede que
hace afios los padres de nuestros padres fundaron el pueblo de
Quimaya Alta, que esos tiempos se llamaba Quimaya a secas,
No habia Alta ni Baja Quimaya.

—Bien hasta alli todo normal, como Dios manda -sentencié.

—Con el paso del tiempo, al crecer el pueblo y la poblacién,
muchos se dieron cuenta que las buenas tierras no eran suficien-
tes para todos y propusieron mover todo el pueblo unos
kilémetros més abajo. Pero otros mas se negaron, especialmente
los que si posefan buenas tierras y ellos no quisieron moverse.
Asi fue que una parte del pueblo se trasladé a la nueva ubica-
cién mientras la otra permaneci6 en su lugar.

—Bueno, pero hubiera bastado que los que se fueron funda-
ran un nuevo pueblo con otro nombre, jno?

—Si sefior, pero lo que no contaban era que uno de los que se
fueron era el alcalde y él dijo que no dejaria el cargo que sagra-
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damente jurament6 servir y decreté que el verdadero pueblo
era el nuevo y no el antiguo. Asi empez6 la cosa y ahora los de
Quimaya Alta son enemigos irreconciliables de Quimaya Baja
desde hace dos generaciones. Asi es sefior.

Toribio se me acercé diciendo:

—¢Y a donde deberiamos ir? ;Que dice el radiograma?

—Pues que yo recuerde no decia nada de Alta o Baja, pero dé-
jame verificarlo -le dije desdoblando el papel con el radiograma
transcrito que saqué de mi bolsillo.

—No, aqui no dice nada.

Otro ligero problema que tenfamos era que las cartas de la zo-
na no siempre estaban actualizadas, y cada quién tenia su
propia version, ya que muchas veces se construian a partir de
trabajos anteriores, como levantamientos topograficos para irri-
gaciones. Lo mas probable es que este cambio no se viera
reflejado en las cartas de la comandancia de la Divisién y sabe
Dios hacia dénde se habria dirigido el capitdan Alvarez con su
tropa.

—Mire -le dije al campesino-, diganos el camino para llegar a
Quimaya Alta y luego iremos a Quimaya Baja.

—Le recomiendo que si quiere ir a Quimaya Baja vaya direc-
tamente desde aqui porque entre los dos pueblos hay un rio
profundo que obliga dar un rodeo de casi una hora -advirti6 el
campesino.

—Bien, gracias por su ayuda. Una dltima pregunta... ;Mucha
gente usa el abra? ;No habra visto por casualidad gente extrafia
transitar estos tltimos tiempos?

—No sefior, ya nadie pasa por alli desde que abrieron la carre-
tera hace afios. Nunca he visto a nadie, se lo juro -respondi6.

—Gracias nuevamente, puede continuar con su camino -le di-
je, mientras él recogia sus pocas pertenencias y continuaba su
camino-. Toribio, ven un momento.

—S1 mi teniente, ;Qué haremos?

—Puestos a tener que caminar primero iremos a Quimaya Al-
ta y si no es ése el lugar no nos quedard méas que ir a Quimaya
Baja dando el rodeo. Ese tipo de las papas congeladas no creo
que nos haya dicho toda la verdad.

— ¢Nos minti6 con lo de Alta y Baja? -pregunté Toribio.

—No, nos minti6é con lo del abra; no me creo que en todos es-
tos afios jamas pasara nadie. ;Recuerdas la bala que
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encontramos ayer por la tarde?

—Es una sospecha, la gente ha caminado por estos lugares
muchisimos afios hasta antes de la llegada de la carretera y estas
huellas quedan marcadas para siempre, y no necesariamente
han transitado constantemente -comenté Toribio.

—Es posible, pero esa bala no cay6 del cielo y el camino es pa-
so obligado por donde congelan sus papas. Apostaria que sabe
algo mas de lo que dice saber, pero lo mas seguro es que nunca
no los diga. Organiza la columna nuevamente, nos vamos a
Quimaya Alta, partimos en cinco minutos.

La columna se reorganiz6 y comenzamos un franco descenso,
inicialmente por pendientes suaves y luego por otras no tanto,
siempre con un desarrollo horizontal. A veces daban ganas de
cortar camino y pasar de un lado del camino a otro pero esto
normalmente significaba dejarse resbalar por los cerros y tratar
de detenerse como pudiéramos al llegar al siguiente tramo.
Normalmente termindbamos con las rodillas adoloridas y los
dedos de los pies destrozados.

El paso de la sierra a la selva se hacia rdpidamente, parecia in-
crefble que en tan poca distancia pasasemos de una tundra
helada a una selva tropical, la diversidad climatica era asom-
brosa. Mientras descendiamos, primero pasabamos por entre
malezas resecas que luego se iban convirtiendo en arbustos cada
vez mas grandes que, poco a poco, se iban cubriendo de verdor,
todos eran iguales. Media hora mds y unos pequefios arbolillos
hacian presencia para luego dar paso a arboles propiamente di-
chos. Lo mismo sucedia con el clima, poco a poco sentiamos
calor y el que menos se quitaba las chompas y continuamos
descendiendo en camisetas o camisas solamente.

Aunque estabamos en selva alta el terreno era muy abrupto ya
que aun estabamos a casi mil metros de altura, la definicién co-
rrecta serfa de una sierra con muchos arboles. A eso de las
nueve hicimos entrada al pueblo de Quimaya Alta. La denomi-
nacién de pueblo era un poco exagerada, si podiamos llamar
pueblo a la docena de casas agrupadas en orden ninguno alre-
dedor de lo que parecia una plaza principal de tierra. Las casas
eran de una mezcla de tapial de barro con techos y vigas de
madera sin tratar, cubiertos por calaminas de zinc que habian
sido reutilizadas mil veces por la cantidad de huecos y dobleces
que mostraban. Como sucede en todos los pueblos cuyos habi-
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tantes se dedicaban al campo, éste estaba practicamente vacio a
esta hora de la mafana, a lo sumo una que otra mujer secando
granos de café extendiéndolos sobre plasticos azules. Segin su-
pimos, en el otro extremo del pueblo estaba el tnico hombre
mayor de edad con el que podiamos tomar noticias, era el due-
fio del aserradero.

Lo del aserradero también era mucho decir; se limitaba a una
sierra circular que se hacia girar por medio de un ingenioso me-
canismo de fajas y cintas, a partir de unas ruedas que estaban al
pie de una caida de agua.

—Buenos dias -saludé.

—Buenos dias, sefior. ;En qué lo puedo ayudar?

—Necesitaba conocer si por estos lugares han pasado otras
patrullas estos dias.

—Pues no, por aqui no viene nadie hace afios -respondi6 se-
candose el sudor de la frente.

—¢Y en Quimaya Baja? -repregunté.

—¢Qué serd pues? -respondi6é mirando el tronco que trataba
de cortar sin mucho éxito. Estas eran el tipo de respuestas que
muchas veces daban pero que dejaban més dudas que certezas.
Alguien dijo sobre esta gente que si alguna vez te encontrabas a
alguno en una escalera seria imposible deducir por su expresion
si estaba bajando o subiendo.

—Y usted, ;qué estd cortando? -pregunté para ganar un poco
de confianza.

—Es madera -vaya respuesta-, yo hago cuartones o vigas de
tres, cuatro o cinco pulgadas de grosor para luego venderlas.
Tengo dos ayudantes que todos los dias salen a la selva a buscar
caoba u otra madera de valor. Cuando encuentran un arbol, en-
tre que lo cortan y trocean, pueden estar una semana en el
monte, cuando me traen la materia prima arrastrada por caba-
llos yo la trabajo, a la semana puedo preparar ochenta o cien
pies cuadrados de madera.

— ¢Pies cuadrados? -pregunt6é uno de los soldados que estaba
a mi lado.

—Si, sefior. La madera se mide en pies cuadrados y se consi-
gue multiplicando el ancho por el alto en pulgadas y luego el
largo en pies.

—Qué interesante. Digame, ;como llego a Quimaya Baja? -
pregunté con la intencion de partir cuanto antes.
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—Mire sefior, usted debe regresar por donde vino hasta llegar
al rio, a partir de ese momento deberé bordearlo corriente arriba
hasta llegar al puente de madera, cuando lo cruce encontrard un
camino que desciende. Ese es el camino, sigalo usted y llegara
sin falta. No tiene pierde.

—Una udltima pregunta... ;Conoce a alguien que se llame
Agustin Quilla?

—¢Agustin Quilla? ;Agustin Quilla? No me suena de nada -
respondiod.

Sin perder més tiempo hicimos la ruta indicada, la caminata
rio arriba se hacia en medio de malezas donde nos recibieron
nubes de mosquitos que se dieron un festin a costa nuestra, lue-
go de media hora llegamos al puente o al tronco que hacia de
puente, porque eso era: un arbol que alguien o algo habia derri-
bado de un extremo y que ahora era “el puente”. Atravesando
el mismo, el camino se hizo mas amable ya que tenia pocas
pendientes y era relativamente ancho, podiamos caminar en dos
columnas, afortunadamente bajo la sombra de los arboles.

Luego de un buen trecho pude divisar desde lo alto el pueblo
de Quimaya Baja. Uno de los hombres punta regresé para de-
cirme que efectivamente se divisaba tropa en la plaza del
pueblo.

Mandé hacer alto a la patrulla y dispuse que se arreglaran los
uniformes y el equipo antes de entrar, no queria que se viera la
evidente imagen de desarrapados que teniamos y ordené hacer
la entrada en el pueblo en columna de a dos.

Llegamos y al entrar a la amplia plaza, que no era mas que un
descampado de tierra con trozos de pasto, observé a la tropa
que estaba descansando en los alrededores de ella, aprovechan-
do los tejados de las casas. Alguien me hizo una sefia y pude
distinguir al subteniente Moreira que me sefialaba a su derecha
a alguien que estaba sentado sobre un tocén de arbol. Definiti-
vamente ese seria el capitdn Alvarez y me dirigi a él.

—Buenos Dias mi capitan, soy el jefe de la patrulla oeste pre-
sentdndome segtin el plan de operaciones -le dije saludéndole,
mientras Alvarez se ponia de pie.

—Oiga teniente, usted es un irresponsable. Tenemos a todo
un plan de operaciones que ya estd empezando mal porque us-
ted ha llegado tarde. ;Qué hora tiene?

—Son las diez y treintaycinco. Mi capitan.
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—iLas diez y treintaycinco! jMire, usted esta llegando al punto
de reunioén treinta y cinco minutos tarde! j;Dénde estd su misti-
ca?! -dijo, enfatizando la dltima interrogante.

La verdad es que como sabia que me iban a decir algo por lle-
gar tarde ya me habia hecho a la idea de alguna amonestacién,
pero la dltima pregunta me rompié todos los esquemas. Lo cier-
to es que después de todo lo que habiamos sufrido estuve a
punto de decirle dénde exactamente me habia guardado la su-
sodicha mistica, pero como siempre me he considerado un buen
militar me lo callé, ademds de ahorrarme problemas. De nada
serviria contarle todas las peripecias pasadas para llegar.

— Lo siento mi capitan, pero he recibido la orden al medio dia
de ayer y hemos acelerado el paso lo més que se pudo para lle-
gar a tiempo.

—iNo es excusa! jNo es excusa! jLo tendré en cuenta! Ahora lo
mas importante es que preparemos el rancho que mi tropa no
ha desayunado. Asi que los viveres que trae péngalos a disposi-
cion de los rancheros que ya tienen las cacerolas listas, con leche
y avena bastara para nuestro desayuno.

—Perdone mi capitdn, pero mi patrulla no trae viveres ni para
nosotros mismos.

—iMe dices que no han traido nada de viveres!

—No, excepto un soldado que ha conseguido un pan.

—¢Un pan?

—Olvidelo, es una historia muy larga. A efectos practicos...
de viveres... nada.

—¢Y las tropas de refresco?

—¢Tropas de refresco? ;Cuales tropas de refresco? Mi patrulla
estd hace diez dias en operaciones. Desde el veintidés de enero.

—(Seguro?

—Claro que estoy seguro, veintidés de enero... dia de San
Anastasio. Usted sabe...

—Aqui dice que ta pasarias por la base del batallon y traerias
viveres, municién extra y una patrulla reforzada -me dijo ex-
tendiéndome una copia en papel carbon del plan de
operaciones.

Lei el plan de operaciones y efectivamente describia todo lo
que comentaba Alvarez, con pelos y sefales. A decir verdad,
aquel papel era una obra maestra académica.

—Vera mi capitan, esta es la primera vez que veo este docu-
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mento. Yo todo lo que tengo es un radiograma con la misién,
pero del como... nada de nada. Ya me parecia raro y hablé con
Arcadio expresandole mis dudas iniciales pero se limit6 a de-
cirme que wusted solucionarfa todos mis problemas. A
proposito... ;Se los digo verbalmente o le preparo una lista?

—iOperador de radio! Comuniqueme con la comandancia,
con el oficial de operaciones -troné Alvarez desentendiéndose
de mi consulta.

—Teniente, ordene a su tropa descanse mientras trato arreglar
esta aparente confusion.

A los cinco minutos el operador de radio avisa que el capitan
Arcadio estaba al aire, Alvarez tomé el auricular y le dijo.

— Arcadio, ya lleg6 la patrulla oeste. No trae viveres ni re-
fuerzos como me explicaron en el plan. Cambio.

—Si Alvarez, la patrulla oeste se le informé tarde y ya no le
pudimos hacer venir al cuartel para que recoja lo necesario.
Cambio.

—Y ahora... ;Qué hago? Cambio.

—Ta sigue con el plan normal, no hay ninguna modificacion.
Repito, todo normal. Cambio.

—:Cémo que siga con el plan normal? ;De qué vamos a vivir
estos dias? Cambio.

— Alvarez, aqui en la comandancia tenemos muchos proble-
mas. No nos afiadas otros. Cambio.

—ij¢Coémo que no envie problemas?! ;Si son ustedes quienes
me tenian que proporcionar los suministros! jCambio! -dijo Al-
varez que comenzaba a alterarse en el didlogo.

— Alvarez, ta ya eres capitan. Deberias desplegar més iniciati-
va. Cambio

—j¢Pero de qué me estds hablando?! j;Cémo voy a alimentar
a noventa hombres?! Cambio!

—Mira, ta ya estas en la selva, repito en la seeeelva. Cambio.

—icY eso que tiene que ver?! Cambio.

—Que todos sabemos que en la selva hay comida, mucha fru-
ta, animales, pero sobre todo fruta. Ya quisiéramos nosotros
estar en tu lugar, aqui no hay fruta y no nos quejamos. Cambio.

Alvarez se quedo en silencio tratando de asimilar lo que le es-
taban tratando de decir; me mir6 pero yo sélo alcé los hombros
porque poco podria aportarle.

— Arcadio, digame, me van a enviar viveres si o no. Cambio.
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—Pero... ;]No me entiendes? ;Para qué quieres viveres si estas
en la selva? iNo seas pesado! Cambio.

La cara de desconcierto de Alvarez pasé a una de furia con
una velocidad pasmosa y dijo gritando por la radio:

—jArcadio, paseme con el comandante, digale que no nos
moveremos de aqui hasta que nos envien las provisiones!
jCambio!

—Imposible, repito, imposible. El comandante est4 fuera y no
llegara hasta dentro de dos horas. Cambio

—iPues bien, esperaré! No me moveré de aqui hasta hablar
con él! {Nos vemos en el aire en dos horas! jCorto!

— Correcto, ta te lo buscas. Corto

Pues del didlogo sali6 a relucir algo que existe en el imagina-
rio popular: que en la selva hay abundancia de comida, que
bastaba estirar un brazo para coger toda la fruta que quisieras,
pero eso s6lo ocurria en la viejas peliculas de la Isla de Gilligan
o en Tarzén de los monos. La realidad es otra: es un ambiente
hostil y que es necesario muchisimo esfuerzo para que la tierra,
pobre en nutrientes, pueda producir. De alli que normalmente
se apliquen cultivos resistentes a entornos adversos como café.

Visto el alto obligatorio de dos horas que teniamos ordené que
la tropa descansara y se distribuyera alrededor de la plaza.
Mientras yo me daba una vuelta para conocer el pequefio pue-
blo.

Cuando estaba caminando al frente de la pequefia capilla de la
plaza observo a un grupo de soldados bajo la sombra de un co-
bertizo, entre los cuales destacaba alguien con una amplia
sonrisa y bigote... jEra mi amigo el Doc! jSorpresa la mia de en-
contrarlo por estos lugares!

—ijHey Doc! jCuanto tiempo sin verte! -le dije con un abrazo.

La verdad es que no lo veia desde apenas seis semanas, pero
nunca nos despediamos, porque los militares éramos como gi-
tanos yendo de una parte u otra y sabias que tarde o temprano
nos volverifamos a ver.

—Mira que los he venido a acompaiiar.

—Pero Doc, ta deberias estar en la comandancia del batallén y
no en una patrulla.

—La verdad es que me aburria como una ostra y queria des-
pejar un poco, pensé que no estaria mal tomar un paseo.

—Pues a mal arbol te arrimas, porque el paseo te durara por
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lo menos quince dias y tendras poco tiempo para pescar u otro
tipo de relax.

—No te preocupes, yo soy duro como el acero, 4gil como el ti-
gre y valiente como el le6n.

—Bien por nosotros... ;Pero cémo te han permitido venir de-
jando al batallén sin médico?

—Es que esta el otro médico.

— ¢Otro médico?

—Bueno, es un teniente odontélogo nuevo, pero servird igual
para el trabajo que hay: curaciones de pequefias heridas en los
pies y otras de ese tipo. Imaginate la cara que pondra cuando
tenga que curar una almorrana después de tantos afios mirando
dientes. jLes va a decir a sus pacientes que esas caries tienen
muy pero muy mala pinta! jJués! jJuds! -dijo el buen Doc sol-
tando una sonora carcajada.

—Cambiando de tema... ;Qué llevas a la espalda? ;Un fusil?,
La altima vez que nos vimos estabas a un paso de convertirte en
el apostol de la no violencia -le pregunté al Doc con una sonri-
sa.

—Esto fue antes que nos emboscaran cuando fbamos a abaste-
cer en convoy a las bases del sur. Yo salté del camién y me
oculté en la cuneta del camino, desde alli los podia ver pero no
tenia como dispararles.

— Los hubieras matado con tu desprecio.

—Si hubieras estado alli no te haria tanta gracia, lo peor de
todo es que no dejaban de dispararme. {Imaginate! A mi! Que
jamas le he hecho dafio a nadie!

—Supongo que estards hablando del enemigo, porque los sol-
dados del batallon ya le tienen terror a tu enfermeria, dicen que
ta curas todo, desde apendicitis a fracturas, con ese jarabe
horrible... ;Cémo se llama? ; Broncotosmil?

—No le veo el chiste, hago lo que puedo con lo poco que ten-
go -replicé el Doc con cara de pocos amigos.

—No te enfades, s6lo es una broma... ta sabes que soy tu
amigo incondicional y que si llegara a pasarte algo me encarga-
ria de que no quedara impune... jClamaria venganza en la cima
del cerro Tamputoco si fuera necesario!

—Bueno, bueno, no te pases.

—Opye Doc, ya que estds aqui y ahora que recuerdo... ;qué
paso con la granada de mano que te di la otra vez?
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—Ya no la tengo, la cambié.

—i¢Como que la cambiaste?!

—Verés, un dia me la vio un soldado y me dijo que esas gra-
nadas negras ya estaban pasadas de moda, y que si queria me la
cambiaba por la suya que era nueva y mucho mejor.

—¢Y ta que hiciste?

—Pues ni tonto acepté, aprovechando que el soldado tenia ca-
ra de muchachito inocente, ahora tengo esta granada nuevecita,
mira que bonita -me dijo sacando del morral una granada verde
ovalada.

—Hazme un favor, aléjate un poco y no juegues con eso.

Al final todo quedaria en espera de lo que se hablara por radio
con la comandancia respecto a los abastecimientos, de ello de-
penderia que la operaciéon continuara o se detuviera en su
primer dia. Pero eso ya es otra historia que seria mejor tratarla
en otro momento.

Y asi, como quien no quiere la cosa, conoci como era un abray
lo que tuvimos que sufrir para atravesarla, cierto es que quedé
tan escarmentado que me prometi jamds cometer la tonteria de
volver a recorrerla. El tiempo me haria conocer después cuan
equivocado estaba.
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Siempre crei, y adn lo creo, que la méxima aspiraciéon que
puede llegar a tener un soldado es hacer aquello para lo cual es
entrenado por muchos afios: entrar algtn dia en combate. Algo
similar como a una cirugia, supongo, a la que puede aspirar un
médico luego de tantos afios de estudio. Sin embargo, este pen-
samiento que pareciera derivarse la l6gica del sentido comun,
en realidad no era tan comun. Sea como fuere un dia se nos pre-
sentd la ocasion de poner en préctica todo lo aprendido en
aquellas aburridas tardes de instruccion bajo el sol.

Tras dos horas de espera el operador de radio avis6 que ya te-
nian conexién con la comandancia, el capitin Alvarez, el
subteniente Moreira y yo nos acercamos a la radio.

— Alvarez, aqui comandante de batallén. Cambio -se escuché
por el altavoz.

— Aqui Alvarez. Cambio.

—He hablado con Arcadio y me informa que ha habido una
falta de coordinacién y no tienes las provisiones que correspon-
den. Cambio.

—No se de quién es la falta de coordinacién, pero a mi no me
ha llegado nada. Cambio.

—Bien, he dispuesto que te las envien con los camiones de
comerciantes que bajan a la selva. Cambio.

—Bien... entiendo. Cambio.

—Pero hay un problema, hoy es miércoles y los comerciantes
no bajan hasta el viernes para las ferias, asi que estos dos dias
tendras que arreglartelas. Cambio.
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—Bueno, si me asegura que para el viernes tengo todo no creo
que haya mucho problema. Cambio.

— Alvarez, una cosa mas. Ya informamos a la comandancia
que ustedes ya estan en el punto de reunién inicial y por tanto
la operacién no debe detenerse. Cambio.

—Entiendo, me pone en un problema pero ya veremos cémo
lo solucionamos. Cambio.

—Bien, eso es todo. Corto.

— Corto.

Al parecer las cosas ya estaban enrumbando por buen camino
y ahora quedaba en manos de Alvarez la cuestién de organizar-
nos. Nos llamo a Moreira y a mi para coordinar.

—Ya escucharon, para el viernes tendremos las provisiones
pero mientras tanto tendremos que arreglarnoslas para comer.

—Eso es mejor que convertirnos en monos y buscar platanos
para sobrevivir -comenté Moreira.

—Si, esta manana Arcadio casi me saca de quicio con sus bri-
llantes comentarios -respondi6 Alvarez.

— ¢Usted conoce al capitan Arcadio?

—Por supuesto que si, es dos afios mas antiguo que yo. No ha
cambiado nada.

—Bueno... ;Ahora qué hacemos? -pregunté.

—¢Qué se te ocurre?

—Mi capitan, lo tnico que podemos hacer es pedir ayuda a
los pobladores para que nos proporcionen yuca u otros alimen-
tos a cambio de la promesa de devolvérselos el viernes por otros
productos, particularmente con arroz, harina o leche. Aceptaran
si les damos la seguridad de que se lo devolveremos. El tinico
problema serd si no llega completo lo nuestro, terminardn
odidndonos.

—Bien, vamos a hacer esto. Tt -dijo sefialandome- te encarga-
ras de ello a partir de este momento y, como tu patrulla es la
menos descansada, permanecerd aqui hasta el viernes para la
recepcion de las provisiones. Mientras, Moreira y yo empeza-
remos a recorrer el valle, a partir del viernes nos daras alcance.

—iQué es lo que piensa hacer en el valle? Mi capitan.

—Ya has visto el radiograma, menos claro no podia ser. Habla
de la presencia de Sendero, pero en el camino he estado hablan-
do con los pobladores de la zona y no saben nada. Creo que por
aqui no hay gran cosa y lo que hablan de la comandancia son
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informaciones poco exactas. Yo creo que lo que quieren es que
hagamos una inspeccion detallada de los pueblos del valle y de
la organizacion de las rondas campesinas. Serd un paseo.

—¢Y qué recorrido deberiamos hacer?

—Inicialmente pensaba bajar en dos grupos en paralelo, uno a
cada lado del valle, pero ahora con esto de la demora de sumi-
nistros y los cambios de fecha bajaremos en un solo grupo por la
margen izquierda del rio, subiremos luego por la derecha. Mi-
remos la carta para organizarnos.

Alvarez sacé su estuche de cartas y yo el mio extendiendo las
que correspondian, pero él no tenia ninguna a la escala deseada,
la tnica que se acercaba era una correspondiente a 1:500.000,
demasiado pequefia como para mostrar detalles del terreno, asi
que siguié buscando en su estuche. Yo tenia una de 1:100.000, la
que me habia servido para llegar y marcaba el abra pero sélo
cubria una esquina del valle.

—Es extrano, dirfa que te faltan cartas -coment6 Alvarez.

—No faltan mi capitdn, no existen en esa zona.

—¢Como lo sabes?

—Forman parte de un cuadrante no cartografiado de la carta
nacional. Ya lo verifiqué en el Instituto Geografico Nacional. Lo
siento -le dije. Esto ya lo habia comprobado, pues como en los
batallones no habia suficientes cartas de las zonas de operacio-
nes, los oficiales tenian que sufragarlas de su propio bolsillo.

—No puede ser, siempre hay algo -dijo Alvarez.

—Habia unas fotos satelitales inutilizadas por nubosidad y
unas fotografias aéreas sin trabajar de hace ocho afios.

En otras palabras, sélo tendriamos nuestra imaginacién para
organizarnos porque no habia cartografia que valga. Las foto-
grafias aéreas que en su momento vi no ayudarfan porque al no
estar trabajadas no mostraban claramente las coordenadas geo-
graficas, la nomenclatura de los accidentes del terreno y me pa-
recia que tampoco tenian la altitud ni hora de exposicién, por lo
que tampoco podiamos deducir las alturas de objetos y acciden-
tes geograficos a partir de la proyeccion de las sombras. En
definitiva poco menos que nada.

—Entonces, a partir de tu carta, la continuidad del valle se en-
cuentra...

—Mas o menos a la altura de su pie izquierdo, mi capitan.

—No importa -dijo Alvarez-, mantendremos mi plan. En la
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margen izquierda hay cinco pueblos y en la derecha siete. Si
vamos bajando y subiendo a razén de uno por dia recorreremos
todo el valle en dos semanas, no tiene pierde.

—Si, mi capitan.

—Bueno, pero ya perdimos mas de medio dia. Entonces, haces
lo que te he dicho, consigue los viveres de la poblacién, prepara
el rancho de la tarde y yo partiré a las cuatro hacia el siguiente
pueblo. Asegurate de entregarme viveres para dos dias.

Conseguir los viveres fue mas complicado de lo que su-
poniamos, la gente desconfiaba de la promesa de devolucién,
porque si ello sucedia no tendrian para comer, finalmente tuve
que convocar al alcalde y redactar un acta donde nos compro-
metiamos a cumplir con nuestra parte del trato, el pueblo
entregaria yucas, café y un poco de azdcar. Tampoco tenian
mucho mas que ofrecer.

Preparada la comida, las patrullas de Alvarez y Moreira par-
tieron siguiendo el curso del rio por su margen izquierda,
pensaban llegar al siguiente pueblo en dos o tres horas, depen-
diendo del camino.

Nosotros nos instalamos en la tnica aula de la escuela del
pueblo, que estaba construida con tablones de madera, con la
intenciéon de desocuparla por la mafiana para que los nifios
puedan utilizarla al dia siguiente. La noche cay6 rapidamente y
se organizaron los turnos de guardia correspondientes, pedi a
Toribio que tenga todo listo para que la patrulla desayune a las
seis y media. Por fin tendriamos un dia tranquilo después de
casi dos semanas.

Al dia siguiente nos levantamos temprano y aprovechamos
para asearnos en el pequefio arroyo que corria detras del pue-
blo, mientras que el cocinero terminaba de cocer las yucas del
desayuno que aun le faltaban un poco. Estaba afeitindome
usando un claro de agua como espejo cuando en la entrada del
pueblo se form6 un pequefio alboroto con hombres armados, la
gente salia de sus casas y corria hacia ellos, parecian que los co-
nocian. Al vernos, los visitantes corrieron hacia nosotros con sus
escopetas, eran tres.

—iTeniente! jTeniente! Somos de Yumacente -dijo jadeando
uno, mientras que los otros permanecian callados pero con gran
inquietud.

—Yumacente es el pueblo que esta a continuacién del nuestro
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pero por la otra orilla del rio, a dos horas de camino -me aclaré
el alcalde que también habia salido de su casa.

—iNos estan atacando! jSendero estd atacando a nuestro pue-
blo desde las cinco de la mafiana! jNos enviaron a que
pidiéramos ayuda a los demés pueblos y en el camino nos dije-
ron que ustedes estaban aqui!

La noticia me cogié desprevenido, mas atn a esta hora de la
mafiana, lo cual me hizo dudar de esta gente desconocida que
venia armada. El alcalde al ver que no daba mucho crédito me
dijo:

—Estos son de las rondas de Yumacente, nosotros los cono-
cemos, son de fiar. Con ésta seria la tercera vez que Sendero los
ataca en cuatro afios. Se la tienen jurada porque fueron las pri-
meras rondas en organizarse.

—iHaga algo por favor! jQue estdn matando a nuestra gente! -
suplicaba el mensajero.

—Bien Toribio, que la gente se equipe en estos momentos, tie-
nen un minuto que partimos de inmediato.

—¢Y el desayuno de la tropa? Ya esta listo -pregunté Toribio.

—Después. Salimos a Yumacente y a media mafiana seguro
que ya estaremos de regreso. Alcalde, envie un mensajero al ca-
pitén Alvarez y digale lo que ha sucedido.

Salimos a paso largo, con los mensajeros que nos incitaban a ir
mas rapido porque no llegariamos a tiempo. El camino o lo que
ellos llamaban carretera consistia en una trocha de tierra en
muy mal estado que iba bordeando entre las montafias de tupi-
da vegetacion de la margen derecha del rio.

—Toribio, que todos los fusiles estén cargados y al seguro,
cuatro hombres con las granadas de fusil listas, en columna de
dos, a cada lado de las cunetas.

Avanzamos rdpidamente y, luego de casi hora y media cami-
nando, desde uno de los recodos del camino pudimos divisar el
pueblo de Yumacente, el cual estaba en un promontorio exterior
del camino, montado lo que parecia ser un pequefio espolén de
la montafia entre la tupida vegetacion de la selva alta y esto ha-
cia que tenga una sola via de acceso. Desde donde estabamos se
podia ver una pequefia multitud de gente sobre lo que parecia
ser una explanada a la entrada del pueblo. A todas luces el ata-
que ya habia terminado.

Hicimos nuestra entrada al pueblo mientras que un grupo
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importante de gente con armas, escopetas en su mayoria, nos
rodeaba. Antes de llegar a la entrada, sobre el camino habia
tendidos tres cuerpos de hombres muertos, los tres sin camisa
que s6lo llegué a mirar de reojo porque antes de indagar mas se
me presento el jefe de las rondas del pueblo, se llamaba Antonio
Segura.

—Teniente, soy el jefe de las rondas, hemos resistido desde las
cinco de la mafiana. Antes nos habian atacado pero jamas como
ahora, no han dejado de dispararnos.

— ¢Esos tres son de tu pueblo? -le pregunté sefalando a los
que estaban en el suelo.

—No, esos son terroristas que murieron en el ataque, son los
que trataron de entrar por aqui -dijo sefialando el acceso prin-
cipal al pueblo-, el primero y el segundo murieron cuando le
disparamos con la tnica carabina que tenemos y el tercero con
una escopeta porque hasta llegd a entrar al pueblo lanzando
una granada. Estas eran sus armas dijo mostrdndome tres esco-
petas que llevaba un rondero a su lado.

Las examiné y eran dos de tiro sencillo y una de doble cafién,
viejas pero funcionaban perfectamente y sus mecanismos bien
engrasados. Me sorprendié una de ellas que al parecer se le
habia roto la culata y la habian reemplazado por otra hecha ar-
tesanalmente de madera y en la base habian colocado, para
atenuar el retroceso del disparo, un trozo de caucho obtenido de
la suela de una zapatilla deportiva, a la que le habian dado for-
ma con una navaja, muy ingenioso.

—¢Y entre tu gente ha habido bajas?

—Si mi teniente, han matado a una nifia de seis afios y a su
madre de veintitrés, ademds que tenemos varios heridos, en su
mayoria de perdigones de escopeta.

—¢Y como a ellas dos solamente?

—Es que cuando nos atacaron, todos menos los ronderos con
armas se retiraron a la parte posterior del pueblo y eso permitié
que la parte que da al camino quede sin proteccién, del monte
salieron algunos y comenzaron a llevarse por el camino una va-
ca que habfa afuera. La nifia de seis afios salié a impedirlo
porque era suya y su mama al verlo fue tras ella, la mataron de
un tiro desde alla arriba -dijo sefialando el cerro del frente-, la
nifia se quedo sentada llorando con la mama muerta y también
le dispararon, era un blanco facil. Como no podian llevarse a la
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vaca también mataron al animal los muy malditos.

—¢Y toda esta gente armada son los ronderos de tu pueblo? -
dije sefialando la multitud que nos rodeaba.

—No, han venido de otros pueblos para ayudarnos cuando se
enteraron, pero han llegado tarde, hay mucho camino. Teniente,
necesito hablar con usted a solas, acompafieme a la escuela.

Lo acompaiié a la escuela que estaba poco después de la en-
trada del pueblo, junto con gran parte de la patrulla y varios
ronderos que al parecer eran de su confianza; al entrar vi que
habia un rondero con una escopeta y un nifio que estaba senta-
do a su lado.

— A este nifio lo hemos capturado teniente.

—¢Lo han capturado? ;Y cémo? ;No me dirds que también
tenia un arma?

—No, no, estos no sirven para combatir, los usan para dis-
traer. Cuando empezaron los disparos salieron de no sé dénde
un montén de nifios a la carretera, por donde usted vino y gri-
taban y saltaban, también tiraban piedras.

—¢Y como lo capturan?

—Es que no dejaban de gritar y molestar, uno de los nuestros
salié con una escopeta de feria, esas de aire comprimido para
espantarlos, ellos se asustaron y corrieron, pero éste en su huida
se cay6 y como los demas lo pisotearon se desmayd, el rondero
se acerco y lo arrastr6 hasta el pueblo. Se despert6 cuando ya
habia pasado todo.

—Bueno, pero es s6lo un nifio no les podia hacer mucho.

—Es que eso no es lo importante, he hablado con él y dice que
sabe donde se esconden, es un lugar que se puede acceder des-
de un camino que parte mas al sur del valle dando un rodeo, es
un poco largo pero podemos cogerlos.

La idea me parecié descabellada, esto de hacer rodeos hasta
un sitio desconocido no sonaba muy bien, pero segui escuchan-
dole.

—Teniente, con su patrulla y los ronderos del pueblo lo po-
demos hacer. Créanos que somos los primeros en querer
vengarnos de este ataque.

—¢Coémo te llamas? —-pregunté al nifio.

—Me llamo José.

—José... ;Qué?

—S6lo José -respondié dando a entender que no tenia o cono-
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cia su apellido, esto pasaba cuando sendero se llevaba a nifios
muy pequefios para adoctrinarlos y formar futuros cuadros
combatientes.

—(Cuantos afios tienes?

—No sé -me respondid. Si no sabia su apellido menos sabria
su fecha de nacimiento, pero creo que no llegaba a los ocho.

—¢;Qué te pas6?

—Fuimos a castigar a los cabezas negras y me cai. Cuando me
di cuenta ya estaba aqui.

—Dile al teniente de dénde han venido -dijo el jefe de las
rondas.

—De Huayrac.

— (Huayrac? -pregunteé.

—Huayrac, era un antiguo asentamiento con casas de una ex-
hacienda que esta al otro lado, fuera del valle. Hace afhos que
nadie vive alli porque es peligroso ya que estaban aislados.
Cuando se construyo la carretera, hara ya mas de veinte afios, la
gente pensaba que seria buena idea colonizar esa zona pero lue-
go la abandoné para venir a vivir al valle.

—¢Y eso estd lejos?

—No mucho, si bajamos por el valle tres horas llegaremos a
un lugar llamado Montevideo y de alli parte una trocha que lle-
gaba a ese lugar en dos horas.

—Me dices que en cinco horas llegaremos... ;Y Sendero?

—Ellos llegaran antes porque seguro tomaran una ruta directa
desde aqui. Lo mejor es que no sabran que llegaremos por el
antiguo camino y los vamos a coger desprevenidos.

—Tu idea no me parece mala, pero preferiria ir con la patrulla
del capitan Alvarez que esta al otro lado del valle.

—No es posible, él demorard mucho en llegar y esos malditos
ya habran escapado. jTiene que ser ahora! Mire teniente, vamos
con todos los ronderos aptos de Yumacente, los quince mejores,
con ellos y su patrulla somos bastantes, mi gente no le fallara, se
lo prometo.

A decir verdad, los ronderos estaban furiosos y pedian ven-
ganza por lo que le habian hecho a su pueblo, por lo menos no
se podia dudar de la lealtad de esa gente.

—¢Y como llegaremos? ;Alguien conoce la ruta desde Monte-
video?

—Si teniente, aqui este hombre -sefialando a un rondero de
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veintitantos afios- que era de alla y luego con su familia se vino
a vivir a Yumacente.

—Déjame pensarlo un momento y te digo algo. Toribio, retine
a la patrulla.

A los cinco minutos estaba reunida toda la patrulla en la sala
contigua de la escuela.

—Ya estan enterados de lo que ha pasado, los ronderos dicen
que podemos legar hasta donde se esconden en cinco horas, no
parece muy lejos. El problema es que el capitan Alvarez recién
se debe estar enterando de lo que ha ocurrido, mientras se pre-
para y llega hasta aqui podrian pasar cuatro horas, seria muy
tarde. Soy de la opinién de salir en este momento.

—Mi teniente -dijo Toribio-, la gente ya ha descansado todo
un dia, estamos frescos.

—Bien, como no hay forma de comunicarse por radio con la
patrulla del capitdan Alvarez informaremos de esto a la coman-
dancia y que ellos les avisen.

—Mi teniente, no tenemos radio -dijo Toribio.

—i¢Por qué no tenemos radio, carajo?!

—Porque usted dijo que saliamos en un minuto y el ranchero
era el operador de radio, que la habia desmontado para la lim-
pieza. Ademds, como pensdbamos regresar en un par de horas
dejamos en la escuela la radio, el desayuno listo y casi todas las
mochilas con las mantas y lonas. Pero no se preocupe, me en-
cargué de cerrar todo con llave, aqui la tengo dijo mostrandome
una llave de bronce.

—Estamos doblemente jodidos. Haremos esto: enviaremos un
mensajero del pueblo a Alvarez -dije sacando mi libreta de no-
tas del bolsillo y escribi:

Mensaje Nro 001 - Muy Urgente
Para: Barrabas
De: Caifds

Visto los acontecimientos y ante la necesidad de tomar accion inme-
diata, he dispuesto las siguientes medidas:

1. Esta matiana parti rumbo naciente hasta la tercera marca de la
carta. A partir de ese momento, segun necesidad, informaré a Ands de
la buena nueva.

2. De ese entonces dividiremos las fuerzas en dos: La primera avisard
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a Bernabé, la sequnda se moverd al sequndo punto de la carta para re-
gresar posteriormente si las condiciones lo ameritan y, lo mds
importante: La tercera y principal, al mando de Ands, se moverd pero
solo hasta Moscu donde esperard los refuerzos prometidos.

3. En el hipotético caso que el punto anterior no sea factible, todo el
mando serd asumido por Mendez, quien dispondrd el retorno a Moscti
con la mitad mds uno de las fuerzas.

Agradeceré el cumplimiento estricto de la presente solo hasta que las
posibilidades se agoten en el punto tres.

(Fdo)
H. CAIFAS

Terminado el mensaje, lo levanté lei un par de veces para ase-
gurarme que fuera claro y que todos lo vean, inclusive los
ronderos y los curiosos del pueblo. Le di un doblez para que sea
facil su trasporte.

—Esto es muy importante y no debe ser conocido por nadie -
le dije al jefe de los ronderos-, necesito un poco de pegamento
ya mismo.

—No se preocupe sefior, ya le he solicitado.

Momentos después estaba pegando los bordes del mensaje
asegurandome que no quede ningin resquicio libre, y le escribi
sobre la cubierta con letras muy grandes “Secreto”, pedi un
mensajero voluntario.

— ¢De qué pueblo eres? -pregunté.

—De San Joseyacu.

—Bien, toma este mensaje y entrégaselo al capitin Alvarez
que esta en el otro lado del valle, debes hacerlo cuanto antes, asi
que parte de inmediato. Es muy, pero muy importante que se lo
entregues en su mano y por ningtin motivo nadie debe conocer
su contenido, cuidalo con tu propia vida. ; Entendiste?

—Si, sefior. Descuide que entregaré su mensaje sin falta. Con-
fie en mi.

—En ti confio. Parte ya mismo que se hace tarde -le dije,
mientras el voluntario mensajero salia corriendo, aunque con el
calor que hacia seguro que su ritmo se reduciria y, en todo caso,
el mensaje no estaria en poder de Alvarez hasta el medio dia.

—Toribio: que la gente se equipe y revistalos, mientras lo
haces yo coordinaré con las rondas que estan fuera.
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—Si, mi teniente.

— Antonio -le dije al jefe de las rondas-, selecciona a dieciséis
de tus mejores hombres y que todos estén armados, saldremos
contigo a Montevideo ahora mismo. Otra cosa, dispén que a
esos que estan en la carretera los entierren.

—No. A esos no los vamos a enterrar en el cementerio de
nuestro pueblo -respondié enfadado. No quise contradecirle.

A los cinco minutos teniamos los dos grupos organizados en
la carretera mientras una multitud nos observaba. Sin ma4s, ini-
ciamos el camino hacia Montevideo.

— ¢Montevideo es un pueblo? -pregunté a jefe de los ronderos
mientras camindbamos.

—Era un pueblo, hace afios fue quemado y s6lo quedan algu-
nas paredes.

—Entonces, ya no vive nadie.

—Es un sitio peligroso, nadie quiere vivir alli y lo abandona-
ron.

—Cambiando de tema, necesito que me designes a un hombre
de confianza.

—jAdrian! Te llama el teniente.

Al momento estaba con nosotros un rondero joven y flaco con
una escopeta y un pequefio morralito de lana. Digame -djijo.

—Necesito que cruces el valle, en los pueblos de arriba debe-
ria estar el capitan Alvarez con su patrulla, alcdnzalo y dile lo
que ha sucedido y que estamos yendo a Montevideo para ver si
podemos alcanzar a la columna de Sendero. Dile que se dirija a
Yumacente que yo deberé estar regresando hoy mismo a las seis
o siete de la tarde, aqui nos encontraremos.

—Bien teniente, se lo diré.

—Una cosa mas, Adridn. No pases por Yumacente, necesito
que llegues al otro lado del rio sin que te vean.

—Comprendo -dijo, internandose monte abajo para llegar al
rio.

La marcha continué y como nos quedaban mas de dos horas
gran parte del camino se hizo en silencio para no cansarnos con
el paso largo. En un momento Toribio se me acerca y me pre-
gunta sobre el mensajero, le extrafiaba que enviara dos
mensajes.

—Sucede que al mensajero que enviamos desde Yumacente lo
conocia todo el mundo y habia mucha gente de otros pueblos.
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;Confiarias en todos ellos sin conocerlos?

—No.

—Pues yo tampoco. No me extrafiaria que al pobre le pasara
algo en el camino; si ello sucediera, Dios no lo quiera, le arreba-
tarian el mensaje que envié a Alvarez.

—Ya entiendo. Y nadie sabe que ha enviado otro mensajero
desde aqui.

—Efectivamente. Ya me imagino la cara de Sendero cuando
traten de descifrar el mensaje que envia Caifas. Probablemente
les de el yuyu, un soponcio o algo parecido.

La ruta continu6 por el camino polvoriento que cada cierto
tiempo pasaba por unas pequefias caidas de agua, las cunetas
habian desaparecido por la maleza y los arbustos, y teniamos
arboles de todo tipo a ambos lados. A Montevideo llegamos un
poco antes de lo esperado, era una entrada del camino en forma
de amplia herradura dominado por unas alturas llenas de male-
za. A ambos extremos habia lo que quedaba de unas casas,
normalmente unos cuantos muros de adobe y algunos de ce-
mento. Pero no mucho maés.

—Bien, ya llegamos -dije al ver lo que quedaba del pueblo-.
(Por déonde continuamos?

—Espere -advirti6 Antonio-, mandaré a dos hombres a inves-
tigar -y mandé6 a dos ronderos que se acercaron sigilosamente
por detras y se internaron en el monte por un sector que parecia
en subida.

— ¢Por qué tanto misterio?

— Este sitio es peligroso, aqui mataron en el ochenta y cuatro a
un soldado de una patrulla que venia de dar proteccion a los
pueblos en la época de las elecciones. Le dispararon desde all&
arriba y le dieron en el pecho, por eso he enviado a esos dos -
me dijo, se apreciaba que era un tipo prudente.

Al rato nos hacian sefales que podiamos subir al monte don-
de ellos estaban, todo indicaba que habiamos llegado a una
especie de trocha que iba a alguna parte.

—Toribio, organiza a la gente y que lleven los fusiles listos.
Antonio, necesito que intercales a tus ronderos entre los solda-
dos porque estan mas acostumbrados al monte y seguro veran
indicios que nosotros no podemos ver.

La primera parte del camino era por el monte mismo y nos
oblig6 a subir por unas alturas llenas de vegetacion, pero luego
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de media hora saliamos a algunos claros. Todos abandonados,
con mucha hierba alta y un suelo himedo color amarillo donde
resbalaban las botas. Después de hora y media continudbamos
por entre la selva por una trocha apenas identificable, al menos
para mi porque estaba llena de ramas y, lo peor de todo, de ra-
mitas que colgaban con espinas que rasgufiaban la piel y la
dejaban con ardor, especialmente para aquellos que sélo esta-
ban con camisetas a causa del calor; la primera leccién era que
para atravesar el monte es necesario llevar camisas de manga
larga. Luego de casi tres horas de camino y siendo casi las tres
de la tarde la ruta no parecia tener fin y ya comenzaba a pre-
ocuparme, porque estaba perdiendo la orientaciéon. Ordené un
alto para descansar, todos lo necesitdbamos. Llamé al jefe de los
ronderos.

—El camino parece ser mas largo de lo que pensdbamos.

—Si, parece que si -dijo mirando las copas de los arboles.

—¢Ta conoces ese sitio, Huayrac? -pregunté.

—Yo fui a un lugar cercano, pero lo hicimos por otra ruta, mas
al sur.

—¢Y como sabes que vamos bien?

—No conozco esta ruta, el que la conoce es el rondero que esté
de guia, Andrés.

—Llamalo, para que nos cuente algo -dije, y a los minutos es-
taba con nosotros.

— Tt conoces el camino a Huayrac, ;cierto?

—Si, sefior. Yo vivia cuando era nifio en una parcela cercana,
no en Huayrac mismo, porque mis padres eran peones, pero
vimos que era mejor estar cerca de la carretera y nos fuimos al
valle.

—¢Y el camino que estamos usando es el bueno?

—No estoy seguro, parece que si, lo que pasa es que estd muy
abandonado.

—¢Y cuando fue que usaban el camino?

—En esa época yo tenia nueve o diez afios.

—i¢Me dices que tu guia no ha pasado por este camino desde
por lo menos diez afios?! —-pregunté al jefe de las rondas.

—Ya le dije que ese sitio lo abandonaron tiempo atrds por es-
tar lejos de la carretera, pero mire que seguimos por un camino,
estd un poco abandonado, pero hay gente que ha transitado por
aqui, se lo puedo asegurar. Si no lo hicieran, la selva se lo habria
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tragado y no dejaria nada, eso pasa en unos pocos meses -
explicé el jefe de las rondas.

—Te voy a creer. Andrés -dije al guia-, entonces se supone
que vamos a llegar a un pueblo abandonado, ;verdad?

— ¢Pueblo? No, no, Huayrac no es un pueblo, es un lugar. La
gente normalmente no acostumbraba a construir pueblos sino
que construia sus casas cerca de sus parcelas.

Continuamos el camino, el ritmo de avance se resinti6 a pesar
que dos ronderos iban por delante con sus machetes abriendo la
vegetacion y facilitando el trabajo, pero lo que cortaban eran las
ramas grandes y no las pequenas que hacian tanto dafio a la piel
como las otras. Siendo mas de las tres de la tarde y el no haber
comido -jotra vez!-, ni desayunado, a pesar que casi lo teniamos
listo, volvié a hacer mella en la tropa; pero aparte de ramas con
espinas, fango amarillo y arboles no habia nada mas. Salimos a
un pequeiio claro con hierbas muy altas y mientras avanzaba-
mos observé monticulos de arenilla fina del suelo perfectamente
colocados al lado del camino, supuse que estdbamos por llegar
y eso era arena que algunos obreros juntaban para la obra, un
soldado que iba por delante dio un grito y la columna comenzé
a correr, luego me enteré que esos monticulos los hacian unas
avispas negras que construyen sus nidos en el suelo y el pobre
habia pisado uno, causando que una avispa pequefa y negra le
picara en el dorso de la mufieca con safia, porque segun testigos
luego de clavarle el aguijon la avispa dio un par de vueltas so-
bre si misma para asegurarse que su estilete quedara bien
clavado.

Seguimos avanzando y los dnimos cada vez estaban més por
los suelos, el hambre, el cansancio, el sudor y el calor pasaban
factura. Poco a poco comenzaba a arrepentirme de haber venido
a este sitio desconocido llevado por lo que me decian los ronde-
ros. La selva era cada vez mas tupida y a pesar que era un dia
soleado nosotros estdbamos en una semipenumbra permanente,
las copas de los arboles cubrian todo y no dejaban pasar los ra-
yos del sol. No llovia, pero siempre goteaba del agua
acumulada en las hojas, no sabias si la humedad de tu uniforme
se debia s6lo al sudor o a estas gotas que de vez en cuando cai-
an de las copas.

Media hora adicional de camino y llegamos a un terreno irre-
gular con grandes &rboles, me refiero a esos cuyos troncos no
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pueden abarcarse con los brazos de varias personas. fbamos en
columna de a uno por el estrecho sendero cuando observo que
los que iban por adelante volvian la cara con el dedo en la boca,
en sefial de silencio hacia los que estaban mas atrds, pero en vez
de detenerse y agacharse seguian caminando.

Mas adelante, en un recodo, el soldado que iba delante de mi
me hizo la misma sefial. Pero yo no entendia lo que pasaba.

—¢Qué pasa? -le pregunté en voz baja.

El soldado que me precedia se limit6 a volver a hacer la sefial
de silencio y a sefalar al &rbol que estaba al lado nuestro, a la
izquierda de la senda. Yo lo miré pero aparte de tener un tronco
arrugado, viejo y oscuro no le vi nada raro. Como vio que yo no
me enteraba, el mismo soldado me sefial6 la base del arbol... la
cual no existia. jEl tronco del arbol flotaba a unos cuarenta cen-
timetros del suelo! {No tenia raices! Alcé la vista y horrorizado
observé que lo que estaba a mi lado no era en realidad el tronco
de un arbol sino un descomunal avispero de mas de dos metros
que colgaba de la gruesa rama de otro arbol. Por supuesto que
las avispas que lo habitaban no serian muy amables, asi que ace-
leré el paso para largarme cuanto antes del lugar aquel.

Avanzamos unos treinta metros y pronto empezamos a escu-
char gritos de dolor y exclamaciones, instantes después pasaban
corriendo desesperados por nuestro lado todos los que marcha-
ban en la cola de la columna, entre soldados y ronderos. Al
parecer algtin despistado golpe6 el avispero con la culata del
fusil causando la furia de la colmena. Muchos no pudieron con-
tener una risa por los pobres de detrds ante el incidente que los
de iban por delante procuraron alertar. Aunque puedo asegurar
que de gracioso no hubiera tenido nada, ni atn mirando al po-
bre rondero medio calvo que tenifa una avispa clavada en el
centro su coronilla mientras que él se mordia la mano para no
gritar de dolor.

Poco después del encuentro con las avispas los guias que iban
por delante se detuvieron y comenzaron a discutir algo en voz
baja. Yo me acerqué a ellos.

—Teniente, ya debemos estar cerca, estamos en un sitio que
alguna vez fueron haciendas -me dijo uno de los guias.

— ¢Hacienda? ;Cual hacienda? Si seguimos en medio de esta
infernal selva.

—No sefior, donde estamos fue una hacienda.
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—Yo sélo veo unos arboles de todo tipo, maleza, espinas y
fango. Los troncos de esos drboles no crecen asi de un dia para
otro. ;De qué cultivos me hablas?

—Se lo juro que si fueron tierras de cultivo, mire ese arbol fru-
tal que tenemos a la derecha -dijo sefialando un &rbol de
mediana altura que estaba a unos veinte metros, raquitico si lo
comparabamos con los de su entorno, en el que al final de sus
ramas se podian ver algunos pequefios frutos amarillentos que
colgaban.

— i Te refieres al limonero?

—No es un limonero, es un naranjo.

—¢Naranjo? Estas delirando. Mira y compruébalo, es un li-
monero. ;COmo van a ser naranjas eso que cuelga de sus ramas?

—Se lo demostraré -dijo saliendo del camino y descolgando
un par de los pequefios frutos.

Al cabo de unos segundos me los mostraba, efectivamente no
se parecian mucho en forma a los limones aunque si en tamafio.
Los abri6¢ por la mitad con su machete y me los ofreci6 y, para
mi sorpresa, al probarlo tenian un sabor mas dulce que &cido,
pero tampoco era una naranja como los evangelios mandaban,
ademads que estaba llena de pepitas y poca pulpa. La explicacion
que encontré a estos raros frutos estaba en el abandono de mu-
chos afios, probablemente décadas, de estos cultivos. La selva
tiene sus propias leyes y poco a poco se fue aduefiando de estas
tierras alguna vez desbrozadas y cultivadas con mucho esfuer-
zo. Lo demas era sé6lo cuestion de tiempo, las especies autdc-
tonas fueron reemplazado a las fordneas y las pocas que sobre-
vivieron se veian en una decadencia por falta de polinizacion
adecuada, fertilizantes y de seleccion artificial, degradandose al
estado actual. Recién cai que aquello a lo que normalmente es-
tamos acostumbrados al comprar en un mercado fue
cuidadosamente seleccionado y mimado para que se pareciera a
lo que nos gusta.

Seguimos avanzando por un tramo en el cual yo no era capaz
de distinguir entre selva virgen y selva que ha reclamado su te-
rritorio, pero a la media hora el guia nos dijo que habia
encontrado unas tumbas. Eso parecia interesante -pensé- y me
acerqué hacia donde él estaba.

—:Doénde? ;Dénde?

— Alli, mire usted esté casi pisando una -dijo sefialando el sue-
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lo. Miré a mi lado, pero lo tinico que pude notar de diferente era
que el suelo tenia algunas ligeras ondulaciones y nada mas, eso
en medio de los arboles que suponia habian crecido posterior-
mente.

—Es verdad, son tumbas pero parecen muy antiguas, dijo el
jefe de los ronderos. Es que casi ni se distinguen.

—¢No seré de la antigua gente de Huayrac?

—No, sefior. Atin no hemos llegado y no sabia que estas exis-
tieran -dijo el guia desconcertado y mirando a su alrededor-,
parece que este no era el camino original.

La curiosidad y el cansancio hicieron que me detuviera un
momento. Nadie coloca tumbas en medio de la selva, deberia
haber alguna pista mas -dije rebuscando entre la maleza con la
punta del fusil.

—Aqui hay algo -dijo un soldado que con el baquetén mos-
traba un trozo de hierro, reja o algo asi que estaba tendido en el
suelo oculto entre hierba.

Lo movimos un poco, porque estaba oxidado, en muy mal es-
tado luego de su lucha contra el tiempo. Parecia que habia
tenido una pequena forma de arco, estaba hecho con hierro for-
jado. Revisando los restos con mucho esfuerzo podiamos
distinguir algunas letras que podrian ser el nombre algo asi co-
mo “..orn.. ..hetz..” y més abajo un poco mas claro “..47”. Esto
de por si ya era més extrafio, porque el nombre no parecia ser
castellano, tal vez... ; Aleman? Pero sobre todo llamaba la aten-
cion el cuarenta y siete. ;Seria mil novecientos cuarenta y siete?

—Si es el del cuarenta y siete esto tiene alrededor de cuarenta
afios, ;no? -le dije al jefe de los ronderos, quien se quedd mi-
rando el trozo de metal.

—Es extrafo, yo era pequefio en esa época, pero dicen que an-
tes de llegar la carretera a comienzos de los setentas sélo vivian
“chunchos” en el valle -dijo refiriéndose a los indigenas que
habitan en la selva, siendo a veces esta denominacién usada
despectivamente.

—Bueno, imaginate que los pobladores del valle son descen-
dientes de los “chunchos”.

—No es asi.

—¢Por qué?

—Porque todos los pobladores del valle somos migrantes o
mejor dicho colonos venidos de la sierra, todos somos quechuas
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y lo habré notado porque ése es nuestro idioma.

Pues ese era un buen argumento que no supe como refutarle,
al rato otro soldado encuentra un nuevo trozo de metal pero en
peor estado que el anterior, porque de todo el conjunto sélo po-
diamos leer un nueve... jCuarenta y nueve? Sea como fuere
esto era un misterio para todos nosotros, probablemente hubo
en la década de los cuarenta gente, quizads extranjeros, que vi-
vieron aqui; lo cual no es en si ningtin problema. Lo extrafio es
que aun hoy este lugar era de aquellos que podriamos llamar
del fin del mundo, pero ellos llegaron cuando menos veinticinco
afnos antes de la construccion de la carretera, por tanto su arribo
a este sitio y su vida misma debi6 ser una auténtica odisea. La
pregunta que quedaba en el aire era: ;A quién y por qué le inte-
resaba irse a vivir tan lejos de todo? ;Qué pasé con todos ellos?
{Murieron o se desengafiaron de las promesas de la selva y se
marcharon? Lo tnico cierto es que el poco rastro de su paso
eran esas casi desaparecidas tumbas sin nombre. Luego, una
sefiora mayor que vivia en un pueblo del valle y que segtn de-
cia vino con los obreros que construian la carretera nos diria que
éstos contaban que valle abajo habian visto entre los chunchos a
una chica rubia que no hablaba castellano; la verdad es que era
dificil creerle porque ese tipo de historias abundan en la selva y
no sabemos si es verdad o la viva imaginacién de la gente.

Seguimos avanzando casi una hora en medio de la selva y la
columna se detuvo a una sefial de los que iban adelante, me
acerqué y pregunté lo que pasaba, el guia nos dijo que alli al
frente, sobre una pequefia colina sin arboles habia una casa. Le
pregunté si eso ya era Huayrac y me dijo que no, que sélo era
una casa, aunque parecia que estaba muy abandonada.

—Toribio, tt y cuatro hombres mas los guias acérquense con
mucho cuidado a esa casa y miren que hay.

Toribio seleccioné a los cuatro mas préximos a él y partié con
mucha cautela mientras nosotros permaneciamos agazapados
en la senda. Poco antes de llegar a la cima de la colina permane-
cieron tendidos un momento hablando y luego dos soldados
saltaron y se acercaron a lo que parecia a un portén sin puerta,
mientras que los demas los cubrian, siguiéndoles cuando los
primeros entraron. A los minutos Toribio salié y nos hizo sefias
de que todo estaba despejado. Poco después llegamos y entré a
la casa, aunque dudé mucho de que se hubiera tratado alguna
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vez de una casa, era rectangular con techo a dos aguas y tanto
las paredes como el techo estaban hechos de calamina de cinc,
claveteadas en vigas de madera que se mostraban muy deterio-
radas; por lo demds estaba absolutamente vacio y como el suelo
era de tierra a mi me parecié un galpon para animales, pero no
habia mas pistas; realmente parecia bastante abandonada. En
las esquinas y entre las vigas habia unas enormes arafias que
colgaban en sus profusas redes colocando sus patas a pares, y
dando la forma de una X, alguien me dijo que no eran veneno-
sas pero no intenté comprobarlo. En la parte exterior habia un
poste de madera de casi cuatro metros, que no sabia decir cuél
era su utilidad pero estaba lleno de muescas, parecia que en
otro tiempo formoé parte de una de las vigas. Un soldado apro-
vecho para trepar por el mismo para ver si se podia ver algo a lo
lejos, y efectivamente avis6 que habia casas més adelante.

— Andrés sube tt y mira -le dije al guia mientras éste dejaba
su escopeta en el suelo y comenzaba a subir por el poste.

—Hay tres casas teniente, aquél es Huayrac. Hemos llegado.

Subi por el tronco y pude divisar en otra loma llena de arbo-
les, los tejados de dos construcciones y una tercera adicional
que sobresalia sobre las otras. Aparentemente no estaban muy
lejos, trescientos o cuatrocientos metros, pero para llegar habia
que descender por la depresién que nos separaba y era monte
tupido.

—Toribio, Antonio. Ya estamos por llegar. Segtin lo que sa-
bemos estos deberian estar descansando y haremos lo posible
para cogerlos desprevenidos. Nos organizaremos en tres gru-
pos: dos de asalto, yo voy en uno, Toribio te encargas del otro y
que el cabo Copa se encargue del grupo de seguridad. Los gru-
pos de asalto iran por la izquierda y derecha de la trocha y el de
seguridad por ella misma pero sin sobrepasarnos. Avanzaremos
lo mas que podamos hacia las casas y no asaltaremos si no es
con mi orden. ;Queda claro?

—S5i, mi teniente. ;Y los ronderos?

—También, tres grupos de cinco, distribuidos uno por grupo
de tropa.

—Va a ser dificil llegar sin que nos descubran -advirtié Tori-
bio-, estos siempre dejan gente vigilando los caminos para que
no los sorprendan.

—Pensaba lo mismo, pero no hay alternativa. Lo ideal seria si
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pudiésemos capturar algtin centinela sin que se den cuenta, pe-
ro si éste dispara o comienza a dar la alarma entonces es sefial
que debemos asaltar las casas antes de darles tiempo a reaccio-
nar. Una cosa mas, que la tropa limpie las dnimas de sus fusiles,
he visto algunos cafiones con barro de tanta caida que hemos
tenido.

Avanzamos segun lo organizado, pero los que ibamos fuera
de la trocha las pasamos canutas porque habia una cantidad
enorme de espinas y maleza que se enganchaba en los unifor-
mes y los fusiles, amén que sélo podiamos avanzar agazapados.
Para cubrir los trescientos metros necesitamos mas de media
hora por la dificultad del terreno; cuando ya estdbamos cerca y
pudimos distinguir con mas claridad las tres edificaciones, vi-
mos que sobresalia una de dos plantas cuya parte superior era
de madera y la inferior de bloquetas de cemento, la segunda era
de una sola planta de bloquetas y adobes y, la mas pequefia, so-
lo de chapas de cinc. Hicimos alto y llamé a los jefes de grupo.

—No he visto centinelas... ;Y ustedes? -pregunté.

—Tampoco, y eso que envié los ronderos por delante -afiadio
Toribio-, parece que se han descuidado.

—O estaran durmiendo -dijo el cabo Copa-, habran llegado
tan cansados como nosotros y como estan aqui desde hace horas
sintiéndose seguros se habran ido a dormir.

—Lo cierto es que no se ve ni un alma, mejor si estdn dur-
miendo. Vamos a hacer lo siguiente: Copa tt y tu gente se
quedan a la entrada, distribtyelos en linea y que estén con las
armas listas, especialmente contra puertas y ventanas, me pre-
ocupa esa casa de dos plantas porque nos dispararian de arriba.

— ¢Y nosotros? -pregunté Toribio.

—Ta y tu grupo asaltan la casa de bloquetas de la derecha, y
el mio la de dos plantas de la izquierda. Avisa a tu gente que
cada uno se mantenga en su sector para no cruzarnos y por nin-
gin motivo avancemos de la mitad hacia delante, que nos
podemos cruzar con el fuego de Copa.

—¢Y la casa del medio? -pregunté sefialando la pequefia de
calaminas.

—Esa me preocupa menos. Copa, ten la ametralladora lista, si
nos disparan desde ella la barres, las balas traspasardn las cha-
pas de cinc como si fuera papel, es una tonteria usarla como
refugio. En dos minutos entramos. A sus puestos.
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Avisé a mi grupo quienes sacaron sus granadas de mano y
aflojaron los seguros para poder utilizarlas con rapidez, particu-
larmente dentro de las casas. A los dos minutos vi que tres
hombres de Toribio corrian y se agazapaban a un lado del muro
de su objetivo, lo mismo hizo mi grupo en el muro de cemento
de la casa de doble planta pero manteniendo un par de hombres
en el monte que nos daban proteccion por si alguien se asomaba
por la ventana superior. A mi orden entramos en la planta baja
que no tenia una puerta propiamente dicha, sino que era medio
muro faltante, no habia nadie aunque si algunos muebles rtsti-
cos y ropas desperdigadas por el suelo. En una esquina
encontramos un cajon de arena, similar a los que se usan en la
instruccion militar y en donde estaba una maqueta perfecta del
pueblo de Yumacente y los puestos en que se habian organiza-
do para atacarles, no habia duda que habian salido de aqui, esta
casa no estaba abandonada. Para acceder a la segunda planta se
hacia por una escalera de mano que subia por una apertura del
piso superior cuyo suelo era de madera, pero para averiguarlo
era necesario subir y asomar la cabeza, siendo un blanco perfec-
to. Por detrds de nosotros aparecié Toribio diciendo con
excitacion: jYa tenemos a uno! Yo lo miré con un dedo en los
labios indicandole que no haga ruido y sefialando la escalera.

— ¢Estan alla arriba? -pregunt6 en voz baja.

—No sé, para averiguarlo alguien tiene que subir.

— ¢Quiere que yo suba?

—No, es arriesgarse, se me ocurre algo mejor, dame tu grana-
da.

—iLos va a volar!

—No, eso hace mucho ruido y es muy violento -le dije en voz
baja desenroscando la espoleta de su granada y dejandola iner-
te-. Vamos a darles el susto de su vida -y lancé el cuerpo de la
granada por la abertura para que la vieran y del susto salgan
corriendo antes que estallara. Pero lo tinico que escuchamos era
el rebote de la misma sobre una pared y cémo rodaba sobre
nuestras cabezas un par de metros por el piso de madera, pero
ningan otro ruido.

—No hay nadie -dijo Toribio subiendo por la escalera y al
asomar la cabeza avisé que estaba vacio, s6lo habia una cama de
madera.

Al parecer la informacién que nos habia dado el nifio captu-
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rado por los ronderos no era del todo exacta, luego del ataque
no regresaron a Huayrac a reagruparse.

—Mi teniente, le voy a dar una sorpresa. Yo ya tengo a un an-
gelito, estaba en la otra casa -me avis6 Toribio.

—¢Y en la casa pequeia?

— Alli no hay nada, sélo una ruma de maiz, ya miré. Pero el
angelito no es lo mas importante, sino lo que tenia -dijo Toribio.

— ¢Tenia un fusil?

—No, mucho mejor: una radio -decia, mientras ibamos a la
casa que habia asaltado.

Al entrar a la casa vi al detenido sentado en una silla de ma-
dera resguardado por dos soldados y al frente una mesa,
también de madera sobre la cual habia una radio negra, del ta-
mafio de un maletin de mano, de marca “Yaesu”, que estaba
encendida, la fuente de alimentacién era una bateria de doce
voltios grande, como las usadas en los camiones y la antena col-
gaba entre las ramas de dos &rboles cercanos

—Doénde estdn los demads -le pregunté.

Me contest6 algo en quechua que no entendi pero asumi que
decia que no sabia nada y que era inocente. Al revisar la radio
se podia ver dos nimeros de frecuencia escritos con boligrafo
azul sobre un trozo de esparadrapo pegado en la parte frontal
de la radio. Las frecuencias eran 5522 y 3525, correspondian a
onda media AM vy significaba que se comunicaban a largas dis-
tancias, probablemente hasta la costa o a cualquier capital de
departamento. Tomé nota de las frecuencias en mi libreta.

—No sabe como lo cogimos a este -dijo Toribio-, pateamos la
puerta de la casa y al abrirse lo vimos sentado feliz con la radio
y los auriculares puestos. Por eso no nos escuché cuando llega-
mos.

—¢Y qué escuchaba? ;Una transmision de ordenes? -
pregunteé.

—No, escuchaba esto -dijo levantando los auriculares que yo
cogi y coloqué en mi oido, era musica chicha.

—:Con quién te comunicas normalmente? -pregunté, reci-
biendo la conocida respuesta en quechua de no sé nada, soy
inocente.

—¢A donde han ido los demds? -igual con la respuesta el
muy terco, a todas luces no podriamos sacarle nada.

Llamé al jefe de los ronderos para que lo interrogara en que-
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chua, pero por mas esfuerzo que haciamos el hombre seguia
dando evasivas: que no sabia, que s6lo escuchaba radio de ca-
sualidad, que era inocente. Luego de un rato creimos que
efectivamente solo sabia quechua. Toribio comenz6 a perder la
paciencia y me dijo que le estaban entrando ganas de fusilarlo.

— A mi también, pero ya sabes que no podemos.

—No me hagan nada y les diré a dénde han ido -dijo el que
no sabia castellano al escuchar el comentario de Toribio,
haciendo que los demas nos quedemos en silencio observando-
lo.

—jA patadas te voy a partir el cu...! -exclamoé Toribio abalan-
zédndose sobre prisionero. Si no era porque los ronderos lo
cogieron ya estaria repartiéndole al desgraciado.

—ijHa visto mi teniente! jHa visto! jNos toma por imbéciles!

— Calmate Toribio que quiero hablar con este fulano. ;Dénde
estd la gente que vivia aqui? -le pregunté.

—Se fueron ayer por la tarde al valle -dijo.

—¢Y para qué fueron al valle?

—DPara castigar a los cabezas negras de Yumacente -respondi6
sin saber que veniamos de alli y que los ronderos eran del pue-
blo.

—¢Y de alli a donde irian?

—Regresarian a Huayrac -me respondi6, los demés nos mi-
ramos, el nifio habia dicho la verdad.

—¢Y cuando regresarian?

— Apenas acabaran con esos malditos. Deberian haber regre-
sado a las tres.

—Ya van a ser las seis de la tarde y no ha regresado nadie, nos
estds mintiendo.

—No le miento, por eso los estoy esperando, puede que se
hayan demorado un poco pero ya llegaran.

Salimos de la habitacién Toribio, Antonio y yo, para decidir
qué hacer ante esta inesperada situacion.

—No han llegado, yo creo que han sospechado algo y se han
largado a otra parte, se supone que nosotros caminado cinco
horas llegariamos después de ellos y hemos demorado nueve
pero estos adn no llegan. No pueden haber demorado tanto -
dije.

—Yo no lo creo, esa gente tiene que venir, ya son dos los que
nos dicen lo mismo. Algo les pudo hacer que se retrasen -
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argumento Toribio.

—Podemos esperarlos en su propia base, asi les darfamos el
susto de su vida, pero por otro lado no me gustaria pasar la no-
che aqui, estamos aislados -repliqué.

—Esos tampoco van a pasar la noche en el monte teniendo sus
bases tan cerca -insistia el jefe de los ronderos-. Llegaran hoy,
seguro.

Mientras hablaba no dejaba de pensar que habiamos tomado
una base de Sendero Luminoso sin disparar un solo tiro, habia-
mos capturado a uno de sus hombres y la radio con la que se
transmitian 6rdenes, probablemente regionales. Habiamos teni-
do mucha suerte, quizas lo mds prudente seria regresar.

El jefe de los ronderos insistia una y otra vez en esperarlos y
para no decepcionarlo le dije:

—Esperaremos solo media hora, de lo contrario probablemen-
te no vendran esta noche y prefiero irnos antes de que nos falte
luz.

— Y los esperaremos aqui? -pregunté Toribio.

—No, es de tontos. Les prepararemos una emboscada en el
camino, es mas seguro. Llama al detenido.

—Dime, si regresan hoy... ;cudl es el camino por el que ven-
dran? -pregunté al sujeto de la radio.

—Hay dos caminos, uno por alli arriba sefialando unos arbo-
les y el otro por alla abajo después del pueblo.

—Si pero cuél crees que utilizaran.

— Cualquiera, utilizan cualquiera de los dos. Podria ser el de
abajo pero no es seguro.

—¢Y ahora qué hacemos mi teniente? No sabemos por donde
vendrén.

—Si, sabemos los caminos, pero no cual. Montaremos dos
emboscadas.

—Pero si nos dividimos seremos pocos.

—Hagamos lo siguiente, con tu grupo de asalto organizamos
la emboscada de arriba. Con el mio hacemos los mismo en la
ruta de abajo y que Copa mantenga su grupo aqui en las casas
como refuerzo a la zona donde se produzca la emboscada real.

Estaba dando las instrucciones cuando escuchamos un pajaro
que graznaba sonoramente en la selva, un rondero que estaba
cerca me dijo con los ojos muy abiertos: teniente, ése pdjaro avi-
sa cuando vienen extrafios.
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—¢:Qué has dicho?

—Que ése es un pajaro avisador, cuando vienen extrafios gri-
ta, deberiamos tener muuucho cuidado.

—iNo me molestes! Déjate de tonterias con tus supersticiones.
¢No quieres colocar una calavera en la puerta para que silbe? Ya
que estas aqui te incorporas al grupo del sargento Toribio y lue-
go me cuentas si alguna hormiga te cuenta algo nuevo.
iDesaparece de mi vista!

—Cabo Copa, retina a toda tu gente y manténgalos asi. Si la
emboscada se produce en uno u otro lado td, sin mas orden, te
diriges a apoyarlos. Nombra a alguien que desmonte la radio y
que la guarden en una mochila junto con sus cables. Y la bateria
también.

—Perdén, mi teniente. La bateria es de camién pesa demasia-
do para llevarnosla.

—Tienes razén, destrtyela. Toribio, vamos con tu grupo para
organizar la emboscada.

Caminamos unos treinta metros y ya estdbamos sobre un es-
trecho sendero que se notaba muy transitado; encontramos un
recodo con hierbas altas que dominaba unos quince metros de
senda.

—Toribio, coloca a cuatro a la vera misma observando y a los
otros inmediatamente detrds para que no los vean. Si llegaran
por este camino no les dispares a la primera, deja que pasen por
lo menos la mitad y cuando estén en ello les das con todo para
causar el maximo caos. ;Queda claro?

—Si, por supuesto, mi teniente.

—No te olvides, que pase un buen grupo -insisti mientras me
dirigia de regreso a las casa para organizar la otra emboscada
maés abajo y Toribio se quedaba dando instrucciones a su grupo.
Al pasar por la casa de bloquetas veo a Copa y a sus hombres,
sentados contra la pared aprovechando el descanso mientras
que mi grupo se acoplaba.

Cuando llegamos a la parte baja observamos el camino que
menciono el prisionero, era también una senda y la explicacion
de su uso era porque pasaba al lado de un pequefio ojo de agua;
estaba rodeado de una vegetacion menos tupida que la de arri-
ba aunque mas seca, miré mi reloj para estimar cuanto tiempo
estariamos apostados y eran las seis de la tarde con ocho minu-
tos. Reuni al personal y estaba dando las instrucciones de que
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nadie deberia hacer fuego sin mi orden, cuando desde arriba se
escucho un solitario disparo.

—iVaya torpes! -exclamé contrariado-. Toribio estd organi-
zando a su gente y a alguien se le escapa un tiro, acabamos de
joder todo el plan.

Pero luego se escuchd otro tiro y enseguida explosiones de
granadas de mano, no pasaron muchos segundos antes que se
convirtiera en un pandemonio de disparos y rafagas que reso-
naban por todos lados. jVamonos! -grité- jYa han llegado por
donde esta Toribio! -y subimos corriendo, pero cuando pasamos
por la casa todo el grupo de Copa y los ronderos estaba cuerpo
a tierra.

—iLevantense carajo! jLes dije que apoyaran al primer grupo
emboscado y ustedes estan aqui tendidos!

—Es que los tiros también llegan hasta aqui.

—ijEse no es motivo para dejar solo a Toribio! jRapido a apo-
yarlo!

Después de la orden el grupo de Copa y el mio corriamos
hacia donde crefamos que estaba Toribio, pero a pesar que yo
habia estado hace un momento con él no me acordaba del cami-
no exacto y los disparos retumbaban en la selva muy cerca.

—iEs por aqui mi teniente! -me advirtié6 un soldado que me
observé desorientado y lo segui, llegando hasta las hierbas altas
donde estaba el grupo de Toribio, la gente estaba cuerpo a tierra
disparando sus fusiles como locos y gritando: jEstan al otro la-
do! Pero todo era confusién y no se veia nada por la espesura de
la selva. Pregunté por Toribio y este aparecié con cara desenca-
jada.

—iMi teniente! jDispare que son muchos! {Son muchisimos!
iNo se veia el fin de la columna!

—i¢Pero eran ellos?!

—Si! jDispare que nos van a joder! -gritaba desesperado pero
yo no veia nada desde el suelo y tampoco pensaba ponerme de
pie para averiguarlo.

—iToribio! jOrganiza a la gente en linea de una fila, que con
este desorden nos vamos a fusilar entre nosotros!

La tropa de Copa llegaba detrds de mi y trataba de buscar un
lugar donde ubicarse, los que ya estaban més tiempo sacaban
sus granadas de mano y las lanzaban al frente causando que
cada vez que estallara una cayera sobre nosotros una lluvia de
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hojas secas de los arboles de lo cerca que estaban.

—iHey! jEsos que lanzan las granadas asegtrense de arrojar-
las lejos! jExplotan muy cerca!

—iEllos nos estan lanzando las suyas mi teniente! jNos van a
rodear! -seguia gritando Toribio y la verdad es que ya me esta-
ba preocupando.

Lo que si era cierto es que se escuchaban con claridad voces al
frente, también gritos desesperados, que segiin mis calculos esa
gente no estaba a no més de una treintena de metros de noso-
tros pero no se podian ver por la espesura de la vegetacion.

—iCopa! j;Donde esté la ametralladora?! -grité.

—iLa tenia Manrique! -me respondi6- jPero no sé donde esta!

—jAmetralladora! -grité llamando al responsable- y los de-
mas soldados también gritaban desesperados jAmetralladora!
jAmetralladora!

—iYa voy! jYa voy! -aparecié6 Manrique por el camino con la
ametralladora en un brazo y el cofre de municion en el otro.

—iPedazo de inconsciente! j;Dénde carajo te habias metido?!
-le dijo una voz que no identifiqué.

—iEs que la municién me pesaba! -respondi6 en tono de dis-
culpa.

—jPonte adelante a la izquierda y barrete todo el frente con la
ametralladora! jPero ya! jDispara a treinta centimetros de altura
del suelo para que no falles! -le ordené.

A los segundos Manrique habia aprovisionado la cinta de la
ametralladora y disparaba una rafaga larga constante hacia todo
el frente apoyandose en el bipie de la misma. Mientras tanto, yo
me arrastraba de lado haciendo que se adelanten los que esta-
ban muy atrds para evitar accidentes. A veces se escuchaba un
toc seco cuando una bala daba en un arbol cercano.

No habia pasado mucho cuando la ametralladora dejé de dis-
parar y vimos que Manrique se ponia de pie y corria hacia
nosotros pidiendo que le den un fusil.

—iOiga! jRegrese a su ametralladora! -le grité.

—iNo sirve! jLa ametralladora no sirve! Ya no dispara.

—jCémo que no dispara! jEs imposible fundir el cafién!

—iNo es el canén! jEs la municion, se ha acabado!

—jCambia de cinta!

—iNo hay cintas, ya las consumi todas, estaban unidas! -dijo
Manrique que ya estaba a mi lado. El desgraciado habia abierto
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fuego como le dije y una vez que apret6 el disparador no lo sol-
t6 hasta que se consumi6 toda la municién, el muy salvaje habia
quemado doscientos cincuenta cartuchos en poco mas de un
minuto.

—jCoge mi fusil! -le dije lanzandoselo- jPero regresa a tu ame-
tralladora! jNo la vuelvas a abandonar!

—icY usted?! -pregunté Toribio.

—iNo te preocupes! {Yo tengo mi pistola!

Desenfundé mi pistola he hice un par de disparos hacia el
frente, de donde creia que venian las voces o me parecia ver al-
guna sombra, pero luego cai en que estaba disparando a ciegas
y que mas util seria que ponga orden en la descomunal confu-
sion que se habia montado, donde se escuchaban disparos y
rafagas por todas partes, ademas de insultos que hacian alusion
a la madre que los pari6é de uno y otro bando, peor para Sende-
ro porque habia que reconocer que para esto la tropa tenia un
especial don creativo.

Mal que bien la ametralladora habia hecho su efecto en el
frente desorganizando lo ya desorganizado por Toribio, quitan-
do las ganas de poner una resistencia que atin podia hacerse con
aquellos que estaban mucho maés atras de la zona de embosca-
da.

El ritmo de los disparos comenzé a decaer y del otro lado se
escuchaban gritos de jHuyan, es él ejército! y otros que pregun-
taban: j;La policia?! jNo, no. Huyan, ha venido el ejército!

Toribio se percaté de ello y me dijo:

—jEstan huyendo!

—iToribio avanza por tu lado con la mitad en linea, yo avan-
zaré con el resto! jVamos en paralelo!

Nos pusimos de pie y avanzamos poco a poco tratando de
disparar sobre algtin blanco fijo, pero por la parte que yo iba
sOlo habia maleza, mientras Toribio avanzaba cerca de la senda
y por su lado se escuchaban gritos y disparos. Habiendo avan-
zado unos cincuenta metros ordené alto porque ya no se
escuchaban tiros y también porque nos estdbamos internando
en un monte que desconocia.

Me dirigi hacia donde estaba Toribio y me dijo que habian
huido pero también le habian dado a uno, sefialando a un cuer-
po tendido en el piso. Ordené a mi grupo que se desplegara
para dar seguridad a los alrededores.

172



La Emboscada

—i¢Qué carajo pas6 Toribio?! Explicame ahora.

—Sucede que estdbamos esperando para la emboscada y a los
minutos que usted se fue aparecieron, hacian mucho ruido por-
que cargaban cosas, cacerolas o algo asi. Los que estaban
adelante no estaban armados, eran lo que llaman “masa” pero
pudimos ver mas atras otros que si lo estaban. Dejamos pasar
uno, dos, tres, asi hasta diez, fue cuando observo que la senda
no tenia fin, eran muchisimos. Asi que les dije a los de mi grupo
que usen las granadas mientras yo les disparaba y en un par de
segundos se monto este infierno. Créame que pensaron que el
diablo se les venia encima, jamés se imaginaron que los espera-
riamos en su propia casa -me dijo mientras yo miraba mi reloj,
eran las seis y veinte. Todo habia ocurrido en apenas doce mi-
nutos aunque a mi me parecié mucho mas.

—¢Tu gente estd completa? —-pregunté.

—Si y los ronderos también. Hemos estado juntos en todo
momento.

— Aun asi les causamos muy pocas bajas para todo lo que les
hemos disparado, particularmente las granadas -dije, pero lue-
go averiguaria que normalmente las granadas de mano, al
menos las que teniamos, dificilmente mataban a alguien en
campo abierto y generalmente te rociaban de pequefias bolitas
de metal que te dejaban herido pero no deshabilitado del todo.

—No crea, por donde hemos venido hay mucha sangre en el
suelo, si han logrado escapar es porque hay monte tupido pero
heridos seguro que tienen muchos. Hubo un tipo que parecia
desorientado y se apareci6 a menos de diez metros delante de
nosotros con una mochila en las manos, le disparé y se cogi6 el
abdomen pero se las arreglé para escabullirse entre los arbustos.

—Y a éste, ;lo cogieron en su huida? -pregunté sefialando al
que estaba muerto en el suelo.

—Si, ya estaba herido. Mire la rodilla -dijo sefialandola y ob-
servé el pantaléon roto con sangre-. Eran dos los que huian, el
otro lo estaba ayudando, pero nosotros aparecimos detras de
ellos y, al vernos, gir6 con una pistola en la mano disparando
sin alcanzarnos porque nos tiramos al suelo. Cuando nos vol-
vimos a levantar el que lo ayudaba habia desaparecido y este
nos quiso volver a disparar, pero el soldado Alca le solt6 una
rafaga. Esta es su arma -me dijo mostrandome un revélver que
tomé en mis manos, era un Smith & Wesson .357 plateado de
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cafion largo, las cachas parecian que alguna vez se estropearon
y las habia reemplazado por otras talladas en madera; abri el
tambor y tenia las balas completas. Sélo faltaba una, con la que
hizo su tnico disparo. Traté de descargar las otras balas y ob-
servé que ofrecian resistencia, al sacarlas haciendo presiéon
observé que no tenia la municién original sino que habian colo-
cado en el tambor balas del nueve milimetros automaético, un
calibre parecido, pero ligeramente mds grande, y para poder
adaptarlas a la recAmara habian limado tanto la bala como la
parte superior del casquillo, ingenio no les faltaba. Cerré el
tambor y guardé el arma en mi mochila, a todas luces su tltimo
duefio ya no la necesitaria, y me quedé observandolo: estaba
amarillo, la boca, labios y encias de verde oscuro y emanada un
olor fuertisimo que no podia identificar.

—Es la combinacién del alcohol y la coca -dijo un rondero.

—Lo de mascar coca te lo acepto como una costumbre de la
zona, pero lo del alcohol no lo entiendo -dije.

—Es para darse valor, pero tiene pinta de que ha estado be-
biendo desde esta mafiana.

—Y estd amarillo... ;También del alcohol?

—No este sujeto tenia paluco... ya sabe, paludismo.

—Pero eso son fiebres ;No?

—Si pero la piel también suele ponerse de un color amarillo
terroso, por eso también le dicen fiebre amarilla, estaria enfermo
hara ya mucho tiempo.

Aprovechando que estaba el rondero y asumiendo que el
muerto al portar un revélver tendria algiin rango de importan-
cia en la organizacion de Sendero, le pedi que lo revisara para
saber si portaba algo de interés. El rondero revisé los bolsillos
de los pantalones y del delantero izquierdo sac6 una libreta que
habia sido confeccionada con la mitad de un cuaderno escolar
con sus hojas cosidas con hilo, y también sacé un folio de papel
doblado en cuatro que me entregg6.

Abri la libreta y revisé las hojas que estaban escritas, todas
ellas con boligrafo rojo —-porque sélo escribian con tinta roja pa-
ra ser consecuentes con su linea ideoldgica-, pero sélo
encontraba lo que ya conocia de otras ocasiones: fragmentos del
“Pensamiento Gonzalo” que a todas luces habia sido dictado,
poemas y loas a la revolucion mundial, extractos del libro rojo
de Mao Tse Tung e insultos al maldito perro revisionista y trai-
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dor de Deng Xiaoping. A veces los insultos y frases hechas se
repetian una y otra vez en las hojas al igual que en los cuader-
nos de caligrafia de los nifios de primaria.

Desdoblé la hoja suelta y observé una lista con muchos articu-
los, pésima caligrafia y con una ortografia peor atin; asi tOMT3s
equivaldria a tomates. La revisé varias veces para tratar de des-
cifrar su secreto significado en clave en medio de aquella
combinacién caética de mayusculas y mintsculas, pero luego
me di por vencido, por mas retorcida que fuese mi imaginacién
sOlo era la lista de la compra. Toribio me observaba esperando
que dijese que habia hallado alguna pista.

— ¢Ha encontrado algo mi teniente?

—Era un asesino -le respondi luego de revisar una vez mas
aquel escrito.

— ¢Un asesino? -pregunt6 Toribio asombrado- ;A quién pudo
haber matado? ; Cémo lo sabe?

—Aqui esté la prueba -dije extendiendo la hoja de papel ante
sus 0jos, quién lo ley6 detenidamente.

— Aqui no dice nada de eso.

—¢Coémo que no? Asesinaba al idioma si piedad.

Mientras habldbamos llegé Copa con su gente y el resto de los
ronderos que traian al detenido de la radio.

— ¢Quién era este? -le pregunte sefialando al muerto.

—Era el Crispin -respondi6, y se me pas6 por la cabeza que
con ese nombre al finado le habiamos hecho un gran favor.

— Aqui hay otro -dijo un soldado de atras sefialando un cuer-
po en el suelo a un lado de la senda a unos veinte metros.

Llamé a un rondero que estaba cerca y le pregunté si era uno
de los que les atacaron temprano pero me dijo que no sabia, que
sOlo era un senderista. Me acerqué y pude observar el cuerpo, le
faltaba la mano derecha hasta la altura de la mufieca, se podia
ver que habia sido arrancada de cuajo porque los restos de piel
colgaban como trozos de un guante. En la parte posterior dere-
cha de la cara se podia ver una herida, algo asi como una
quemadura oscura que iba de atras hacia adelante.

Lo que no podia determinar era qué le habia causado la muer-
te y lo mas extrafio aquello de la falta de mano, porque una bala
de fusil dificilmente haria eso. El rondero que estaba a mi lado
lo mir6 y me dijo que se habia matado solo.

— ¢Se ha matado solo? Explicame eso.
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—Si mi teniente, este tonto se matd solo.

—¢Y como lo sabes?

—Por la mano, yo ya he visto a varios asi y cuando no se mue-
ren se quedan sin dedos.

—Pero no me has dicho lo que le ha pasado.

—Sucede que Sendero no tiene suficientes granadas de mano
para todos, entonces ellos mismos se las hacen artesanalmente
con latas. Cogen una pequefa y la rellenan de dinamita combi-
nada con tuercas, clavos y todo lo que se les ocurra, y como no
tienen mecanismos de tiempo entonces usan mecha lenta co-
mun y corriente.

—Pues alguien les deberia decir que hagan mechas mas largas
(verdad?

—Las hacen pequenitas para ahorrar material y para que no
se las devuelvan luego de lanzarlas.

—Ya entiendo, entre que encienden la mecha con cerillos y la
lanzan les queda poco tiempo.

—Es que ni encender la mecha hacen, sus mechas son de dos
centimetros o menos.

—iDos centimetros! -exclamé- Estos desgraciados deben estar
desquiciados. Dos centimetros no dan tiempo para nada, tal vez
dos segundos o tres en el mejor de los casos y desde que la en-
ciendes, a diferencia de las granadas de mano en las que el
tiempo se contabiliza desde que la liberas.

— Asi es, por eso la encienden con el cinturén -dijo sefialando
el cinturén de cuero del difunto, que tenia sobre el lado derecho
pegados unos raspadores laterales cortados de unas cajitas de
cerillas.

—Ya veo, ya veo.

—Cortan un par de cabecitas de los cerillos y las introducen
por un extremo de las mecha asomando un poquito y amarran-
dolas con hilo de algodén. Asi las mantienen siempre listas.
Para encenderlas basta que hagan asomar el extremo de la me-
cha y en el movimiento hacia atrds como para arrojarla, la hacen
rozar con el raspador del cinturén y se enciende la mecha in-
mediatamente, eso les da unos dos segundos para lanzarlas.

Esto explicaba todo, a este tipo le habia estallado su artefacto
en la mano y de alli el origen de la quemadura en el lado dere-
cho de la cara. Lo que le pasé exactamente soélo podia
imaginarlo: una duda de daltimo momento, un ruido inesperado,
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algtin soldado que lo haya visto primero y disparara obligando-
le a agacharse o cubrirse, cualquier cosa que le haya podido
consumir sus preciosos dos segundos y el resto ya era historia,
especialmente para él.

—Toribio, en nuestro informe hay que colocar también lo de
este hombre, ya averigiié la causa de la muerte.

—¢La explosion?

—En su caso anotaremos que fue un accidente de trabajo.

Mientras habldbamos, un rondero se encargé de registrar el
cuerpo por si encontraba algin documento de interés como en
el anterior, pero este pobre diablo no traia ni eso; rebuscando en
el bolsillo del pantalén sacé una tinica moneda y me la entrego6.
Era una moneda de hace menos de diez afios pero que debido a
las continuas inflaciones del pais habia visto reducido su valor
nominal a poco menos que nada, por lo que su utilidad era nu-
la. Luego de girarla varias veces entre mis dedos mirando al
difunto murmuré: “La moneda de Caronte”.

—Qué es eso de Caronte? Mi teniente —pregunté intrigado
Toribio.

—Caronte, segtn la mitologia, era el barquero de Hades, se
encargaba de transportar las almas de los muertos a través de
un enorme rio hasta el lugar de descanso final. Por ello, por tra-
dicién a todos los muertos se les enterraban con su moneda para
el pago que inexorablemente se cobraria Caronte.

—iAh! Ya entiendo, era una especie de évulo que todos los di-
funtos tenian de pagar.

—Obolo, Toribio, 6bolo. Y aquellos que no tenian su moneda
estaban condenados a vagar por las orillas del Hades cien afios
hasta que Caronte se apiade de ellos.

—¢Y qué hacemos?

—Se la devolveremos -le dije extendiendo la moneda de vuel-
ta al rondero, quien con mucho cuidado la volvié a colocar en el
bolsillo del pantalén del muerto y le dio unas palmaditas para
que quede fija en su lugar.

—Es usted muy bueno.

— ¢Bueno? Eso depende, ya verés la descomunal bronca que le
pegara Caronte a este infeliz cuando vea la mierda de moneda
con la que le pensaba pagar.

La gente se comenz6 a agrupar entorno nuestro cuando escu-
chamos un revuelo que venia hacia nosotros.
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—Mi teniente -lleg6 el cabo Copa corriendo-, dicen los ronde-
ros que estdn escuchando voces, parece que se estin
reagrupando, tenemos que salir de aqui.

—Lo mismo pienso Toribio, organizate a la gente que nos lar-
gamos cuanto antes.

— iPero por dénde? ;Por donde vinimos? -pregunté Toribio.

—No, ni hablar de ello. Nos van a estar esperando, si salimos
por esa ruta estaremos muertos, debe haber otro camino. Que
venga el detenido.

Trajeron al capturado que estaba con las manos atadas y Tori-
bio le pregunto cual era el camino para salir al valle sin
necesidad de tomar el camino por el cual habiamos llegado. El
detenido empez6 a decirle que habian varios pero que a veces
no recordaba porque él no lo usaba mucho y poco a poco co-
menzo6 a mezclar palabras en quechua, hasta que se cada vez
mas dificil entenderle. Por suerte yo ya tenia tiempo en la zona
y podia saber cuando alguien quiere o no quiere cooperar, para
ello lo mejor era hacerse el tonto y que no entiende, asi que
aparté a Toribio y me acerqué al detenido.

—Esctichame bien cojudo, que desde que te he conocido sélo
has conseguido hincharme las pelotas -le dije desenfundando la
pistola y apuntandole-, voy a contar sélo hasta cinco para que
me digas el camino bueno para salir de aqui, de lo contrario te
prometo que te mueres... uno, dos, tres, cuatro...

—Es por alli abajo, yo lo guiaré -respondi6é agachando la ca-
beza y con un castellano que seria la envidia del mismo
Cervantes. Al parecer, sin quererlo, yo habia descubierto la cura
contra la amnesia, la cual se podia tratar efectivamente, no con
vitaminas pero si con minerales, plomo para ser més precisos.

—Bien por ti, veo que eres una persona sensata. Me gusta tra-
tar con personas razonables -le respondi dandole unas
palmaditas en el hombro.

—Toribio, una tltima orden antes de irnos, baja rapido con
cuatro hombres y prende fuego al almacén de alimentos y a la
casa de madera. Tienes un minuto -al rato Toribio regresaba
con los ronderos que ayudaron iniciar el fuego en lo que era el
almacén y la casa del “capitan” segtin palabras del detenido.

— ¢Encendiste el fuego?

—Si ya estd, pero no se ve porque recién empieza, lo hemos
extendido en varios puntos.
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—iToribio! {Nos largamos! El detenido por delante, no quiero
pisar una trampa, pero que esté atado a uno de los soldados y
también que vayan en punta dos ronderos por si ven algo que
les parezca sospechoso.

Toribio organizé la columna con ronderos distribuidos entre
la tropa y con los hombres en punta para que ayudaran a guiar-
nos segun las instrucciones del detenido.

—iEscucharme todos! jA partir de este momento quiero que
todos los fusiles estén cargados y al seguro!

Partimos con el rumor del fuego que habiamos iniciado y que
habia cobrado rapidamente fuerza; luego de media hora de
avanzar por un camino, que no tenia nada de camino porque
estaba plagado de zarzas espinosas y troncos caidos, observa-
mos claramente que estdbamos subiendo por una pendiente de
suelo humedo y resbaladizo, que no permitia pasar a mas de
uno a la vez en medio de la tupida vegetacion. Al cuarto de
hora Toribio me dio el alcance preocupado.

—Mi teniente, dicen los ronderos de atrds que creen que nos
estan siguiendo.

—Que la columna avance y nosotros esperamos aqui hasta
llegar al final de la misma.

A los cinco minutos ya la cola de la columna estaba a nuestra
altura con los dos soldados y los dos ronderos de retaguardia
con cara de preocupacion.

—Sigamos avanzando -dije-, no hay que parar, cuéntenme
que ha pasado mientras caminamos.

—Que creemos que nos siguen, mi teniente -alert6 un ronde-
ro-, varias veces hemos escuchado voces y hasta golpes de
machetes. Nos estan siguiendo y no deben estar muy lejos.

— ¢ Ta qué crees Toribio?

—DPienso igual, eran muchos y a estas alturas ya deben saber
que éramos menos de lo que pensaban; probablemente alguien
nos observé desde algtin escondrijo luego de la emboscada. Su-
giero que vayamos lo mdas rdpido posible para que no nos
alcancen.

—Inatil Toribio, esa gente conoce el camino mejor que noso-
tros, son més eficientes caminando en el monte y las huellas de
la tropa por el camino son inconfundibles. Nos alcanzaran an-
tes de lo que pensamos, lo mejor es detenerlos.

—Si nos quedamos aqui con la patrulla nos rodearan y esta-
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remos igual de jodidos que alli abajo.

—Eso si nos quedamos. Pero se me estd ocurriendo una idea
mejor. Dile al soldado con el botiquin que venga con el sobre del
hilo de sutura y tt consigue entre la gente tres cargadores de
fusil completos, y medio metro del cordén detonante que lleva
Mendoza.

—¢Y para qué quiere el botiquin? -dijo Toribio.

—Que me lo traiga y luego te lo cuento.

—Aqui esté el cabo Tocto con el botiquin, los cargadores y el
cordén -dijo Toribio, que no demoré mas de dos minutos en
reunir lo solicitado.

—Tocto, saca el hilo de sutura y asegtrate que tenga la aguja
insertada. Cuando lo tengas listo me avisas.

A los cincuenta metros ya teniamos el material preparado y
nos colocamos en una parte del camino que se estrechaba entre
ramas bajas.

—Toribio, esctichame, yo me quedaré aqui con Tocto, Mendo-
za y un rondero. Tt avanza y llévate a la columna lo mas rédpido
que puedas, haces un alto a unos cien metros de aqui. Llegando
nos esperas.

—¢Y qué piensa hacer?

—Vamos a minar el camino, es la tinica forma de detenerlos si
es que en verdad nos siguen. Ahora, no pierdas tiempo y llévate
a la gente.

—Mendoza, tt ponte al lado del camino con el fusil apuntan-
do ese tramo que puedes ver por delante, tienes casi treinta
metros de campo de tiro. Toma los tres cargadores y tenlos a tu
lado, si observas que aparecen dispara en automatico con réfa-
gas cortas para que parezca que es una ametralladora y sigue
asi hasta que se te acabe la municién, con eso te aseguro que se
les quitard las ganas de andar muy cerca; que el rondero se
ponga un poco mas adelante y si ve algo que se ubique a tu lado
y te ayude a recargar. Tocto aytudame: toma tu granada, desen-
rosca la espoleta e introduce un nudo grueso de cordon
detonante por el orificio que deja, cuando la tengas lista me tra-
es todo junto.

El resto del trabajo lo hicimos en menos de tres minutos pero
parecia que fueron tres horas, con el cordén detonante restante
amarramos la granada de Tocto a la mia que si llevaba espoleta
y a su vez la amarramos a la base de un arbusto al lado del ca-
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mino; cuando lo tuvimos preparado nos faltaba sélo el meca-
nismo de activacion.

—Tocto, ata el extremo del hilo de sutura al otro lado del ca-
mino y trdelo hasta donde estoy yo, pero no lo tenses, que esté
suelto para que se confunda con las ramas que cubren el piso y
no llame la atencién -dije aprovechando que el hilo de sutura
tenia la textura, color y resistencia del hilo de pescar.

Tocto se acerc6 como le habia dicho mientras que Mendoza no
perdia de vista el camino, si aparecian los que se suponia nos
seguian estropearian nuestro trabajo.

—Tocto, ;tienes el extremo de la aguja? Bien, ahora yo voy a
quitar la anilla de la granada, observards que en la parte supe-
rior quedarda un pequefio agujero que dejarda el pin de
seguridad, necesito que metas la aguja en él pero sélo tres mili-
metros.

—Tres milimetros es muy poco mi teniente, se va a soltar, la
aguja de sutura es curva y no se sujeta facilmente.

—No se soltara si lo colocas bien, con ello me aseguro que
ningn manitas venga a desactivarla. Bien, ahora no sueltes la
aguja que voy a aflojar la palanca de seguridad de a pocos.
Cuando sientas que la aguja se queda enganchada me avisas, y
si se suelta también para volver a hacer presion sobre el asa.

La aguja no se solt6 pero se mantenia en una posicién de equi-
librio, atin cuando Tocto ya no la sostenia.

—Tocto, oculta las granadas y el cordon detonante con ese
montoncillo hojas secas, que no quede visible. Bien, ya lo tene-
mos. Nos vamos, pero antes suelta tu paquete curacioén vacio y
déjalo en el suelo, a metro y medio en el camino, mas delante de
la granada y que sea visible. Mendoza, recoge tu fusil y los car-
gadores y comienza a replegarte con el rondero, que te
seguimos.

Mendoza comenz6 a regresar por el camino y cuando vimos
que ya estaba todo listo le dije a Tocto que se retirara y yo lo se-
gui a toda velocidad. A los minutos habiamos alcanzado la
columna que nos esperaba y los cuatro estdbamos bafiados de
sudor por el calor, la humedad y la carrera.

—Ya lo tenemos minado Toribio, reorganiza la columna que
continuamos.

—Mi teniente... ;Por qué abandonamos el estuche del paque-
te curacion? ;No se suponia que no debiamos dejar huellas? -
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pregunto el cabo Tocto.

—El problema de usar las granadas como minas es que no es-
tallan al paso, sino a los tres o cuatro segundos después que
alguien haya pasado, que pueden bien ser diez metros, alejan-
dolo de la onda explosiva y los fragmentos de metralla; como el
estuche que dejamos estd inmediatamente después de la trampa
lo que sucedera es que quien active la mina se detendra a reco-
gerlo y estudiarlo, es lo primero que se le ocurriria a cualquiera,
es la curiosidad que llevamos todos dentro.

—¢Y qué hago yo con esto? -dijo Tocto mostrandome la espo-
leta de su granada.

—Deshazte de eso que es peligroso, arrdjalo lo mas lejos que
puedas en el monte.

El camino continu6é pero rdpidamente tomé una pendiente
importante en medio de tanto drbol y suelo hiimedo que hacia
que todos resbaldsemos, especialmente la tropa que estaba poco
acostumbrada a caminar en la selva cuyas botas de cuero no
eran apropiadas para ello. Para asombro mio, el prisionero no se
quejaba ni resbalaba a pesar de estar con las manos atadas a la
espalda; por lo visto el sujeto ya tenia mucho tiempo en esta zo-
na y se la conocia al dedillo. Lo de la subida no me preocupaba
porque era sefial que estdbamos remontando las alturas que
flanqueaban el valle y por tanto parecia que ibamos por buen
camino. Estaba en esas meditaciones cuando se escuché detras
nuestro una explosiéon atenuada algo a si como un drumdrum
seguida de un par de disparos que hicieron que la columna se
detuviera y mirdramos hacia atrés en silencio.

Toribio se me acercé y me dijo:

—Los ronderos tenian razén, nos estaban siguiendo los muy
cabrones y han pisado la mina.

— ¢Hace cuanto que estamos caminando desde que colocamos
las trampas?

—Casi un cuarto de hora, mi teniente, un poco menos.

—En condiciones normales serfa un kilémetro pero en esta
selva seguro que menos de cuatrocientos metros. Nos estaban
pisando los talones, Toribio.

— iColocaremos otras trampas?

—No es necesario, pasard buen rato antes que se den cuenta
de lo que ha sucedido, para ellos s6lo ha sido una explosién a su
paso y no saben qué la provocé. Y asi lo supieran, mejor atn,
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porque lo pensaran dos veces ante de continuar por un camino
que consideran minado. Ademas ya queda poca luz y quiero
avanzar todo lo que podamos hacia el valle antes que nos coja la
noche, que nos quedara poco menos de media hora de luz, asi
que dile a los que estdn en cabeza que continuamos y que lo
hagan con paso largo.

Avanzamos media hora por el suelo hiimedo pero no encon-
trdbamos ningtin claro para detenernos y seguimos caminando
con los uniformes totalmente empapados de sudor, que hacian
que la sensacion de sed sea cada vez mayor a pesar de estar en
una selva lluviosa. jQué ironia: barro por todos lados y agua por
ninguno! Cuando quedaba ya apenas luz llegamos al pie de dos
especies de palmeras en la que en su base habian caido sus hojas
grandes y por lo menos nos servirian para no estar en contacto
con el suelo.

—Toribio, nos quedamos aqui, que el personal se desequipe a
ambos lados y que cada quien trate de acomodarse alrededor de
los dos arboles. A un costado que también se ubiquen los ron-
deros y que se encarguen de vigilar al prisionero. Por ningtn
motivo se enciende luz alguna.

—Si, mi teniente -dijo Toribio organizando al personal.

—Una cosa mas Toribio. Revista a la gente y me informas co-
mo estamos de municion.

A los diez minutos ya estaba todo listo y Toribio se me acercé
con un papel diciendo:

—Mi teniente, tengo malas noticias.

—No me jodas. ;Qué ha pasado?

—Es la municién, nos queda menos de la mitad. La tropa ha
consumido en promedio casi tres cargadores en la emboscada,
de los cinco que llevaban, aparte de toda la que correspondia a
la ametralladora. De las granadas de mano se han gastado la
mitad y las granadas de fusil estan todas completas. Pero hay
quienes han gastado mas que otros, al soldado Estafenaro sélo
le quedan diecisiete cartuchos.

—iMe cago en la puta que los parié a todos, carajo! jToribio,
retne a la tropa que quiero hablarles!

La tropa se reuni6 alrededor mio en cuclillas o sentados aco-
modandose en el poco espacio libre que tenfamos en aquella
penumbra.

—Sefiores, no he tenido tiempo para conversar con ustedes
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desde esta tarde, lo de la emboscada salié muy bien y creo que
todos hicieron su trabajo como se esperaba. Pero hay algo que
no es correcto: todos sabemos lo que es la disciplina en el tiro y
eso no lo hemos cumplido, hemos consumido la mitad de nues-
tra municién en sélo unos minutos y atin no hemos llegado al
valle. Probablemente la necesitemos si las cosas no van como
quisiéramos, y atin estando en el valle tampoco lo tenemos re-
suelto porque nadie nos la repondra. La municién no llueve del
cielo.

—Es que algunos comenzamos a disparar en automatico y con
las rafagas se iba consumiendo muy rapido -se escuché.

—Pues no esta bien, el tiro normal con los fusiles es en semi-
automatico, tiro por tiro, para tomar punteria antes de disparar
y no hacerlo como locos. Quisiera que entiendan algo respecto
de la municién: cada bala le cuesta fabricarla al pais casi un dé-
lar, que es casi lo mismo que lo que se invierte en la educacion
diaria de un nifio o en los programas de nutriciéon y, segtin mis
calculos, esta tarde hemos consumido municién suficiente como
para dejar desnutridos o analfabetos a los nifios de una escuela
media, no me pregunten cudl pero ya los jodimos. Asi que no
quiero que esto vuelva a suceder, terminantemente prohibido
colocar el selector de tiro en automatico.

El silencio cubrié la oscuridad porque ya no podiamos vernos
las caras largas y nadie hizo comentario de la reprimenda reci-
bida.

—Una dltima pregunta: ;Es la primera vez que entran en
combate? -pregunté.

—Si mi teniente, es la primera vez -dijo alguien.

— Visto esto altimo, quiero decirles algo que también conside-
ro que es muy importante y que me gustaria que todos lo
supieran... jjEstoy sumamente orgulloso de todos ustedes!!!

—iiiNosotros también!!! -contestaron algunos mientras aplau-
dian y se refan por primera vez en todo el dia-. {Les hicimos
correr a esos salvajes como nunca! -decia otro, mientras otra
voz comentaba que los matamos del susto, y mas risas.

—iSilencio! -~orden¢ Toribio-. Nos escucharéan a kilémetros.

—Bien, voy a dar la siguiente disposicién: es importante tener
la ametralladora abastecida, asi que cada hombre sin falta en-
tregard diez de sus cartuchos a Manrique para que tengamos
tres cintas completas.
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—Pero a mi s6lo me quedan diecisiete -reclamé Estafenaro.

—Tienes razoén, ta no daras diez, ta dards doce por ser el més
idiota de la patrulla... |Y tienes sangre en la cara para reclamar
cuando alld abajo has quemado mas de ochenta cartuchos en
unos segundos, apostaria que no acertaste a nadie! Toribio, qui-
tele el tapon de gases al fusil de Estafenaro, a partir de ahora
que lo use como rifle de repeticion.

—Estafenaro, pero que imbécil eres -dijo alguien que estaba a
su lado.

—Manrique es otro idiota que nos ha metido en este problema
quemando todo lo de la ametralladora -dijo otro.

—iSilencio! Aquellos que no estén de acuerdo con lo dispues-
to los autorizo a partirle el trasero a patadas a Manrique cuando
hayamos salido de esta. Eso si, previa entrega de la municion.

—Ya te jodiste, Manrique -dijo otra voz en la oscuridad.

— ¢No serfa mejor que distribuyéramos por igual la municién?
-pregunté Toribio.

—Ni lo pienses -contesté-, que cada quien cuide lo suyo, asi
aprenderdn a valorarla.

—Toribio: vamos a organizar dos puestos de guardia. Uno
adelante y otro atras en el camino, cada uno con dos soldados y
un rondero -dije dando por terminada la reunion y tratando de
acomodarme en un lugar para descansar.

—Mi teniente, una tltima pregunta -dijo acercandose Toribio-
¢Usted ya ha estado en combate antes?

—No, para mi también era la primera vez.

La oscuridad finalmente se hizo total, mientras que cada
quien trataba de acomodarse como podia en el lugar que habia
elegido; pero como atin era temprano, no mas de las ocho, nadie
tenia ganas de dormir y el que menos estaba sentado comen-
tando lo de la tarde, la experiencia de cada uno y las anécdotas
entre risas, echandose en cara la actitud de cada cual.

Pero por mas que habldbamos no se nos pasaba que en todo el
dia no habiamos comido nada, y lo mas triste era que el des-
ayuno que dejamos ya estaba casi listo cuando partimos. Pero
esto era soportable, lo insufrible era la sed que teniamos que no
habia forma de aplacarla después de haber caminado y sudado
tanto. El cabo Tocto se me acercé y me dijo:

—Mi teniente, en el ultimo recodo del camino, a unos treinta
metros del puesto de guardia, escuché el ruido de agua que co-
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rria, déme permiso y traigo un poco para todos.

—Te ha parecido, Tocto, aqui s6lo hay fango.

—No, mi teniente. Un rondero también lo escuché y puedo ir
con él. No nos tomara mas de cinco minutos.

—¢Y como piensas traer el agua?

—El rondero también tiene en su mochila una vasija de plasti-
co grande, sera suficiente.

—Tienes s6lo cinco minutos y coordina con el que estd de
guardia en el camino para que no te confunda en la oscuridad.

Tocto salié mientras que los demds nos quedamos sentados
esperanzados en que lo que escuch6 fuese efectivamente agua,
pero Tocto no regresaba y ya tardaba méas de lo acordado.

—Dile al que esta de guardia que nos avise si esta Tocto cerca.

—Dice que no lo ve, pero que los escucha, no estan lejos.

A los minutos se escuchaban los pasos del buen Tocto que lle-
gaba jadeando de la caminata.

—Mi teniente, lo consegui, tengo agua. Sirvase usted un poco
y luego lo vamos pasando a la gente para que todos beban de la
vasija.

—Gracias -le dije, mientras otros le decian cosas como: “Toc-
to, eres un campeoén” y “Eres lo maximo”.

Cogi la vasija en la oscuridad con las dos manos porque era
grande, aunque de plastico, y sorbi un poco; luego de saborear y
secar la garganta pude deducir que Tocto habia encontrado un
manantial donde brotaba un liquido pristino con un sabor tan
bueno que jamés habia probado en mi vida, era un verdadero
manjar de los dioses. Me disponia a dar un segundo y largo tra-
go cuando alguien, no recuerdo quién, encendié su linterna
alumbrando la vasija preguntando si habia para todos. Lo que
vi no se parecia en nada a lo que mi imaginacién me decia, por-
que lo que tenia en mis manos era una vasija desvencijada cuyo
contenido era una asquerosa agua color marrén, esas de charca,
que ni siquiera te permitia ver el fondo y en la que flotaban res-
tos de hojas y sabe Dios qué.

—jApaga esa luz! -le ordené.

Como decia, el agua estaba buenisima, creo que la mejor que
habia bebido en mi vida, asi que continué saboreandola. Aun-
que probablemente haya sido un poquitin parcializado con mi
opinién debido a la sed que tenia. Si alguien me hubiera visto y
filmado podia haber vendido mi imagen para esos anuncios de
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Coca Cola donde muestran a alguien refrescdndose bebiendo al
calor del verano. No habia pierde.

—Gracias -dije-, pasa la vasija a los demas.

Como era de esperarse, el contenido de la vasija se qued6 cor-
to y Tocto tuvo que hacer dos viajes adicionales para saciar la
sed de todos. Una vez logrado, los &nimos se calmaron y la gen-
te regreso a las conversaciones referidas a la emboscada de esta
tarde. Yo estaba preocupado por salir cuanto antes de ese lugar,
no estaba seguro de nuestra posicién, pero la suponia; lo peor
era que estdbamos incomunicados y con la prisa con la que sa-
limos no llevamos la radio pensando que seria cuestiéon de
horas, ya habia pasado todo un dia y el tramo que nos esperaba
no se presentaba corto. Si bien con la radio no se solucionaba el
problema de la falta de comunicacién con Alvarez, por lo menos
me podria comunicar con el batallén y ellos luego con las otras
dos columnas. Teniamos la radio capturada que serviria perfec-
tamente por ser AM, pero no habia forma de hacerla funcionar
por falta de bateria. Estaba en ello cuando en la oscuridad escu-
cho la conversacion entre susurros de tres soldados que estaban
al frente de donde yo estaba:

— ¢Nos seguirdn? -pregunto alguien.

—Imposible, el teniente puso dos granadas en serie y estalla-
ron -dijo otra voz que me parecié Mendoza.

—Es mas, en este momento el senderista ése ya debe estar en
el cielo.

—No seas idiota. No puede estar en el cielo, era un comunista
y esos no creen en Dios.

—¢No creen en Dios? ;Es verdad? -pregunté un tercero.

—Claro que no. ;No sabfas que en Rusia los comunistas se
comian a los nifios?

—No, la verdad que no.

—Entonces... si no esta en el cielo... ;Ddénde esta?

—En cualquier parte menos alli -dijo el otro, haciéndose un si-
lencio momentaneo.

—Se me ocurre algo.

—¢Qué cosa?

—Si no cree en Dios y nosotros rezamos muy fuerte como pa-
ra enviar su alma al cielo entonces lo joderemos doblemente,
porque cuando llegue seguro que lo echaran a patadas -dijo,
mientras las carcajadas se repartian entre quienes lo escucharon,
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incluyéndome. Vaya disparatada idea, en la préxima misa que
vaya me acordaré de él.

Como ya era entrada la noche la gente se fue durmiendo poco
a poco, aunque con dificultad porque la temperatura bajé a un
punto que era mejor cubrirse con algo como una lona o pequefia
manta, que algunos llevibamos en las mochilas. Para quienes
tienen una idea diferente, la selva no siempre es un paraiso tro-
pical y calido, por las noches la temperatura baja sensiblemente,
particularmente cuando uno se encuentra a lo que corresponde
a la selva alta.

Aquella noche dormi muy poco, hice un inventario de todas
las fuerzas con que disponia, estas se reducian a diecinueve sol-
dados de entre dieciocho y veinte afios, parecian muy jovenes
pero yo mismo tenia s6lo veintitrés; también con una docena de
ronderos armados de escopetas y poco mas. Nadie sabia dénde
estdbamos y yo mismo no estaba seguro. Viéndolo friamente
habfamos cometido una temeridad que rayaba en la estupidez
al adentrarnos tanto en el monte; para suerte nuestra Sendero
tampoco lo habia pensado, asi que desde ese punto de vista es-
tdbamos en tablas. S6lo nos quedaba pensar que al dia siguiente
tuviéramos por lo menos la misma suerte que hasta ahora
habiamos tenido. Siempre pensé que la suerte es para los tontos,
que es mejor trabajar para ello, pero por esta vez no nos vendria
mal un poco.

Al dia siguiente nos levantamos temprano, a las cinco y media
cuando recién aclaraba. Tratariamos de caminar lo més que pu-
diésemos antes que el calor himedo se haga sentir. Estaba
guardando mis cosas en la mochila cuando observo que el sol-
dado Centeno tenia una herida en la cabeza y sangraba -o habia
sangrado- profusamente.

—Centeno... ;Qué le ha pasado a usted? ;Con qué se ha gol-
peado?

Centeno me miré extrafiado al oir mi pregunta, como si no
supiera de qué estaba hablandole.

—¢Qué herida? Yo no me he golpeado.

—En el costado de tu cabeza, encima de la oreja tienes una
herida y te ha sangrado -le dije, mientras él colocaba su mano
donde le sefialaba y al ver su sangre se par6 de un salto del sus-
to.

—iYo no me he golpeado! {No sé de donde sale esa sangre! -
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dijo atemorizado mirandose la sangre de las manos, mientras
todos le observabamos.

-Yo también estoy sangrando en la mano, mi teniente -dijo
otro mostrindome una pequefia herida en el canto exterior de
su mano izquierda con sangre.

Lo extrafio era que ninguno de los dos recordaba haberse
hecho dafio y que las heridas eran pequefnas, pero no se habian
secado como una costra cualquiera, sino que la sangre estaba
relativamente fresca, concretamente la de Centeno no era en la
cabeza sino detras del 16bulo de la oreja y por ello tenia sangre
en los cabellos. Los ronderos que también vieron el alboroto se
acercaron hasta que uno exclamo: jMierda! jAqui hay vampiros!

—¢Vampiros? -pregunté Toribio, para quien la existencia de
los mismos era una ficcién de peliculas.

—Pues parece que por aqui si -dijo el rondero mirando las
copas de los arboles-. No lo sabia, es extrano verlos en el valle.

—iDiablos! ;Y por qué les han mordido en la cabeza y la ma-
no? ;No deberian chuparles la sangre del cuello? -insistia
Toribio.

—No, eso es mentira -aclaré el mismo rondero, que al parecer
era conocedor del tema-, lo que hacen es acercarse cuando es-
tamos durmiendo y producen una herida pequefiita con sus
dientes, que no se siente porque su saliva es como un anestési-
co. Los vampiros evitan la luz del dia y muerden sigilosamente
a humanos en sus cabezas o pies, que normalmente son las par-
tes descubiertas cuando dormimos.

—DPero si la herida es pequeiita... jPor qué sangra tanto?

—Lo que pasa es que su saliva hace que no se coagule y por
eso sigue goteando.

—¢Entonces no me desangraré? -pregunt6 el atn asustado
Centeno.

—No, pero ese no es el problema. El problema es que a veces
esos bichos tienen rabia y te pueden contagiar -explicé para
calmarlo pero lo asusté atin maés.

—Toribio, que a ambos se le haga una limpieza profunda con
alcohol -ya no me fiaba un pelo del agua de ayer-, y llegando al
valle informaremos de esto para que les apliquen vacunas anti-
rrabicas en alguna posta de salud. Y ahora teniamos otro
problema: evitar que esos bichos terminen con nosotros a mor-
discos, no tenemos mosquiteros y si pasamos otra noche en el
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monte ya me imagino como despertaremos mafiana.

—No teniente, a nosotros ya no nos morderan -replicé el ron-
dero, conocedor de los hibitos de esos animales.

—iPor qué? ;Ya se llenaron?

—Porque por alguna razén los vampiros gustan mdés de la
sangre de unos que de otros y seguramente les volveran a mor-
der a esos dos -dijo sefialando a los mordidos.

— Entonces es una buena noticia. Qué alivio! -exclamé Tocto.

—iiCoémo que buena noticia?! jEsa bestia casi me ha arranca-
do media cabeza y poco ha faltado para que me quede sin
orejas! -replic6 Centeno.

Luego de la limpieza pudimos observar claramente las heri-
das realmente eran pequeiiitas, con la apariencia de unas
raspaduras, muy lejos de los dos puntos que se suponen dejan
los colmillos clavados. Cuando estuvo todo listo y los animos
calmados continuamos con el camino que atin tenia tramos en
ascenso, asi que la columna volvié a ser de uno en uno, mien-
tras seguiamos a los guias y al prisionero. Mantuvimos este
ritmo unas tres o cuatro horas aprovechando que la mafiana era
aun fresca, pero poco a poco el calor comenzé a apretar y la gen-
te comenzo6 a cansarse rdpidamente.

Seguiamos caminando y parecia que habiamos ganado altura,
porque si bien la selva era igual de espesa por lo menos el suelo
no tenia tanta humedad. Era casi la una de la tarde y la falta de
comida se hacia sentir, las magras yucas de la cena de antesdea-
yer ya no eran suficiente, sumandole el segundo dia de camino
que llevdbamos, el avance era francamente lento y cada media
hora nos deteniamos a descansar cubiertos de sudor.

En uno de los descansos obligados Carvajal, uno de los solda-
dos de la daltima promocién, que venia en la cola de la columna
se acerca y me dice:

—Mi teniente, alld abajo he visto una gallina. ;Puedo dispa-
rarle? Ya tendriamos que comer.

— ¢Gallina? Estas alucinando, en la selva no hay gallinas.

—Si, le juro que he visto una y es negra, esta al frente de esa
depresién, en una rama. Permitame dispararle.

—Negativo, nos oirdn en toda la selva.

—Por favor, mi teniente, sélo una bala.

La cara de hambre del pobre, la de toda la patrulla y la mia
propia me convencieron de dar algo de crédito a la alucinacion
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de Carvajal, asi que le dije:

—Esta bien, pero s6lo un tiro. Te estoy diciendo que no exis-
ten gallinas en la selva.

—Gracias -dijo el soldado-, regresando al final de la columna
donde tomé posicién y luego de un buen rato tomando punteria
hizo un tnico disparo.

—¢Le diste? -pregunt6 Toribio.

—Si, ha caido. Voy a buscarla.

Como la gallina estaba al frente de la pendiente de la que es-
tdbamos, habia que descender por entre el follaje de la selva,
desapareciendo Carvajal rdpidamente de nuestra vista. Luego
de esperar unos minutos sin noticias de él nos comenzamos a
inquietar, tanto por él como por la presa que probablemente
perdid. Finalmente Toribio grit6 a la espesura.

—iCarvajal! ;Estas alli?

—iSi, mi sargento! -respondi6é una voz que llegaba desde aba-
jo.

—j¢La encontraste?!

—iSi, ya la encontré!

—jEntonces sube!

—iNo puedo!

—i¢Por qué?!

—iEs que pesa mucho!

De todas las respuestas que esperabamos oir esta era la menos
esperada. ;Qué clase de animal o bicho raro pesaria tanto que
no podia sacar Carvajal?

—iMendoza! -grit6 Toribio- Baje y ayude a subir a Carvajal.

Minutos después subian por la resbaladiza ladera ambos co-
giendo de las alas al animal abatido, quienes lo dejaron en el
suelo. Calculaban que pesaria entre siete y ocho kilos. Definiti-
vamente era enorme, era un pajarraco de color negro cuyo
plumaje relucia al sol, la cabeza tenia un pico amarillo y cresta
pequefia con un rojo sangre impresionante. Lo primero que se
me ocurria es que era una especie de buitre o algo asi, aunque se
parecia en tamafo a un pavo.

—Es un Paujil -explicé un rondero.

—:Un qué?

—Un Paujil, es un ave de la selva, llegan a crecer asi de gran-
de.

—¢Y es comestible? —pregunté.
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—iClaro que si! Su carne es buenisima.

—Bien Toribio, haremos un alto para preparar el rancho y
comer, que dos ronderos ayuden a preparar la comida.

La preparaciéon se hizo relativamente rapida, los ronderos
despellejaron y trocearon el Paujil con sus afilados machetes en
minutos, y es que habia para todos por lo menos un trozo no tan
pequefio del animal, que cada quien ensartaba en el baquetén
de bronce de limpieza de su fusil y hacia dorar sobre un fuego
preparado con madera no muy seca, que humeaba bastante pe-
ro que la altura y las copas de los arboles contribuian a disipar.
Puedo decir que la carne estaba muy buena, a medio camino
entre pollo y pavo, pero mas parecida al pavo por su color. El
bendito pajarito nos cayo literalmente del cielo.

Estabamos repletos de satisfaccion haciendo la sobremesa de
nuestra inesperada y suculenta comida, que cada quien -entre
los que también me incluyo-, terminaba de dar cuenta chupan-
do hasta el dltimo de los huesitos, cuando el rondero que lo
habia identificado inicialmente y estaba sentado a mi lado djijo:

—No debimos haber matado a pobre Paujil.

—iNu? ;Y pur que nu si se puele sabel? -pregunté con un
hueso en la boca.

—Es que el Paujil es un ave en peligro de extincion y quedan
pocos, estan protegidos y estd prohibido hacerles dafio -esto lo
dijo como amonestandonos por haberle disparado. jCuando él
mismo casi se atraganta con la rabadilla!

—Mira, lo siento mucho, pero en estos momentos los que es-
tamos en peligro de extincién somos nosotros, asi que era él o
nosotros, la naturaleza es asi de cruel -repliqué justificindome-.
Y ahora que estamos con la barriga llena que Toribio me envie
al detenido que quiero hablar un momento con él.

A los minutos aparece un rondero con el detenido, a quien le
dije que se sentara para hacerle unas cuantas preguntas ya que
hasta ahora no habia tenido tiempo de interrogarlo. Me extrafié
su cara de angustia, luego me enteraria que era debido a que no
comi6 nada porque el rondero que debié darle su racién de Pau-
jil dio cuenta de la ella en vez de entregarsela.

—Coémo te llamas? -pregunté.

—Mauro.

— ¢Por qué atacaron el pueblo de Yumacente?

—Yo no sabia nada, porque recién...
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—Vuelves a decirme que no sabias nada y a patadas te haré
cambiar de opinién. T eras casi mando, a cualquier miembro
de base no le dan la responsabilidad de hacerse cargo de la ra-
dio. No vuelvas a mentirme.

—Los atacaron porque eran el origen de las mesnadas.

—¢Las qué?

—Los ronderos -respondi6, dandome entender el desprecio
que sentian contra aquellos campesinos que se organizaban pa-
ra defenderse. Esto era lo que Sendero Luminoso realmente
temia porque destruia toda la base por la cual captar gente, sin
poblacién a quienes controlar estarian perdidos.

—¢Y como lo organizaron?

—Estuvieron ensayando durante un mes, Fidel el mando mili-
tar lo organizé todo -Sendero organizaba sus jefes en lo que
llamaban mandos: politico, militar y logistico, en ese orden de
prioridad e importancia. Se suponia que el mando politico era
quien dirigia por encima del mando militar, pero la escasez de
cuadros minimamente preparados hacia que muchas veces las
funciones las asuma una sola persona.

—O sea que el mando de tu columna era Fidel, el mando mili-
tar. ;Y el mando logistico?

—Era el Cirilo, pero eso era antes.

—¢Por qué? ;De qué?

—Porque el Fidel estaba con una mujer del pelotén, la Geor-
gina, y cuando éste salia afuera el Cirilo la llamaba. Ademas el
Cirilo ya le habia reclamado que él siempre se quedaba con las
mejores cosas que conseguian.

—¢Y qué paso?

—Un dia el Fidel que tenia su pistola le dijo al Cirilo que que-
ria hablar a solas con él y se internaron en la selva. En la tarde el
Fidel regres6 solo y no dijo nada. Pero todos sabiamos que lo
habia matado.

—iHuy! -exclam¢é Toribio- ;No que eran comunistas y para
ellos todos son iguales?

—Son comunistas, pero ya aprenderas que cuando ellos pro-
claman que todos son iguales... en realidad quieren decir que
unos son “mds iguales” que otros. Pero sigamos con la historia
principal y no con la telenovela. Mauro, o sea que nuestro ami-
go Fidel organiz6 todo.

—Eso fue al comienzo, porque dos semanas después llego el
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doctor Rodriguez...

—:De qué Rodriguez me hablas? j;Del cojo Rodriguez?! -
pregunté asombrado porque el tal “cojo Rodriguez” era el man-
do regional, a quien era imposible dar caza, muchos decian que
no existia y era s6lo una ficcién.

—Es el mando politico regional, pero no estd cojo -aclar6
Mauro.

— Caray -dijo Toribio-, si el mismo cojo Rodriguez organizaba
esto, entonces si que era importante.

—Sigue, sigue... ;Y qué pas6 con Rodriguez?

—Dijo que la guerra ya habia alcanzado el equilibrio estraté-
gico y deberfamos pasar a la ofensiva, por eso ordené que la
compafiia setenta y cinco atacara Yumacente.

Esto dltimo caus6 un silencio general entre los que estdbamos
sentados, especialmente a la tropa, pues segun lo que decia el
prisionero jla compaiiia setenta y cinco existia! La habiamos
emboscado en su propia base causdndole bajas y eso siendo no-
sotros, la patrulla mas débil del valle, mientras que Alvarez los
estaba buscando quién sabe donde. Pero también sacaba a relu-
cir la estupidez monumental que yo habia cometido llevando a
mi patrulla a la mismisima boca del lobo, de la que ahora trata-
bamos de salir como sea y de un modo desesperado. Si las cosas
no salieron mal fue simplemente porque los sorprendimos de
una forma que jamés se hubieran imaginado, tuvieron un susto
mayusculo al encontrar al ejército en su propia base cuando
habian pasado afios sin que nadie los molestara. Luego me ente-
raria que tampoco estaban en las mejores condiciones, del
enfrentamiento en la mafiana anterior con los ronderos tampoco
salieron bien parados y, sin contar los muertos que dejaron en el
pueblo, habia un namero de heridos, algunos graves, que vol-
vian con ellos y fueron la causa del retraso en su regreso. Tuvi-
mos mucha suerte de no terminar mal, demasiada diria yo. Pero
aun asi habia algo que no cuadraba con respecto a la famosa
compafiia setenta y cinco que queria aclarar.

—Tu pelotén, el que vivia alla atrds, jcudntos eran? -
pregunte.

—Casi treinta, mas o menos.

—Pero no todos eran fuerza principal -combatientes, propia-
mente dicho en el lenguaje de Sendero-. ; Verdad?

—No, la fuerza principal éramos catorce antes y luego doce,
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los demas eran base -1éase gentes no aptas para combate: nifios,
mujeres y viejos.

—Bien, entonces sélo treinta, eso no es una companiay...

—Perdén mi teniente -interrumpié un rondero de Yumacente
que escuchaba con atencién-, cuando atacaron nuestro pueblo
habia mucha gente por todos lados, mas de treinta.

—Eso es lo que estoy tratando de aclarar -respondi.

—¢Quiere decir que Rodriguez trajo a toda esa gente?

—No, no. El era mando politico y vino a ordenar solamente,
pero dejo antes de irse a cuatro hombres con fusiles -respondié
Mauro.

— ¢So6lo cuatro? ;Y por qué no dejé a mas? Diez o veinte.

— ¢Pero como iba a dejar mas si s6lo eran ocho? -pregunté ex-
trafiado el prisionero.

— ¢Pero no me estas diciendo que Rodriguez era mando prin-
cipal? Deberia ser jefe de una fuerza grande.

—Y lo es, sefior. Pero él jaméds ha venido a la selva con su gen-
te, ellos se quedan en las alturas mientras que Rodriguez viene
s6lo, acompafiado de una escolta de siete u ocho hombres como
maximo.

Mas pistas, ese era el motivo por el cual aquel tipo era tan es-
curridizo, normalmente no estaba cuando las cosas se ponian
color de hormiga, organizaba todo y luego desaparecia dejando
a los pobres combatientes y bases que se enfrentaran con el ejér-
cito. Pero lo mejor era que con una escolta pequefia de buena
tropa podia escapar rapidamente de una persecucién, maxime
si conocia bien el terreno y no tenia el lastre de llevar gente sin
preparacién militar.

—Bueno, con treinta méas cuatro todavia estamos muy lejos de
los cientos que todo el mundo habla, menos de una compaiiia.

—Los demds comenzaron a llegar de la selva.

—¢Cual selva? Si ya estamos en la selva.

—Es que los otros venian de més adentro, de La Convencién y
desde Satipo.

—iPero eso esta a mas de ciento cincuenta kilémetros y no hay
carretera! —exclamé incrédulo.

— Vinieron caminando bordeando los rios, demoraron mas de
dos semanas en llegar y llegaron muy mal, habia mucha gente
con paludismo y hepatitis, sobre todo en las bases. Al final nos
juntamos casi cien, pero la fuerza principal no llegaba a treinta.
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Diablos -pensé-, esos si que la estaban pasando mal confina-
dos en el fin del mundo, la marcha que habian realizado habria
sido realmente penosa; ahora ya no extrafiaban las deserciones
de las que oiamos hablar, y también explicaba que cuando ata-
caran un pueblo el principal objetivo eran los almacenes y las
tiendas, porque era el tinico medio de conseguir provisiones.
Mientras el prisionero hablaba yo tomaba notas a lapiz en una
pequena libreta para hacerle un resumen a Arturo.

Asi que la unién del pelotén de Fidel, la gente de Rodriguez y
los pelotones que llegaron de la selva baja formaron la compa-
fifa setenta y cinco, las cosas iban tomando sentido poco a poco.

— /Y cuando ya estuvieron todos listos para atacar Yumacen-
te?

—Una semana antes ya nos habiamos juntado todos.

—¢Y vivian todos en las tres casas que encontramos?

—No las casas estaban para los mandos y los combatientes,
los demas tenian que dormir en el monte.

—¢Y qué comian?

—Solamente yuca, mafiana y tarde. No habia més -esto expli-
caba el lamentable estado fisico de los hallados muertos.

De lo anterior habia que hacer una aclaracion referente al cojo
Rodriguez, ya que siempre se hablaba de él, pero como todos
los personajes escurridizos éste se llené de un conjunto de le-
yendas: que si era cojo, que si iba a caballo, que era un doctor
etc. Lo cierto era que ni era cojo ni era doctor, en realidad tenia
una alta movilidad y era un mando de importancia en la estruc-
tura nacional de Sendero, ya que cuando menos era el jefe de lo
que vendria a ser los departamentos de Huancavelica, Ayacu-
cho y probablemente Junin, lo que ellos llamaban el Comité
Principal, y que habia recibido educacion superior. Su historia
personal se remontaba al inicio de la subversién muchos afios
atrds y demostraba el perfecto conocimiento del terreno de
quien ya lo habia recorrido una y mil veces. Pero en lo tnico
que teniamos certeza era en que nadie conocia su identidad
verdadera, y durante el tiempo que estuve alli jamaés se le pudo
capturar. Muchos afios mas tarde, cuando Sendero estaba prac-
ticamente derrotado y sus mandos casi todos apresados o
muertos, la policia capturé a uno de los tltimos mandos activos
de la organizacién llamado el Camarada Feliciano, maytscula
serfa mi sorpresa cuando anuncian que su zona de accién co-
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rrespondia a donde habiamos estado y entre sus numerosos
apelativos estaba el de “cojo Rodriguez”, no menos lo fue cuan-
do se revel6 su verdadera identidad y result6 ser el hijo de un
antiguo oficial del ejército al que mi padre conocia de tiempo.
Pero asi es la vida, no cabe duda que este mundo es un pafiuelo
y esa es otra historia que no viene al caso.

—Bueno Mauro, seguimos con el interrogatorio. Cuéntame lo
del equilibrio estratégico, que no acabo de entender.

—Rodriguez dijo que después de varios afios de lucha armada
habiamos ido quemando etapas y ahora estdbamos en condicio-
nes de derrotar al putrefacto gobierno genocida y reaccionario e
instalar la reptblica popular de nueva democracia, bajo la co-
rrecta direccién del partido -esto tltimo lo recité como quien se
lo han hecho repetir mil veces.

—Pues parece no ir muy bien lo que planean, ni siquiera han
podido tomar un pequefio pueblo -le refuté.

—No importa, la direcciéon del partido ya nos lo habia adver-
tido. Si fallAbamos no era por nuestros enemigos, que son eso,
figuritas en el aire y tigres de papel como dijo el presidente
Mao. Toda derrota es a causa de los revisionistas que estan infil-
trados; por eso en el partido siempre existe una lucha de dos
lineas -replicaba, pero a todas luces a este tipo ya le habian co-
mido el coco con tanta frase hecha.

—¢Y eso por qué lo dices?

—Eso estd definido desde el tercer congreso histérico, debia-
mos acabar con los malditos revisionistas.

—¢Tercer congreso? -pregunté Toribio que se sumoé al inter-
rogatorio-, ;Y dénde fue eso?

—En la Tercera Internacional.

—¢En dénde? -volvi6 a preguntar Toribio.

—En la Tercera Internacional, sefior.

Toribio, que habia captado la importancia de tener informa-
ciones a mano se me acercé y en voz baja me dijo:

—Mi teniente, esto de las reuniones es muy importante. Si lle-
gamos a contactar con la columna del capitén Alvarez podemos
aprovechar el factor sorpresa ir hasta el lugar de la “Tercera In-
ternacional” y les damos un golpe del que no se repondran. No
puede quedar muy lejos.

No le respondi y me quedé mirando al buen Toribio, que vio
en mi expresion que algo no iba bien.
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— Lo siento mi teniente, olvidaba que no tenemos cartas de la
zona y estamos bajos de municion. Pero atn asi, sugiero que
llamemos a la comandancia y reportemos con caracter de urgen-
te que los muy malditos se estdn reuniendo en la Tercera
Internacional y que salgan a buscarlos.

—Toribio, lamento hacer de aguafiestas pero no podemos ir
porque la Tercera Internacional no es un lugar, es una organiza-
cién y hace mucho que dejé6 de existir.

Al ver el detenido que Toribio y yo estdbamos hablando de
otro tema quiso enterarse de algo sobre su futuro inmediato:

—¢Y ami, qué me va a pasar?

—Pues haremos lo que se hace en estos casos: cuando llegue-
mos a la ciudad te entregaremos a la policia. A partir de ese
momento tendras saldar las cuentas pendientes que tienes con
la justicia. Agradece a tu suerte, porque si de mi dependiera te
aseguro que hace mucho estarias en un lugar donde las llama-
das al infierno se hacen con tarifa local.

—¢Y qué es una tarifa local?

— Esteeee... olvidalo.

Como ya habiamos descansado bastante y el interrogatorio
poco a poco estaba tomando tintes surrealistas, ordené que la
tropa se equipara y que partiamos en cinco minutos. La marcha
continué con un calor abrumador, pero con la ventaja de que el
terreno ya no era tan escarpado; probablemente estdbamos en la
parte superior de esta pequefia sierra, aunque con los arboles
que teniamos sobre nosotros era imposible saberlo con exacti-
tud.

Luego de dos horas llegamos por fin a un pequefiisimo arro-
yo, con agua esta vez cristalina, que no tendria més de tres
centimetros de profundidad y medio metro de ancho, demas
estd decir que todos nos abalanzamos sobre él cayendo de rodi-
llas y sorbiendo el agua con los labios hasta saciar la sed. Un
rondero me dijo que esa no era la forma de tomar agua porque
nos mojadbamos las rodillas y me mostré la técnica que usaba:
cogia una hoja grande de un arbol y le hacia un doblez interno
formando un recipiente cénico que servia perfectamente para
recoger agua sin siquiera mojarse los dedos. Esa seria una lec-
cién que no olvidaria jamas.

A raiz de la refrescante sorpresa con la codiciada agua, deci-
dimos hacer un “gran alto” de media hora bajo la suposicion
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que ya estariamos cerca al valle y nos sentamos en circulo sobre
unos troncos caidos. La selva estaba siempre llena de este tipo
de troncos, a veces apoyados sobre otros o cruzados por el suelo
en diferentes estados de descomposicion. Quien dijo que los ar-
boles morian de pie nunca vino por estos parajes. A unos
metros sobre el extremo de un tronco pudriéndose por la
humedad habia una hermosa orquidea amarilla con base roja
intensa que nadie quiso tocar por la inutilidad de hacerlo. Mien-
tras conversidbamos pasé por entre nosotros una avispa enorme,
del tamafio del pufio de un nifio, color verdosa, zumbaba he iba
dando vueltas en ocho por donde estabamos a menos de medio
metro del suelo. Evidentemente a nadie se le ocurrié la estupi-
dez de tratar de espantarla siquiera y nos quedamos inméviles
observéndola en silencio; luego de un par de vueltas mas des-
cendid y estando a ras del suelo se detuvo haciendo algo por
entre unas hierbas y luego comenzé a batir sus alas furiosamen-
te arrastrando un bulto por el suelo, cuando la vimos con
claridad tenia entre sus patas... juna arafia igual de enorme y
verde! De esas peludas que a veces muestran en los documenta-
les, poco a poco comenzo6 la avispa a tomar velocidad hasta que
se elevé unos diez o veinte centimetros del suelo y se fue volan-
do con su presa entre las patas. Siempre me he preguntado
como carajo hizo para encontrar el bicho ese en medio de la
hierba.

Emprendimos la marcha casi a las tres de la tarde, el terreno
comenzo6 a tomar una ligera pendiente de descenso con lo cual
caminabamos mas ligeros y los ronderos me confirmaron que
ya estdbamos descendiendo al valle, para mi esto era una noticia
fabulosa. Luego de media hora comenzaron a aparecer los pri-
meros cafetos de las tierras cultivadas del valle y mas adelante
se alternaban con plantaciones de platano. A eso de las cuatro
salimos a un claro donde se podia ver desde lo alto el pueblo de
Yumacente, definitivamente esta era la ruta tomada por Sende-
ro, y desde donde estdbamos también se podia ver tropa en la
plaza del pueblo, el mensajero enviado habia encontrado al ca-
pitan Alvarez y nos estaban esperando.

El descenso lo hicimos en unos minutos y todo el pueblo salié
a recibirnos, especialmente los familiares de los ronderos que no
sabian qué les habia pasado, entre ellos apareci6 el capitan Al-
varez furioso y antes que pueda decirle nada me solto:
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—iTeniente! jEs usted un irresponsable! jEs la segunda vez
que hace esto en menos de tres dias! j;Dénde se ha ido?! j;Qué
clase de mensaje me envia?! j;Quién carajo es Caifas?! jNo
sabiamos nada de ustedes desde ayer! jLe voy a hacer un infor-
me que...!

— Lo siento mi capitan pero no tuvimos tiempo, ademds como
encontramos la columna de Sendero en su base y les tomamos
su radio, ademads del prisionero...

— ¢Me dices que te encontraste con Sendero?

—Bueno si, y tenemos las armas que los ronderos capturaron
ayer y como le decia... la radio... dos bajas confirmadas, un na-
mero no determinado de probables y un prisionero que ade... -
mientras le hablaba, a Alvarez se le iba quitando la expresion de
enojo y miraba con curiosidad lo capturado y escuchaba con
detenimiento lo que nos habia pasado y todo lo que habiamos
obtenido como informacién, como lo de las frecuencias de radio,
la compaiiia setenta y cinco y todo eso.

Yo no era el tnico que hablaba, pues a los de la patrulla la
tropa que estaba en Yumacente también los acosaban de pre-
guntas y cada uno tenia una historia particular que contar,
especialmente los ronderos que habian dejado a sus familiares
en el pueblo y ante la falta de noticias algunos la noche anterior
habian “leido la coca”, es decir los restos que quedan en la base
de una taza al preparar una infusién de hojas de coca y habian
concluido que todos estaban bien. Finalmente, calmados los
dnimos nos sentamos con Alvarez en el colegio y le hice un in-
forme verbal detallando todo lo ocurrido estos dos dias.

— Moreira! -ordeno el capitan Alvarez-, péngase en contacto
con la comandancia del batallén, debemos de dar cuenta urgen-
te de todo lo que “hemos” capturado.

Cuando se dio el enlace radial Alvarez estuvo buen rato
hablando por radio, asi que aproveché para salir y dar una pe-
queha vuelta en el pueblo, que hasta ahora no lo conocia.
Saliendo me encontré con el Doc quien directamente me dijo:

—Mira tG, la mala suerte que tengo. Vengo caminando hasta
aqui y me pierdo la poca accion que hay. Es una suerte perra.

—Poco podias hacer Doc, fue algo fortuito, nadie lo planifico
y menos lo pensé. Sucedi6 y sucedid. Lo siento, otra vez sera.

—Te imaginas que se construya una maquina del tiempo y
podamos viajar en é1? Cuantas cosas veriamos.
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—Siento decepcionarte Doc, pero la maquina del tiempo ya
existe hace tiempo.

—¢Ya existe? ;Donde?

—No vayas tan lejos, tengo una -le dije, a lo que de inmediato
su expresion paso de entusiasmo a decepcion.

—No me tomes el pelo, no estoy para bromas. ;Qué es eso de
que tienes una?

—No estoy bromeando y es sencillisima de construir. No se
necesita ser un gran cientifico. Pero para que veas que te aprecio
te contaré el secreto: lo primero que tengo que hacer es ir a la
cocina, coger unas rebanadas de pan y hacer unas tostadas muy,
pero muy, calientes...

—¢Y que mas?

—Luego las unto con mantequilla y quedardn humeantes, me
siento a saborearlas y veras que en un "plis" ya me transporté a
mi época de nifio. Asi de facil.

— Asino vale, eso son sélo recuerdos.

—Es tanto o mejor de efectivo, piensa que cuando seas viejo
tus recuerdos seran tu dnico futuro... ;Deseas un cigarrillo,
Doc? -le dije extendiéndole uno.

—No, gracias, no fumo.

— Sera porque eres médico y sabes que no es saludable? -le
dije mientras encendia el mio.

—Bueno... algo, pero la verdad es que no fumo porque una
vez probé uno y no me gusto.

—¢Y bebes?

—Tampoco, una vez probé la bebida y no me gusto.

—¢Y tienes hijos Doc?

—Claro.

—iYa sé! No me lo digas! jSélo tienes uno!

—i¢Te has propuesto joderme el dia?!

El veinte de Febrero, dia de Santa Paula, estdbamos en el pun-
to inicial. Después de dieciséis dias en los que el capitan Alvarez
hizo un recorrido completo de todo el valle, mientras que yo y
mi patrulla permanecimos en Yumacente y los pueblos aledafios
para evitar nuevas sorpresas, las cuales como era de esperar no
se produjeron.

Esa mafiana, casi al mediodia, llegé un mensajero enviado por
Alvarez. La carta recibida ordenaba que inmediatamente replie-
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gue mi patrulla hasta el punto de reunién en Quimaya Baja,
donde Alvarez habia instalado su puesto de comando.

Aproximadamente a las cuatro de la tarde alcancé a Alvarez
sin mayor novedad, Moreira estaba verificando la preparaciéon
del rancho de la tarde. Al llegar, Alvarez me pidié que montara
mi radio para comunicarse con la comandancia, al parecer la
suya tenia un problema de carga y la comunicacion se perdia
rdpidamente. Mientras el operador de radio preparaba el enlace,
Alvarez mand6 a llamar a Moreira para darnos instrucciones.

Segtin Alvarez ya habiamos alcanzado los objetivos de la mi-
sion, el valle estaba pacificado y habiamos reducido
notablemente la actividad de Sendero. El resto seria cuestiéon de
las rondas campesinas que deberian ser permanentemente apo-
yadas, pero en lo que a nosotros respecta habiamos cumplido.
Ademads, tampoco podiamos permanecer mds tiempo porque
los viveres recibidos apenas durarian para un par de dias, ello
sin contar con que la municién tampoco habia sido repuesta. Su
idea era partir al dia siguiente temprano al puesto de comando
del batallon, tomariamos la carretera y saldriamos por la entra-
da sur del valle, donde pasariamos la noche, para luego
continuar nuestro regreso; ello nos tomaria unos dos dias. Defi-
nitivamente, en vista de la cantidad de tropa, estaba descartado
el uso de vehiculos civiles, no conseguiriamos los suficientes y
s6lo nos quedaria caminar. Alli mismo dispuso que organiza-
semos las patrullas y distribuyésemos las cargas para que las
jornadas sean lo mas &giles dentro de lo posible. Quedando que
ya estaba todo organizado nos dirigimos a la radio para infor-
mar de nuestros siguientes pasos.

Al llegar a la radio, la encontramos en funcionamiento y el
operador estaba hablando con Canessa.

—Operador, digale que me ponga con el comandante de bata-
ll6n -ordené Alvarez.

Momentos después una voz se escuchaba por el altavoz de la
radio.

—Oye, Alvarez (qué quieres? Cambio -se escuch6, de inme-
diato nos dimos cuenta que quien hablaba no era el comandante
sino el Capitan Arcadio.

— Arcadio, necesito hablar con el comandante o en su defecto
con el oficial de operaciones. Cambio —contesté Alvarez con una
expresion de recelo.
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—Imposible, imposible. El comandante estd en una reunién
importantisima y no puede hablar contigo. Cambio.

—¢Y el oficial de operaciones? Cambio.

—No te preocupes por él. Dime lo que necesitas y ya esta.
Cambio -insistié Arcadio y nosotros ya nos estibamos hartando
de que el oficial de personal se entrometa en la radio.

—Mira Arcadio, ya hemos terminado con la misién. Ya infor-
mé al comandante de todo y estoy organizando el repliegue
para mafiana, asi que... jme escuchas? Cambio.

—iUn momento! {Un momento! -se oia por la radio—j;Quién
te ha dicho que debes replegarte?! Tt quédate alli, ya veremos
cuando regresas. No puedes tomarte esas libertades, asi que te
quedas y ya esta. ; Entendido? Cambio.

Esto dltimo tenia caracter de orden terminante, luego de escu-
charlo nos quedamos en silencio mientras que Alvarez se iba
poniendo cada vez maés rojo de furia, hasta que estallo.

—iiQué has dicho?! j;Con quién crees que estds hablando?!
i¢Lo que dices te sale a ti 0 es una orden del comandante?! ;Si es
una orden del comandante la quiero hoy misma aqui y en pa-
pel! iQuiero ver su firma! jNo he terminado: mafiana se me
acaban los viveres y exijo, métete bien en la cabeza, exijo los vi-
veres completos mafiana mismo! jVeras si falta un grano de
arroz, te aseguro que esto llegara a inspectoria! {Cambio!

Parecia que la airada protesta de Alvarez no estaba contem-
plada por Arcadio, quien guard¢ silencio un buen rato. A estas
alturas todos tenfamos claro que eso de quedarnos nacia de él y
no del comandante. Finalmente su voz se volvié a escuchar:

—Mira Alvarez, aunque parece dificil voy a hacer lo imposi-
ble para que vuelvas de inmediato. Mirdndolo bien, puedes
regresar bajo mi responsabilidad que yo mismo se lo informaré
al comandante. Cambio -esto dltimo lo dijo como si nos hiciera
un gran favor del cual deberfamos estar agradecidos eternamen-
te.

—Bien. Entonces preparo el repliegue. Cambio -respondi6
Alvarez.

—No te preocupes. Eso si: debes estar mafiana por la tarde
aqui en el batallon sin falta. Cambio -agregé Arcadio, pero esto
nos intrigd porque no veifamos la razén de tanta prisa, todos sa-
biamos que eran cuando menos dos dias de camino.

—Espera, espera. El regreso nos tomard dos dias, saldremos
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mafiana temprano y pasado llegaremos al batallén. Cambio.

—Imposible, no podemos esperar. Debes estar aqui mafiana
por la tarde cuando mucho. Ni un minuto mas. ;Entendiste?
Cambio -insistia Arcadio.

— iPero por qué tanta prisa por regresar? Cambio.

—Es para que alcances a tomar el convoy que va a la Divisién
y puedas tomar el avion. Cambio.

Cada vez que hablaba Arcadio las cosas se hacian mas confu-
sas. No entendiamos lo que queria decirnos pero habia algo més
que no conociamos y no lo decia.

— Y para qué debo tomar el avién? Cambio.

—Es que debes tomar el aviéon para que puedas ver a tu espo-
sa que se encuentra mal, hace tres dias nos avisaron de ello.
Cambio.

Nuevamente se hizo el silencio, Alvarez miraba la radio con
una cara de enfado. Finalmente pregunté con rabia contenida:

—j¢Por qué no se me inform¢ de esto antes?! jCambio!

—Tu sabes, ta sabes. Las operaciones son muy importantes.
Ademés... ;Como sabemos que realmente es urgente? Asi que
esa fue la orden del comandante. Cambio -dejando entender
que él no tenia nada que ver con el asunto.

La rabia contenida por Alvarez finalmente escapé y comenz6
a gritar mientras aporreaba a la radio como si ella fuera la cul-
pable de todo.

—j¢Coémo que es la orden del comandante?! jArcadio, ti eres
el oficial de personal y el comandante hace lo que ta le reco-
miendas! jCambio!

—Lo que pasa es que t no tienes en cuenta las circunstancias.
Cambio.

—i¢Pero de qué carajo de circunstancias me hablas?! jCambio!

—No hay oficiales. Repito, no hay oficiales. S6lo somos veinti-
séis en todo el batallén y eso es muy poco. Cambio.

—:Coémo que muy poco? j;Me dices que no habia uno solo
disponible de veintiséis?! {Cambio!

—Si habia otros, pero no eran capitanes. Tienes que ser com-
prensivo. Cambio.

—i¢Coémo que no hay capitanes disponibles?! j;Y ta qué carajo
eres?! j;Acaso no eres capitan?! {Ta deberias estar aqui, eres de
infanteria, y no calentando el trasero en un escritorio! jCambio!

—Mira, no te voy a responder si te pones faltén. Cambio -
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contest6 adolorido Arcadio.

—Manfana estaré alli y te aseguro que tendremos una conver-
sacion. Corto.

—Una cosa més. Cambio -insisti6 Arcadio y ya nos temiamos
lo peor.

—¢Y ahora qué quieres? Cambio -respondié de mala gana
Alvarez.

—No te olvides de traer toda la fruta que puedas, si fuera po-
sible en cajas de ocho kilos que son muy necesarias aqui en la
comandancia. Si puedes que cada soldado lleve una caja. ;En-
tendiste? Cambio.

Alvarez no contestd, simplemente apagé la radio hastiado.
Todo se habia estropeado por la culpa de Arcadio. Alli mismo
Alvarez nos reunié a Moreira y a mi, estaba sumamente enfa-
dado, ademas de la preocupacion de no saber qué pasaba con su
familia, asi que nos dijo que apenas la tropa pasara rancho ini-
cidbamos la marcha hasta la comandancia del batallén. Moreira
le explicé que atn asi no llegariamos para mafiana por la tarde,
seria inatil. Comenzamos a barajar alternativas, una era que Al-
varez con una escolta de cinco hombres partiera por la carretera
en algin camién que transportaba productos y yo me quedara
al mando del resto de la tropa, haciendo la ruta inicialmente
planificada, pero tampoco parecia una buena idea. Finalmente
Moreira recordé que habia una forma de reducir la distancia de
camino utilizando el abra que nosotros habiamos empleado
hace casi dos semanas.

—iEs verdad! jTienes razén Moreira! ;Podemos utilizar el
abra? ;Verdad? -dijo preguntdindome esto ultimo. Claro que
parecia sencillo para quienes no lo atravesaron antes, pero des-
pués de casi haber muerto congelado no me parecia una buena
idea desde ningtn punto de vista.

—Mi capitan, la verdad es que no creo que el abra sea un lu-
gar apropiado para cruzar, el camino es muy malo y ademas el
frio que hace alli arriba no podemos ignorarlo, méxime cuando
la tropa no tiene abrigo.

—i¢Como que es imposible atravesarla?! -preguntaba enojado
Alvarez, que buscaba una solucién a su problema.

—No he dicho que sea imposible, s6lo que no es recomenda-
ble.

—¢Acaso tt no la cruzaste?
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—Si, pero...

— ¢No llegaron todos?

—S5i, ya le dije que...

—Eso quiere decir que si es factible, ;verdad?

—Bueno, eso segun...

—No se habla més. Después de rancho partimos. Es una or-
den que no quiero que me contradigan. En estos momentos
vayan preparando a sus patrullas.

Alvarez no queria hablar més del tema, luego de la experien-
cia que nosotros tuvimos no me gustaba un pelo la idea pero ya
estaba ordenado y s6lo me quedaba preparar a la tropa para lo
que se nos venia. Cuando Toribio se enteré que después de ran-
cho, empezando el anochecer iniciarfamos la marcha, sélo atiné
a decir: “No el abra, no. Otra vez no por favor, no de noche”.

Para nuestra suerte poco después Moreira se acercé a Alvarez
y le informaba que tenian un problema con el rancho, parte se
habia estropeado porque en una de las ollas habian vertido una
bolsa de avena malograda que tenia gusanos y tenian que arro-
jarla al rio, por tanto no habia rancho suficiente para todos.
Como Alvarez seguia empecinado en cruzar el abra de una vez
dijo que se repartiera el rancho que no estuviera estropeado en-
tre todos, esto serfa poco mdas de media raciéon por hombre.
Cuando dijo esto a mi se me ocurrié una idea que me permitiria
evitar el paso del abra esa noche y sin dudarlo se lo planteé:

—Mi capitan, soy de la opinién de que no es recomendable
que la tropa cruce el abra mal alimentados, es un esfuerzo muy
grande y con este frio puede ser contraproducente.

—Ya dije que partimos inmediatamente, no se habla mas.

—Si mi capitan, pero el abra es muy estrecha y sélo es posible
transitar en columna de uno, asi lo que podemos hacer es lo si-
guiente: usted y Moreira parten de inmediato con la tropa que
consumira el integro del rancho preparado, mientras que mi
patrulla preparara el suyo y saldremos unas horas mas tarde,
con ello todos estaran bien alimentados y, lo que es mejor, mi
patrulla servird como un elemento en la retaguardia que dara
proteccion al grueso de la columna, a la que alcanzaremos ma-
fiana temprano forzando el paso.

Alvarez se quedé pensativo, aunque la idea no le gustaba mu-
cho tampoco parecia mala y, lo mejor de todo, es que no
retrasaba la hora de llegada deseada. Asi que después de unos
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instantes dijo:

—Tienes razén, es importante que la tropa reciba rancho ca-
liente suficiente, lo haremos como ta dices. Eso si, nos tendras
que dar alcance en la mafiana sin falta. Moreira, proceda a re-
partir el rancho a nuestras patrullas que ya partimos, la patrulla
que sale después preparara el suyo propio.

Sin quererlo mi idea habia dado resultado, llamé a Toribio y le
dije que nombrara a cuatro soldados para que prepararan nues-
tro rancho, nosotros saldriamos mas tarde. A Toribio le parecia
esta idea peor que la anterior, pero tampoco dijo nada y se cen-
tré en lo del rancho, queria usar las mismas ollas que se ha-bian
utilizado y ahora servian para repartir el rancho. La tropa de
Alvarez y Moreira se iban alistando conforme recibian su ra-
cién, se notaba que tenian prisa por partir y los sargentos de
patrulla apuraban a la tropa. En aquella confusién vi al Doc, se
dirigia hacia mi, era extrafio verlo con su fusil a la espalda y su
jarro metalico en la mano con su racién de avena y leche.

—¢Ya estas listo Doc?

—Yo siempre estoy listo. Oye ;tt crees que lleguemos al cuar-
tel para manana?

—Supongo que si, el abra nos ahorrard unos buenos kiléme-
tros.

—¢Y no sera peligrosa? Yo nunca he cruzado una.

—Lo tnico que te puedo decir es que el riesgo es el mismo
que corremos todos los dias, ni mas ni menos. Pero animate, si
quieres montamos una de esas sesiones en donde se lee la coca
y nos aseguramos que no pasara nada -dije esto ultimo para
animar la conversacién pero al Doc como que no le gusté mu-
cho.

—iVaya, ahora me vienes con supersticiones!

—Es s6lo imagineria de la gente, Doc. No hagas caso.

—iNo mas imagineria de la que hay en una misa comtn y co-
rriente!

—Doc, parece que ta no eres muy devoto que digamos.

—No soy poco devoto, soy un total descreido. Estoy conven-
cido que después de la muerte no hay nada mas.

—En ese caso vivirds mas tranquilo sin el peso de tener que
rendir cuentas en el futuro.

—Ni creas, es muy triste. Cada vez que voy al entierro de un
amigo me entristezco mucho porque yo si sé que serd para
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siempre. No los volveré a ver jamas. En todo caso, si fuera cre-
yente lo mas probable es que eligiera irme al infierno, no
soportaria el cielo.

—¢Qué cosas dices? Doc, ;De donde sacas esas ideas tan ra-
ras?

—Simple razonamiento: ;TG dénde preferirias pasar el resto
de la eternidad? ;En el cielo que esta lleno de viejas cucufatas o
en el infierno con todas las putas? -pregunté el Doc. No le res-
pondi, pero no dejaba de tener razén, su légica era sencilla y
aplastante, ni Lutero lo hubiera hecho mejor. Gracias a Dios que
el Doc era médico y no te6logo, el cisma al que arrastraria a la
iglesia seria un acontecimiento nefasto.

La tropa de Alvarez inicié la marcha, partieron por el camino
que daba acceso al pueblo y momentos después veiamos la co-
lumna subiendo la montafia que teniamos al lado. Les quedaria
poco menos de una hora de luz, tendrian que darse prisa para
alcanzar el acceso superior al abra. Hice llamar a Toribio para
que me informara de cémo iba el rancho.

—Ya lo estamos preparando, en una hora tendremos todo lis-
to. Nos faltaba lefia y hemos tenido que conseguir de los
alrededores.

—Bien, cuando esté todo listo me avisas.

—Lo que podemos hacer es ir organizando a la tropa para la
marcha mientras tanto, de modo que apenas servimos la comida
partimos -sugiri6 Toribio.

—No Toribio, tengo otros planes. Que la gente tenga su equi-
po listo, pero no partiremos después de rancho. Partiremos en la
madrugada.

— ¢En la madrugada? Pero si usted le dijo al capitan que...

—Le dije que les dariamos alcance por la mafana. ;Ta crees
que sea una buena idea partir ahora? A ellos les ocurrira lo
mismo que a nosotros: estardn dando palos de ciego en la oscu-
ridad en esa infernal senda y avanzaran a paso de tortuga. En
vez de ello nosotros descansaremos y partiremos en la madru-
gada, a las cuatro, de modo que avanzaremos mas rapido y
tendremos la luz del amanecer a nuestras espaldas. Asi que una
vez terminado el rancho que la tropa descanse, que ya saben lo
que nos espera. ; Entendiste?

—5i, mi teniente.

—Bien, organiza un servicio de guardias hasta las cuatro de la
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mafiana, que a las tres y media nos despierten.

—Mi teniente, algo mas, escuché que hablaba de la misa con el
capitan médico.

—Y?

—Que el capellan del batallén dijo que no deberiamos temer
porque Dios estaba con nosotros ;cierto?

—Cierto Toribio, pero tampoco por ello debemos bajar la
guardia. Recuerda que a veces Dios cambia de bando y ayuda a
nuestros enemigos.

— ¢ A ellos también los ayuda? ;Y en qué casos?

—Normalmente cuando ellos son mds, no me pidas que te ex-
plique el porqué.

A las cuatro de la mafiana, como estaba previsto, partimos del
pueblo y tomamos la misma ruta que tomé Alvarez horas atras.
Soélo habia oscuridad, pero el camino era sencillo de recorrer, la
pendiente era suave y en algunos casos podriamos ayudarnos
con las linternas, asi que en poco menos de dos horas ya esta-
bamos en la parte alta del abra. Para cuando entramos en ella el
cielo comenzaba a clarear y podiamos ver algo del camino, el
cual era cada vez mas notorio conforme transcurria el tiempo. El
frio era penetrante, pero a diferencia de la vez anterior no habia
viento, al menos no a esta hora. Lo del frio era soportable si no
nos detenfamos. Caminar por el abra con la claridad que nos
proporcionaba la luz del amanecer era totalmente diferente a la
vez anterior, por lo menos ahora no nos tropezabamos con las
piedras del suelo, el camino era distinguible y nos sorprendia
que los accidentes naturales como afloramientos de rocas hubie-
ran estado tan cerca a nosotros.

Como el paso que llevabamos era rapido, poco después de un
par de horas adicionales ya habiamos remontado mas de la mi-
tad del camino y comenzamos un descenso suave, cuyo Gnico
inconveniente era que las cumbres rocosas que dejdbamos atras
interceptaban los rayos solares del amanecer haciendo que, pa-
raddjicamente, mientras mas avanzaba la mafiana tuviésemos
mayor sensaciéon de frio; al lado del sendero podiamos ver la
escarcha que la noche habia dejado sobre la pequefa hierba de
la altura. Definitivamente la decisién de partir en la madrugada
fue acertada.

Por fin, poco antes de las ocho estdbamos en franco descenso
por aquella pendiente que tanto nos costé subir, la inclinacién
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era tal que mas que descender lo que haciamos era tratar de no
resbalar y caer por alguna ladera, avanzdbamos muy répido y
fue cuando los hombres que iban de exploradores comenzaron a
gritar y hacernos sefias. Nosotros nos detuvimos para escuchar-
les mejor, ellos estaban en un pequefio promontorio que hacia
de espolén en el cerro y podian ver hacia abajo algo que no es-
taba en nuestro campo visual, pero igual no alcanzabamos a
entender lo que nos decian. Al ver nuestra inamovilidad uno de
ellos corri6é hacia nosotros subiendo la ladera, seguia diciendo
algo que tampoco llegabamos a entender hasta que lleg6 a nues-
tra altura con el rostro desencajado.

—iJodidos! jLos jodieron! -gritaba.

—¢Jodidos quién? ;De qué hablas? -preguntdbamos.

—iLos jodieron carajo! j;No me entienden?! -decia con expre-
sién de horror, pero no llegdbamos a entender su susto.

—jCélmate y dinos que ha pasado abajo!

—Han emboscado a la patrulla del capitan Alvarez! {Los jo-
dieron a todos!

iMierda! -pensé-, ahora entendia su desesperacién y, antes
que nadie dijera nada, corrimos todos hacia el promontorio
donde los habian visto. Cuando llegamos vimos un terrible es-
pectaculo: més alld abajo, muy abajo, al final de la pendiente,
podiamos distinguir apenas lo que parecia ser lo que quedaba
de la patrulla de Alvarez. No estaba muy claro pero se adver-
tian las formas de algunos cuerpos por el suelo, unos pequefios
fuegos dispersos que emanaban un humo color azul y poco
mas. Definitivamente algo les habia pasado... y muy malo.

—jLos emboscaron! -dijo Toribio.

—Toribio bajemos a ayudarlos! jQue la tropa arme los fusiles
y descienda!

No tuve que decir mucho mads, la tropa arrancé corriendo
hacia abajo, tratando de mantener el equilibrio y no desbarran-
carse, muchos se deslizaban por tramos y otros tratdbamos de
no coger demasiada carrera que luego no pudiésemos controlar.
Avanzébamos como bdlidos para ayudarlos, pero ya no se escu-
chaban disparos, tal vez ya habia terminado todo y sodlo
encontrarfamos restos. ;Cémo pudo suceder esto? ;En qué nos
equivocamos? -pensaba-. Pero recién ahora caia en cuenta que
habfamos cometido error tras error todos estos dias. jAcaso ya
no recordaba lo del tipo curioso ese que preguntaba cuando
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volveriamos? ;De la bala que encontramos en el abra y que a
alguien a quien no conocifamos se le cay6? ;O de aquel que se-
caba papas en el abra por congelamiento y que en el pueblo no
conocian? Definitivamente me sentia culpable, tenia parte de
responsabilidad por lo sucedido; pero més responsable era Al-
varez que no quiso escucharme, su terquedad los condujo a
esto, claro que él iba apremiado por su problema personal. El
verdadero culpable de esto era Arcadio, si Arcadio. Sus érdenes
oscuras y sin sentido, el haber ocultado informacién habia
hecho que llegasemos a esta situacion. El era el culpable de to-
do.

Habiamos descendido gran parte del cerro y las rodillas nos
ardian, mientras que los dedos de los pies estarian despellejados
de tanto tratar de frenar nuestro descenso por la pendiente.
También tenia otras preocupaciones: ;Qué pasaria si Sendero
aun estaba abajo si nosotros teniamos atin poca municién? ;No
seria peor? Sea lo que fuese ya estaba hecho y no habia marcha
atrds. Ahora podia ver mejor lo que quedaba de la patrulla de
Alvarez: habia gente tendida en el suelo pero que se movia, no
estarian todos muertos, y se estaban agrupando. Cuando final-
mente llegamos nos sorprendimos porque el espectdculo era
otro: efectivamente la tropa tenia un aspecto de estar muy mal
pero no parecia una emboscada. Los pequefios fuegos que vei-
amos desde lo alto eran pequefias fogatas hechas de ramitas, y
los que pensdbamos que eran heridos eran aquellos que se
habian tendido en el suelo y levantaban los adoloridos pies des-
calzos hacia el fuego para calentarlos. Atn asi nadie decia nada,
apenas unos gemidos mientras camindbamos entre ellos. Ahora
entendiamos todo: tal y como podia suceder a Alvarez y a su
patrulla le sorprendi6 la helada en el paso de montafia y este era
el triste resultado. No pas6é mucho cuando desde una pequefia
fogata vi que alguien venia corriendo hacia nosotros, era Alva-
rez y ya me imaginaba la bronca que me echarfa asi que me
preparé mentalmente para recibirla, pero en vez de ello, al lle-
gar exclamo con unos ojos que se salian de sus orbitas:

—iDios mio! jTerrible lo que hemos sufrido all4 arriba! jNo te
puedes imaginar! -decia alzando los brazos.

—Mucho frio hace all4 arriba -agregué tratando de afirmar sin
mentir.

—iPero eso no fue todo! jSe desaté un viento del carajo que
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casi nos arrastra a un abismo! jMuchos lloraban del dolor cuan-
do se les congelaron los dedos de las manos y los pies!

—Si mi capitdn, mucho viento, se lo dije.

—jImaginate que casi se nos congelan hasta los huesos! -fue lo
altimo en decir antes de darnos la espalda e irse a calentar las
manos a la hoguera mas cercana, mientras dejaba a mi vista al
Doc que estaba unos pasos detras de él; habia llegado sin que lo
notasemos mientras Alvarez me hablaba. Su aspecto era tanto o
maés lamentable que el de los demads: con las botas desamarra-
das, la camisa fuera del pantalén, la correa desabrochada y la
gorra torcida. Se qued¢ alli mirdndome en silencio, con sus oje-
ras y con un palo o rama que tenia en las manos -;para qué la
queria?-. Pasaron unos instantes para luego, sin dejar de mirar-
me ni cambiar de expresion, dijo solamente:

—Tengo sed.

Por algtin motivo, escuchar las conmovedoras palabras del
Doc me hicieron recordar las misas de Semana Santa, pero era
imposible no sentir compasién por el pobre que habia salido del
cuartel s6lo para buscar aventuras y casi muere congelado. Asi
que presuroso saqué mi cantina que colgaba del cinto y mien-
tras desenroscaba la tapa le decia:

—Si, si. Por supuesto Doc, no te preocupes. Mira, toma esta de
mi cantina, que tengo un poco de agua con limén, esta fresquita
y adem...

—Tengo sed de justicia -aclar6é con voz queda, pero esto ulti-
mo como que no me lo esperaba.

— ¢Justicia? Esteee... ;Justicia? No, no... Mira, tengo sélo esta
con limén y ... -pero no dej6é que terminara de hablar, se volvié
y se fue, triste y solo, con su palo en la mano y su gorra torcida.

Lo cierto es que fue una verdadera putada haber permitido
que Alvarez realice el cruce del abra en esas condiciones, yo lo
sabia, pero como él insisti6 tanto dejé de prevenirlo. Y cuando
estuvo frente a mi con su expresiéon de haber sufrido lo indeci-
ble y con los ojos rojos estuve a punto de echarme a reir; cosa
que por supuesto no hice, no hubiera sido correcto; ademas me
quedé pensando en algo que muchas veces atin me atormenta:
¢En qué lugar de mi guardaria ese pedacito de maldad que me
impulsaba a hacer estas cosas?

Y asi, sin querer ni proponérmelo, estuve en combate. Esa se-
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ria la primera vez. Hay quienes toda una vida se entrenan para
este momento que a veces nunca llega o, como en mi caso, todo
se reduce a unos instantes que luego formaran parte de un re-
cuerdo maés largo. Después de todo hay quien dijo: la vida del
soldado es esa... largos periodos de espera y tedio, y s6lo unos
breves momentos de accion.
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De lo poco que conozco de las guerras, al menos de la que me
toco vivir, es que estas se ganan o se pierden en el corazén de la
gente. A cuenta de ello, aunque muchos en aquel momento con-
sideraban lo contrario, nuestro Jefe de Batallon insistia en esto
hasta el cansancio. Al comienzo lo veiamos pregonar sélo, horas
de horas bajo el sol. Pero, poco a poco sus ideas comenzaron a
dar frutos, lo que le motivaba en continuar en su prédica.

A partir del mes de marzo se consider6 volver a retomar el
contacto directo con la poblacién, particularmente en aquellas
zonas donde existia una densidad suficiente de pobladores que
justifiquen el desplazamiento permanente de tropas. Este era el
caso del pueblo de Cajastambo situado a treinta kilémetros al
norte de la base; el cual fue elegido para comenzar nuestra par-
ticular ofensiva.

Este pueblo no nos era ajeno, su historia podria resumir la his-
toria comun de los pueblos de esta zona: hace afios contaban
con un pequefio puesto policial que fueron los primeros en caer
ante los grupos subversivos, ordendndoseles replegarse a desta-
camentos de capital de provincia. A partir de ese momento
quedaron a su suerte y la policia sélo regresaba en casos muy
puntuales, y retornaba de inmediato dejando a esta gente como
estaba antes. Otro tanto sucedia con el ejército, s6lo que cuando
éste intervenia era porque las cosas habian pasado a mayores,
pero el resultado era exactamente igual.

Lo peor de todo era que la poblacién colaboraba poco con no-
sotros, pero mas que renuencia era temor, porque en estos afios
de abandono habian sido infiltrados por elementos de Sendero
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que convivian con ellos y controlaban todos sus movimientos.
Sin embargo, esta posicion no les era gratuita, varios afios de
terror comenzaban a subvertir los &nimos de los pobladores que
ya estaban hasta el hartazgo de tener que convivir con unos su-
jetos que los controlaban dia y noche, cobraban cupos y no
trabajaban con el pretexto de “El Partido”.

Todo esto ya habia dejado de ser un secreto para nosotros. Ar-
turo, el oficial de inteligencia, poco a poco conseguia las
informaciones relativas a este pueblo, aprovechaba que los mar-
tes habia feria de productos y la gente bajaba a vender sus
cosechas o animales y comprar aquello que le era de necesidad.
Por otro lado también teniamos a los desplazados que habian
abandonado sus pueblos al sentirse amenazados y se habian
asentado en otras poblaciones mas cercanas al cuartel. Con todo
lo anterior teniamos informaciones bastante precisas de los
mandos logisticos, militares y politicos que estaban infiltrados,
quiénes eran, donde vivian. No eran mds que seis y era sor-
prendente que tan pocos pudieran controlar a tantos. Arturo era
muy cuidadoso con lo que le decian y contrastaba las informa-
ciones para evitar que lleguen acusaciones motivadas por
rencillas y odios personales... pueblo chico, infierno grande.

Pero el suceso que nos decidié a actuar fue que un martes un
grupo de madres de familia que habian venido a hacer unas
gestiones al Centro de Salud se toparon con el Jefe de Batall6n,
que casualmente estaba en el lugar, y aprovechando que no
habia testigos que las reconocieran lo abordaron:

—Comandante, tenemos un problema. Tenemos miedo y no
podemos hacer nada. ;No pudiera usted ayudarnos?

—Ustedes viene del pueblo de Cajastambo, ;es cierto? Segin
me dicen no hay mucho movimiento en esa zona.

—No. No es verdad, todo el pueblo esta controlado por dos
sujetos y otros cuatro que les secundan. Son el Alipio y el Mar-
cos los que nos tienen asi, son pocos pero nos amenazan que si
hacemos algo llamardn a otros que nos castigaran. Haga usted
lo que esté en sus manos.

El comandante se volvié y mir6é a Arturo como diciendo que
se confirmaba lo que ya sabiamos y que las informaciones que
disponiamos eran bastante precisas.

—Miren sefioras, ustedes no se preocupen, cuando vayamos
pondremos las cosas en orden y la vida volvera a la normalidad.
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Luego de ello elegiran a sus autoridades legitimas, empezando
por el alcalde.

—¢Y cuando vendran?

—Ya les avisaremos en su momento, por lo pronto esperen.

—Algo mas comandante, nos gustaria que cuando vinieran
podamos celebrar una misa en la iglesia del pueblo. Fijese que
estd cerrada desde hace tres afios, el cura del pueblo fue el pri-
mero en huir y ya nadie ha querido venir. Imaginese que ni
bautizos se hacen y todos los nifios pequefios no son mas que
diablillos candidatos a irse al limbo si les pasara algo.

—No se preocupen. Tienen mi palabra que pronto tendran
misa. Mientras tanto, regresen y no cuenten a nadie de nuestra
conversacion.

—Gracias comandante, se lo agradeceremos infinitamente.

Los dias pasaron, y dos semanas después, luego de una cui-
dadosa planificacién se hizo la entrada al pueblo. Llegamos a
las cuatro de la mafana con un destacamento y directamente
fuimos a los lugares donde se sabia de antemano donde estarian
los sospechosos. La entrada a las cuatro de la mafana no era
casual, ya que muchos eran trabajadores del campo y estos
normalmente salen a las cinco a trabajar a sus parcelas.

La requisa dio resultados, un par de armas de fuego y abun-
dante documentacién. Los dos sujetos y lo incautado fueron
puestos a disposicién de la policia que nos acompanaba. Asi,
para las seis de la mafiana ya el pueblo estaba liberado y el co-
mandante iba por la calle principal recibiendo los saludos de la
gente, congratuldndose en que si era posible derrotar al terro-
rismo sin disparar un solo tiro. En ese trance una mujer se le
acerca y le dice:

—Comandante, gracias, muchas gracias. ;Cuando podremos
tener la misa que nos prometi6?

Al parecer el comandante ya habia olvidado el tema de la mi-
sa, y poco a poco comenzoé a recordar a la mujer como una de
las que habian hablado con él hace unas semanas.

—Manfana sin falta tendran su misa. Les di mi palabra y eso es
suficiente.

—Muchisimas gracias, ya sabiamos que usted no nos defrau-
daria.

Al medio dia el comandante comisioné al teniente Aspillaga
para que vaya y en el término de la distancia venga con un sa-
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cerdote para poder cumplir con la promesa de la misa. Para ello
hubo que ir a la ciudad y hablar con las autoridades eclesiésti-
cas correspondientes. El resultado no pudo ser mas des-
alentador, s6lo habian tres sacerdotes disponibles, uno estaba
haciendo visitas en unos pueblos del sur y no habria tiempo pa-
ra traerlo, el que estaba en la ciudad ya era muy viejo y no
estaba para los trotes de llevarlo hasta el pueblo, no vaya a ser
que en vez de celebrar una misa terminemos en medio de un
funeral y, por ultimo, el mejor candidato se negaba porque una
semana antes una comisién de otro pueblo ya le habia llamado
para celebrar misa por el dia de su santo patrono; pero la razéon
de fuerza mayor era que ya le habian pagado por adelantado los
“gastos” que le pudiera acarrear, ademas de las respectivas li-
mosnas para la caridad.

Aspillaga trat6 de convencerlo de todas las formas posibles,
inclusive hasta con amenazas, pero el cura nada de nada. Firme
en sus trece y terco como una mula. ;Qué maés le daria dar una
misa en uno u otro lugar si todos somos hijos de Dios? - pre-
guntaba Aspillaga-. Parecia que las limosnas para la caridad
pesaban mucho y como Aspillaga estaba mas como para recibir
limosnas que para repartirlas, no podia hacer alguna contraofer-
ta que le haga cambiar de opinién al santo hombre.

Finalmente tuvo que resignarse y volver a la comandancia,
justo cuando estdbamos reunidos los oficiales. Por supuesto que
el comandante mont6 en célera con el buen Aspillaga por haber
fracasado en su misioén, y en medio del sermén que le estaba
soltando porque su palabra estaba empefiada, Luis, mi amigo y
perfecto inatil oficial de rancho, pidi6 la palabra y dijo:

—Mi comandante no hay problema, yo tengo la solucién.

—¢Y cual es?

—Muy f4cil, aqui a mi lado tenemos a mi preciado compafiero
de promocion de la Escuela Militar que, hasta donde yo sé, es
ducho en estos temas de fe ya que se desempefi6é con mucha efi-
ciencia y devociéon su época de monaguillo -dijo sefialandome
el muy tarado.

— ¢Es verdad teniente? -dijo el comandante.

—Bueno, algo. La verdad es que lo de monaguillo es cierto,
pero todo lo demés es producto de la imaginacion de mi amigo,
causada por el exceso de alcohol en los fines de semana.

—iPerfecto! -exclamo6 el comandante-, no se hable mas. Ma-
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fana usted se encargard de celebrar la misa y asegiirese que sea
lo mas real posible, aproveche esta tarde para repasar su cate-
cismo y no deje nada a la improvisacion. Y para usted teniente -
dirigiéndose a Luis- le encargaré los aspectos logisticos asocia-
dos a la misma, asi que consiga cuanto antes una sotana, un
monaguillo como Dios manda y el burro para que haga su en-
trada triunfal al pueblo. Ya pueden salir de la reunién y hacer
los preparativos consiguientes. Adiés -nos despidio.

Salimos de la sala de reuniones y apenas pusimos pie en el pa-
tio exterior le dije:

—Luis eres un imbécil, mira en el problema en que nos has
metido gratuitamente por abrir tu bocota. La préxima vez que
se te ocurra otra genial idea te agradeceré que hagas un rollito
con tu lengua y te la metas por el trasero.

—Pero... ;Cual problema? Al contrario, he propuesto una so-
lucion perfectamente posible. ;Quién se dara cuenta de que no
eres sacerdote?

—Para ti estas cosas te pueden parecer chiste porque no eres
mas que un pagano, ya me habia dado cuenta de ello la otra vez
que asistimos a misa y estabas durmiendo la resaca del dia ante-
rior mientras el cura daba el sermén. Y para cuando soné la
campanilla diste un salto pensando que era el camién de la ba-
sura que se te venia encima.

—Pero miralo por el lado positivo, ya vez como al comandan-
te le ha encantado la idea y seguramente esto se verd reflejado
en nuestro legajo como un mérito.

—Tu siempre pensando en como sacar ventaja y ahora
haciéndole el “trepe” al comandante para quedar bien, como si
no te hubiera visto cuando jugamos fatbol: “Que buen disparo
mi comandante”, “el pase le sali6 fabuloso mi comandante”,
“ganamos gracias a usted mi comandante”. Eres simplemente
despreciable.

—Gracias, pero no me lo merezco. Me sale natural.

—Bueno, déjate de estupideces y consigue todo lo necesario
para mafiana, que no quiero mas problemas, acuérdate que para
la sotana soy talla “L” americana, al monaguillo tendré que pa-
sarle revista y lo del burro ni lo suefies. Mafiana ta nos llevaras
con un jeep del batallén y no se hable mas.

A eso de las seis de la tarde yo ya tenia un resumen escrito de
la misa. Total, no iba a ser dificil porque siempre se repite la
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misma férmula, pero como soy previsor preparé un pequefio
resumen para tenerla a mano. Tocan a la puerta de mi habita-
cion y al abrir me encuentro al buen Luis con unas cajas
conteniendo sotanas, cordones, relicarios, estampitas y un sinfin
de artilugios que preferi no saber de dénde y cémo diablos los
habia conseguido, asi me evitaria mas problemas.

—Ya tienes todo lo que me pediste, menos lo del burro. Pero
ahora falta lo mejor... te presento a... jTu nuevo monaguillo!
iTa taaan! -dijo tirando de la puerta y dejando ver a un sujeto
con una sotanilla blanca con bordados en las bastas.

—iEl soldado Olértegui! jCéomo se te ocurre traerme a este
desgraciado como monaguillo!

—Pero... ;Cudl es el problema? Es bajito y con cara de nifio, es
perfecto para lo que necesitamos.

—iNo es bajito, es un enano! Y de nifio... jNada! Apostaria
que tiene unos huevos mas grandes que los tuyos. Pero eso no
es lo peor porque este tipo es un delincuente, hace dos meses lo
encontraron robando aztcar del almacén, y luego nos entera-
mos de que antes de ser soldado era un carterista que se
dedicaba a robar a las ancianitas en los parques cuando se dis-
trafan dando comida a las palomas. La policia ya lo tenia
fichado y como se veia acorralado se presenté como voluntario
al servicio militar y asi despistarlos.

—No es asi mi teniente -dijo el desgraciado de Olértegui gi-
moteando-. Lo del aztcar fue una casualidad porque la encontré
afuera del almacén y lo que estaba haciendo era tratar de devol-
verla antes que se estropeara. Lo de la policia tampoco es cierto,
se lo juro por lo mas sagrado, por mi santa madrecita que esta
bajo tierra, yo jamas le he hecho dafio a nadie, son solo calum-
nias de otros para empafiar mi reputacién. Se lo juro.

—Esctchame enano, serd mejor que te corrijas. No estoy dis-
puesto a pasar por alto tus tonterfas. Para mafiana temprano te
quiero ver correctamente vestido y que cumplas con tu persona-
je, porque de lo contrario saldremos en las noticias con el titular
“Feligreses horrorizados: sacerdote revienta a patadas a mona-
guillo por sinvergiienza”. ;Entendiste?

—Si mi teniente, no se preocupe.

— Luis, aqui falta algo -le dije rebuscando en las cajas.

—¢Qué falta?

—Falta el vino, el cdliz y los caramelos.
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—Buscaré el vino. No sé donde sacaré un caliz. Y los carame-
los... ;para qué los quieres?

—DPara repartir a los nifios al salir de misa, les hard mucha ilu-
sion.

Al dia siguiente temprano Olértegui y yo estdbamos listos y
perfectamente ataviados, y aunque se suponia que estdbamos
en una zona “limpia” no por ello me confiaba y llevaba la pisto-
la cargada debajo de la sotana que, a decir verdad, me quedaba
como hecha a medida. Olértegui habia tomado en serio mis
amenazas y se habia rasurado cuidadosamente, tanto asi que
sus mejillas rosadas realmente parecian el culito de un bebé.

—¢Ya tienes todo?

—Si, mi teniente. Excepto el céliz, me dijo el teniente Luis que
ya me lo haria llegar.

Estdbamos en la explanada del cuartel esperando, cuando
vemos que entra por la puerta principal un jeep conducido por
Luis a toda velocidad.

—Casino llego... ;Estan listos?

—Claro que si. ;No habras estado buscando un burro?

—Pues no, jpor quién me tomas?

—Vamos que llegamos tarde. Me dice Olértegui que falta el
caliz.

—Faltaba, aqui esta -dijo sacando una bolsa de papel de entre
sus pies y entregandoselo a Olértegui, quien lo guardé6 en el
costalillo de tela que portaba.

—Sabe Dios que iglesia habras profanado, Luis. Ni me lo di-
gas.

—¢Coémo me crees capaz de algo asi? Veo que no me conoces.
Vamos que llegaremos tarde.

El trayecto lo hicimos a mucha velocidad, pero el infame esta-
do del camino de tierra y fango sélo lograba que vayamos
dando tumbos de un lado a otro. De vez en cuando pasdbamos
por delante de alguna patrulla que iba por el camino ddndonos
proteccién de “cortina”, los cuales se quedaban mirandonos con
extrafieza ante nuestra peculiar indumentaria.

Después de casi una hora llegamos al pueblo, ya eran las diez
y tenfamos la misa programada para las doce.

Casi de inmediato fuimos rodeados por una multitud de po-
bladores que nos daba la bienvenida. Mientras Olortegui y yo
bajabamos, Luis apago el motor y colocdndose de pie en el jeep
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dijo:

—iLes presento al reverendo... Francesco! ;Si, Don Francesco
Topo di Gigio! -dijo sefialandome, mientras yo trataba de inte-
riorizar el nuevo nombre con que habia sido bautizado, aunque
hubiera preferido otro menos complicado-. jEste santo varén ha
venido desde muy lejos para atender vuestras plegarias, espero
que traten a este buen hombre de Dios como se merece después
de tanto esfuerzo!

Mientras, yo iba cogiendo la multitud de manos que se exten-
dian para poder tocar al nuevo visitante, ahora ya sabia lo que
sentia el Papa, y les dije:

—No por favor, lo de reverendo es demasiado formalismo.
Me bastara que me llamen Hermano Francesco.

—Si reverendo, descuide. No lo olvidaremos.

— ¢Alguien sabe quién tiene la llave de la sacristia? Mi ayu-
dante y yo necesitamos prepararnos antes de la misa -pregunté.

—No se preocupe, el agente municipal ya lo esta esperando en
la iglesia. La hemos limpiado y dejado como nueva -advirti6
alguien.

Tal y como me adelantaron, la pequefa iglesia estaba abierta y
nos esperaba el encargado municipal. Un pobre hombre cojo y
medio tuerto.

—DPase usted su sefioria, la sacristia esta abierta para que pue-
da utilizarla.

—Gracias, es usted muy amable. Nos puede dejar solos.

—Si, claro reverendo Don Francesco, descuide -dijo abando-
nando la iglesia el tuerto de Notredame.

—Olértegui, vamos a preparar todo para la misa.

—Pero si yo de misas no sé nada mi teniente.

—iNo me digas teniente! Nos vas a delatar.

—Entonces como lo llamo... ;Reverendo?

—Pues claro que no. Dime, dimeeee... “Maestro”

— A sus 6rdenes maestro, dijo con un fuerte golpe de tacén y
en posicién de firmes.

—Bien hijo mio, veo que aprendes rapido. Bueno, no perda-
mos el tiempo, esto de la misa es muy sencillo, especialmente
para ti que casi no vas a hacer nada. Lo primero que debes saber
es que en todo momento debes estar a mi diestra.

— iDoénde queda eso, maestro?

— A mi derecha hijo mio. Seguimos, ten a la mano el vino que
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deberas escanciar en el caliz cuando yo te diga.

—¢Y qué es eso de escanciar, maestro?

—Escanciar significa servir el vino. Deja de interrumpirme y
mejor pregunta todo lo que no sepas al final. Durante el trans-
curso de la misa deberads estar de pie con las manos juntas.
Deberas saber que hay dos momentos importantes que es en la
consagracioén; en los que debes hacer sonar la campanilla que
tienes a tus pies.

— ¢Pero como sabré que momento es ese, maestro?

—F4cil, ta debes estar en todo momento con la oreja parada.
Cuando yo diga: “Tomad y comed todos de é1” o “Tomad y be-
bed todos de él” es el momento. Debes hacer sonar la
campanilla con un sonido largo y constante.

—Esto parece mas fécil de lo que pensaba.

—Espero que no olvides lo que te he dicho: “Tomad y co-
med...” -mientras hablaba con Olértegui observé que un grupo
importante de personas entraba por la puerta de la iglesia-.
Olortegui, arregla todo sobre el altar que voy a recibir a esta
gente que parece estar muy ansiosa para empezar, aun cuando
falta mas de una hora.

—Hermanos y hermanas -les dije-, comprendo vuestro entu-
siasmo pero entenderéis que aun faltan dos horas para empezar
y necesito este tiempo para mis meditaciones.

—S6lo queriamos hacerle una pregunta, reverendo Francesco,
(vamos a tener eucaristia? -pregunté la mujer que encabezaba el
grupo.

— ¢Eucaristia? Pues claro que si .

—Pues es una buena noticia porque queriamos participar.

—Y?

—Que para participar primero tenemos que confesarnos.

iDiablos! La noticia alteraba sustantivamente mis planes, ni se
me habia pasado por la cabeza esta posibilidad y si me negaba
comenzaria a levantar sospechas. Pero luego de pensarlo un ins-
tante asumi que seria algo sencillo, bastaria con sentarme,
escucharles, poner cara de circunstancia y luego lanzarles una
pequena penitencia, para luego decirles con aire de suficiencia:
“Estas perdonada hija mia, puedes ir con mi bendicién y no pe-
ques mas”. Asi de simple, ;como no se me habria ocurrido
antes?

—Por supuesto hija mia, no hay ningtan problema. En estos
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momentos paso al confesionario y les agradeceré que hagan cola
ordenadamente, que hoy hay perdén de sobra para todos.

De inmediato me dirigi al confesionario y tomé una posicién
comoda porque sabia que estaria un buen rato, de un momento
a otro la cola del perdén se hizo enorme con gente que llegaba
de todos lados. ;De donde salieron tantos? Sélo habia dos posi-
bilidades: estas eran gentes sencillas que sinceramente querian
purificar su alma o este pueblo era la versiéon moderna de So-
doma y Gomorra con tanto pecador redomado.

Cuando crei que estaba listo abri la ventanilla, aspillera, pdsti-
go o como se llame del confesionario he hice la sefial para que
empezaran a pasar uno a uno. Para mi sorpresa la primera que
se presenta era una mujer que ya la habia visto antes mero-
deando por los alrededores.

— Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida, padre.

—Dime hija, en qué te puedo ayudar.

—He pecado, padre.

—Claro, pero podrias ser un poco mas explicita.

—Mire padre, le confieso que he pecado de sospecha. Le cuen-
to que tengo una vecina, es muy buena, no lo niego; pero creo
que le es infiel a su marido porque éste se va a trabajar muy
temprano y ella se va a la casa del carpintero con cualquier ex-
cusa y a veces no regresa hasta tarde. ;Usted cree que deberia
decirselo al marido? La duda me atormenta y no sé que decision
tomar. ;Qué me aconseja padre?

Cierto es que lo primero que se me vino a la cabeza era acon-
sejarle que se tomara cuatro litros de cicuta, pero debia
mantener la compostura y el saber estar correspondientes a mi
alta envestidura.

—Hija mia, la duda es un pecado muy grave y meter las nari-
ces en la vida de los demads otro tanto, pero como hoy es un dia
especial lo podemos solventar con unos doscientos padrenues-
tros y unas monedas en la alcancia de San Cirilo. Asi que vete
hija mia, yo te perdono.

—Pero padre, atin no he terminado...

—Si hija, estas perdonada y no te olvides de la limosna para
los nifios pobres... jEl que sigue!

Pues con mi primer cliente saqué cuentas de lo que me espe-
raba, al final en vez de contarme sus pecados lo que iba a
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conseguir es que me revelaran la vida y obra de sus vecinos,
amigos, enemigos, familiares y todo cuanto se habian aguanta-
do en decir estos tres afios. ;Qué me importaba a mi la vida de
los deméds? jNada! Pero luego de darle una vuelta cai en que
esta gente seguro sabrian decirme mas sobre los detenidos de la
manana, sus movimientos, contactos, etc. Arturo estaria asom-
brado de la cantidad de informacién que podria conseguir de
una manera tan sencilla, se moriria de envidia. Asi que cambié
de tactica y decidi que lo mejor era recabar un poco de inteli-
gencia. Estaba ensimismado en mis astutas elucubraciones
cuando golpean en la ventanilla.

—DPadre, ;estd usted alli? -dijo un hombre de edad madura
con cara de no haber dormido.

—Si hijo, estaba meditando en cosas importantes -no mentia-.
Ave Maria purisima

—Sin pecado concebida.

—Padre, tengo un problema muy grave. Tengo una hija ya
mayor, ella es estudiosa, trabajadora y muy buena, pero desde
hace unos meses viene saliendo con un chico del pueblo. No lo
conocia bien antes y creo que tampoco lo conozco hoy del todo,
pero desde que esta con él ha abandonado los estudios y yo
siempre quise que ella vaya a la ciudad a continuar en la uni-
versidad, me hacia ilusion que fuera maestra. ;Qué cree que
debo hacer padre? ;No estaré pecando de egoista pensando sé6lo
en lo que yo quiero y no en lo que mi hija desea?

—Mira hijo, tu caso, como padre que eres, comprendo que es
un poco dificil. Me gustaria aconsejarte pero necesito conocer
maés detalles para que mis palabras te sean ttiles.

—Claro padre, pregunte nomas.

—Me gustaria que me cuentes mas detalles sobre el Marcos.

—¢Marcos? ;Cudl Marcos? El chico con que sale mi hija no se
llama Marcos.

—Hablo del Marcos, ése que la policia detuvo esta mafiana
junto con el Alipio.

— Ah, si. Pero... j;Qué carajo tienen que ver esos desgraciados
con el problema de mi hija?!

—iTa no lo sabes! jProbablemente tu hija tampoco! jPero Sa-
tanas si que lo sabe! jLos designios del sefior son inescrutables!
ijSon cosas que necesito conocer para ayudarte! jSi la duda te
vence estarias cometiendo apostasia!

225



La Guerra de los Tenientes

Parecia que el método que estaba empleando no era muy efec-
tivo: o la gente no queria colaborar con el enviado del sefior o
yo estaba siendo un poquitin directo. En todo caso, como vi que
mi cliente se estaba enfadando preferi despacharlo con unas
veinte avemarias para que termine pronto y se vaya a vigilar a
su hija, que seguramente en estos momentos el buen novio se la
estaria almorzando aprovechando que su padre no estaba en
casa.

—iEl que sigue!

—Aqui estoy, padre -me dijo otra mujer entrada en carnes
que se arrodill6 al otro lado de la celosia mostrandome sus
dientes con una amplia sonrisa. No me extrafiaria que fuese ella
la que se iba a la casa del carpintero al medio dia.

— Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida, padre.

—Dime hija, en qué te puedo ayudar.

—Padre, déjeme decirle que estamos muy contentos de que
haya venido. No sabe cudnto lo estdbamos esperando.

—Gracias hija.

—DPadre, es usted muy joven ;verdad?

Lo que me faltaba, una depravada que se fijaba en los hom-
bres castos o tal vez algo estaba sospechando. Preferia esto
altimo.

—Bueno hija, las apariencias engafian.

—Si padre, como le decia, estamos a gusto que nos acompafie,
antes venia siempre el padre Avelino, pero como ya estara ente-
rado se muri6 el afio pasado y sin volver a pisar ésta su iglesia
de toda la vida. A propésito padre, usted... ;De qué congrega-
cion es?... ;Dominico? ;Jesuita?

Pues si, sospechaba algo, me lo imaginaba. Habria que des-
hacerse de ella de inmediato antes que sus sospechas se
conviertan en certezas

—Soy deeee... los Capuchinos Franciscanos -soltdndole lo
primero que se me vino a la cabeza.

—Que bien, padre. Los franciscanos son de lo mas bondado-
sos. Pero digame padre, tenia entendido que los franciscanos
usaban sandalias y usted usa botas de cuero -dijo, sefialandome
los pies que sobresalian debajo de la cortinilla de confesionario.

iMierda, mierda, mierda! La vieja estaba a punto de tirar por
los suelos todo el plan que habiamos montado. Habia que pen-
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sar rapido y deshacerse de ella lo antes posible, se estaba vol-
viendo peligrosa.

—Hija mia, es cierto lo de las sandalias. Pero el Santo Padre ha
emitido una nueva enciclica... esteee... laaa... “TOTUS
PARABELLUN”, si esa, donde prescribe unas bulas especiales a
nuestra congregacion para utilizar el calzado que mas se adecue
a las circunstancias.

—Aaaah... padre, ;y es eso latin? -dijo la gorda metiche que
seguia sospechando.

—No hija, deberias saber que desde el Concilio Vaticano todas
las comunicaciones de la Santa Madre con su rebafio se pueden
hacer en lengua vulgar, en este caso en italiano. Pero atn asi no
trates de entenderlo porque se hizo en un italiano antiguo, ta
sabes, el que hablaba Dante, es la ley de los hombres Per secula
seculorum -respondi mientras el latin comenzaba a fluir natu-
ralmente por mis labios, aunque esto dltimo no tenia mérito si
estaba pensando en su enorme trasero.

Ahora me gustaria que sacara una mejor respuesta que la mia.
La gorda ya habia comenzado a caerme mal, tanto asi que me
entraban ganas de prenderle fuego a esos tratados de conserva-
cion de especies y arponear a cuanta ballena se me cruzara en el
camino, ya comenzaba a entender a los japoneses. Pero no -me
dije-, no puedes hacer tamafia salvajada, recuerda que ahora
eres un hombre de Dios y para ello existen métodos legalmente
instituidos, por ejemplo la inquisicion: a elegir tendria la hogue-
ra o despellejarla viva en el potro.

—Perdone padre mi ignorancia, es que no lo sabia -respondié
compungida.

—No tenias como saberlo hija mia, no hay nada que perdonar.
Nosotros recibimos boletines mensuales donde nos informan de
las dltimas novedades. Pero hija, no estamos aqui para hablar
de mi sino de ti. ;Conoces al carpintero del pueblo?

—Pues si. ; Alguna razén?

—Es que se ha corrido un rumor en el pueblo que ta vas a su
casa de vez en cuando para pedir una tacita de aztcar y luego
demoras en regresar.

—iDios mio! ;Quién puede estar diciendo esta barbaridad? ;Si
la que hace eso es la Gloria. Ella si...!

—Pues hija mia, en el pueblo se dice que también ta lo estarias
frecuentandolo, cosa que yo por supuesto que no me lo creo,
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porque puedo ver en tus ojos tu alma casta y pura, pero ya sa-
bes: la mujer del césar no s6lo debe ser honesta sino parecerlo
también. Imaginate si se enterara tu marido.

—iNo lo quiero ni pensar! ;Y ahora qué hago?

—Fécil, rézate unos doscientos rosarios y verds como se solu-
ciona todo. Yo me encargaré del resto. No te olvides de la
limosna.

—Si padre, sin falta.

—iEl que sigue!

Las confesiones continuaron, yo no conseguia la mas minima
informacion ttil y ya me conocia la vida de cada uno en sus di-
ferentes versiones. Lo peor de todo es que se estaba prolon-
gando demasiado y a este ritmo no me alcanzaria para empezar
la misa a tiempo, asi que resolvi ser mas expeditivo en despa-
char a mis parroquianos y para no darle muchas vueltas a las
penitencias me fijé un estdndar: si era mujer, mocita y agraciada
con unas cinco avemarias se iba, pero si era gorda, vieja y fea de
menos de treinta padrenuestros no se salvaba, claro que no po-
dia ser tan rigido asi que las penitencias se distribuian
extrapolando mis medidas base. Para los hombres era mucho
mas sencillo, todos se iban con diez credos. Asi, con “Tarifa Pla-
na”, no importando lo que me contaran.

Yo mismo me sorprendi que llegara a tomar decisiones tan sa-
lomoénicas, al parecer me habia tomado muy en serio mi papel.
Creo que este seria el primer caso en que el habito si haria al
monje.

Resuelto el problema de los pecados del pueblo y siendo casi
las doce me dirigi raudo a la sacristia para los altimos prepara-
tivos e instrucciones para Olértegui:

— ¢Dejaste todo listo?

—Si, mi teniente, perdén, maestro. Sobre el altar estd el céliz y
el pan que nos consigui6 el maestro Luis, porque decia que si
utilizdbamos hostias de verdad nos excomulgarian por disolu-
tos.

—Excelente. Mira, la gente ya esta entrando en la iglesia y
ocupando las bancas. Cuando yo te diga salimos, ta vas detrés
de mi y pones tu cara de inocente, la misma que ponias cada
vez que la policia te cogia, y cuando lleguemos no olvides lo de
la campanilla.

Llegado el momento salimos Olértegui y yo, se hizo un silen-
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cio respetuoso en la iglesia y todos se pusieron de pie ante nues-
tra entrada, cosa que facilit6 las cosas para empezar.

—Hermanos, Buenos Dias.

—Buenos Dias -contestaron en coro.

—Estamos aqui para celebrar esta santa reunién con todos us-
tedes y asi retomar el orden natural de las cosas que habia sido
alterado por unos desaprensivos. Amén.

—Amén -volvieron a contestar en coro.

—Ya que estamos juntos nuevamente iniciaremos la ceremo-
nia con nuestros cantos de alabanza, para que el sefior nos
escuche y sepa que ya estamos aqui -dije, pero el silencio fue la
Unica respuesta. Un pequefio detalle que pasé por alto era el
tema de los cantos y no sabia cuales ellos conocian, asi que me
arriesgué empezando yo solo con una sencillita: “Juntoooos co-
mo hermanos, miembros de la iglesiaaa...” Y para mi suerte si
la sabian, asi que en pocos segundos ya tenia a todo el auditorio
con voz en cuello, pero quien més ayudaba con su voz era una
sefiora que estaba en la primera banca alentando a los demaés a
que cantaran con mas fuerza y que de vez en cuando me miraba
esperando mi aprobacién, a lo que yo le correspondia con un
guifio como diciendo: muy bien hija mia, cuando vayas al cielo
ta serds la tinica que te saltaras la cola de la entrada.

—Podéis tomar asiento. Empezaremos la liturgia de la palabra
con la lectura biblica que nos corresponde. ;Alguno de los pre-
sentes que desea hacer la lectura?

Sin tener yo que repetirlo, un joven se levant6 y se dirigi6 al
atril donde reposaba la Biblia, pero en vez de abrirla y empezar
a leer la cogi6 y se me acerco diciendo:

—¢Padre, me puede senalar la lectura que corresponde? ;Es
alguna parabola?

— M —otro detalle mds que se me pasaba- Bueno hijo, la del
nuevo testamento.

—Si padre, ; pero me la podria sefialar?

—Claro hijo, esteee... léete de la pagina trescientos treinta a la
trescientos cincuenta -dije por decir algo. Total... la Biblia est4
llena de ensefianzas asi que cualquiera vendria bien, pensé.

—Gracias padre -y el muchacho empez6 la lectura con voz
fuerte y clara haciendo énfasis en las oraciones que consideraba
mas relevantes. Y asi, como quien no quiere la cosa y para
horror mio estuvimos casi media hora conociendo el Apocalip-
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sis.

Mientras tanto, yo permanecia sentado, con cara de profunda
preocupaciéon cada vez que el orador hablaba de la lluvia de
fuego y azufre que nos esperaba. De vez en cuando daba unas
miradas al céliz que habia conseguido Luis. Efectivamente era
un caliz pero habia algo en él, no sabria decir qué exactamente,
que me llamaba la atencion, tal vez era un poco grande. jBah!
Imaginaciones mias.

Al final el pobre lector casi termina sin voz y apenas concluy6
con el “Te alabamos sefior” le lancé el guifio a la mujer de la
primera de banca que de inmediato comenzé a chillar a todo
pulmoén con el “Juntoooos como hermanos, miembros de la
iglesiaaa...”, lo cual me dio tiempo para planificar con detalle
mis préximos movimientos y evitar desafortunados incidentes
como el de la lectura biblica.

—Hermanos, pongdmonos de pie.

— Continuaremos con esta santa ceremonia con la eucaristia,
para ello pediré que os pongdis de rodillas, piensen en vuestros
pecados y muestren arrepentimiento de todos ellos. Ustedes ya
saben, no bastara con arrepentirse, el requisito indispensable
para el perdon esta en el propésito de enmienda.

— Amén -dijeron, mientras se colocaban de rodillas.

Ya habia llegado el momento principal de la ceremonia y
mientras mi rebafio estaba concentrado en sus pecados lancé
una mirada a Olértegui como diciendo: puedes empezar. A lo
que me contest6 con otra como diciendo: ;Empezar qué?

—Sirve el vino en la copa -le pedi con un susurro extendiendo
el céliz, pero en vez de ello se agaché y abrié el costalillo que
tenia a sus pies, y extrajo la botella de vino que le dio esta ma-
fiana Luis, con corcho y todo. Yo lo miré horrorizado, no podia
haber sobre la tierra un monaguillo tan torpe como Olértegui.

—No se preocupe mi teniente -dijo con un susurro y sacando
algo de su bolsillo-, tengo el modo de abrirla -y me mostré un
sacacorchos de tirabuzén.

—DPues ya estds tardando en abrirla, cojudo. Y no me llames
teniente.

Como demordbamos un poco mas de lo acostumbrado, algu-
nos feligreses comenzaban a inquietarse y levantaban sus
miradas para ver qué pasaba.

—ijHermanos! Cuando digo arrepentirse de sus pecados me
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refiero a TODOS, no me creo que en dos minutos hayan re-
flexionado en todo lo que pueden haberle hecho a vuestro
projimo en estos tres afios, por accion u omision. Asi que a re-
capacitar que os estoy viendo desde esta posicion privilegiada -
amenacé para poner nuevamente orden, con ello conseguiria
por lo menos un par de minutos mas.

Mientras yo hablaba, Olértegui trataba de descorchar la bote-
lla de un modo disimulado, cosa que no era facil sin un punto
de apoyo, asi que la colocé entre sus rodillas sujetando el cuello
de la misma con una mano y haciendo girar el sacacorchos con
la otra, pero parecia que adn asi no era suficiente. No dandose
por vencido hizo un esfuerzo mas y el corcho comenzé a girar
que un sonoro jPlop! retumbé por toda la iglesia y Olortegui
levantaba en alto la botella en sefial de triunfo.

—Escancia el vino hijo mio -le dije con voz suave. Mientras yo
estaba con los ojos cerrados meditando escuchaba un glub, glub,
glub cuando servia el vino-. jDetente insensato que es para un
sorbo y no para emborracharme! Ahora combinalo con el agua
para rebajarlo que me has vertido casi medio litro de vino.

—iAgua? ;Cual agua? -pregunt6 Olértegui.

—Olvidalo. jHermanos poneos de pie!

En este momento continué con la férmula correspondiente
que se dice en estos casos, como era larga y no me la habia
aprendido, hacia uso de mi resumen que precavidamente habia
redactado el dia anterior y lo tenia sobre el altar. Y mientras le-
vantaba el caliz con mucha teatralidad a la altura de mis ojos
pude ver la pequena plaquita que habia en la parte inferior del
mismo, en la que se podia leer con claridad la inscripcion
“Campeodn 4to campeonato de fatbol 1976”. jPues eso era lo que
me llamaba la atencién, el maldito de Luis me habia dado una
copa de fatbol en vez de un caliz y por ello me extrafiaban las
asitas laterales!... jQué cabréon! jMe las pagaria! Y todo esto lo
pensaba mientras tomaba un generoso y prolongado trago de
vino de textura amable. Por lo menos este vino era bueno y no
el infame caldo que Luis conseguia a precios de risa para los
brindis luego de cada ceremonia en el cuartel.

Terminado el vino, y antes que surtiera efecto, procedi lo més
réapido a repartir el pan, para ello solicité que los que quisieran
comulgar hicieran cola en el pasillo central de la iglesia y, como
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era de esperar, este se llen6 con tanta alma que yo mismo me
habia encargado de limpiar hace unos momentos. Un guifio a la
mujer y de inmediato se reanud¢ el “Juntoooos como hermanos,
miembros de la iglesiaaa...” consabido y asi el momento estaba
amenizado.

Terminada la comunién regresé a mi puesto y me dispuse a
dar finalizada la ceremonia.

—Hermanos, asi como el Sefior perdoné nuestros pecados,
nosotros perdonaremos a los que nos ofenden. Hermanos daos
el abrazo de la paz -y un alboroto se sillas, bancas y saludos se
extendi6 en la pequefia iglesia mientras se abrazaban fervoro-
samente entre familiares y vecinos, los mismos a los que habian
delatado en el confesionario.

—Hermanos, podéis ir en paz.

—Demos gracias al sefior -respondieron en coro, mientras yo
lanzaba un dltimo guifio y ya saben... “Juntoooos como herma-
nos, miembros de la iglesiaaa...”

Terminada la ceremonia y despejada la iglesia le dije a Olérte-
gui: toma todo lo nuestro que nos largamos inmediatamente,
hasta ahora hemos tenido suerte. No quiero que se estropee to-
do a dltimo momento. Pero al salir por la puerta principal la
sorpresa fue maytscula, porque nos topamos con una multitud
que nos esperaba.

—iPadre Francesco, padre Francesco! ;Se quedard en nuestro
pueblo? -dijo una voz.

—iSi quédese!...jQue se quede! jQue se quede! -dijo otra.

—No saben cudnto me gustaria hermanos, pero comprende-
ran que hay muchas almas que salvar en este decadente mundo
lleno de falsedad -decia tratando de salvar la situacion y mien-
tras me empujaban de uno y otro lado la pistola se me estaba
escurriendo debajo de la sotana. Si cafa al suelo estarfa perdido
porque la excusa de que la utilizaba para exorcismos no me val-
dria. Pero todavia tenia una carta bajo la manga y en este caso
nunca mejor dicho porque el dia anterior hice coser en la parte
interior de las mismas de la sotana las bolsas de caramelos que
pedi a Luis, este truco ya lo conocia de los curas con los que hice
mi primera comunién, que inmediatamente rompi y comencé la
arrojar al aire.

El gesto dio el efecto deseado, no sélo los nifios se arrojaron al
suelo, sino los adultos empezando por los abuelos y las abuelas.
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Con ello el efecto de dispersion fue inmediato -mejor que las
granadas lacrimégenas-, lo que me dio oportunidad de salir ai-
roso del trance y comencé a alejarme de la iglesia por la calle
principal, mientras un par de abuelos de aspecto inofensivo se
quedaban en el atrio sacandose los ojos por un caramelo de li-
moén. Mientras caminaba por las calles despejadas iba
recibiendo los saludos de las gentes que estaban en las puertas
de sus casas.

—Buenos dias sefior cura -decian.

—Buenos dias hijo mio -respondia.

Entre las muchas personas que me saludaban por la calle me
volvi hacia una voz conocida. jEra ella! La sefiora que como mi
angel salvador me sac6 de apuros con sus cantos en la iglesia.
Asi que no podia dejar de agradecerle como era debido.

—Hola hija mia, me gust6 tu entusiasta participacion en la mi-
sa. ;Como te llamas?

—Padre, me llamo Gloria y vivo en la otra calle, justo enfrente
de la carpinteria.

Mira las sorpresas que da la vida, asi que esta es la Gloria de
la que me hablaron en el confesionario, ya s6lo me quedaba co-
nocer al carpintero galdn y mi curiosidad quedaria consumada.

—Muy bien hija, que gusto volver a verte.

—Padre, queria decirle una cosa ya que hoy yo no me confesé
ni comulgué. No lo crei apropiado.

— Y por qué no? -pregunté intrigado.

—Pues en el pueblo todo el mundo habla de mi. Sucede que
desde hace un par de afios estoy separada de mi marido.

—Pero esto es un tema personal, ;no?

—Si, en parte. Debi6é quedarse entre nosotros, pero estd en bo-
ca de todo el pueblo, hace dos afios de tanto beber alcohol a mi
marido le dio un delirium tremens y se subi6 al campanario gri-
tando que se iba a tirar si no regresaba con élI.

—Mira hija, lo tinico que puedo aconsejarte es que la préoxima
vez que tu marido amenace con arrojarse de lo alto del campa-
nario dile que ni lo intente, porque se va a matar, dile que le
pusiste cuernos y no alas.

—Es que a veces me siento mal.

—No importa hija mia, por lo que a mi respecta ya hiciste tu
buena accion por hoy y ya te has hecho merecedora de un peda-
cito del cielo.
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Estaba en la conversaciéon cuando por el extremo de la calle
principal apareci6 el jeep conducido por Luis -me las pagaria-
acompafnado del comandante, quienes al vernos enrumbaron
hacia nosotros.

—Mi comandante, le presento a fray Francesco -dijo Luis.

—Mucho gusto en conocerlo -dijo el comandante conteniendo
la risa-, me habian hablado mucho de usted, las noticias de sus
andanzas por estos lares han llegado a tierras lejanas.

—Gracias hijo, veo que ti también eres de los buenos. Ya
habréd tiempo de charlar contigo sobre mis peripecias en este
valle de lagrimas, ademas de prevenirte de las tentaciones del
maligno -le adverti mirando a Luis.

— Acompéfieme hermano Francesco, que esta mafiana he
hablado con el “altisimo” y me ha encomendado nuevas y emo-
cionantes misiones para usted.

Y asi terminé mi breve pero enriquecedora llamada del sefor.
A veces me pregunto: ;Estuvo bien lo que hicimos? Yo lo veo de
esta manera: estas gentes necesitaban en quien creer y les dimos
un poquito de esperanza en vista que los representantes oficia-
les del cielo no estaban disponibles y, voto a Dios que lo
intentamos. Es curioso que sea en estos tiempos donde la iglesia
se queja de que escasean las vocaciones. La mia no falté y po-
dran contar ella cuando les sea necesario.

En todo caso, si no estuvo del todo correcto, por lo menos ten-
go a mi favor que lo hicimos de buena fe. Por tanto, segtin creo,
se me contabilizaria como un pecadillo blanco que a lo sumo me
afadiria s6lo unos cuantos a los cientos de afios en el purgatorio
que segln mis cuentas ya llevo acumulados por delante.

234



La Tuberculosis

Como en la mayoria de los ejércitos, en aquella época el nues-
tro estaba conformado por conscriptos que eran llamados al
servicio militar obligatorio. Lo de obligatorio era un decir, por-
que era obligatorio para quien no pudiera evadirlo.
Tedricamente, como las plazas a convocar cada afio eran mucho
menor que la disponibilidad de jovenes en edad militar, se de-
beria hacer un sorteo para determinar quiénes harian el servicio
militar y quiénes no. En la préctica quienes lo hacian eran aque-
llos que no tenian los medios para evitarlo; como consecuencia,
normalmente eran jovenes de escasos recursos y generalmente
de pequetios y lejanos pueblos.

Cuando comenzé la subversion se pensaba, erréneamente,
que toda la poblacién estaba infiltrada y colaboraba activamente
con Sendero, por lo que se decidi6 que las tropas deberian venir
de lejos, cosa que ya era un error, no hay mejor soldado que el
que defiende su propia tierra. A veces uno se sorprendia de la
procedencia de la tropa, no era infrecuente encontrarse a al-
guien que habia sido reclutado a quinientos o mil kilémetros
para servir en nuestro batallén.

Hasta alli todo podria encajar dentro de un ambiente de nor-
malidad. Para fines de julio llegé el dltimo contingente de
ochenta reclutas que relevarian a los que se licenciaban, estos
llegaron en cuatro camiones un domingo y fueron organizados
para su instruccion.

El lunes siguiente, en la reunion de oficiales de la mafiana, se
estaban impartiendo las instrucciones del dia cuando el Doc le-
vanto la mano y dijo que tenia algo que comentar.
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—Si doctor, le escuchamos -dijo el comandante.

—Mi comandante, el dia de ayer lleg6 el ultimo contingente y
al revisar sus expedientes he observado una irregularidad que
deberiamos informar a la comandancia de la Divisién.

—iIrregularidad? ;De qué se trata Doc? -interrogé el coman-
dante.

—He leido los expedientes de la tropa, en cuanto a lo que a mi
me compete, y he observado que la revision médica para su in-
corporacion al servicio ha consistido en s6lo un examen visual
por el médico.

—¢Y eso en qué nos afecta?

—Que es una revision médica incompleta, desde hace mas de
quince afios esta normado que toda incorporacién debe descar-
tar la presencia de afectados de tuberculosis para evitar
contagios.

— Y eso del descarte es muy complicado?

—Por supuesto que no, mi comandante. Es muy sencillo, bas-
ta con una placa radiografica para hacer el descarte. Por eso es
muy extrafio que no lo hayan hecho.

— Arcadio -dijo el comandante al capitan jefe de personal-,
comuniquese con la comandancia de la Divisién e informe de lo
comentado por el capitdin médico, debe haber un error en los
expedientes de los nuevos. Mientras tanto, ya he dispuesto que
el subteniente Ayala se haga cargo de la instruccién de los nue-
vos reclutas, que empezarad ya mismo.

Esa misma mafiana Arcadio se comunicé por radio con el jefe
de personal, con el jefe de la oficina de reclutamiento, el jefe de
logistica, el jefe de economia y sabe Dios con quién mas. Pero la
respuesta fue negativa y lo hizo conocer en la reunién del dia
siguiente.

—Mi comandante, no existe error alguno, este afio se ha deci-
dido no hacer la prueba de descarte de tuberculosis a los nuevos
reclutas. Comunican que no hay dinero suficiente para realizar-
la -informé categéricamente el Capitan Arcadio.

—:Cémo que no hay dinero suficiente? -pregunté el Doc- Si
es una de las pruebas mas simples del mercado, ni siquiera se
necesita un laboratorio.

—Ya te he dicho que no, que no hay dinero. Me dicen que es-
tamos en una gravisima crisis econémica y debemos
economizar por todos los medios, es la orden que se estd dando
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-respondi6 Arcadio al médico.

—Lo siento -respondié el Doc-, no entiendo ese concepto de
economia. No es posible ahorrar en salud, particularmente
cuando es preventiva, es un absurdo y un despropésito. Es la
primera vez en mi vida que escucho esto.

—Mira Doc, me informan que es un gasto innecesario porque
hay otros gastos mds importantes que hacer, entiéndelo. Ade-
mas dicen que el afio pasado no se detecté un solo caso y ahora
no estan dispuestos a tirar el dinero.

—No es lo mismo y tampoco es tirar el dinero, el contingente
de enero era de Chimbote que es una ciudad en la costa y por
ser fin de afio estaba compuesto por una gran mayoria de vo-
luntarios. Los dltimos que han llegado provienen de las alturas
de Arequipa, de las provincias de Caylloma y La Unién, que
tiene un alto indice de incidencia de la enfermedad.

—No insistas -replicaba Arcadio-, ;sabes cuanto me han di-
cho que cuestan cada una de las placas? Ni mas ni menos que
dos dolares y si queremos hacer el descarte a los reclutas de
nuestro batallén tendrian que gastar la friolera de ciento sesenta
dolares. Me dicen en la comandancia de la divisién que es una
completa locura, no hay dinero.

— Arcadio -replicaba el Doc-, tt como oficial de personal de-
berias ser el primer interesado en asegurarte que la tropa esté
sana y me hablas como si defendieras lo que te han dicho. To-
dos sabemos que ciento sesenta délares es una cantidad ridicula
y no entiendo cémo no lo podemos hacer.

—No defiendo a nadie, simplemente te trasmito lo que me
han dicho: no tienen dinero y punto.

Como hablar con el oficial de personal era una pérdida de
tiempo para el Doc, éste se dirigi¢ al comandante y le dijo:

—Mi comandante, como oficial médico estoy en la obligacion
de informarle que la tropa recién incorporada debe pasar por un
descarte de TBC.

—Muy bien -dijo el comandante-, doctor haga un informe de-
tallando todo lo que nos ha contado y usted Arcadio, como
oficial de personal, haga un oficio con caracter urgente solici-
tando a la comandancia el descarte de tuberculosis a la tropa,
adjunte el informe del médico.

Los dias pasaban y el subteniente Ayala comenzé con el en-
trenamiento de la tropa nueva, se incidia en la preparacion
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fisica porque era lo que mas se necesitaba, pero esto era algo
que no se puede conseguir de un dia para otro; asi que se inicié
con una progresion que iba poco a poco en cuanto a las exigen-
cias fisicas de la tropa: pequenas carreras de quinientos metros,
seiscientos y asi sucesivamente. Pronto la enfermeria comenza-
ba a llenarse de reclutas que requerian atencién, casi siempre
por pequefias heridas en los pies y ampollas causadas por el
calzado nuevo. Pero habia otros que les afectaba un poco mas
con fiebre y cansancio crénico. A la semana lleg6 la esperada
respuesta de la comandancia de la Divisién que nos la coment6
Arcadio en la reunién de la mafiana.

—Mi comandante, de la comandancia han respondido con otro
oficio acerca de nuestra peticion de descarte de TBC diciendo
que no hay fondos.

— Y qué mas? -le pregunt6 el comandante.

—Nada mas, s6lo tenia dos lineas de respuesta.

—Mi comandante -habl6 el doc-, por el bien de todos, insisto
que la prueba debe hacerse.

— Arcadio, vuelva a remitir un oficio con caracter urgente re-
iterando la peticién del primero -ordené el comandante.

Esta vez no recibimos un oficio de respuesta, fue una llamada
por radio de la comandancia en la que alguien furioso del otro
lado le dijo a Arcadio que se deje de enviar oficios, que por all&
tienen bastantes problemas mucho mds importantes y que se le
meta en la cabeza de una vez por todas que no hay dinero. Asi
quisieran hacerlo el poco que habia sélo se podia usar para gas-
tos imprescindibles y el asunto quedaba cerrado.

A la tercera semana la instruccioén la tropa nueva ya habia en-
trado a un ritmo de entrenamiento casi normal, excepto tres
soldados que eran habituales en la enfermeria a quienes se les
achacaban fiebres y debilidad constantes. En la siguiente reu-
nioén de oficiales el Doc comenté:

—Mi comandante, solicito permiso para llevar a esos tres sol-
dados de la enfermeria al hospital del Ministerio de Salud y que
les hagan una revisién, me parecen que tienen algo mds que
simples fiebres y no quiero que les dé una pulmonia o algo pa-
recido.

—Bien, baja en un camién y que te acomparie... -yo alcé la
mano- usted teniente, y lleve escolta.

A la media hora tenfamos listo el camién con la tropa que
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ayudaba a los enfermos a subir y al Doc que llevaba la docu-
mentacion de los enfermos.

—Oye Doc, ;y qué vamos a hacer en el hospital?

—Quiero que les hagan una revisién completa, estos tres chi-
cos no estan bien y quiero hacer el descarte, particularmente
paludismo o tuberculosis

—¢Y por qué crees ello?

—Me preocupan los sintomas de cansancio intenso, malestar
general, sudoracién abundante, pérdida de peso, con una tem-
peratura corporal que oscila entre los treinta y siete y treinta y
siete cinco grados. Ya sali6 de los rangos de la normalidad y
aqui en el batallén no tengo mas medios.

—¢Y cémo pagaremos las pruebas?

—Ya hablé con el comandante, dice que él asumira el gasto,
que ya vera si lo saca de los fondos asignados al combustible o
de cualquier otro sitio. Ya han dicho de la Divisién que no vol-
vamos a pedir dinero para esto.

El Doc hablé con varios médicos y hasta con el director del
hospital. A la media hora estaban sacandoles las muestras de
sangre a los tres muchachos, amén de hacerse las placas toréxi-
cas que el técnico de laboratorio dijo que estarian en una hora,
la cual aprovechamos para que el oficial de rancho haga las
compras de viveres frescos en el mercado de la ciudad.

Luego de la hora regresamos y el Doc fue directamente a
hablar con el técnico de radiologia, que le entregd en un sobre
grueso de papel los resultados de las placas, las cuales extrajo, y
comenz0 a revisar apoyandolas contra una ventana que daba a
un jardin interior del hospital.

—No es necesario que esperemos a los anélisis de sangre del
laboratorio -murmuré el doc.

—¢Por qué? -le pregunté.

—Mira esto -me dijo levantando la placa y mostrdndome a
trasluz.

—Lo siento doc, pero yo sélo veo costillas. No sé nada de esto.

—Observa... ;Vez esta placa con muchos puntitos blanqueci-
nos como si fueran semillitas distribuidas en lo que vendrian a
ser los pulmones? Son pequefios nédulos.

—Si, ya veo.

—Pues es una prueba de que este sefior tiene tuberculosis.

— Y los tres estan igual? -pregunté.
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—No, no, mira esta otra placa... ;Observas esas manchas
blancas grandes? Son cavidades, huecos en el pulmén, de alli
viene el nombre de tuberculosis... de tubérculos.

—No entiendo Doc, jcémo es posible que si los tres estén en-
fermos de lo mismo tengan unas placas tan disimiles?

—Lo que pasa es que la tuberculosis no tiene una imagen ra-
diologica especifica, por eso es que se deben analizar una a una.
Para mi no queda duda de que estan afectados, pero atin asi so-
licitaré hacer la prueba tuberculinica.

—¢Y estos sefiores como se contagiaron?

—Bueno, la tuberculosis es una enfermedad infecciosa gene-
ralmente ataca a la gente que vive hacinada y en penosas
condiciones higiénicas. Puede ser pulmonar o extrapulmonar y
éste ultimo atacar a multiples 6rganos del cuerpo. Pregtintales a
los pobres enfermos cémo vivian antes de venir al cuartel y te
aseguro que su casa no pasaba de ser una pequefia choza de un
solo ambiente donde vivian papd, mamad, hermanos y hasta los
animales. Y si me apuras apostaria que la enfermedad esta ex-
tendida por toda su familia.

Al final el Doc tendria razén, posteriormente en una de las vi-
sitas que haciamos al hospital hablé con uno de los muchachos,
su nombre era Andrés Centeno, natural de la provincia de La
Unién en las alturas del departamento de Arequipa, pero podia
haber sido perfectamente cualquier lugar de la sierra peruana
sobre los dos mil quinientos metros de altura donde se cultiva
papa y poco mas, ademds de un poco de pastoreo de subsisten-
cia con ovejas. Para él era primera noticia que tuviera la
enfermedad y de su familia tampoco podia responder porque
nunca se hicieron algtin analisis, aunque su tio y hermano ma-
yor murieron jovenes sin saber la causa.

—Supongo que se podran curar, ;cierto Doc?

—Existe cura, pero es més efectiva cuanto mas temprana sea
la enfermedad, como en todas las enfermedades. El tratamiento
de la tuberculosis se realiza con combinaciones de farmacos en
periodos de larga duraciéon de no menos seis meses.

— Y ahora qué hacemos, Doc? ;Regresamos al cuartel?

—No, estos tres se quedan en el hospital. No los podemos lle-
var al cuartel, la enfermedad se propagaria rapidamente en las
cuadras donde vive la tropa. No voy a correr ese riesgo.

El Doc habl6 con el que me parecia ser el director del hospital
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y arregl6 el internamiento inmediato de los tres, que se queda-
ron en el hospital sin mas.

—Oye Doc, llegando hay que informar del comandante de es-
to, no le va a gustar que los tres se queden aqui -dije.

—Eso no es lo peor, ya veras la cara que va a poner cuando
del hospital nos pasen la factura del internamiento y el trata-
miento. Peor cuando sabemos que la Divisién ya se desentendio
de este tipo de gastos.

—¢Y cuanto tiempo es necesario que se queden en el hospital?
(Se podréan reponer?

—Es perfectamente curable pero es indispensable no abando-
nar el tratamiento pues, al suspenderlo, esta enfermedad se
empeora radpidamente y causa que el bacilo se haga resistente.

—Pero tengo una duda Doc, si ya tenian la enfermedad...
(Por qué se han puesto mal ahora y no antes? Esto no tiene sen-
tido... los tres a la vez.

—Mira, si la tuberculosis aparece afios después de contraer la
infeccion, se habla de tuberculosis del adulto. Esto indica que la
infeccion permanecia latente, por lo que es mds agresiva que la
primaria, provoca lesiones pulmonares graves y se disemina
mas facilmente por el resto del cuerpo. La enfermedad es opor-
tunista y espera a una bajada de defensas o a un debilitamiento
del cuerpo, lo cual lo sucedié con el agotamiento del esfuerzo
fisico a que se vieron sometidos en el entrenamiento.

—Entiendo, puede ser por ello que a estos les haya afectado
tanto.

Los dias pasaron y los oficios a la Divisién para hacerse cargo
de los enfermos también, pero poco se avanzaba y los mensajes
de respuesta de grave crisis econémica asi como la ausencia de
fondos se repetian. Lo peor era que nuestro batallén no era caso
tnico y por lo menos en otro también se habian dado casos de
enfermos en el ultimo contingente. Lamentablemente hubo que
darle la razén al Doc.

Dos semanas maés tarde del internamiento de los soldados yo
regresé de un patrullaje al sur y volvi a encontrarme con el Doc
en el comedor de oficiales, el cual se senté a mi lado, lo bueno
del Doc es que era un buen conversador, lo cual aproveché para
hacerle unas cuantas consultas que tenia pendientes de hace ya
buen tiempo.

—Doc, tengo una duda.
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—Si, dime -dijo mirando su humeante sopa.

—Necesitaria que me digas como se hace para amputar un
miembro, un brazo o una pierna por ejemplo.

—iiQué?! —pregunt6 el Doc con la cuchara a medio camino
entre el plato y la sopa.

—Que ya que eres médico me gustaria que me expliques co-
mo se hace una amputacion.

— Y para qué quieres saber eso?

—Cultura general Doc. Imaginate que tengo un accidente
grave y tengo que cortarme un brazo para salvarme, ;jno crees
que me seria ttil saberlo?

—No te lo diré, ti no deberias saber nada de eso -dijo sor-
biendo ruidosamente la caliente sopa.

— ¢Pero por qué Doc? Cada vez que me preguntas algo sobre
explosivos yo te lo explico con lujo de detalles y no vengo con
que son cosas de “secreto profesional”. jNo seas egoista Doc!

—iNo es secreto profesional, ni soy egoista! S6lo que son cosas
que ta no deberias saber.

—j¢Dame una razén?! Si es solo una pregunta inocente, Doc -
la discusion iba en aumento para disfrute de los otros oficiales
que estaban en la mesa.

—jPorque tt jamas hards una amputacién! jY Sanseacabo!

—i¢Coémo lo sabes?! j;Qué pasaria si tengo un accidente y mi
vida depende de ello?!

—Mira -dijo tratando de calmarse y en un tono marcadamen-
te pausado-, no importa cuan grave sea tu accidente, jamas se
hace una amputacién. ;En-ti-en-des?

—¢Y si soy consciente que el miembro estd totalmente inutili-
zado, por ejemplo una explosion, y que lo mejor es retirarlo?

—Eso no lo decides ta. Sélo te deberias limitar a limpiarlo, ex-
traer cualquier elemento extrafio, si es posible aplicarle algin
antiséptico o sulfas de tu paquete de curacién, envolverlo con
algo y evacuarte para tratamiento hospitalario. Alli en el hospi-
tal los médicos sabran lo que tienen que hacer, tt no.

—Bien Doc, tu ganas, te prometo que no me voy a cortar un
brazo. Ahora dime qué se hace para realizar una amputacion.

—iPero sigues con la misma cancion! jLa sopa se me esta en-
friando! -contestaba el Doc irritado.

— Qué te cuesta decirmelo? jNada! Sélo te hago una pregunta
y mira como te alteras, te advierto que no pienso parar hasta
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conseguir que me lo digas.

—iYa, ya! iTe lo diré pero s6lo para que me dejes en paz!...
Primero se limpia la herida y luego se determina el lugar donde
se debe cortar, siempre por encima y a partir de la parte no afec-
tada porque sino la infeccién puede avanzar después del corte.
Hay que tratar siempre que el corte sea por debajo de una arti-
culacién, el codo o la rodilla por ejemplo, para mantener cierta
movilidad y que la rehabilitacién posterior sea mas fécil. Para el
corte se utiliza un bisturi y se retira la masa muscular pero
siempre, y esto es muy importante, se debe dejar un trozo de
piel que se llama colgajo y que servira para luego cubrir la heri-
da y formar el mufon. Me olvidaba, el hueso hay que cortarlo
también, cualquier sierra de carpintero vendra bien, las del hos-
pital no difieren mucho y, eso es todo. j;Ya estds contento?!
i¢Puedo comer tranquilo?!

—Gracias Doc, ;ves cuan sencillo era? Si me lo decias desde
un principio nos ahorrabamos la discusién y mira cuan produc-
tiva ha sido. La verdad Doc es que atiin no entiendo como es que
no te han entregado el premio Nobel de medicina este afio.

—Celos profesionales -dijo el Doc sorbiendo los ultimos fi-
deos de su sopa que le iba mojando el bigote.

El resto de la comida transcurrié con tranquilidad y se tocaron
toda clase de temas y mds pronto que tarde ya estdbamos ter-
minando, cosa que era predecible ante las magras raciones que
servian, particularmente hoy que en le ment teniamos de pri-
mero sopa de fideos y de segundo pollo “A la granada” con
arroz, que llamabamos asi porque el muy desgraciado del ofi-
cial de rancho utilizaba un solo pollo famélico para preparar las
casi veinticinco raciones de oficiales y suboficiales de la coman-
dancia del batallén, consiguiendo que en tu plato aparezcan
apenas vestigios del ave. Del postre mejor ni hablar, cada vez
que se lo reclamabamos respondia que no estdbamos en un
hotel de cinco estrellas y que el presupuesto del rancho proba-
blemente sélo le llegue hasta el dia veinticinco del mes.

Cuando estdbamos saliendo del comedor senti una mano so-
bre le hombro y al volverme vi que era el Doc que me decia.

—Oye, necesito que me des un consejo.

—¢Yo? ;Un consejo? Lo siento Doc pero yo de medicina todo
lo que conozco es lo que me acabas de contar de lo de las ampu-
taciones, pero si me apuras le puedo echar un poco de
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imaginacion y te puedo decir que en mi opinién creo que para
cortar podriamos usar una pequefia guilloti...

—Nu nu nu, no quiero hablar de eso -dijo el Doc.

— ;Entonces?

—Es sobre un pequefio hobby que tengo.

—¢Y cudl es? Si me lo puedes decir... y con tal que no sea co-
leccionar mufiecas.

—Bueno, soy escritor, o mejor dicho pretendo ser escritor de
cuentos -dijo el Doc ante mi sorpresa.

—¢Y cuédntos cuentos ya has escrito Doc?

—Hasta ahora uno o ninguno porque todavia no acabo el
primero.

—DPero si ni siquiera has escrito uno... ;Cémo quieres que te
ayude?

—Es que si lo he escrito, pero atun le estoy dando unos reto-
ques y necesitaba que lo leas para que me des una opinién
imparcial.

—Bueno, damelo y te diré algo -le contesté.

—Es que primero te tengo que poner en ambiente y de la tra-
ma del mismo, lo vengo escribiendo hace un afio.

—i¢Un ano?! jLo que tua estas escribiendo no es un cuento, es
la Biblia en verso!

—No, es muy corto, pero lo he reescrito muchas veces porque
me gustaria que quede perfecto.

—Debe ser una trama muy complicada para que te cueste tan-
to esfuerzo. ;Eh, Doc?

—Mira, tengo los manuscritos en la enfermeria, acompafiame
mientras que te digo de qué se trata. El asunto ocurre en la habi-
tacion de un nifio que tiene muchos juguetes, entre ellos un
soldadito de plomo y una bailarina, de esas que se utilizan en
las cajitas musicales, y se enamoran; luego hay un incendio y el
soldadito rescata a la bailarina, pero éste no consigue escapar
por salvar a otros juguetes de las llamas y muere. Luego cuando
se apaga el incendio hacen la limpieza encuentran entre las ce-
nizas un trozo de plomo con forma de corazoén.

Yo me quedé mirando al Doc, que esperaba que le diga algo,
pero la verdad es que la trama de la que hablaba me parecia un
poquitin conocida.

—Doc, perdona, pero ;estds seguro que ese cuento es tuyo y
no lo habréas escuchado antes?
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—Por supuesto que no, ;me acusas de haber plagiado un
cuento después de trabajar en €l casi un afio?

—No digo que lo hayas copiado, digo que la trama probable-
mente la escuchaste alguna vez, y sin querer la hayas
interiorizado como tuya. Porque, a decir verdad, hay un cuento
de Hans Christian Andersen que se parece muchisimo al tuyo.

—En todo caso, puedo decir que cogi algunas buenas ideas de
un contexto mediocre y las mejoré.

—Doc, perdona pero no creo que sea una excusa vélida.

—iQué diablos! Mira, pude extraer la idea principal de un li-
bro como de la vida misma, jQué mas da! Ademas estas
adelantando opinién porque adn no lo has leido, verds que el
mio no se parece en nada y ademads es mucho mejor -dijo mien-
tras entrdbamos a la enfermeria y él rebuscaba entre los cajones
de su escritorio-. Diablos no lo encuentro, debo de haberlos de-
jado en mi habitacién, si me esperas en un par de minutos
regreso con €L

—Bueno Doc, pero no demores que tengo que hacer. Te espe-
ro -le dije mientras miraba las vitrinas con frascos de medicinas
alineados, conteniendo pastillas, capsulas, algodones y sabe
Dios que mas.

—Buenos dias, mi teniente -dijo el cabo de cuartel que se apa-
reci6é a los minutos en el vano de la puerta de entrada de la
enfermeria.

—Buenos dias -le dije-. ;Busca a alguien? El doctor ha salido
un momento.

—No, vengo por el soldado Echeri para completar el servicio.

—Pues aqui no hay nadie, menos el soldado Echeri que dices.
Echeri, Echeri... ;Es un nombre raro? ;No? -pregunté extrafa-
do.

—Es que su nombre completo es Echeri Coli -dijo el cabo de
cuartel mirando su tablilla para ver a quién reemplazaria en el
servicio-, perdén mi teniente, tengo que retirarme -dijo salu-
dando.

—Siga.

La Enfermeria estaba llena de muebles metélicos con puertas
de cristal, camillas y aparatos curiosos como todo consultorio
médico, la mayoria metalicos, de acero inoxidable como pinzas,
tenazas, bisturis y otros que no sabia para qué servirian, orde-
nados y alineados en bandejas metdlicas, igual que cuando salen
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en las peliculas en donde te abducen los extraterrestres y luego
apareces en una camilla de quiréfano, con una luz cegadora
mientras que los cabezones verdes blanden sus instrumentos
para meter no se sabe qué dentro tuyo, los muy pervertidos.
(Por qué no usaran rayos X u otro chisme mas sofisticado como
seres adelantados que son y no como una pandilla de inttiles?

En las paredes habia un par de camillas de campafa verdes
plegadas, y sobre uno de los estantes metalicos una amplia caja
de plastico color naranja con un asa negra que llamé mi aten-
cion. En eso entraba el buen Doc con una amplia sonrisa y sus
cuartillas del cuento dobladas mil veces.

—Oye Doc, no sabia que tenias un equipo de primeros auxi-
lios para naufragios -dije riendo y tocando la caja naranja de
plastico.

—iNo toques eso! jNo toques eso! Nos vas a meter en un pro-
blema!

— ¢Por qué? ;Supongo que no hay nada peligroso?

—No, no es peligroso, pero hay que tener mucho cuidado con
lo que hay en su interior -dijo enfatizando esto tltimo.

— ¢Me dices de una vez por todas qué es lo misterioso que hay
en tu caja?

—Bien, te lo diré. Pero prométeme que no tocaras nada.

— Abre tu dichosa caja -le dije cansado de tanto teatro.

El Doc abri6 la caja por la mitad con mucho cuidado, como si
contuviera nitroglicerina liquida o algo asi, pero yo sélo veia
uno de esos estuches adaptados para un sinfin de cosas, todas
ellas para medicina, supongo: mascarillas con un tubo negro
que iba a una caja y que parecia un ventilador, més pinzas, bol-
sas de plastico selladas, una especie de estetoscopio, y unos
botellines de vidrio similares a los que se usan en los inyectables
con agua destilada o medicinas.

—Doc, ;por esto haces tanto show? Es una caja con tus bartu-
los de siempre.

—No, no es una caja cualquiera, es un kit de primeros auxilios
de campafia muy completo, que sé6lo entregan uno por batallon
y estd sujeto a control, ademés de ser muy caro.

—Mira Doc, no entiendo lo que hay alli dentro, pero para mi
se parece mucho a lo que tienes en tus vitrinas.

—Si, si, algunas cosas si, pero esto no -dijo sacando cuatro bo-
tellines pequeifiitos de una cajita acondicionada en la tapa de la
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caja naranja y mostrandomelos.

Yo cogi uno, no tenia nada raro, de vidrio y con contenido li-
quido transparente, una pequefia etiqueta de papel donde se
lefa “Roxanol 20cl”.

—¢Y Doc? ;Qué tiene de raro tu medicina? Si me dices que si
se me cae explota no te lo creo -le dije con una sonrisa.

—iPero no te das cuenta de lo que tienes en la mano, insensa-
to! -dijo con su teatro de siempre.

—Mira, si lo supiera tu ya estarias sin trabajo y probablemente
pronto lo estaras, porque me estan entrando ganas de prenderle
fuego a tu enfermeria.

—iEs que lo que tienes en la mano es morfina liquida! -dijo
con las manos levantadas, esperando mi reaccion de sorpresa
pero como yo no tenia ni idea de cudl era el asunto me quedé
callado un buen rato mirdndolo.

—Y?

—Ta no entiendes, tt no entiendes. La morfina es un opiaceo
muy poderoso, es una droga muy potente y altamente adictiva,
es por ello que hay que tener mucho cuidado con ella, su co-
mercio fuera de los canales médicos es ilegal y un delito y, atn
asi aqui es muy dificil de conseguir.

—Pero al final es una medicina como cualquier otra, ;no?

—No, no es como cualquier otra, al menos no ésta que esta en
la caja, porque su consumo sé6lo puede hacerse en casos extre-
madamente graves, y luego es necesario hacer un informe
detallado de lo suministrado para hacer un seguimiento del pa-
ciente y evitar que queden secuelas adictivas. Si le pasara algo a
esta medicina me crucificarian en la comandancia.

—En ese caso es mejor que la guardes a buen recaudo, Doc.

—Si, claro. Ahora entiendes mi alteracion, ya perdi una vez
esta medicina a comienzos de afio.

—ijCémo que la perdiste! Luego de todo lo que has dicho... ;O
acaso te la robaron?

—Ninguna de las dos, fue mi culpa, firmé un acta en que la
recibia cuando no lo hacia realmente. Me engafiaron.

—Doc, cuéntame, que lo que me dices tiene mala pinta.

—Bien, te contaré la historia. ;Te acuerdas de Anibal? El ante-
rior médico del batall6n.

—Si, claro, el de cabello canoso.

—iEse! ;No le viste nada raro? —pregunts.
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—¢Raro? No... nada, excepto que tenia una ligera tartamudez.

—iSi, ese! ;No le viste su mano derecha?

—No Doc, la verdad es que lo traté poco.

—Pues cuando yo llegué me relevé con él y me hizo entrega
de todo el material, incluyendo el kit.

—¢Y no lo revisaste? -pregunté.

—Claro que si, estaba todo completo, es lo primero en que me
fijé.

— (Entonces como faltaba la morfina?

—Eso fue después, a los quince dias estuve revisando el in-
ventario y algo me llam¢ la atencién de los botellines.

—Ya sé, no estaban.

—Si que estaban, pero las etiquetas cuando las mirabas con
detenimiento no parecian originales y me hizo sospechar.

—Y ta que hiciste.

—Me arriesgué y abri una. Y lo que encontré no era morfina
sino agua destilada. La morfina no existia.

—iDiablos Doc! ;Y por qué habria hecho eso? ;No me digas
que la vendi6?

—No, no la vendi6. Se la consumi6 toda, yo ya lo sospechaba.

—iQue el médico se consumié toda la morfina! No puede ser,
era una persona un poco extrafia pero no tanto.

—Por eso te pregunté si te fijaste en su mano derecha, le tem-
blaba y su tartamudeo no era por un problema del habla. Anibal
tenia un problema neuronal y lo sabia. A veces no podia contro-
lar los musculos de la mano ni del habla.

—¢Y qué tiene eso que ver con la morfina? Le doleria mucho,
supongo.

—De dolerle casi no, pero cuando se inyectaba la morfina en
dosis pequefias lo hacia més llevadero y menos pronunciado lo
de las manos.

—DPero debiste haber informado, Doc. Si me dices que es un
medicamento que sélo se puede consumir con autorizacion, en-
tonces ya estaba en falta.

—No quise decir nada porque lo tGnico que conseguiria era
meterlo en un problema, otro mas del que ya tiene. Yo preferi
solucionarlo sin hacer mucho ruido.

—No me digas que lo que hay en los botellines también es
agua destilada.

—No, por supuesto que no, en los botellines hay morfina. Tu-
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ve que conseguirla a través de mis contactos en el Ministerio de
Salud. Les expliqué el problema a unos médicos que conoci y
accedieron ayudarme y asi pude reponer el faltante.

—Ya veo Doc -dije luego tener ahora todo en claro.

—Fsa es la historia completa, por eso le he pedido al soldado
Echeri, el asistente de la enfermeria, que todos los dias haga un
a verificacion del inventario.

—Veo que eres prudente, Doc -le dije mientras observaba so-
bre su escritorio un pequeno juego de ajedrez, de esos que
venden en los mercadillos y que las piezas vienen imantadas,
un pedn no estaba en su linea de partida-. ;Y ese ajedrez...? ;Es
tuyo? No me digas que también tienes este otro hobby.

—No, recién estoy aprendiendo y queria practicar un poco
con el asistente.

—hummm... 1b4, haz hecho la apertura polaca, Doc.

—Bueno yo movi el peén para empezar y al buen Echeri lo
llamaronyy...

—Pues este tipo de apertura es un inicio de juego muy agresi-
vo, denota la personalidad de un jugador audaz y peligroso -le
dije al Doc para subirle un poco el ego.

—No me jodas... ;Si? Eso debe ser lo que asust6 a Echeri.

—Oye Doc, ahora que me lo haces recordar, vaya nombre que
tiene tu ayudante, eso de Echeri es nuevo para mi, ;serd un ape-
llido italiano?

— ¢Italiano? jPor supuesto que no! -dijo el Doc riéndose.

—¢Por qué te ries del nombre de ese muchacho? Me dijo el
cabo de cuartel que se llamaba Echeri Coli.

—Es que ése no es su nombre, su verdadero nombre es Carlos
Rodriguez Montoro, luego lo bautizaron como Echeri Coli.

—:Y eso?

—Es una historia larga, acompafame al hospital de la ciudad
a visitar a los tres soldados enfermos internados, te lo contaré en
el camino.

—Bien, asi haremos tiempo hasta la hora del rancho de la tar-
de.

—Sucede que al buen Rodriguez Montoro un dia le dio una
diarrea de esas que lo dejaron fuera de combate, nunca mejor
dicho, que lo obligaron a reposar en la enfermeria, pero como ya
sabes habian épocas que salian hasta cinco patrullas diarias y al
cabo de cuartel no se le escapaba ningtin soldado, venia a verifi-
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car a los enfermos dados de alta para llevarselos y equiparlos
para salir en la primera patrulla asignada. Pues Rodriguez me
pidié por favor que por lo menos le dé un par de dias de des-
canso médico para recuperarse del todo. Como lo suyo no era
mas que una gastroenteritis le hice un documento que decia: “Se
recomienda andlisis en laboratorio para descartar Escherichia
coli”

—¢Y qué es eso de la Escherichia coli o como se llame?

—Es una bacteria, se encuentra generalmente en los intestinos
animales, incluido el humano, y por ende en las aguas negras. Y
cada vez que era solicitado, el buen Rodriguez Montoro iba di-
ciendo a medio mundo que le habia dado un ataque de
Echericha coli, mostrando el papel que le hice mientras que el
cabo de cuartel le lanzaba torvas miradas porque sospechaba -y
con razén- que el angelito estaba evadiendo sus responsabilida-
des.

—¢Y lo del nombre cémo lo cambiaron?

—Pues a partir de ese momento cada vez que el cabo de cuar-
tel lo llamaba para algo, atn después de que ya estaba
recuperado y reincorporado a sus tareas, era nombrandolo sol-
dado Echericha coli y esto fue calando cada vez més en la gente.
Ahora lo llaman asi, Echeri para los amigos -dijo el Doc mien-
tras saliamos al patio principal con direccién a la comandancia.

—La verdad es que es fascinante esto de la medicina, me gus-
taria aprender un poco mas. Doc, si algin dia necesitas un
ayudante para una operacién avisame, yo me pondré los guan-
tes y te preguntaré: “Doctor, ;dénde empezamos el corte?”

—Tt lo que has visto son demasiadas peliculas.

—Doc, dime... ;Cémo asi llegaste a ser médico?

—Es de familia, mi padre también fue médico y segui sus pa-
SOS.

— ¢(Médico militar como ta?

—No, él era cardidlogo y trabajaba en un hospital de la Segu-
ridad Social. Digo trabajaba porque ya murié hace varios afios,
el corazoén le fall6. Imaginate como es el destino, siendo él car-
didlogo.

— Lo siento mucho Doc, de verdad -y casi hago el comentario
que por lo menos fue asi y que peor hubiera sido que si en vez
de cardidlogo su padre hubiera sido proctélogo, pero mejor me
callé, no vaya a ser que el buen Doc no capte la sutil ironia.
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Seguimos descendiendo el camino y ya estdbamos llegando a
la comandancia cuando se acerca corriendo un soldado de la
guardia diciendo al médico: jCapitan! iMi capitdn! jLo llaman
de la guardia urgente! jAvisan del hospital que ha muerto el
soldado Humire! El Doc se quedé sin habla y le pregunto si es-
taba seguro.

—Si, han llamado a la guardia del hospital hace un momento
y el oficial de servicio me ha dicho que le avise urgentemente,
mi capitan.

El Doc preocupado, de un par de saltos llegé a la comandan-
cia y luego de hablar con el comandante menos de un minuto
sali6 y me dijo: {Vamos, acompéfiame al hospital! Y cogimos
uno de los jeeps que teniamos preparados siempre en la entrada
de la comandancia. El recorrido al hospital era corto porque es-
taba a al mismo lado de la ciudad, no més de cinco minutos, al
llegar entramos directamente a la sala donde estaban internados
los tres soldados con tuberculosis pero solo estaban dos y sen-
tados en sus camas en silencio, no se veia un médico cerca.

— ¢Qué ha pasado? -pregunt6 el Doc.

—Que Humire se la pasé tosiendo toda la noche y esta mafia-
na se sentia mal, se fue al bafio a vomitar y cuando lo hizo salia
sangre a borbotones -dijo uno de los soldados conduciéndonos
al bafio.

—Alli lo hizo -dijo sefialando uno de los lavatorios que tenia
un tono rosado de la sangre que habia caido y se veian hasta
restos de coagulos.

—¢Y que mas paso6?

—Que mi otro comparfiero sali6 a llamar al enfermero de turno
y vinieron corriendo, pero Humire seguia arrojando sangre has-
ta que se puso muy palido. En eso llegaron dos enfermeras mas
y el médico que lo llevaron a otra sala. A los diez minutos el
primer enfermero regresé diciendo que Humire habia muerto.

—Diablos Doc, esto es muy fuerte ;no? -le pregunté.

—Vamos que quiero hablar con el médico de turno del hospi-
tal —dijo el Doc.

Salimos al pasillo central y en la recepciéon encontramos al
doctor que estaba de servicio redactando algo asi como un in-
forme, el Doc lo saludé y le pregunto:

—Doctor, buenos dias. ;Me puede decir que ha pasado con
uno de mis hombres?
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—Ha fallecido hace media hora, el diagnostico es hemorragia
grave, obstrucciéon bronquial y un derrame pleural. Perdié en
menos de cinco minutos casi tres litros de sangre. No se podia
hacer nada. Lo siento mucho.

El Doc permanecié callado y en silencio, pero se veia en su
mirada algo que yo no habia visto antes: la impotencia de no
poder hacer nada a pesar de ser él un especialista de la salud, el
hombre que sabia salvar vidas no las tenia todas consigo, pro-
bablemente volvia a ser cada vez mds consciente de las
limitaciones de los conocimientos que pudiera poseer. Nosotros
confiamos ciegamente en lo que nos dicen los médicos, pero
muchas veces ellos s6lo pueden esperar a que la naturaleza
haga su trabajo.

—No es necesaria la autopsia -dijo el médico del hospital-, con
el informe médico bastara. En cualquier momento pueden venir
a recoger el cuerpo.

—Gracias -le dije-. Doc, vamos regresemos al cuartel a infor-
mar al comandante.

Al llegar al cuartel informamos al comandante de la mala no-
ticia, quién se comunicé a la comandancia de la Division,
quienes dispusieron que esta noche se realice un velatorio con
cuerpo presente en el cuartel y que mafiana por la mafiana pa-
saria a recoger un helicoptero el cuerpo, que deberia estar
preparado en un ataad.

Los preparativos fueron relativamente rapidos, al soldado fa-
llecido se le visti6 con un uniforme y calzado nuevos del
almacén. Luis, el oficial de abastecimiento consiguié un atatd
decente de una funeraria, asi como los candiles y otros muebles
necesarios para un velatorio decente que improvisamos en la
sala de reuniones del batallén. A partir de las cuatro de la tarde
se establecié un turno de guardias que lo acompafarian durante
toda la noche, relevandose cada hora hasta mafana a las nueve
de la mafiana, cuando se suponia que llegaria el helicéptero pa-
ra llevéarselo y enviarlo para hacer la entrega a su familia.

A la hora de la comida me volvi a encontrar al Doc que se
habia encerrado en su habitacién toda la tarde, aproveché para
romper el hielo:

—Doc, ;y como estan los del hospital?

—Siguen igual, no creo que haya muchos cambios, Humire es
el que estaba peor.
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—Tenias razon.

—No es que yo tuviera razén, era una realidad evidente que
todos sabian, pero ya sabes, lo mejor es mirar a otro lado y que
las cosas sigan su camino.

—Pero no te pongas asi Doc, estas cosas pasan en todas par-
tes, no sélo aqui.

—Eso es lo que me da mas de pensar, me diera la impresion
que vivimos en un mundo de esttpidos, controlados por imbé-
ciles, para beneficio de mediocres.

—Oye, cambiando de tema, no crees que habra problema por
la muerte del soldado Humire.

— ¢Problema? Por supuesto que no, ha sido algo totalmente
natural y fortuito.

—Coémo que natural y fortuito? ; Acaso no recuerdas que to-
do empez6 con el entrenamiento fisico?

—No, esa no fue la causa -dijo el Doc-, tal vez se adelanté un
poco la fecha de su muerte, pero ésta ya estaba escrita y llegaria
mas pronto que tarde.

—¢Y eso como lo sabes?

—Porque ya estaba escrita aqui -me dijo levantando la carpeta
de carton que llevaba en su regazo y sacando la radiografia del
enfermo.

—¢Y qué se hara con los otros dos que también estan enfer-
mos?

— A esos se les dard de baja de inmediato del servicio. Estan
totalmente incapacitados para la vida militar. No podemos con-
tar con ellos.

—Pero... ;Y su enfermedad?

—Se les dara un certificado para que cuando regresen a sus
pueblos lo comuniquen al Ministerio de Salud y los incluyan en
los programas de atencion contra la tuberculosis, si tienen suer-
te se recuperaran. No se puede hacer mas.

Al dia siguiente, después del desayuno, el helicéptero apare-
ci6 puntual y aterriz6 en el improvisado helipuerto que
habiamos construido en el patio exterior del cuartel. Todo fue
muy rapido, al bajar las revoluciones del rotor -porque no apa-
g6 los motores- y disiparse la nube de polvo que se levantaba, el
grupo de cuatro hombres que hacia de escolta acerco el féretro y
lo embarcé por la puerta posterior. El helicoptero aceleré y se
elevd rdpidamente con direccion a la sede de la division. Las
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tareas en el cuartel volvieron a la normalidad.

Regresando a la comandancia nos encontramos por el camino
con Luis que estaba cargando en un camion los muebles utiliza-
dos en el velatorio para devolverlos a la funeraria. El doctor se
le acercé y le pregunt6 si necesitaba entregar a la funeraria al-
gun documento, como el certificado de defuncion.

—No Doc, no es necesario, ya hablé con el duefio y s6lo me
pidi6é que le devolviera sus muebles temprano porque los nece-
sitaba para hoy.

—Esto hasta que te reclame que le paguemos por el féretro -
dije yo.

— Pagarle? Pero si no debemos nada, ayer por la tarde se le
pago todo.

—Estas cosas son caras -dijo el Doc-, si no es mucha indiscre-
cion... jNos puedes decir cudnto cost6 este velatorio?

—Bueno Doc, lo del alquiler de muebles no es gran cosa, lo
que nos costd es el féretro que tuvimos que comprar el mejor
que habia, los otros eran francamente feisimos y de mala cali-
dad. No puedes entregar un cuerpo a una familia en esas
condiciones. Al final entre todo nos ha costado algo asi de poco
mas de doscientos dolares.

—ijDoscientos doélares! ;Y el comandante ha tenido que costear
todo? -pregunté el Doc.

— iCostearlo? No, ayer mismo hablamos con la comandancia
de la Divisién comunicdndole los gastos y de inmediato nos
hicieron la transferencia de fondos -explicé Luis.

—¢Coémo que te han enviado asi como asi el dinero? -decia el
Doc sin dar crédito.

—Pues claro Doc, ;En qué puedes estar pensando? j; Cémo no
van a enviar el dinero?! jEs un gasto imprescindible!
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Hay veces que la vida nos trae situaciones inesperadas, parti-
cularmente estando en un entorno alterado por una violencia
irracional. De todas formas, y a pesar de ello, la poblacién tra-
taba de hacer su vida el dia a dia lo mas cercano a lo normal.
Muchos pensaban que atin se podia lograrlo... y casi lo conse-
guian.

Después del mediodia, estando de servicio, me dirigia al co-
medor de oficiales luego de haber verificado el reparto del
rancho a la tropa. No habia llegado a él cuando un soldado de
servicio de guardia me da alcance y me dice:

—El Mayor lo llama, mi teniente.

— :Dénde se encuentra?

—En su oficina, en la comandancia.

Como estaba en mi camino aceleré el paso, ingresé a la co-
mandancia del batallon y luego de sacudir el polvo de las botas
me dirigi a su despacho, probablemente quiera que le informe
del estado del rancho del dia de hoy.

—Mi mayor, buenas tardes. ;Me llamaba?

—Yo?... Ah, si, si pasa que queria hablar contigo. Tengo algo
para ti -me dijo mientras tomaba entre sus manos un papel que
ley6 unos instantes en silencio.

— ¢Conoces Pariavilca?

—¢Pariavilca? ;No es ese pueblo que estd a poco mas de tres
horas caminando de aqui y donde preparan miel de abeja? -dije
recordando aquel pueblo no del todo aislado, relativamente cer-
ca de la base del batallén y que por esta razén no disponia de
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una base propia, tampoco de un puesto policial.

—Si, ese mismo. Veo que lo conoces bien. Mejor asi. Necesito
que prepares una patrulla y te desplaces hasta alld -yo me puse
de pie y me acerqué al mapa que estaba colgado en la pared y
sefialé el camino a utilizar.

—Puedo ir por la carrozable que parte desde aqui, en dos o
tres horas llego caminando -dije mirando los alrededores del
destino indicado en el mapa para tratar de adivinar el siguiente
lugar hacia dénde saldria despedido luego: ;a las punas que
estaban al este 0 a las pampas que tenia al oeste? ;Quizas hasta
las bases del norte?

—Si, es una buena decision -asinti6 el Jefe de Operaciones.

—:Y de alli a dénde voy? -pregunté para tener idea clara de
lo que me esperaba.

— (A donde irds? A ninguna parte, te quedas alli.

—S6lo quedarme alli? ;En ese punto no recibiré instrucciones
para algo mas?

—No, sélo te quedas alli. Te quedaras una semana y luego re-
gresas -me respondid, pero yo sabia que no podia ser tan facil,
habia algo que no me estaba contando, jcudl seria el truco?

—Mira ;sabes que el veintinueve de Julio es dia de Santa Mar-
ta?

— iSanta Marta? No, pero casi coincide con fiestas patrias.

—Exacto, pero me interesa el veintinueve, porque es el dia de
Santa Marta, la patrona del pueblo de Pariavilca, y como t bien
sabes son las fiestas patronales del pueblo. Aqui en mis manos
tengo una carta enviada por el alcalde del pueblo y la comisién
de festejos en la que piden al batallén que resguardemos el pue-
blo en esas fechas.

Asi, volviamos a un tema recurrente en aquellos afios de vio-
lencia del terrorismo: las poblaciones normalmente estaban
alertas a la llegada de Sendero organizandose en rondas campe-
sinas, pero cada vez que habia alguna fiesta, ya sea la fiesta del
pueblo, Semana Santa, la candelaria o cualquier otro aconteci-
miento que creara expectacion y relajo en la poblacién, Sendero
Luminoso aprovechaba para incursionar y vengarse con ventaja
ante el descuido de la poblacién y el alcohol que habian bebido
en su celebracién, particularmente por las noches. Muchas veces
la fiesta terminaba en una masacre donde los muertos se conta-
ban por docenas. Recordaba un pueblo casi extinguido donde
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un viejo se acordaba las fechas exactas y dia de la semana en
que fueron atacados tres veces hace varios afios: siempre caian
en dias de fiesta.

—Mafana partirds para Pariavilca, permaneceras en €l toda la
semana hasta que hayan terminado las celebraciones, luego te
avisaremos para que regreses. Por ser bastante cercano el pue-
blo a la base del batallén, Arturo, el oficial de inteligencia, ve
poco probable que suceda algo, pero igual iremos, mas que na-
da para tranquilizar a la poblacién.

Al dia siguiente partimos del cuartel aproximadamente a las
ocho de la mafiana, no teniamos prisa, el recorrido seria tranqui-
lo siempre y cuando mantuviéramos las habituales medidas de
seguridad para los desplazamientos. La mafiana era ligeramente
fresca, pero el sol que se asomaba por las montafias advertia
que pronto haria calor, especialmente en esa parte del valle. De
tanto en tanto pasaba a nuestro lado algiin camién con produc-
tos de la zona para llevar al mercado, lo normal para esa época
del afio.

Luego de una hora llegamos a un tramo del camino donde a
su vera habian unas chacras o pequefios campos, donde se esta-
ba preparando la tierra como se venia haciendo desde hace
generaciones: con chaquitacllas o arados de pie, filas de grupos
de personas en trabajo comunal, cantando alegres, probable-
mente familiares trabajando en conjunto para crear los surcos.
Nunca antes lo habia visto y me quedé un momento observando
su arduo y lento trabajo. Me extrafié que esta gente atin man-
tenga tan arraigadas estas tradiciones. Se me ocurrié que era un
método totalmente ineficiente para los estdndares agricolas ac-
tuales. Eran campesinos que ya estarian derrotados ante la
competencia de cualquier otro campesino de cualquier otro lu-
gar del mundo que haga la misma labor con un minimo de
tecnologia y mecanizacién. No dije nada, probablemente me
hubiera sido dificil explicarselo y, peor atn, seguramente tam-
poco tenian alternativa. Nada conseguiria arruindndoles el dia
recordandoles que s6lo estaban sembrando pobreza.

Faltando poco para llegar al pueblo escuchamos unas voces
que nos llamaban desde lo alto de unos cerros cercanos, eran
dos personas que gritaban y agitaban los brazos, pero no enten-
diamos lo que querian decirnos, viendo ellos que tampoco
nosotros reacciondbamos descendieron por la ladera del cerro a
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toda velocidad, eran dos muchachos, que venian hacia nosotros.

—jAyadennos por favor! jLa Ramona estd mal! {Hay que sal-
varla! -repetian una y otra vez.

Estando mads cerca pude ver que eran jévenes, si, pero no ni-
fios. Probablemente tuvieran catorce o quince afios pero con tan
mala nutricién aparentaban menos.

—¢Y quién es la Ramona? ;Un familiar tuyo?

—No, es una vaca de la comunidad, esté atrapada en el fango
y puede morir. Aytdennos.

—¢Y donde esta?

—Estd arriba, en la laguna Yanacocha.

—i¢En lalaguna Yanacocha?! jEstds demente! Eso esta muy le-
jos.

—No sefior, no es muy lejos. Tiene que ayudarnos.

—Si estd lejos para mi, me aparta de mi camino -respondji,
una cosa era dar una ayudita y otra desviarnos de nuestra mi-
sion.

—DPor favor ayadennos, si lo hacen les regalaremos leche -
ofreci6é en un vano intento de que cambidsemos de opinién, que
no pensaba hacerlo.

Toribio se acercé a mi lado y en voz baja me dijo:

—Mi teniente, jnos ofrecen leche! imaginese lo que seria beber
después de tanto tiempo un poco de leche: tibia, fresquita, con
su nata -alucinaba Toribio mientras se le hacia agua la boca-. La
laguna Yanacocha no estd muy lejos y a lo sumo nos retrasara
un par de horas en nuestra llegada al pueblo. Usted dijo que no
habia prisa.

—¢Coémo que tanto tiempo sin tomar leche? ; Acaso hace unas
horas no acaban de desayunar?

—Mi teniente, nos dan leche de soja, eso no es leche de verdad
-replicaba Toribio.

—Entiende que no estamos para salvar vacas, nuestra misién
es otra.

—Pero mi teniente, jacaso no estd dentro de nuestra mision
prestar ayuda al pobre, al débil y al desvalido?

—No, Toribio. Esa puede ser la misién de Robin Hood o la de
Batman, pero no la nuestra, y te falté afiadir a los nifiitos huér-
fanos.

—Por favor, aytdenos a salvar a la Ramona. No sea malo,
buaaaaa -reclamaba el pastor ajeno a la discusién sobre el alcan-
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ce real de nuestra mision.

Y asi, entre ante tanta insistencia del par de pastores que pe-
dian auxilio para su vaca y Toribio que queria probar leche de
verdad aunque sea por dltima vez antes de morir, tomé una de-
cision bajo mi responsabilidad: irfamos a rescatar a la vaca
Ramona.

La laguna de Yanacocha estaba s6lo a media hora de camino
remontando unos cerros entre los cuales caia un pequefio arro-
yo que nacia en la laguna misma. Esta laguna, como casi todas
de los andes tenian un origen glaciar y su fria agua se alimenta-
ba de las lluvias, nieves o granizo que pudiera caer en las partes
mas altas de la cordillera. Como ya tenia algo de tiempo en la
zona podia entender el significado de sus nombres, asi Yana
significaba negra y Cocha, laguna, por tanto su nombre en rea-
lidad era “Laguna Negra”. Cosa curiosa era que en los afios que
trabajé en la sierra conoci no menos de cinco “Yanacochas” por-
que en general estas eran oscuras debido a que reflejaban un
cielo que en aquella elevada altitud era mas azul que celeste.

Cuando llegamos pude darme cuenta de lo sucedido: era una
zona alta de pastos y alrededor de la laguna habia un grupo
importante de vacas de propiedad de un pueblo cercano, pas-
tando en las inmediaciones habia aproximadamente unas
treinta o cuarenta. La laguna estaba a mitad de su capacidad,
existia en su extremo un dique que represaba agua para abaste-
cer a la ciudad, pero como estaba en mal estado se tuvo que
drenar el espejo de agua para los trabajos de mantenimiento y
con ello reducia el nivel del agua, dejando a la vista un amplio
terreno de su fondo, conformado de una capa de sedimentos y
fango. La vaca Ramona se habia adentrado en ese terreno y
habia quedado atrapada con sus patas hundidas en el barro.

Mientras contempldbamos la escena y pensabamos en la mejor
manera de sacarla de su precaria situacion, escuché una voz que
me decia:

—Lo primero que tenemos que hacer es enviar a un soldado
para que ate la cuerda a los cuernos de la vaca -dijo el pastor
que ya habia asumido el papel de director técnico del rescate.

—iiCoémo que enviar a un soldado para amarrar a tu vaca?!
jAnda y ta mismo la atas y ojala te cornee el trasero para que te
sigan viniendo ideas frescas!

Y asi el pastor se acercé a la vaca, que de lo asustada que esta-
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ba movia su cabeza con desesperacién a todos lados, y con ella
sus afilados cuernos. El pastor hizo un lazo corredizo y al tercer
o cuarto intento logré enganchar ambos cuernos, con lo que
ahora ya teniamos una sujecién firme. Lo primero que intenta-
mos fue jalarla directamente hacia terreno seco por la parte mas
corta, pero por la posiciéon de la vaca poco nos falté para que le
partiésemos el cuello. Cambiamos de tactica y observamos que
seria mejor tirar lateralmente para tratar que se recostara sobre
un lado y que las patas se desatasquen. La solucién dio sus fru-
tos mejor de lo esperado, porque al ladearse el peso se distribuia
y ya no se hundia en el fango, al comienzo el animal estaba ner-
vioso y se retorcia, pero cuando vio que era arrastrada lejos de
la trampa se dejo llevar. Aunque es necesario reconocer que esto
a costa de gran esfuerzo de todos causado por el peso y la fric-
cién, el que menos tenia la cara roja y las manos ardiendo de
sujetar y tirar la aspera cuerda de cafiamo.

Estdbamos progresando adecuadamente y en ello llegé6 un
grupo de gente con prisa, segin decian eran del pueblo del que
pertenecian las vacas y también venian a rescatarla al mando de
su alcalde que dijo llamarse Javier Otiniano; como nosotros ya
teniamos el trabajo bastante avanzado su gente se acoplé a la
tropa ayudando en tirar de la cuerda.

Luego de un dltimo esfuerzo llevamos al animal a un terreno
que parecia ser lo bastante firme y al soltar la cuerda y sentirse
aliviado el animal se incorporé sobre sus cuatro patas, tan tran-
quila ella como si no hubiese pasado nada. La alegria corrié
entre nosotros, los pastores y los pobladores que aplaudian del
logro, le habiamos salvado la vida al pobre animal, y lo mejor
de todo: estaba satisfecho, habiamos hecho el bien sin mirar a
quién, como mandaban los evangelios, si sefior.

— Gracias sefior —decia Javier Otiniano.

—No tienen de qué agradecer -respondi.

—¢Y cudndo nos dard la leche prometida? -pregunté entusias-
ta Toribio que ya queria cobrar su recompensa.

— iLeche? ;De qué leche habla?

—De la leche que nos prometieron sus pastores.

Javier Otiniano hizo llamar a los pastores y les estuvo hablan-
do algo en quechua que no entendi, pero por el tono de
conversacion y la cara de asustados de los pastores se deducia
de una reprimenda por algo que habian hecho. Finalmente los
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despacho y se dirigi6é a nosotros.

—Disculpen este incidente, pero lo que les ofrecieron los pas-
tores no es posible, aqui no hay vacas lecheras, todas las vacas
que han tenido becerros estdn en un corral cerca del pueblo y
lejos de aqui, por tanto no podemos entregar lo ofrecido.

—No se preocupe, nosotros lo hicimos por ayudar y eso es su-
ficiente, ademds el hecho que la vaca esté sana y salva ya es
bastante recompensa... ; Verdad Toribio?

—Si, mi teniente -respondia Toribio con la cara de consterna-
cion de quien se le habia ido de entre las manos algo que
deseaba mucho.

—Muy bien sefores. jToribio! Que se equipe la patrulla que
continuamos.

—Esperen, esperen, los acompafiaré hasta la carretera. Alla
abajo vive un compadre mio y tiene una vaca que es lechera,
quizés nos pueda dar algo -insisti6 Javier Otiniano, quien al pa-
recer habia asumido como suya la deuda contraida por los
pastores.

—No, no senor. Olvide lo de la leche. Ya le dije que no impor-
ta, nosotros tenemos todavia mucho que caminar y usted seguro
tiene cosas que hacer, asi que alli lo dejamos. No queremos mo-
lestarlo mas.

—Pero si no es molestia, ademas yo tengo que bajar de todos
modos adelantdndome a los pastores que luego me alcanzaran
con la Ramona.

—¢Los pastores bajardn con la Ramona? -inquirié Toribio in-
trigado

—Si, necesitamos llegar al pueblo antes de las dos.

— Y para qué quiere llegar al pueblo antes de las dos?

—Es que a esa hora cierran el matadero.

—(Cierran qué?

—El matadero, sefior. Llevamos a la Ramona al matadero
municipal.

—i¢Coémo que al matadero?! jO sea que nos has hecho venir a
salvar a tu vaca para que luego la lleves al matadero!

—Si, sefior. Ya le dijimos que estamos muy, pero muy agrade-
cidos.

—¢Y por qué no sacrificaste a la vaca alli mismo y nos ahorra-
bamos tanto lio? -pregunté enfadado porque sospechaba que
me estaban tomando el pelo.
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—Porque si hacemos eso nos pagardn mucho menos por su
carne, la carne del matadero municipal esté certificada. Ademas
que tendriamos que cargar la carne hasta el pueblo -explico
dando légica a su comportamiento. Pero como yo mismo pensé
eso de hacer el bien sin mirar a quién, no me quedaba otra que
quedarme callado.

La columna parti6 sin perder més tiempo, acompafiados de
Otiniano que nos iba contando historias de su pueblo mientras
avanzabamos. Si la subida no fue dificil, la bajada fue muy facil
y pronto llegamos a la carretera, en la cual estuvimos casi media
hora hasta llegar a un pequefio caserio al que Otiniano sefialé
como el lugar en el que vivia su compadre y, a pesar que le di-
jimos que no nos debia nada, insisti6 en presentarnos al
compadre porque segun €l las deudas son sagradas.

Para suerte nuestra el compadre se encontraba cerca y salié
pronto a recibirnos saludando con efusién a todos. De su apa-
riencia llamaba la atencién la sudorosa camiseta blanca llena de
agujeros, su sombrero de paja viejo y raido y su prominente ba-
rriga.

Otiniano le explic6 al compadre que le interesaba que nos di-
era un poco de leche, que no se preocupara porque él se
comprometia devolvérsela. El compadre no puso ningan repa-
ro, la palabra de su compadre valia su peso en oro, asi que
accedi6 gustoso a colaborar.

—¢Y cuanta leche quisieran? -nos preguntd, pero nosotros no
sabiamos que responder... ; Cudnto podria dar una vaca?

—¢Un par de vasos para cada uno de nosotros estaria bien? -
sugiri6 timidamente Toribio.

—¢Un par de vasos? j;S6lo un par de vasos?! jQue sean tres
para cada uno! -afiadié con entusiasmo el compadre mientras
todos nos felicitibamos por su desprendimiento.

— Acompéfienme y les daré su leche -y sali6 hacia la carretera
seguido por todos nosotros. Cosa extrafia porque creia que el
establo estaria cerca de su casa, pero en vez de ello caminé hasta
un recodo del camino y luego entr6é en una casa con el portéon
abierto. Cuando estuvimos dentro vimos que era en realidad
una pequeiia tienda de pueblo, donde habia de todo un poco,
con los productos colocados en improvisadas estanterias de
madera y grandes sacos apoyados en el suelo, ademés de un
gato indiferente que serviria para espantar ratones.
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—Hola Juan -dijo el compadre al que se suponia era el tende-
ro.

—Hola, buenos dias.

—¢Tienes leche? -pregunto, lo cual ya me extrafié porque se-
gun tenia entendido por lo dicho por el compadre nos iban a
dar leche fresca de una de sus vacas.

—Por supuesto. ;Cuanto quieres?

—Pues dame unos cuatro kilos -dijo mientras sacaba del bol-
sillo de su pantalén unos billetes arrugados.

—iUn momento! ;Qué es esto? -interrumpi la transaccion,
(desde cudndo la leche se compra por kilos?

Se hizo un silencio en la tienda, el tendero me miraba con ex-
trafieza y el otro compadre permanecia con los billetes en la
mano, mirando a su otro compadre como pidiendo explica-
ciones.

—¢Y como la quiere comprar?

—Yo no la quiero comprar, ni quiero que compren nada. Se
suponia que el compadre nos invitaria leche fresca de su vaca. Y
a tu pregunta: la leche se compra por litros, como se hace desde
que el mundo es mundo, como Dios manda.

—iHaberlo dicho Jefe! -dijo con su permanente sonrisa el
compadre del compadre que continuaba con sus billetes arru-
gados en las manos-. Pero no es posible, mis vacas dan leche
sOlo para sus becerros y no me tomo la molestia de ordefiarlas...
iMucho trabajo! Es mejor venir a la tienda y comprar la leche
que estd baratisima -explicaba, pero yo no comprendia cémo la
leche de la tienda estaria mas barata que la que él pudiera orde-
far gratuitamente de su vaca.

—Si, sefior —afiadia el tendero-. Ademas es de buena calidad,
compruébelo usted mismo. Vera que no miento.

Y de un solo movimiento puso sobre el mostrador de madera
una gran bolsa de papel grueso de unos veinticinco kilos abierta
por un extremo, en el que se podia ver leche en polvo, y en la
parte de media de la bolsa una gruesa inscripcion: “Donacion
de la Comunidad Econémica Europea” y mas abajo “Prohibida
su venta”.

— (Estas vendiendo donaciones que se suponen son para la
gente necesitada? -pregunté. Pero ambos se quedaron miran-
dome en silencio, como tratando de comprender la parte que no
era correcta.
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— Ademas no se puede vender... ;Qué dice aqui? -les pregun-
té sefialando la inscripcién de la bolsa.

Tendero y compadres se acercaron y lefan las inscripciones
que sefialaba como si las hubieran visto por primera vez en su
vida, moviendo los labios como cuando los nifios aprenden a
leer. Cuando terminaron de hacerlo se quedaron mirando la
bolsa para luego el tendero preguntarme: ;Y cudl es el proble-
ma?

—i¢Coémo que cudl es el problema?! ;No te das cuenta que es-
ta prohibido?

— ¢Prohibido? No, ya no es prohibido, a mi me la vendieron
unos sefiores que vinieron en un camién. Ademas es legal por-
que la pagué al contado. Eso si, a un precio que era imposible
resistirse -dijo sefialando las demas bolsas de papel y tela que
tenia amontonados en el piso de su tienda.

Y asi poco a poco pude distinguir que toda su tienda estaba
surtida de leche, trigo, aztcar, aceite y demas productos cuyo
origen eran las donaciones que llegaban del extranjero y que
alguien se las vendia. Pero el problema en realidad era que esas
donaciones, enviadas seguramente con las mejores intenciones,
hacian en la zona mas dafio que bien, tirando por los suelos los
precios de los productos del campo y haciendo que sea mucho
mas rentable para cualquiera ir a pedir la racién que le corres-
pondia que les regalen que trabajar; de esta manera los pobres
se hacfan més pobres perdiendo sus medios de subsistencia. Sin
contar con la cadena de corruptelas que habria entre funciona-
rios del gobierno e intermediarios. La practica habitual,
continua y repetitiva de ello hacia que el tendero y el compadre
no sean capaces de ver lo ilegal del asunto.

Aln asi, ya antes yo habia observado con extrafieza en un
pueblo que luego de recibir estos alimentos donados, que algu-
nas personas en vez de utilizarlos para su consumo y el de sus
hijos lo empleaban para alimentar a sus animales como gallinas
y cerdos. Una dia le pregunté a un poblador porqué hacia eso,
ya que a todas luces sus desnutridos hijos lo necesitaban mas
que su cerdo, y me respondié que lo hacia porque los alimentos
estaban contaminados. ;Contaminados? -pregunté.

—Si, los paises adelantados s6lo nos envian comida malogra-
da. Estos alimentos son los que estdn contaminados con la
radiactividad de Chernobyl, por eso nos lo regalan.

264



La Fiestade Pueblo

— ¢Chernobyl? ;Quién te dijo eso?

—Nadie, pero todo el mundo sabe que es cierto.

—¢Coémo que todo el mundo lo sabe? Alguien debi6 decirlo.

—No lo sé. Pero de que estan contaminados si estoy seguro.

Lo anterior sacaba a luz algo que también ayudaria a entender
a los problemas e idiosincrasia de los pobladores de la zona, y
asi de medio pais: la ignorancia y la falta de educacién los hacia
fértil caldo de cultivo para las més disparatadas historias que
alguna vez escuchara. No era extrafio encontrar a padres de fa-
milia que no vacunaban a sus hijos en la creencia que las
medicinas estaban malogradas o porque los paises “ricos” los
enviaban para esterilizarlos y que no tuvieran mas hijos. Mu-
chas veces los dias de vacunacién se convertian en verdaderas
redadas policiales en basqueda de padres que deberian llevar a
sus hijos. Hasta yo mismo tuve una vez que pedirle a un enfer-
mero que me aplicara la vacuna que estuviera colocando a los
nifios para convencer a los padres de que no eran dafinas.

Llegamos al pueblo de Pariavilca poco después de la una de la
tarde, entramos por el acceso que daba a la carretera y que nos
conducia directamente a la dnica plaza con que contaba. De
acuerdo a lo coordinado, nos dirigimos al local municipal don-
de ya nos esperaba el alcalde, quien habia tomado las
previsiones del caso para hacer nuestra estadia llevadera. Nos
dijo que nos hospedariamos en el edificio anexo al colegio, en lo
que se suponian talleres para clases de carpinteria, pero que ain
no estaban en uso debido a la falta de presupuesto del Ministe-
rio de Educacién. Lo mejor de todo es que era un edificio de
material noble en el cual podiamos permanecer sin la incomo-
didad de la lluvia o viento que por las tardes muchas veces se
desataba en aquella época del afio. Nos present6 a un sefior que
era el encargado del colegio y que hacia las funciones de porte-
ro, limpieza, vigilante y muchacho de los recados, al cual
seguimos para llegar a nuestro hospedaje temporal.

El colegio estaba en la parte alta del pueblo y tenia un cerco
perimetral color verde claro, y en la parte central un grupo de
aulas organizadas en forma de U y que daban la forma a otro
patio interior, que se suponia era el principal. Nosotros estaria-
mos en unas aulas un poco mas cerca del portén de servicio
lateral. En nuestro camino al colegio pasamos por la posta mé-
dica del pueblo, dependiente del Ministerio de Salud, en cuya
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puerta se encontraba el nico sanitario que atendia, de apellido
Vélez. Yo conocia a Vélez de antes ya que por este pueblo pasé
muchas veces en mis salidas de patrulla hacia las bases del nor-
te.

Llegando organizamos el local, Toribio se encargé de estable-
cer dos puestos de vigilancia: un centinela en el portén y otro en
la parte de atras del colegio que daba a un descampado deshabi-
tado. Por la noche se tendrian tres puestos. Instalamos nuestra
estacion de radio con frecuencias FM para enlazar con la esta-
cion de radio del batallon. Para cocinar el encargado nos
prestaria una pequefia cocinilla de keroseno que él mismo utili-
zaba para preparar sus alimentos.

Estdbamos esa misma tarde en las actividades administrativas
preparando lo que se suponian unos dias de descanso, con bre-
ves intervalos de guardia en las calles del pueblo, cuando el
centinela de la puerta del colegio ingresa y me dice:

—Mi teniente, tiene visita.

— ¢ Visita? ;Sera el alcalde que quiere coordinar las activida-
des del dia? Dile que pase.

Pero quienes entraron no eran el alcalde y su comitiva sino
dos mujeres jovenes acompafiadas por un hombre.

—Buenos dias, jen qué los puedo ayudar?

—Buenos dias, mire, nosotros somos maestros de educacion
primaria del colegio y veniamos a pedirle un poco de ayuda.

—¢Y en qué los podemos ayudar?

—Mire, como pasado mafiana es el dia de la patria vamos a
hacer unas actividades donde los nifios canten, reciten poesias y
realicen bailes tipicos. Para ello necesitdbamos acondicionar el
patio con las sillas y montar un estrado.

—En ese caso no hay problema, designaré a tres soldados que
los ayuden aprovechando que ya estamos el colegio.

—Gracias, y nos faltaria el decorado.

—Bueno, supongo que haran lo habitual en estos casos: cintas
rojiblancas, banderitas y otros.

—DPues alli estd el pequefio problema ya que no disponemos
de fondos para comprarlos.

—Pues a mal arbol se arriman, tampoco tenemos dinero. Pero
lo de la ayuda para acondicionar el patio sigue en pie.

— Estaremos agradecidos -dijeron despidiéndose. Una vez que
se fueron llamé a Toribio y le pregunté:
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—¢Te acuerdas de Vélez, el sanitario del pueblo?

—Si, ese tipo flaco con camisa blanca que siempre esta en la
puerta de la posta médica.

—Exacto, acompaname.

Recorrimos las calles de tierra que nos separaban de la posta,
pero antes que hubiésemos avanzado mucho se nos acercé una
sefiora reprendiendo a quien parecia ser su joven hija y arras-
trdndola de la manga de la camisa.

—jAhora vas a ver! -le amenazaba.

—Sefior, sefior -decia dirigiéndose a mi-. jNo es posible que
esta muchacha sea tan irresponsable!

La verdad es que ya me estaba fastidiando que los pobladores
me vengan con cada problema, como si yo fuera quien tuviera
que solucionar sus asuntos personales. Para no ser descortés me
limité a prestar oido en silencio a lo que decia la sefiora.

—jEsta muchacha no tiene arreglo! -insistia, mientras que yo
trataba de adivinar el asunto.

—jPero mama, ya soy mayor! -reclamaba la chica.

—iNo eres mayor! jSélo tienes dieciséis afios!

— iFijese! j;Usted cree que con dieciséis afios puede estar con
un novio?! -me preguntaba, pero atiin no veia la causa de la dis-
cusion.

—¢Te vas a casar? -le pregunté a la chica.

—iNo! jCémo me voy a casar!

— ¢No pensarés vivir en pecado?

—iPor supuesto que no! jSi recién estamos de novios una se-
mana!

—Entonces... jAcaso tiene esto algo de malo? -pregunté a la
mama.

—i¢Coémo no va a tener de malo?! {Y si sale embarazada! jTie-
ne solo dieciséis afios y qué nos hariamos! -esto ya se estaba
saliendo de madre, pensé, pero antes de decir nada se me ade-
lant6 la hija.

—No mamaé, no puedo salir embarazada. Recuerda que el
Carlos es hermano -aqui el dialogo se hacia mds confuso con los
lazos familiares, asi que traté de averiguar algo més sobre estos
pervertidos capaces de cometer incesto.

— ¢El hermano de quién? ;Tuyo?

—ijHermano! Hermano!

—Hermano de la iglesia -sefial6 la mama. A los miembros de
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las iglesias evangelistas que comenzaron a crecer como setas en
la sierra les decian los “Hermanos”, en razén a que entre ellos se
daban el trato de “Hermano”.

—¢Y? —insisti.

—¢Coémo voy a salir embarazada si mi novio es hermano? -
replicaba la hija.

—No entiendo nada. Mejor aclarémonos -dije-. Tt dices que
no puedes salir embarazada porque tu novio es hermano... ;Es
cierto?

—S5i, no va a tocarme.

—¢Coémo que no puede tocarte? Entonces... ;tu novio es her-
mano o maricén?

—iEso, eso! -decia la mama como diciendo que yo habia dado
en el clavo, reanudandose la discusién con la hija que seguia
con la cantaleta de lo del “Hermano”.

Aproveché la oportunidad de que madre e hija estaban con-
centradas en su discusion acerca del celibato del tal Carlos y me
escabulli de su conflicto, continuando por la calle que daba a la
posta médica del pueblo y, como era de esperar, alli estaba el
buen Vélez con su camisa blanca, apoyado en el marco de la
puerta de entrada.

—Hola Vélez, venimos a visitarte.

—¢A mi? ;Acaso se siente mal?

—No, s6lo queriamos hacerte unas preguntas. Ustedes reciben
periédicamente material para las campafias de salud del Minis-
terio, jverdad?

—Si constantemente: tuberculosis, paludismo, diarrea infantil,
etc. de todo un poco.

—¢Y esos programas para paternidad responsable y educa-
cion sexual?

—Eso es lo que mas me sobra, nadie lo lee y ni quieren saber
de métodos anticonceptivos.

—¢Y eso?

—Pues que las gentes de estos lugares son asi. Los maridos no
quieren que sus mujeres tomen nada de eso porque asumen que
si lo hacen tendran carta libre para ponerles cuernos. No hay
mejor manera de asegurarse que no te engafien que mantenien-
do embarazada a tu mujer permanentemente.

—Pero eso serian muchos hijos, jno?

—Si, pero ya ve. Prefieren llenarse de hijos que no pueden
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mantener a soportar la sospecha de que puede estar engafiados.
La ignorancia es rey por estas tierras -dijo el sanitario levantan-
do los hombros.

—Bueno, eso con las mujeres y para los hombres... ; Tienes al-
go?

—Lo tnico que existe son los preservativos, se me estdn ma-
logrando porque tampoco nadie los quiere.

—¢El tema de los cuernos nuevamente?

—No precisamente, pero si ignorancia. Pretextos muchos: que
no es igual, que les aprieta mucho, que no saben usarlo, etc.
Imaginese que algunos no lo usan porque les da vergiienza ve-
nir a pedirlos, ya han habido casos que querian lavarlos para
usarlos varias veces. Amén del tipo que se quejo que le causaba
escozor e inflamacion.

—Deberia ser alguna alergia al latex, supongo.

—No, se lo habia puesto por la mafiana y pensaba que tenia
que usarlo permanentemente, como ropa interior. No vea el lio
en que se metia cada vez que le venian ganas de mear.

—En otras palabras tienes un stock disponible.

—Si, en las cajas de allé atras -dijo, sefialando la otra habita-
cion.

— ¢Me podrés regalar algunos?

—Claro, tome este paquete de tres.

—No, no. Necesitaria un poco mas y me gustaria seleccionar-
los. Soy una persona exigente.

—Pues pase y coja los que desee.

Toribio y yo pasamos al ambiente posterior de la posta médica
y comenzamos a seleccionar los preservativos y a los minutos
ya tenfamos un buen lote.

— Vélez, nos llevamos estos. Te estamos agradecidos.

—No tiene porqué. ;Y no se olvide que son de usar y tirar, na-
da de lavarlos!

A los quince minutos ya estdbamos nuevamente en el colegio
y convoqué a los tres hombres comisionados para el arreglo del
local:

—Sefiores, en vista que pasado manana es el dia de la patria
debemos dejar el local digno a las actividades programadas. Asi
que cada uno coja veinte de estos sefialando la caja y se ponga a
inflarlos a modo de globos para colocarlos en las paredes y pér-
ticos alrededor del patio del colegio, siempre intercalando
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aquellos de colores, uno blanco con otro rojo. jYa estan tardan-
do!

—Pero mi teniente son condones -reclamaba uno que no le en-
tusiasmaba la idea.

—Son igual que los globos y no tienes motivos para quejarte
porque no vienen rellenos. jAsi que a empezar, que se me esta
agriando el alma!

Pues mi idea result6 mejor que lo previsto porque se inflaban
mas que los globos y con formas no convencionales, ademas de
ser mucho maés resistentes; a las pocas horas ya teniamos el
arreglo del local bastante avanzado, porque las profesoras se
sumaron al grupo de sopladores, y hasta comencé a sospechar
que tenian mucho més experiencia de lo que parecian. Poco a
poco el estrado se fue levantando dando un aspecto bastante
profesional, basté un poco de pintura y quedaron como nuevos,
mientras que a un lado los nifios ensayaban una y otra vez
“banderita, banderita...”

Las puertas del colegio estaban abiertas y constantemente en-
traban y salian nifios; en el momento menos pensado, ya
avanzada la tarde, algo o alguien entr6 como una tromba oscura
gesticulando en el patio. Me quedé observando y en realidad
era una monja de hdbito marrén oscuro que levantaba los bra-
zos y hacia muecas con unos ojos tan abiertos que casi se
saltaban de sus orbitas, mientras giraba sobre si misma mirando
las paredes del patio. jMierda! jEstd poseida! -pensé-, esto del
demonio no eran cuentos y yo tan idiota sin mi catecismo a ma-
no.

—iQuién ha hecho esto! jQuién ha hecho estoooo! -gritaba la
poseida.

Profesores, soldados y nifios la mirdbamos en silencio espe-
rando que se calme o por lo menos se descuidara para clavarle
una estaca de madera en el corazén, pero antes que pudiera
darnos la oportunidad distinguié a las profesoras que estaban
cortando escarapelitas de papel y se les acerco furiosa exten-
diendo el dedo acusador.

—jUstedes son responsables! jUstedes son responsables de es-
ta aberracion! -decia la pobre echando espumarajos por la boca.

Los profesores estaban enmudecidos y no sabian que contes-
tarles, jamas habian visto a alguien tan desquiciado. Hasta que
una profesora por fin se armoé de valor y le dijo:
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— Calmese hermana. ;Qué es lo que le pasa?

—iiQué me pasa?! {CoOmo pueden ser tan hipdcritas! jQué es
esto! -y dale con lo mismo.

—Pero... ;Qué es lo que le molesta hermana? -preguntaba la
otra profesora que seguia sin entender el revuelo.

—iEsto, esto y esto! —-decia sefialando todo el patio.

—Estamos preparando el colegio para que los nifiitos actien
en el dia de la patria -explic6 la profesora.

—iEso ya lo sé! {No me tomen por tonta! -replicaba furiosa- El
problema es eso de la pared.

—Las guirnaldas son de color de la bandera; usted sabe, son
apropiadas para la fiesta de la patria —-contestaba la profesora.

—iEso no! -dijo la monja que de un salto arranc6é uno de los
globos que colgaba de la pared —jEsto es el problema! -exclamé
mostrando el descomunal preservativo de forma sugestiva usa-
do como globo rojo, el color de la sangre derramada por
nuestros héroes, y lanzandolo al suelo como quien se deshace
de lava ardiente.

Como esta no era mi guerra yo permaneci recostado en una de
las columnas comiendo una manzana mientras atendia al espec-
tdculo, tenia pinta que habria un interesante final y la
curiosidad me carcomia por dentro.

—DPero los globitos alegran el local, a los nifios les encanta
siempre... -dijo el profesor.

—iNo son globos! jSon el pecado mismo contra la vida misma!

—Pero el teniente jefe de la patrulla nos los regalé como glo-
bos -dijo el muy idiota del profesor, metiéndome gratuitamente
en su lio.

—jAhora entiendo! jTodo esta claro! -dijo la monja, dirigién-
dose hacia mi con el dichoso dedito acusador- jOiga oficial!
iDonde estd su “incultura”! jQuién se ha creido usted para co-
rromper a los demds! -al parecer la cultura tampoco era su
fuerte.

—Mire hermana, madre, sor o como se llame -no conozco
bien esto de los rangos o jerarquias eclesidsticas-, en principio
no hemos tenido el gusto de que nos presentasen; ademds hasta
donde yo sé nada de lo que se estd usando es ilegal y yo sigo sin
ver el problema para tanto alboroto.

—iPues ya deberia saber que todos los métodos anticoncepti-
vos son proporcionados por el demonio, el tnico método
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aprobado por la iglesia es el natural y si no estd de acuerdo para
ello esta el celibato, las personas deben ser santas hasta el ma-
trimonio!

—Mire hermana, creo que se le estd yendo la azotea un poco.
Que esté yo o no de acuerdo con los métodos anticonceptivos es
algo que a usted no le deberia importar, ni tengo porqué decir-
selo. Pero atn asi... ;Qué tienen que ver los globos con su
chéachara?

—Porque usted no es mas que un inconsciente que no es ca-
paz de ver el dafio que hace, usted estd poniendo al alcance de
los demas estos instrumentos de corrupcion del espiritu. jPeor
aun, mostrandolos a vista y paciencia de los demas! -reclamaba
la monja- jYa le dije, solo métodos naturales!

—Sefiora, usted me esta haciendo perder la paciencia y esto
me esta pasando por querer ayudar a los demas. Esos globos ya
estan alli y si no le gusta pues venga y reviéntelos usted misma
uno a uno, de preferencia a mordiscos que los blancos son de
sabor a platano y los rojos a fresitas en primavera, eso decian las
cajas.

Visto el cariz que estaban tomando las cosas por los dichosos
globos, una de las profesoras trat6 de calmar los &nimos dando
una explicacién coherente que pudiera tranquilizar a la religio-
sa.

—Hermana, mire, para nosotros esta ceremonia es muy im-
portante, a los nifios les encantan este tipo de actividades y
existe otro motivo por el cual queremos que salga lo mejor posi-
ble: vendrd un grupo de sefioras que hacen colectas y
actividades para conseguir fondos y poder dar libros a los nifios
de la escuela cuyos padres no pueden comprarlos.

—jPues me parece muy mal! -contest6 la novicia rebelde ante
todo el auditorio de nifios que se iban acercando a ver el motivo
de tanta discusion de adultos- jEsa gente no quiere hacer el bien
a los demés, s6lo quiere figurar y ésa serd su recompensa por-
que no sienten carifio por nadie y menos se preocupan por los
nifios, son s6lo egoistas!

Lo anterior terminé de colmarme, de todas las tonterias que
escuchaba esta tltima rezumia mala leche por los poros, asi que
le dije directamente:

—Sor, ;le suena esto?: “Al que escandalice a uno de estos pe-
quefios que creen en mi, mas le vale que le cuelguen al cuello
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una piedra de molino”. Pues parece que no le suena, es Mateo
dieciocho seis. Me da la impresién que usted no es muy dada a
conocer sus propios manuales. Le agradeceré que se retire in-
mediatamente del colegio y deje en paz a los maestros que ya
bastante trabajo tienen.

Si las miradas pudieran matar yo ya estaria pulverizado por la
monja, afortunadamente no era posible, como tampoco era po-
sible darle el jalon de orejas que se merecia. La monja se dio
vuelta y se dirigi6 furiosa hacia la salida, no sin antes murmurar
en voz alta como para asegurarse que la oyéramos: “Esto no se
quedara asi”.

—jAdios hermana y tenga cuidado al cruzar la calle! |No se
olvide de estas sabias palabras: siempre es mejor dar que reci-
bir! {Mejor dar que recibir! -le dije en voz alta para que no se le
olvide en mucho tiempo.

—iCaray mi teniente! -exclamé asombrado Toribio-, usted si
que sabe de las sagradas escrituras. Eso de que es mejor dar que
recibir... jQué profundo! jCuanta verdad! ;Son las palabras de
nuestro sefior Jesucristo?

—iiDe Cristo?! No exactamente, para serte sincero se lo escu-
ché a un sefior que le decian “Mano de Piedra” Duran.

Dando el incidente por terminado llamé a Toribio para dar las
disposiciones de la comida de la tarde y el servicio de noche. Mi
intencién era organizar grupos de seis o siete que patrullaran el
pueblo durante la noche para evitar sorpresas. Para ello era re-
comendable que los turnos de ronda durmieran por la tarde
para estar descansados por la noche, cosa que a la tropa le pare-
ci6 una excelente idea. Esto de recibir una orden terminante de
irse a dormir temprano no se escuchaba todos los dias.

Estabamos con la organizacién de los turnos nocturnos cuan-
do al poco escuchamos el ruido de un motor y el de un frenazo
en la puerta del colegio. Extrafiado Toribio sac6 la cabeza por la
ventana y me dijo:

—Mi teniente, creo que vienen a hablar con usted.

A todas luces venian a visitarme, pues era una camioneta
Land Rover blanca 4x4 nuevecita que hubiera sido la envidia
del mismisimo Jesucristo, que s6lo consiguié burro. De ella bajo
otra monja, esta vez vestida toda de blanco que tenia cara de
querer cantarme las cuarenta y que era mucho mayor en edad
que la otra.
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—Toribio... jCon la iglesia hemos topado! -le dije susurrando.

— Usted es el oficial jefe de la patrulla? -me pregunté cuando
entré la nueva monja tratando de ser amable y con un acento
marcadamente extranjero.

—Si sefiora, jen qué la puedo ayudar?

—Me he enterado que usted estd avalando una mounstroci-
dad sin nombre.

—La verdad es que no sé de lo que me esta hablando herma-
na.

—Si que lo sabe, no se haga el tonto, y no estoy dispuesta a
que se consume una herejia. No en este colegio ~amenazo.

—Pues creo que lo tiene mal hermana, éste es un colegio pu-
blico y usted no esta en condiciones de disponer lo que se hace
o no en €l Si no estd de acuerdo puede decirlo el domingo en el
pulpito, pero quien decide lo que se hace en el colegio en tltima
instancia seran los maestros.

—Parece que no me entiende, la didcesis me ha encargado
desde el afio pasado esta zona, y creo que tengo derecho a in-
tervenir porque en estos tltimos meses hemos hecho mucho por
los pobres de esta zona, mucho mas que los mismos peruanos.

Solo me faltaba esto, que alguien recién venido de no se sabe
dénde, venga a darme lecciones sobre como ayudar a los de-
mas, mientras que en el dia a dia la tropa arriesgaba su vida
para que esta sefiora no viviera en el paraiso maoista y pudiera
regalar sus limosnas con tranquilidad. Para ser sincero su res-
puesta me jodié mucho y no me puede contener:

—Escticheme bien madre superiora, lo del colegio es asunto
cerrado, ya le dije que es un colegio publico y no es propiedad
particular de nadie y mucho menos de usted o la iglesia, por
tanto me siento con derecho de decir que un pedacito de él tam-
bién me pertenece. Y respecto a lo de sus santas ayudas voy a
ser muy claro, me da risa lo que pudo haber hecho estos meses
porque extranjeros como usted -esto tltimo lo enfaticé sefialan-
dole la nariz- fueron los que trajeron toneladas de odio a estas
tierras durante siglos, como si el odio que nosotros ya llevamos
dentro no nos fuese suficiente, y ahora viene con que le agra-
dezcamos por regalarnos unas migajas de amor, que por lo que
a mi respecta se los puede guardar en el lugar que mejor le que-
pa. Y atin no he terminado, porque el discurso que ya veo que
piensa darme sobre los métodos anticonceptivos ya me lo co-
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nozco: que los pobres sean santos, no importa que tengan hijos
que no son capaces de mantener, se hundan cada vez mas en la
miseria y estén rejodidos hasta los huesos, lo importante es que
sean santos.

Mi respuesta enfurecié atin mas a Sor Jodienda que nos lanzé
una mirada de fuego, se dio media vuelta y luego de tres pasos
en direccién a la salida se volvié y alzando el brazo sentencié:

—iDad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios!

Toribio se qued6 mirdndola y sin apartarle la vista me dijo su-
surrando: Mi teniente, jqué es eso de lo del césar?

—No estoy seguro Toribio, parece que habla en clave de mis-
terio, pero creo que se refiere a las veintitrés pufialadas que le
dieron al pobre emperador romano cuando lo mataron. Algo
me dice que esta monja es subversiva.

—Si, claro, ya decia que estamos plagados de curas comunis-
tas. ;No vio el domingo de Semana Santa ese cura vestido todito
de rojo?

—Era el cardenal, Toribio. Ese no es rojo. Los conflictivos son
estos que andan quemando libros y condones.

—Una ultima orden, Toribio.

—Diga, mi teniente.

—Coloca en la entrada del colegio una guirnalda de cabezas
de ajo. No quiero més visitas indeseadas.

—S5i, mi teniente.

Al dia siguiente en el pueblo ocurrié algo inesperado para no-
sotros, pero esta vez por lo bueno que nos correspondia: por la
mafiana el centinela me avisa que tenfa visita, supuse que las
“Hermanitas de la Caridad” ya no insistirian en el tema de los
condones y que probablemente seria el alcalde u otro para se-
guir coordinado sobre las actividades del pueblo, pero al salir
me encontré con Javier Otiniano, el mismo del episodio de la
vaca, y dos ayudantes que llevaban entre ambos una olla gran-
de, cubierta con unos pafios, la cual cogian por las asas.

—Buenos dias sefior Teniente.

—Buenos dias, ;vienen a la fiesta del pueblo?

—No, no sefior. Nosotros somos de otro pueblo y tenemos
otro dia para nuestra fiesta, el dia de San Venancio, que es un
santo de verdad milagroso y no como Santa Marta que soélo les
trae desgracias a estos -dijo sefialando al pueblo.

—Entonces... ;Qué los trae por aqui?
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—Venimos por usted, para que vea que no somos malagrade-
cidos por ayudarnos con la vaca le hemos traido un pequefio
presente.

Yo sabia que no era correcto aceptar regalos de los poblado-
res, en principio porque nos limitdbamos a hacer nuestro trabajo
y ademads esto luego podria derivar en malas interpretaciones y
se lo hice saber, atn cuando la curiosidad de lo que habia en la
olla me roia por dentro.

—No sefior, no nos desprecie, por lo que mas quiera. Mire que
en verdad estamos agradecidos y le hemos traido algo pequefio
-y diciendo esto retir6 los pafios dejando ver una tupida cubier-
ta de ramilletes de albahaca y perejil.

— ¢Vienes a regalarme perejil?

—No, no. El perejil es para que se mantenga fresca la carne -y
diciendo esto levanté la cubierta mostrdndonos unos buenos
trozos de carne de res, yo calculé de siete a ocho kilos. Irresisti-
ble desde todo punto de vista.

—Mira Otiniano, ya te dije que no podemos aceptar regalos,
pero tratandose de ti y de tu gente, a la que apreciamos mucho,
haremos una excepcion. Pero sélo por tratarse de ti. ;Esta claro?
-decia mientras a Toribio se le salian los ojos y al centinela se le
hacia agua la boca.

—Gracias sefior, no sabe cudnto nos halaga usted.

Otiniano se despidid, no sin antes arrancarnos la promesa que
visitariamos su pueblo, lo cual se lo aseguramos. Como lo que
nos habia traido alteraba todos nuestros planes de rancho, que
hasta ese momento era sopa de trigo, hice llamar a la tropa, la
cual estuvo reunida antes de un minuto. La noticia de la carne
fresca se habia corrido a la velocidad de la luz, mas atn cuando
la poca fuente de proteinas eran machas secas que habia que
remojar toda la noche para poder tragarlas.

—Sefiores, una buena noticia. Por agradecimiento a nuestra
desinteresada labor para rescatar a su vaca, la gente del pueblo
nos ha enviado este obsequio de ocho kilos de carne. En vista de
ello acepto sugerencias para su preparacion.

—¢Qué tal si hacemos un lomito saltado? -pregunté timida-
mente alguien.

—ijLomito saltado! jLomito saltado! jEn qué cabeza se le pue-
de ocurrir usar ocho kilos de carne para un lomito saltado!

—Entonces... {Una parrillada! -exclamoé otro.
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—No, parrillada no. Oleria mucho, eso atrae a moscas y curio-
s0s, siendo estos tltimos los mas molestos.

—También podemos hacer una sopita con...

—iSopita! jSopita! jPero que vulgar eres hijo mio! {Sin aspira-
ciones nunca llegar a ser alguien en esta vida!

—Una pachamanca estaria bueno -sugirié Toribio.

—Muy bien Toribio, ta si que tienes futuro. jHaremos una pa-
chamanca de las que haran historia! jLevantar la mano todos los
que saben preparar una pachamanca! -ordené para seleccionar
a los cocineros, pero todos se quedaron inmoéviles, nadie dijo
nada.

—¢Nadie sabe hacer una pachamanca? -pregunté nuevamen-
te, pero la tropa se miraba entre si y s6lo habian movimientos
de cabeza negativos.

—¢Coémo es posible que nadie sepa hacer una pachamanca si
la mitad de ustedes son de la sierra? -pero soélo el silencio res-
pondia. Cosa curiosa era ver que tradiciones arraigadas como
esta se iban perdiendo poco a poco. Atn no conozco el motivo,
pero supuse que seria un lento proceso de pérdida de identidad
que a todos nos afectaba en mayor o menor medida.

—Por lo menos habra alguien que haya comido una pacha-
manca ;verdad? -esta vez dos manos se alzaron.

—Suficiente, no hay problema, yo les ensefaré la técnica -
afortunadamente de nifio habia visto como preparaban una en
casa de unos tios y lo recordaba, no seria demasiado dificil.

—iToribio!, toma nota: necesitamos palas y picos, lefia, mucha
lefia, mantas viejas, papas, zanahorias, habas, maiz tierno, sal...
y piedras, mejor atn si son piedras redondas y planas de rio.

Toribio recibia la orden y de inmediato comisionaba a la tropa
para conseguir lo necesario, en parejas para facilitar la labor. No
habian pasado cinco minutos y ya no quedaba nadie.

—¢Y cémo prepararemos la carne? -pregunté Toribio, tocan-
do un punto critico: una cosa era preparar las piedras y el
entorno y otra la carne, y para ese asunto no me acordaba del
truco. Necesitariamos ayuda externa.

—Toribio, baja al pueblo y pregtntale a Vélez si conoce a al-
guien que nos pueda ayudar en ello -dije y Toribio bajé al
pueblo raudo queddndome soélo en colegio con el operador de
radio y el centinela.

Para sorpresa mia a los pocos minutos comenz6 a regresar la
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tropa con los requerimientos, los primeros en llegar fueron los
que trafan pico y palas, luego el grupo de cuatro que traian las
piedras en varios viajes desde una pequeiia quebrada de rio. A
los diez minutos aparecian los de la lefia, un par traian lefia seca
ya cortada y atada, deduje que no la habian preparado ellos
mismos pero tampoco pregunté de dénde la sacaron, ese era un
buen método porque si alguien reclamara algo me permitia ne-
gar sin mentir. En menos de media hora ya tenfamos casi todo,
sobre todo verdura fresca que tenia toda la pinta de estar recién
arrancada de algan huerto.

La primera tarea era cavar el hoyo que serviria de horno natu-
ral, dos soldados iniciaron el trabajo, necesitariamos uno de un
metro de didmetro por medio de profundidad, afortunadamen-
te el entusiasmo provocado por la promesa de la carne fresca
hacia que el trabajo progresara rapidamente. Ya lo tenfamos casi
listo, cuando por la puerta lateral aparecio el cuidador del cole-
gio quien se acercé al vernos trabajando con las herramientas.

—Sefior, sefior... jestd usted haciendo un hoyo?

—Si, claro. Ya lo ves.

— Y para qué cava un hoyo?

—Esteeee... es algo importante. Estamos cavando para... pa-
ra... jpara una letrina! -inventé porque sabia que lo de la
pachamanca en el colegio no le iba a gustar nada.

— iPero en medio del jardin de juegos?

— ¢Jardin de juegos? Bueno... si, es necesario.

—Es que a mi no me parece una buena idea porque...

—ij¢Coémo que a ti no te parece?! ;Ta eres ingeniero? ;Sabes
eso de los “vasos comunicantes”? ;Eh? ;Eh?

—No, pero...

—Nada de peros, ya veras que bien queda para el lunes. Y
ahora vete y déjanos tranquilos que me pongo nervioso si me
observan mucho cuando estoy trabajando. Andando, ahuecan-
do el ala, adiés, chao chao -le dije con tal de deshacerme del
tipo ese, ya luego verfa como dejaria el jardin en condiciones.
Por lo pronto estaba concentrado en nuestra particular lucha
por sobrevivir.

Mientras el encargado salia por la puerta principal veo a Tori-
bio que entraba acompafiado de Vélez y un sujeto a quien no
conocia, pero traian en sus manos ollas, cuchillos y otros im-
plementos para cocina. No cabia duda, el buen Toribio habia
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cumplido su misioén.

—Mi teniente, le presento a Don Gregorio, tiene un pequefio
restaurante junto a la carretera. Es primo de Vélez y €], a su vez,
me lo presentd. Dice que nos ayudaré a preparar la pachamanca
y ha venido con todo lo necesario -dijo mientras nos mostraba
las ollas con las cosas que segun €l serian necesarias.

—Muchas gracias Don Gregorio, pero sepa que no podemos
pagarle por su trabajo y usted debe estar dejando de lado su res-
taurante, nosotros sélo queriamos que alguien nos dijera como
se prepara.

—No es molestia, yo hice mi servicio militar allda en Puno,
hace casi veinte afios y me gusta recordar mi época de soldado,
ademas no demoraré, esto quedara listo en media hora.

Mientras Don Gregorio troceaba la carne con un enorme cu-
chillo sobre una pequeha mesa, yo estaba con la tropa
organizando la “olla de la tierra”. Colocamos unas cuantas pie-
dras limpias en el fondo como una primera capa. Luego,
calentamos las piedras en una fogata a alta temperatura durante
por lo menos una hora, hasta que quedaban al rojo. Estdbamos
provistos de buena cantidad de madera para lograr mantener el
fuego al méximo. Es comdn que algunas piedras revienten de-
bido al calor, para evitarlo vertiamos sobre ellas constantemente
agua con sal. Era muy importante la correcta eleccién de las
piedras, las mejores eran de las orillas de los rios, aquellas que
son redondeadas y lisas, esas que han sobrevivido a los golpes
del agua y de la vida.

Don Gregorio dijo que la carne ya estaba troceada y faltaba s6-
lo sazonarla, para ello extrajo de una bolsa de plastico sal,
pimienta, vinagre, y unos ramilletes secos de una planta cuyo
extremo albergaba unas bolsitas de semillas negras. Me dijo que
era achiote y era el ingrediente con el cual se hacen los coloran-
tes naturales rojos para alimentos que vendian en los mercados.
Revisando su bolsa, observé que le faltaba el aceite para el ade-
rezo y tuvimos que enviar un mensajero para avisarle de ello a
su esposa.

En tanto, el grupo de la pachamanca ya estaba avanzando con
lo suyo: agregaron una primera capa de piedras muy calientes y
luego echaron las papas, colocando unas cuantas piedras calien-
tes encima. En la segunda capa se afiadio el maiz tierno, las
zanahorias y unas pequefas latitas rellenas de habas. Conforme
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colocdbamos las capas las cubriamos con hojas de periédicos
humedecidas ya que no contdbamos con las hojas de platano
que realmente se utilizaban, cubriéndolas con capas de tierra
para concentrar el calor.

Por la puerta del colegio lleg6 la mujer de Don Gregorio con
una botella de aceite, seguida de sus dos pequefias hijas. Cuan-
do entraron no puede menos que quedarme observandolas: las
hijas tendrian cinco o seis afios, eran bonitas, con un pelo largo,
ondulado y muy negro, negrisimo; ademds de que eran melli-
zas, lo que no siempre era muy frecuente ver en estas tierras.
Pero lo mas llamativo eran sus ropas, ambas llevaban iguales
vestiditos preciosos, planchados y muy bien arreglados, con-
trastando notablemente con los demas nifios del pueblo -y de
toda la zona- que generalmente utilizaban ropas viejas que ha-
bian heredado de sus padres o hermanos, y que los mismos pa-
dres en su desidia no remendaban los huecos y rotos, dando un
lamentable aspecto. La madre tampoco me dejé indiferente, era
muy joven pero extremadamente delgada y palida, no era fea,
mas me impresioné sus hombros, levantados de forma antina-
tural hacia arriba. Esto ya lo habia visto antes en muchos
campesinos de la selva, cuando una vez se lo comenté al Doc me
dijo que era sefial de tuberculosis, me hablé de un sindrome cu-
yo nombre nunca llegué a memorizar. Por algin motivo,
probablemente por esto tltimo, cuando la saludé me pareci6 ver
reflejada en la cara de la pobre mujer el rostro de la muerte.
Nunca dije nada.

—Mire usted -continué Don Gregorio-, el aderezo se prepara
con el aceite, sal, un poco de vinagre, algo de pimienta y lo mas
importante, lo que dara ese color especial y sabor diferente: el
achiote -diciendo esto tltimo comenzé a deshacer las cascaras
de los ramilletes secos dejando caer unas semillitas de color ne-
gro.

— ¢Esas semillitas negras? -pregunté.

—No son negras, son rojas, ya lo vera -me corrigid, juntando
todas las semillas y moliéndolas sobre la mesa con una piedra
redonda, dejando un polvillo color ladrillo oscuro. Luego cogi6
ese polvo y lo verti6 sobre el aderezo constituido en su mayor
parte de aceite; para sorpresa mia, al tomar contacto con el acei-
te éste torné de color a un rojo sangre intenso, no lo podia creer.

—¢Coémo dijo que se llamaba esa planta?
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— Achiote, lo traen de la selva, y como le dije, con eso hacen
los colorantes para alimentos.

—Y debe ser cara, supongo.

—¢Cara? No, que va. Crece en la selva como mala hierba,
puede recoger toda la que se le antoje a la vera de los caminos

Finalmente agregamos la carne aderezada en trozos en las pe-
quenas ollas y afiadimos una tltima capa de piedras calientes, la
cubrimos con una manta vieja y finalmente una gruesa capa de
tierra seca. Dejando a la vista un monticulo en el suelo por el
cual a veces escapaba un poco de humo. Lo dejariamos asi por
tres horas. Don Gregorio se despidi6 y baj6 al pueblo, en agra-
decimiento le dijimos que una vez tengamos la comida
preparada le enviariamos algo para él y su familia.

A las dos de la tarde, comenzamos a retirar cuidadosamente la
tierra, cuando llegabamos a las capas de alimentos retirdbamos
las piedras sudando, el calor concentrado en la tierra hacia que
fuese un verdadero horno a pesar de haber pasado tantas horas.
Poco a poco fuimos retirando la comida y las verduras hornea-
das, colocandolas sobre una manta en el jardin. Y asi ya tuvimos
lista nuestra deliciosa pachamanca, la cual comimos asi direc-
tamente, con las manos, como Dios mandaba. Pocas veces en mi
vida he logrado comer un banquete tan suculento como para
recordarlo hasta hoy.

El viernes veintinueve fue la celebracién del dia del pueblo.
Empez6 muy temprano con una misa en la iglesia que estaba
totalmente abarrotada. S6lo se hacian misas en ocasiones espe-
ciales como esta pues no se contaba con un parroco permanente.
Terminada la misa se sac6 en procesién a Santa Marta, la patro-
na del pueblo, que hizo un recorrido por las diferentes calles.
Siendo la mds vistosa cuando avanzaba alrededor de la plaza
principal donde muchas familias habian construido alfombras
de pétalos de flores con hermosas representaciones de jardines,
retablos y otros. Terminada la procesién empez6 la fiesta en si,
que consistia en bailes animados por bandas armadas de trom-
petas, tubas y bombos; como suelen hacer en estos pueblos. Esto
continu6 asi hasta muy avanzada la tarde y para terminar ofi-
cialmente la celebracién se hizo una corrida de toros en la plaza,
que en realidad era una corrida de vaquillas donde cada impro-
visado trataba de mostrar sus habilidades, que no eran muchas.
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No falté el tipico borrachin que envalentonado por el alcohol
trataba sin mucha fortuna de hacer algan quiebre a la vaquilla,
la cual terminaba haciéndolo volar por los aires ante la risa ge-
neral del publico. Peor fue cuando la mujer del borrachito al ver
el espectaculo que hacia su marido lo sacaba a patadas del rue-
do. No sabiamos si al pobre le dolia mas el trasero por la
corneada de la vaquilla o el amor propio por las patadas de la
mujer, mas probablemente por lo dltimo.

A las seis de la tarde se terminaron oficialmente las celebra-
ciones, pero mucha gente se quedé por las calles bailando con
alguna de las bandas a las que pagaban de su propio bolsillo.
Otros, los mas, bebian alcohol como si fuera a acabarse el mun-
do. Nosotros permanecimos en la base provisional todo el dia,
desde nuestra ubicaciéon cumpliamos con creces nuestra mision
y, aparte de yo bajar por la mafiana a la misa y a la procesion,
no participamos. Con ello nos ahorrariamos problemas.

Al caer la noche le dije a Toribio que bajariamos al pueblo pa-
ra una pequeha ronda, nos acompanarian dos soldados mas.
Queria saber si las celebraciones se prolongarfan mucho mas o
ya estaba terminado todo, me preocupaba que alguien de las
rondas campesinas que estuviera de guardia en la entrada del
pueblo hubiera bebido alcohol y pudiera hacer alguna tonteria
con su arma, aunque ello casi nunca hubiese sucedido.

Bajamos al pueblo y antes de ir directamente a la plaza cami-
namos por las calles altas del pueblo, como haciendo un
recorrido previo. Habiendo andado un cuarto de hora observa-
bamos los estragos que hacian los efectos del alcohol en estas
gentes, eran las ocho de la noche y casi todo el pueblo estaba
borracho o en proceso de serlo. Las ocho eran una hora muy
tardia, teniendo en cuenta que estarian bebiendo desde el medio
dia. Asi se acostumbra en estos pueblos. Por ello, los libidos sin
contenciéon afloraban y creaban una cantidad de discusiones y
altercados, la mayor parte entre conocidos y hasta en miembros
de la misma familia.

Habiamos caminado unas tres cuadras y pasdbamos por una
zona donde la iluminacion no era muy buena, cuando oimos un
alarido desgarrador de una mujer que salia corriendo de la si-
guiente puerta, seguido de alguien que al traspasar el vano
tropezo6 y cay6 de bruces al suelo y no pudo evitar que otro se le
viniera encima golpeandolo salvajemente. Yo al escuchar el gri-
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to de la mujer me aparté; el soldado que iba detras de mi encen-
di6 su linterna para ver mejor lo que sucedia. Al iluminar a la
mujer nos asustamos porque estaba con parte de la cara ensan-
grentada de una herida que le nacia en el cuero cabelludo y que
al ver la luz gritaba: jLo va a matar! {Me va a matar!

—i¢Quién te ha hecho esto?! -pregunté.

—iEl, él ha sido! -gritaba sefialando a uno de los que seguian
enzarzados en su pelea rodando por el suelo, pero que yo no
lograba identificar cual de los dos.

—iVas a ver como lo dejo a ese abusivo! -dijo Toribio diri-
giéndose al par del suelo.

—iNo por favor! |No le haga nada a mi marido!

—jA tu marido no le voy a hacer nada, sino al otro sinver-
glienza!

—iNo, no! jEl otro es mi compadre! -dijo la mujer complican-
do més la situacién, ya que a estas alturas no sabiamos quién
pegaba a quién.

—iToribio! jQue separen a ese par de salvajes y que me digan
que carajo sucede!

Separarlos fue relativamente fécil, bast6 arrastrarlos de los
pies hacia afuera para que se dieran cuenta que lo Gnico que
hacian era repartir pufietazos al suelo.

—Dime... ;Qué ha pasado? ;Quién o porqué te ha hecho esto?
-le pregunté nuevamente a la mujer.

—Ha sido el Martin -vaya respuesta, pero no le dije nada por-
que el aliento de la mujer también denotaba que habia bebido
alcohol.

—El Martin es mi marido -dijo sefialando a uno de los dos que
vestia una camisa celeste antes de convertirse en color tierra.

—ijAsi que tu eres el que le gusta pegar a su mujer! ;No? -le
reproché al muy sinvergiienza.

—No sefior, yo le estaba dando su justo castigo por estar arre-
quejuntandose con este miserable -se justificaba sefialando a su
esparring.

—jAsi que tu eres el galan de las mujeres casadas! ; Verdad?

—No sefior, yo s6lo vengo por las tardes a la casa de mi com-
padre y su mujer siempre me invita caldo de gallina.

—ijAsi que tu eres de las que invitan caldo de gallina a sus
compadres! ;Cierto? -la situacion ya parecia bastante ridicula.

—No sefior, es mi marido que cada vez que bebe se pone asi
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de celoso, me pega y a todos los que estdn cerca, como al com-
padre. Fl y mi marido son muy amigos y mire como han
terminado, hasta me ha reventado una botella de cerveza en la
cabeza -dijo levantando con orgullo una de sus trenzas.

Visto lo visto, comencé a intuir que esto parecia un tipica pe-
lea de borrachos, este no era mi problema pero como tampoco
podia dejar pasar por alto la situacién les di un sermoén a los tres
del porqué no deberan beber asi y que tampoco podian estar
peleandose entre compadres, ni entre marido y mujer. Los tres
me escuchaban en silencio pero como seguian tambaledndose
por efecto del alcohol dudé que mis palabras sirvieran realmen-
te de algo; asi que para terminar el asunto les pedi al marido y
al compadre que se dieran el abrazo de la amistad y que se dis-
culparan sinceramente, poniendo como testigo al nifiito Dios.
Lo cual hicieron apenados. El soldado Macario, que también nos
acompafaba, recogié un zapato que en medio de la refriega se
le habia salido al marido y amablemente se lo entregd, ponién-
dole una mano en el hombro mientras le decia: calmate viejo,
(ves como si se puede vivir en paz con todos? Mientras el bo-
rracho asentfa como diciendo que tenia razén. Pero en el
momento menos pensado el marido, sin aviso previo, le desce-
rrajé un cabezazo en la frente al pobre Macario que sélo atiné a
cogerse la cabeza tratando de entender lo que habia ocurrido,
mientras que otro soldado sujetaba al marido para que evitar
que volviera a hacerlo. Nosotros nos quedamos en silencio ya
que por lo imprevisto y rdpido del suceso nadie atiné a decir
nada. Pero Macario, una vez recuperado de la tremenda conmo-
cion, se me acerco y descolgando su fusil que llevaba al hombro
me dijo:

—Mi teniente, ;seria tan amable de hacerme el favor de coger
un momento mi fusil? -mientras me lo extendia para que yo lo
tomara, y antes de que yo mismo pudiera entender para qué lo
hacia, Macario se abalanzé sobre el marido, que minutos antes
habia hecho el abrazo de la amistad bajo la atenta mirada del
nifiito Dios. Y en menos de dos segundos ya teniamos otra
bronca de un par que revolcaban en el suelo. Lo tinico que habia
cambiado era que Macario habia tomado el lugar del compadere,
pero igual los golpes se repartian con furia.

Ya comenzaba a entender del porqué tanta pelea: el buen ma-
rido era de los que se ponian violentos bajo los efectos del
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alcohol. Cosa curiosa era ver que ambos pugiles, mientras roda-
ban por el suelo, s6lo se repartian pufetazos a diestra y
siniestra, sin darse patadas. Para los que no saben, los habitan-
tes de la sierra sé6lo pelean asi, a pufio limpio -Macario era de
Cajamarca-, a diferencia de los de la costa, para los que todo va-
le: desde escupitajos hasta patadas entre la entrepierna. Yo ya
estaba perdiendo la paciencia y ordené nuevamente que los se-
pararan ya que a todas luces era una pelea totalmente
desigual... desigual porque si bien ambos repartian pufietazos,
siendo los de Macario los més acertados, al buen marido le
hacian poco efecto. El alcohol actuaba como un potente anesté-
sico que le permitfa asimilar uno a uno los golpes que le
llegaban a la cara con matematica precision -otra cosa seria pre-
guntarle al dia siguiente- y Macario ya daba muestras de
cansancio y de dolor en los nudillos.

Cuando por fin los separaron les recriminé esa actitud, espe-
cialmente a Macario que no actuaba correctamente, y mads aun al
tarado del marido, cuya cara deforme se iba hinchando confor-
me le iba hablando, y poco falté para que comenzara a refrme
cuando le vi un ojo cerrado con el parpado superior izquierdo
del tamafo de una pelota de tenis, la nariz como un nabo de la
que caia un moco sanguinolento y el labio inferior asemejando
al hocico de un caballo, colgado mostrando su dentadura in-
completa. No sé si los dientes que le faltaban eran producto de
esta pelea, la primera o alguna otra, yo no vi ningtin diente por
el suelo, aunque con la poca luz que habia era dificil saberlo,
pero todos los indicios apuntaban a que aquella serfa una ardua
noche para el ratoncito Pérez. El infeliz s6lo atiné a decir: "Yo
s6lo me defendia del compadre"

—iSilencio! jMira lo que has provocado con tu bocota! La
proxima vez serd mejor que te metas la lengua al culo... no, me-
jor no, es mejor que te la metas ahora mismo... {Hazlo ya!

Y el pobre diablo sacé la lengua y se la mordi6 entre los dien-
tes ensefidgndomela, creyendo que asi cumplia mi orden.

—jDéjate de hacer tonterias...! {Toribio! jVAmonos de aqui!

Y mientras nos marchdbamos escuchamos al marido hacer un
comentario de algo asi como que éramos unos abusivos con la
gente pobre. Como yo ya no queria problemas con el idiota
aquél, hice como que no escuché, pero cuando llevabamos me-
dia cuadra caminando le pedi a Toribio que me trajera al
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compadre.

—Oye, compadre. La verdad es que no queria decirtelo pero
creo que es muy grave.

—¢Qué cosa? Senor.

—Es algo que me ha dicho el Martin y no sé si debo decirtelo.

—Digame nomas, sefior. No se preocupe.

—Pues el Martin anda diciendo por todo el pueblo que eres
maricon.

Y antes que pudiera echar mas lefia al fuego, el compadre ya
habia salido corriendo hacia donde estaban marido y mujer, que
ya se habian amistado ddndose besitos. El compadre partié rau-
do sin decirnos nada, aunque recuerdo que puso una cara como
de querer partirle el occipucio a su amigo de toda la vida. Y asi
continuamos nuestra ronda mientras a lo lejos escuchabamos
los alaridos que daban marido, mujer y compadre en su nueva y
monumental bronca.

Mientras caminabamos estuvimos comentando sobre lo acon-
tecido, lo normal era que este tipo de fiestas de pueblo
terminaran en este lamentable estado. Quizés la causa de todo
esto fuera que el alcohol era su tinica via de escape, pero yo creo
que es algo cultural. El alcohol siempre estuvo presente en estas
gentes, en las cronicas se comentan las grandes borracheras que
los habitantes de estas tierras hacian para cualquier celebracién.
No, no bastaba beber alcohol. El objetivo era consumir hasta no
dar mas, hasta quedar tendidos por las calles y hasta que los
perros los orinen.

Seguimos caminando y llegamos hasta una esquina de la pla-
za del pueblo, el paisaje era el mismo que ya veniamos
presenciando por las calles. En la misma esquina de la plaza nos
topamos con un borrachin que estaba sentado en el suelo
haciéndonos sefias. No quise dejar pasar la oportunidad para
dar una leccién a Toribio y a los soldados que me acompafnaban,
asi que nos acercamos al pobre desgraciado que estaba en el
suelo.

—iSefiores! jMiren esto! jQué vergilienza de espectdculo! Todo
un pueblo sumido en el caos, la degradacién y el desenfreno del
alcohol. jSe han perdido todos los valores! -dije, mientras el bo-
rrachin nos miraba gesticulando.

—iQué les parece! jGentes que debieran estar trabajando y ve-
lando por sus familias, han quedado atrapadas por la
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depravacioén! j;Pero quién tiene la culpa de esto?! Facil es saber-
lo: jEl vicio! jEs asi como el alcohol y la coca han llevado en
estos siglos a este lamentable estado de embrutecimiento y a la
decadencia de esta raza, que una vez fue noble y fuerte! -dije
sefialando al infeliz del suelo, quien parecia ajeno a la leccién de
moralina que estaba impartiendo. Es mads, éste alzé su botellita
ofreciéndosela a Toribio con su sonrisa bobalicona y balbucean-
do incoherencias.

Toribio, con una mirada torva, se sintié ofendido por tan obs-
cena propuesta en medio de mi discurso y antes de que pudiera
detenerlo... jZaz! Le propiné un golpe en la cabeza con los nu-
dillos, que de no haberla tenida bien pegada al cuello hubiera
salido rodando, tanto asi que el pobre qued¢6 inclinado cogién-
dosela con ambas manos.

—iToribio, no! jNo puedes ir asi por la calle pegdndole a la
gente!

— Lo siento, mi teniente, pero no pude soportar lo que este in-
consciente estaba haciendo.

Y sin darme tiempo a que pudiera hacer comprender a Toribio
su mala accion escuchamos la voz de una mujer que gritaba y
venia corriendo hacia nosotros: |No le peguen! jNo sean abusi-
vos!

—iNo le peguen! jEs mi hermano! -volvi6 a gritar al llegar a
nosotros.

Toribio, que no queria ocasionar mas problemas se disculp6
diciendo que lo habia hecho porque el hermano era un maledu-
cado, ofreciéndonos alcohol asi, sentado en el suelo. Ni siquiera
podia mantenerse en pié.

—iEso no es motivo! -gritaba la indignada mujer mientras se-
fialaba unos palos en el jardin de la plaza—iEl no esta de pie
porque no puede caminar, es cojito! jMiren, esas son sus mule-
tas!

iDiablos! El pobre borrachin no podia caminar y por ello esta-
ba en el suelo, no por el alcohol, y lo mismo debié haber
pensado Toribio que trat6 de justificarse de algtin modo dicien-
do:

—Pero mujer... ;Acaso no ves lo borracho que est4 tu herma-
no? ;No ves que solo balbucea incoherencias el desgraciado?

—iEs que no se dan cuenta que también es mudito! jBuaaaa! -
clamaba la mujer con mucha indignacién rompiendo a llorar.
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Yo miré a Toribio con una cara de “cagadus hemus”, eso de ir
por alli repartiendo a cojitos y muditos como que no era muy
ético. Y s6lo me quedoé decirle que se disculpara antes de que
nos metiéramos en maés lios. Toribio lo hizo de todo corazén pe-
ro el pobre cojo seguia cogiéndose la cabeza, mientras que la
hermana lloraba desconsolada. Finalmente, para demostrar su
propoésito de enmienda, Toribio entré a la tienda mds cercana y
compro tres botellas grandes de cerveza que entregé al cojo bo-
rrachin quien, al ver el regalo, mudé su expresién de congoja al
de alegria gesticulando con entusiasmo los brazos abiertos,
haciéndome recordar al mudo de los Hermanos Marx, mientras
que la hermana se deshacia de llanto.

Concluido salomoénicamente y de forma feliz el incidente, de-
cidimos que lo mejor era regresar a nuestra base provisional y
dejar que en el pueblo se partieran la crisma sin ayuda nuestra,
que no la necesitaban ni la agradecerian.

En el camino a nuestra base Toribio me confesé su preocupa-
cién por lo sucedido, el remordimiento lo embargaba y, a pesar
del regalo, no estaba del todo tranquilo.

— ¢Usted cree que se pondra bien?

— ¢De quién hablas?

—Hablo del cojito ese, al que le di un coscorrén por igualado.

—No lo sé, sabe Dios cual seria su enfermedad para llevar
muletas. No me extrafiaria que de nifio hubiera tenido polio, en
ese caso lo tiene dificil.

—No hablaba de sus piernas, hablaba del golpe que le di en la
cabeza. Creo que se me pas6 la mano... ;Oy6 como soné? Pare-
cia una calabaza hueca.

—Ah, eso. No te preocupes, para mafiana temprano no sabra
si le duele la cabeza por el golpe o por la resaca de la borrachera
-respondi tratando de minimizar el incidente.

—¢Y si realmente le hice dafio? -insistia preocupado el buen
Toribio.

—No te preocupes, verds que para mafiana ni se acuerda.
Ademas no creo que le haya afectado mucho, es cierto fue un
poquitin aparatoso, pero no grave. ;No has escuchado eso que
los seres humanos sélo usamos el diez por ciento de nuestro ce-
rebro?

—No, ;y eso quién lo dice?

—Lo dicen los cientificos, y esos saben mucho. Ahora, imagi-
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nate que del golpe le machacaste un veinte por ciento de sus
neuronas, simale el treinta por ciento atrofiadas por el alcohol y
date un margen de seguridad de neuronas muertas por causas
imprevistas, quiza, por ejemplo otro veinte por ciento.

—Neuronas muertas por causas imprevistas? ;Qué causas
imprevistas?

—iQué sé yo Toribio!, puede ser cualquier cosa como por que
lo destetaron antes de tiempo. Cualquier motivo puede ser vali-
do.

—Estéa bien, no se enfade.

— Ahora, si sumamos el montante de neuronas muertas o in-
utilizadas llegamos a un setenta por ciento, lo que deja atin un
impresionante treinta por ciento de neuronas habiles para su
uso.

—¢Y cree que seré suficiente?

—Pues claro, compaéralo con el diez por ciento que antes ni si-
quiera usaba. Este sefior todavia es una fiera intelectual en
potencia. Quién sabe si serd el futuro Steven Hawkins de esta
tierra.

—¢Y eso de ser Esteban Joaquin, que dice, es bueno?

—Pues claro Toribio, eso de ser Esteban Joaquin es muy bue-
no. Lo conoce todo el mundo.

Las fiestas del pueblo concluyeron pero la orden de repliegue
no llegaba, es mas, luego de hablar con el oficial de operaciones
me dio a entender que por la tarde recibiria nuevas instruccio-
nes de detalle. En la comunicacién radial de la noche el oficial
de operaciones me explicé mi nueva misién aprovechando que
yo estaba en una zona adelantada: deberia abastecer con viveres
a la patrulla del subteniente Secada. Yo no sabia que su patrulla
estuviera cerca, y en verdad no lo estaba, pero mi patrulla se
encontraba a s6lo un dia de camino de donde se suponia estaba
él. El oficial de operaciones me comunicé que los viveres nos los
enviarian por carretera aprovechando los camiones de comer-
ciantes que iban al pueblo y que nosotros deberiamos
entregarselos sin falta. Antes de terminar la comunicacién el
oficial de operaciones puso énfasis en que nadie, por ningtn
motivo, deberia conocer que ibamos a abastecer a aquella patru-
lla y mucho menos hacer algtin comentario sobre su ubicacion.

Segun lo indicado, Secada se encontraba en la parte superior
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de la quebrada Yarina, casi llegando a la puna o cordillera. Me
dijo que nosotros subiéramos por ella, y que para pasado ma-
flana Secada nos estarfan esperando. Eso fue todo, la verdad es
que ademads de no conocer que Secada estaba alli, tampoco me
imaginaba el motivo. Parecia extrafio, la quebrada Yarina era un
amplio corredor entre dos filas de montafias que descendian
desde una zona inhoéspita de la cordillera y desembocaba en el
valle, pero muy al norte, en una zona poco poblada, a mi enten-
der no habia nada que controlar. Més extrafio ain parecia que
su patrulla estuviera varios dias en el mismo lugar como para
necesitar suministro de viveres. Ya tendria tiempo de enterar-
me.

Al dia siguiente, poco mas del mediodia, lleg6 un camién de
una mujer que era comerciante, nos saludé y luego de entregar-
nos un sobre cerrado cuyo dorso decia “Sélo para ser abierto
por Stte Secada” nos indic6 la carga que deberiamos hacer bajar
de su camion: unas bolsas de fideos, algo de arroz, azdcar, leche
en polvo, manteca de cerdo y latas de attn. En verdad no era
mucho, unos treinta kilos de viveres secos que en total darfan
para alimentar a doce hombres unos diez dias, de donde asumi
que Secada todavia permaneceria un tiempo en el lugar donde
se encontraba. Llamé a Toribio y le expliqué nuestra tarea, sal-
driamos poco antes del amanecer del dia siguiente, los viveres
los repartiriamos en las mochilas de la tropa para distribuir el
peso y mantendriamos por el momento el local donde estaba-
mos descansando, en principio regresariamos al pueblo y si lo
ordenaban nos replegariamos al batallon recién al dia siguiente.
Insisti en que deberiamos ir lo més ligeros posible, evitariamos
llevar mantas y tratariamos de hacer el trayecto de ida y vuelta
todo en el mismo dia, no pensaba pasar una noche en el inhés-
pito lugar en donde se encontraba Secada y tampoco queria que
la noche nos cogiera a medio camino de la quebrada.

Tal y como fue organizado, partimos a las cuatro de la mafa-
na, a esa hora caminas muy rapido para no enfriarte, de modo
que para las nueve ya estdbamos al pie de la quebrada que
tenfamos que remontar. Hicimos un alto de casi media hora,
donde desayunamos pan con aceitunas y adverti a la tropa que
una vez iniciada la marcha no nos detendriamos hasta la se-
gunda o tercera hora de camino, cuanto mas avancemos mejor
serfa para nosotros.
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Establecido el orden de marcha iniciamos la subida, dos ex-
ploradores a cincuenta metros y el resto en una columna. Desde
que empezamos la subida no volvimos a ver a persona alguna,
era un paraje bastante abandonado, sefial que no era muy reco-
mendable. Como muchas otras partes, el hecho que estuviera
abandonado no significaba que hubiese sido asi siempre, de tan-
to en tanto encontrabamos pequefias casitas de barro derruidas,
abandonadas hace ya mucho; ademés que teniamos el camino
de herradura perfectamente distinguible, indicio de que fue uti-
lizado durante muchos afios. Cuando se transita continuamente
por estas sendas se genera una erosion de la tierra por las pisa-
das de hombre y animales, desprendiéndose aquella que es
blanda y suelta, dejando mostrar una abundancia de guijarros y
compactando el resto de la tierra que impide que la vegetacion
la cubra con facilidad hasta mucho tiempo después.

El ascenso era de una pendiente no muy pronunciada pero si
continua, facilitando el progreso, a las dos horas estabamos a
buena altura y bastante arriba respecto al fondo de la quebrada,
de la cual se distinguian rocas enormes, aviso de lo que arras-
traba el agua en época de lluvias; las paredes de la quebrada
eran bastante pronunciadas, felizmente no tendriamos que
avanzar hasta la ladera opuesta que tenfamos enfrente nuestro,
bajar y subir nuevamente seria fatigoso. Conforme avanzéba-
mos podiamos ver que en muchas partes tenfamos unos riscos
que dominaban nuestra posicién y nos hacian sumamente vul-
nerables a una emboscada, ya entendia la razén por la cual
muchos no se animaban a transitar por esa zona. Definitivamen-
te yo no la hubiera tomado si es que no tuviera la certeza que la
patrulla de Secada se encontraba al final de la misma y nos daba
cobertura, serfa temerario. Conocia a Secada, era de una promo-
cion posterior a la mia y responsable de sus actos, un tipo de los
que se puede confiar; si no hubiera sido él probablemente me
plantearia otra ruta. Conforme pasaban las horas la vegetacion
se hacia mas pobre, tornandose amarillenta y desapareciendo
los arbustos bajos, asi como la profundidad de la quebrada se
hacia cada vez menor, sefial que ya nos acercdbamos a su ex-
tremo superior o naciente como quiera verse mejor.

A las dos de la tarde llegabamos a la parte alta de la cordillera,
manteniamos nuestra ruta en la quebrada que ahora se habia
convertido en un amplio valle de origen glaciar en forma de una
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ancha “U”, de poca profundidad y con nacientes rocosas a cada
lado. Pocos minutos después los exploradores avisaban que ya
avistaban a la patrulla, pero cuando yo llegué sélo encontré a un
soldado con guantes y pasamontafia que nos hacia sefias, del
resto de la patrulla ni rastro, por mas que miré hacia todos la-
dos.

—iDoénde esta el subteniente Secada? ;Y la patrulla?

—Estan todos en el refugio, sigame mi teniente y llegamos.

La patrulla sigui6 al solitario soldado que nos habia recibido,
pero inmediatamente nos apartamos del camino y comenzamos
a subir a campo traviesa hacia un promontorio rocoso que te-
niamos a nuestra derecha, nos tomé casi diez minutos en llegar,
atn no vefamos nada hasta que nos sefialé una estrecha abertu-
ra vertical entre las rocas que nos llevéd al interior del
promontorio, que estaba rodeado de rocas altas de forma extra-
fia, constituyendo una cavidad cerrada con techo abierto, una
especie de castillo natural, probablemente formado por el capri-
cho del hielo, ;cémo lo encontrarian? Una vez dentro pudimos
ver al conjunto de la patrulla, estaban descansando algunos y
otros calentandose alrededor de la improvisada cocina que
habian montado a base de latas. Entre ellos salié Secada que me
salud6 con alegria al vernos.

—iMi teniente, cudnto gusto de verlo por aqui! Lo que ve en
el hornillo es lo dltimo que nos quedaba para comer! jHa llega-
do justo a la hora del rancho!

—Oye Secada, el gusto es mio. Te traigo los viveres para unos
diez dias, ademas de este sobre con algo que te envian de la co-
mandancia -dije mientras le extendia el sobre de papel.

— ¢Un sobre? ;De qué se trata?

—Se me ha ordenado no saberlo -me limité a responder utili-
zando una vieja férmula, mientras Secada rasgaba el extremo
del mismo y extrajo un papel que ley6é unos instantes en silen-
cio, para luego volver a doblar el mensaje y guardarlo en el
bolsillo de su camisa.

—Secada, tengo curiosidad... ;Qué carajo haces aqui?

—Ah, aqui. Yo espero. Ya sabe... como Carlitos Gardel... Fu-
mando espero a la mujer que yo quiero -respondié con una
sonrisa. Comencé a pensar que con tanto tiempo aqui en medio
del frio el pobre habia terminado tronado.

— ¢Esperas? ;A quién esperas en este sitio donde no hay nada
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ni nadie?

— A Sendero.

—¢A Sendero? ;Qué cosas dices?

—Mi teniente, mejor comemos que se hace tarde y se enfria el
delicioso rancho, y le contaré lo que hacemos aqui.

Al hervido de arroz que tenia en su lata y era la el ment del
dia, afadimos un poco de harina para espesarlo, leche en polvo
y azucar que traiamos, lo removiamos con un palo y ya tenia-
mos un sabrosisimo arroz con leche, que quienes han caminado
nueve horas agradecerian como un gran manjar. La racién no
era abundante pero donde comian doce podian comer veinti-
cuatro.

Una vez sentados en una piedra con nuestra racién, Secada
me comenzo6 a detallar su misién, que consistia en montar una
emboscada a Sendero, la verdad es que luego de escucharla la
idea parecia buena, pero el método descabellado.

—Mire mi teniente, esta zona desolada y abandonada es el lu-
gar ideal para el transito de las columnas de Sendero, fuera de
la vista de curiosos y de nosotros; esta quebrada es uno de los
lugares de paso para remontar la cordillera.

—T lo has dicho, uno de los lugares, no el tnico. No puedes
montar emboscadas en todos los pasos posibles indefinidamen-
te a la espera de que a Sendero se le ocurra pasar por tu puerta.
No es practico.

—S6lo hay tres pasos, yo cubro dos. Por tanto mis probabili-
dades de éxito son altas.

—¢Coémo que cubres dos? De aqui s6lo cubres la entrada a la
quebrada.

—Es que el otro paso esta mds al norte pero su naciente es otra
quebrada que se domina desde el cerro que tenemos al frente.
Mi patrulla es pequefa sé6lo catorce hombres, aqui nueve, uno
en aquella roca de arriba que divisa el valle y es quién los vio a
ustedes casi media hora antes de que llegaran, y ademas tengo a
cuatro hombres en un observatorio cubierto en el cerro que le
dije, podemos descubrirlos a casi un kilémetro de distancia.

Atun con los argumentos de Secada no me parecia que la pues-
ta en préctica de su idea fuera lo mejor, sinceramente no creia
que pudiera dar resultados.

—¢Y quién te ordend que hagas esto?

—¢A mi? Nadie
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—i¢Coémo que nadie?! Ta no puedes montar alegremente em-
boscadas por estos sitios sin una orden.

—Es una historia larga, y se la contaré: hace poco més de dos
meses, desde mi base, me enteré de un paso transitado por Sen-
dero, claro que era sélo de oidas de lo que se rumoreaba en la
poblacién. El paso estaba asombrosamente cerca de la base pero
a nadie se le ocurri6 inspeccionarla, y yo lo hice.

—¢Y los encontraste?

—Por supuesto que no. Lo que encontré era mucho més im-
portante: muchas huellas y basura.

— iDesde cuando la basura es importante?

—Desde que me dieron la pista mas reveladora: la basura
consistia en bolsas vacias de comida, envolturas de chocolatinas
y ropa vieja que habian abandonado.

—Y?

—Me enteré que el dia anterior habia habido un asalto en la
carretera por Sendero, con varios camiones retenidos y saquea-
dos; deduje que los restos que habia eran de comida que habian
consumido después del robo y ropa que aprovecharon en reno-
var. Esto me dio una idea: si yo pudiera montar una emboscada
en el paso que facilita su huida los sorprenderia en el momento
que estuvieran mas desprevenidos... cuando creyeran que todo
sali6 bien y relajaran la vigilancia.

—DPero entre asalto y asalto podia pasar mucho tiempo, no
puedes estar eternamente en un lugar -insisti para hacerle ver
que no me parecia un buen procedimiento.

—Por supuesto que lo pensé. Pero yo tenia la ventaja que es-
taba relativamente cerca del camino, asi que instrui a los
pobladores que nos dieran aviso lo antes posible cuando ocu-
rrieran estos hechos, mientras durara el asalto si fuera posible.
Entonces yo saldria con mi patrulla pero no a perseguirlos ni al
lugar donde ocurria el asalto; me dirigiria al paso y montaria
una emboscada que ya tendria ensayada con la tropa.

—¢Y funcion6?

—El siguiente asalto ocurri6 tres semanas més tarde, nos avi-
saron mientras jugdbamos un partido de fatbol en la base, nos
dijeron que el asalto atn continuaba asi que salimos volando al
punto acordado, no perdimos ni un minuto, la mitad de la tropa
aun estaba vestida con ropa de deportes, yo mismo usaba zapa-
tillas, s6lo nos colocamos las hombreras y salimos cada uno con
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su fusil. Nada de armas colectivas. Pero antes de salir recibimos
una noticia preocupante: las rondas campesinas se nos habian
adelantado al enterarse del asalto y salieron en su busqueda,
encontrdndolos en la carretera, inicidndose un pequefio enfren-
tamiento que Sendero prefiri6 evitar por ser un grupo reducido,
retirdndose del lugar con lo poco que habia tomado.

—Eso estrope¢ el plan, ;verdad?

—Era lo més probable, supuse que no llegariamos; me arries-
gué y ordené que no llevdsemos las granadas de fusil y solo tres
cargadores por hombre para ser més ligeros. Partimos corrien-
do, el trayecto es de casi hora y llegamos en menos de media,
eso si, con el corazén y lo pulmones que se nos salian por la bo-
ca. Cuando estdbamos llegando alguien los divis6... jAtn no
habian entrado a la zona de emboscada, eran sélo cuatro y esta-
ban a unos seiscientos metros! No perdimos tiempo, tenfamos
poco menos de diez minutos para preparar todo, felizmente es-
taba ensayado y todos conocian su puesto detrds de unas rocas
que habiamos designado. Nadie dispararia sin mi orden. Esté-
bamos en ello cuando pas6 alguien pidiendo una baqueta para
su fusil... jNuestros fusiles no estaban limpios! Habiamos pa-
trullado la noche anterior y atin no los habiamos limpiado, el
canoén del mio mismo estaba lleno de tierra, asi que en los tres o
cuatro minutos que nos quedaban el que menos trat6 de hacerle
una pasada de baqueta con trapo, ya era tarde y asumi el hecho
de que probablemente estropeariamos algtin arma.

—¢S6lo eran cuatro?

—Me sorprendié que fuesen tan pocos, pero era lo que habia.
Yo tenia un vigia en la parte alta que nos hacia sefias con la ma-
no de la distancia a que estaban, ya habian llegado y nosotros
permaneciamos tras las rocas, desde nuestra posicion no los po-
diamos ver y esperdbamos que entraran a la zona de
emboscada, cosa que hicieron, pero hubo algo que nos rompié
los esquemas: no venian juntos, por delante iban dos armados
con escopetas y a unos quince metros otro con una ametrallado-
ra, el cuarto ni sabiamos donde estaba.

— ¢No se enteraban de lo cerca que ustedes estaban?

—Nada, la tropa sabia que no habia que disparar. Queriamos
capturarlos vivos a todos. Los dos que iban por delante por fin
nos sobrepasaron, estariamos a su vista. Dos soldados que esta-
ban mas cerca se asomaron por un costado de las rocas y
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apuntandoles les dieron el alto, los tipos quedaron totalmente
sorprendidos por nuestra aparicion y permanecieron inméviles
mirdndose estupefactos con las escopetas en las manos. Los sol-
dados les reiteraron que no se movieran y que dejaran despacio
las armas en el suelo y fue cuando el tercero, que supusimos era
el jefe y atin no veiamos lleg6.

— iLos capturaron a los tres?

—ijQue mas hubiésemos querido! El jefe no tard6 en darse
cuenta de lo que sucedia, a pesar que estaba varios metros mas
atras de los dos primeros, y cuando vio que dudaban en bajar
las armas grité: jNo se rindan! Y armé su ametralladora, no me
quedo claro si era para dispararnos o para castigar a los que po-
dian rendirse. S6lo llegd a disparar un tiro al aire porque se
desaté una balacera donde murieron los tres, inclusive los dos
primeros que cuando comenzaron los gritos intentaron huir, no
llegaron ni a dos metros de donde estaban. Cayeron con sus
armas atin en las manos.

—¢Y el cuarto?

— A ese jamas lo encontramos, estaba muy retrasado y proba-
blemente se escabulld6 al oir los disparos, pero eran mas,
probablemente seis o siete.

— Coémo lo supiste, si ya estaban muertos?

—Luego hicimos el recorrido inverso, a menos de un kiléme-
tro encontramos abandonadas cajas con alimentos que habian
robado. Parece que los que llevan las cargas estaban maés atrés,
definitivamente era una partida logistica. Recuperamos las dos
escopetas de los que iban delante, una ametralladora modelo
MGP que habia sido de la policia y un revélver -dijo Secada, fue
cuando puso su mano en la cartuchera que llevaba al cinto y en
vez de extraer su pistola Browning reglamentaria sacé un re-
volver negro pavonado que me mostré. Yo lo tomé, era un
treinta y ocho, color negro y cafién largo, a un costado del ar-
mazon tenia grabado el escudo de la Guardia Civil del Pera. Ya
sabfamos su origen.

— :No entregaste las armas?

—Claro que si, solo que el revolver lo entregaré antes de irme,
déjame por lo menos disfrutarlo. Pero lo més interesante no fue-
ron el revolver ni la ametralladora, sino las escopetas.

—iLas escopetas? ;Qué de interesante puede tener una esco-
peta?
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—La escopeta nada, hablo de lo que habia o mejor dicho no
habia en ellas.

—No te entiendo.

—Cuando se recogieron las armas, la tropa me las entreg6 pe-
ro noté algo raro: a diferencia de la ametralladora y el revélver,
las escopetas no tenfan municién. Pregunté por ella y me dijeron
que no habia. Hice revisar a los muertos y tampoco la tenifan
guardada ni en sus bolsillos ni en sus mochilas, esto a pesar que
los cafiones atin olian a pélvora quemada. Luego de pensarlo un
rato nos dimos cuenta que los dos de adelante simplemente no
tenian municién, la habian consumido toda hacia poco contra
las rondas campesinas que los habian sorprendido. Por ello no
reaccionaron cuando les dimos el alto, de otro modo probable-
mente nos hubieran disparado al vernos. Triste final para ellos,
lamentablemente la suerte no se puede almacenar.

—Quiere decir que fuiste el primero en emboscarlos.

—Supongo que si, pero déjame decirte algo que me impacto y
no se lo he contado atin a nadie. Cuando todo terminé y reco-
gimos las armas estuvimos reunidos con los muertos delante de
nosotros. Pero habia algo que no me encajaba en el cuadro que
teniamos ante nuestros ojos, como si estuviera fuera de lugar.

— ¢Qué no encajaba?

—Lo pensé varias veces, y luego de un rato lo hallé... eran los
muertos.

—¢Los muertos?

—Si, los muertos no encajaban. jTenian ropa nueva! jEso no
encajaba!

—¢(Ropa nueva?

—Si, era algo extrafio. Nosotros estamos acostumbrados a ver
este escenario, pero siempre, sean quienes fueran, los muertos
tienen ropa vieja, sucia o muy usada. Eso va para nosotros
mismos, cuando un soldado cae su uniforme esta desgastado.
Pero estos no, tenian ropa nueva, la que habian robado momen-
tos antes. No perdieron el tiempo y se cambiaron con lo que
habian cogido. Imaginate que habia uno en el suelo al cual le
colgaba atn la etiqueta del precio de la camisa. Te hablo asi
porque ni siquiera a nuestros familiares los enterramos con ropa
nueva, lo hacemos con ropas formales, muy cuidadas y limpias,
pero no a nadie se le ocurriria comprar nuevas. Fue algo extra-
fio.
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—Por lo menos tuvieron un entierro decente, con ropas nue-
vas -afladi, tratando de ser gracioso.

—Ni creas, a los infelices los enterraron con ropas maés viejas
adan. Cuando todo terminé hice llamar a las rondas campesinas
para que nos ayudaran a trasladar los cuerpos a la morgue de la
ciudad. Para ello tuvieron que improvisar camillas y llevarlos
en hombros; en el camino, cada vez que haciamos un alto para
descansar y sin que yo me diera cuenta, los ronderos intercam-
biaban sus ropas viejas con la de los fallecidos que estaban
nuevas, sobra decir que lo primero que les cambiaron fueron los
zapatos. Luego de un rato veo a uno de los camilleros que lle-
vaba puesta una camisa nueva de la cual colgaba la etiqueta del
precio... jEra la misma que momentos antes me habia llamado
la atencién! Felizmente no estaba manchada con sangre. Le pre-
gunté por qué habia hecho eso y me contestdé con una
naturalidad y l6gica irrefutable: porque el difunto ya no la nece-
sitarfa. Y la verdad es que tenia razén, los ronderos no recibian
nada a cambio y no me extrafiaria que el pobre tuviera que tra-
bajar todo un mes para comprarse una camisa nueva.

— ¢Pero de la emboscada no conseguiste mayor informacién?

—No, ya te dije. Los tres murieron, aunque cuando nos acer-
camos habia uno que atin estaba vivo, no duré nada el pobre.

— ¢Dijo algo?

—Casi nada, apenas susurr6 algo sobre que Den XiaoPing era
el maldito traidor, y expir6. ;Sabe usted quién era?

—Para serte sincero te diré que aparte de que era un chino, no
sé mucho més.

—Bueno. Como le dije, esa fue mi experiencia.

—Ya entiendo, pero lo que sucedi6 esa vez fue algo poco pla-
nificado, muy diferente a lo que tratas de hacer ahora -dije
retomando el rumbo de la conversacion inicial.

—Es cierto, cuando el comandante leyé mi informe le parecié
fuera de lo comtin y me mandé a llamar. Le expliqué los deta-
lles y se mostré interesado, maxime cuando le planteé organizar
emboscadas mas elaboradas, como la actual. Me postulé como
voluntario y acept6é encantado. A partir de ese momento pode-
mos decir que tengo carta libre.

—¢Y ha vuelto a funcionar?

—No, pero a decir verdad esta seria la tercera que la preparo.
La anterior la hice por el otro acceso a la cordillera, la que

298



La Fiestade Pueblo

hablamos hace un momento. Ya la descarté, estuve dos semanas
y no pasaron por alli.

—¢Y qué te hace pensar que no pasarian por alli? ;Y si pasa-
ron un dia después de que te fuiste?

—No lo hicieron, asaltaron en la carretera y pasaron por otro
lado cuatro dias antes de que yo regresara, casi seguro por esta
quebrada. Y volveran a pasar exactamente dentro de cinco dias,
el préximo viernes, mire lo he marcado en el calendario -dijo
mostrdndome con orgullo un pequefio calendario de bolsillo
donde estaba sefialada con boligrafo rojo la fecha predicha. A
mi me parecié que todo lo que decia Secada estaba fuera de lu-
gar, simplemente no podia ser, salvo que tuviera una bola de
cristal.

— ¢Pero qué dices? ;Cémo puedes afirmar eso con tanta segu-
ridad?

—Es muy féacil, Sendero, como nosotros, comete errores muy
graves y el que han cometido los pondré en serios aprietos. Se lo
explico: el dia doce de mayo asaltaron a comerciantes que iban a
la feria de del pueblo que esta al final de la carretera... ;lo cono-
ce?

—Si, ya sé de cudl me hablas.

—Bien, contindo, robaron muchas cosas, pero entre ellas se
llevaron treinta kilos de arroz y alli esta la clave.

—¢Clave? ;Cual clave?

—Mire mi teniente, los peruanos al igual que los chinos somos
los tnicos que comemos arroz todos los dias sagradamente,
llueva o truene, en la riqueza y en la pobreza; siempre comemos
arroz... JPor qué hacemos tamafia tonteria? No lo sé. Pero lo
que si sé es que Sendero come arroz igual que nosotros. Ahora
bien, cuando supe que habian robado treinta kilos de arroz sélo
me quedd esperar al proximo asalto que sucedi6 el veintiocho
de mayo, lo que quiere decir que les duré dieciséis dias. Ello
significa que su consumo diario es de un kilo novecientos gra-
mos aproximadamente, con lo cual ya tenia el rendimiento
diario para calcular cudndo necesitarian hacer el siguiente asal-
to.

—Un momento, tu célculo adolece de un agujero. No conoces
el consumo diario de una persona, te basas en suposiciones.

—Lo que usted dice no es relevante para mis fines. Me basta
con conocer el consumo diario global. Pero para que vea que
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también pensé en el tema le diré que podiamos asumir que el
consumo por persona sea igual al de la tropa sumando arroz y
cereales, es decir entre cien y ciento cincuenta gramos diarios.
Extrapolando estos valores podemos calcular que la columna de
Sendero es de un grupo constituido por entre diecinueve y trece
personas.

Viéndolo de esa manera el planteamiento de Secada parecia
impecable, poco ortodoxo, pero con mucha légica. Aunque, a
decir verdad, por algiin motivo no me llegaba a convencer del
todo, asi que insisti en el tema.

— ¢Entonces como predices la fecha actual?

—Para el tercer asalto, el cual yo ya sabia la fecha probable
monté la emboscada en la quebrada que esta mas al norte, pero
los perdi porque no pasaron por alli. Pero cuando hablé con la
policia me dijeron que los comerciantes denunciaron el robo de
cincuenta kilos de arroz. Eso significaba que les duraria veinti-
siete dias, cuatro semanas exactamente y fue lo que pasé. Yo no
monté la siguiente emboscada porque esas fechas estabamos
desarrollando la operaciéon que el pasado mes ordend la co-
mandancia, pero el asalto volvi6 a ocurrir puntual y
religiosamente. Adivine cuantos kilos robaron.

—Ni idea.

—Exactamente cuarenta kilos, o sea veintitan dias. Tres sema-
nas ni mas ni menos.

—Ya entiendo. Pero el dia veintitin se cumple el siguiente lu-
nes, no el viernes que td predices y tienes marcado en el
calendario. Hay un desfase de cuatro dias adelantados.

—Esa es mi deduccién, tendran que bajar el viernes y no el
lunes siguiente. La feria del pueblo es el sdbado y los viveres
deben tomarse antes de su venta, cuando los comerciantes estan
de ida: el viernes. Pueden venir antes de la fecha limite pero no
después, el hambre es mala consejera y hace malos negocios.

— Caray Secada, me has impresionado. Jamas lo habia visto de
esa manera. Pero si es para el préximo viernes... ;Por qué llevas
tantos dias aqui?

—Queria asegurarme que no bajaran la semana anterior y
ademas me gusta reconocer el terreno en donde voy a trabajar.
Ya hice ensayos con todos los escenarios posibles: en esta que-
brada o en la otra, si estdn de bajada o de subida, etc.

—Pero tu patrulla es solo de catorce, imaginate que tus célcu-
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los son correctos y la columna es de diecinueve. Vaya sorpresa
que te daras encontrandote en notoria desventaja.

—Pareciera que si, pero tenga en cuenta que en la columna de
Sendero no todos son fuerza principal. Ademas segin tengo
entendido los que asaltan no son mas de seis, no tiene sentido
exponer a toda su columna por viveres. Yo asumo que serdn los
seis de siempre, medianamente armados y con mandos de se-
gundo nivel. Segtn esto tendré una ventaja de dos a uno con la
ayuda afiadida del factor sorpresa, sin contar con la ametralla-
dora.

—Entonces, cuando bajen a saquear los camiones de los co-
merciantes habrdn cometido su primer error... ser previsibles
(cierto?

—En realidad habran cometido su segundo gran error.

—Segundo? ;Y cudl fue el primero?

—Haber quebrantado la ley -dijo Secada mientras encendia
un cigarrillo y esto tltimo no me lo esperaba escuchar.

—¢Y hace mucho frio aqui?

—Ni se imagina, pero protegidos del viento por las rocas se
hace soportable. Para dormir utilizamos este montén de paja
bajo esta saliente de roca -dijo sefialandola-, si nos envolvemos
en las lonas de las carpas la humedad no penetra.

No continué con la charla, ya se hacia tarde y seria mejor par-
tir antes que nos cogiera la noche por el camino. Ordené a
Toribio que se equipara la patrulla y saliamos en cinco minutos.
Finalmente al subteniente Secada le deseé mucha suerte y que
todo fuera a salir bien, con un abrazo nos despedimos. Ya me
contaria luego que tal le fue.

Descendimos hasta el camino de herradura por donde habia-
mos llegado y avanzamos a paso rapido, las mochilas estaban
aligeradas, el camino era en descenso y teniamos prisa por re-
gresar. Mientras camindbamos pensaba en lo que habia estado
conversando con Secada, la verdad es que era un oficial con
mucha iniciativa y para hacer esto se requeria de una determi-
nacioén y tenacidad rayando en la tozudez. Efectivamente era la
primera vez que nosotros tendriamos la iniciativa, seriamos los
que elegiamos el lugar y la hora. No éramos los que esperaba-
mos en las bases impasibles hasta que ocurriera algo. Pensé que
si s6lo la mitad de los oficiales fueran como Secada otro gallo
nos cantaria, las cosas serian diferentes.
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Otro aspecto que rondaba constantemente por mi mente era
del misterioso Den XiaoPing, no era la primera vez que su nom-
bre se me presentaba por estas tierras, pero siempre era el
culpable de todo, el maldito traidor, el personaje cuyo nombre
se repetia una y otra vez, ubicuo como él solo y omnipresente.
Sinceramente ignoraba quién era o la monumental cagada que
hubiera hecho para hacer que sus problemas los trasladen hasta
aqui que, hasta donde a mi me afectaba, ya me tenia con las pe-
lotas hinchadas. Definitivamente tendria que informarme un
poco sobre el sujeto ese cuando regrese al cuartel, quizds pre-
guntandole a Arturo, el oficial de inteligencia, o al Doc que eran
personas mas “cultivadas” que yo, me sabrian despejar la duda.

Llegamos al pueblo con las primeras sombras de la noche, me
extraii¢ ver gente que bajaba en grupos hacia la plaza principal
a esta hora, pero no hice demasiado caso. Llegando se tomaron
las disposiciones para el rancho de la tarde y en el interin apro-
veché para asearme. Cuando sali del servicio me encuentro con
Toribio que me habia estado buscando.

—Mi teniente, hace un momento estuve hablando con la gente
que pasaba hacia la plaza. Adivine quién se ha muerto.

—¢Muerto? ; Aqui? ;Quién?

—Don Gregorio.

— ¢Don Gregorio? ;El que nos ayud6 con la pachamanca?

—Si, el mismo.

—¢Y qué le pas6? Cuando estuvo con nosotros estaba bien
¢no?

—No sé. No me dijeron qué sucedio.

—Bueno Toribio, después de rancho bajaremos un momento
al pueblo para presentar nuestras condolencias ante la familia -
lo cual era lo menos que podiamos hacer y era justo tratdndose
de una persona a quien conociamos poco pero que fue amable
con nosotros.

Terminado el rancho de la tarde y ya organizados los turnos
del servicio nocturno de guardia, bajamos Toribio, dos soldados
y yo a la plaza del pueblo casi a las nueve de la noche. Cuando
llegamos no nos fue dificil encontrar la casa de Don Gregorio,
nos la indicaron los primeros transetntes con que nos topamos.
Esta estaba en la bocacalle que daba acceso a la plaza. Llegamos
a su casa, en cuya parte delantera, que hacia de restaurante de
carretera, con cuatro pequefias mesitas habian montado un im-
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provisado velatorio con Don Gregorio en su cama. No entré, no
lo consideré necesario, y en vez de ello permaneci en la puerta
donde habia algunas personas charlando, entre ellos a Vélez
que era familiar de Don Gregorio. Luego de saludar a los que
estaban alli le pregunté a Vélez qué habia sucedido para una
muerte tan inesperada.

—Don Gregorio falleci6 de una tlcera gastrica.

—;Ulcera gastrica? No sabia que alguien se podia morir de
eso. Es la primera vez que lo oigo. ;Y como estés tan seguro?

—Porque ya de hace un tiempo que €l lo sabia, a comienzos
del afio pasado se quejaba de malestar, acidez y dolor abdomi-
nal; siempre se quejaba desde antes pero en los tltimos meses se
acentud. Un dia fue a visitarme y le aconsejé que fuera a un
hospital de la ciudad. En el hospital un doctor le diagnosticé la
tdlcera.

—¢Y el tratamiento?

—Le dieron algo para la acidez y una dieta, pero no mas. Ya
no volvié porque ir al hospital le llevaba cuando menos dos di-
as: uno para ir y otro para regresar.

—Caray, y yo que pensaba que eso de las tlceras eran cosas
insignificantes. Nunca escuché que una tlcera te mate.

— A Don Gregorio no lo mato la tlcera, se murié desangrado.

—Explicame cémo es eso.

— Ayer por la noche se puso mal, con mucho dolor. Pero esta
mafiana me tocaron la puerta a las seis de la mafiana los vecinos
diciendo que Don Gregorio se habia puesto peor. Fui a verlo y
se estaba desangrando.

— ¢Desangrando?

—Si, la dlcera es una herida interna en el estémago, puede lle-
gar un momento en que esta se abre totalmente y aparece
hemorragia digestiva, perforaciéon u obstrucciéon que hace que la
sangre salga “hacia adentro” es decir hacia la via digestiva y
como sabe esta solo tiene una via de salida. Por alli comenz6 a
salir la sangre, mucha sangre.

—¢Y no podjias hacer algo?

—¢Yo? ;Un simple sanitario de pueblo? No tengo el conoci-
miento ni los medios. Con la pérdida de sangre sobreviene un
shock hipovolémico o hemorragico, como no hay forma de con-
tenerla hay colapso cardiovascular que conduce hacia la muerte.

—Y el pobre sin poder hacer nada.
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—Yo tenia la esperanza que la hemorragia se detuviera espon-
tdneamente, a veces sucede. Luego lo podriamos enviar al
hospital de la ciudad. Pero ya ve, no se pudo.

Hacia una noche bastante fresca como para estar de pie, al-
guien entrd y sacé varias sillas metélicas para tomar asiento,
llegamos a ser un grupo de diez o doce hablando de todo tema
menos de Don Gregorio, como suele hacerse en todos los vela-
torios. Para hacer méds amena la espera, uno del grupo trajo un
plato de maiz tostado que cada uno iba picando como aperitivo,
mientras escuchaba con atencion la historia del narrador de tur-
no. Entre los granos de maiz habian dos o tres de color negro
que quien cogia en su distraccién por estar oyendo el relato es-
taba en la obligacién de reponer un plato nuevo de maiz, eficaz
método para pasar toda la noche. En la segunda ronda me tocé
el grano de maiz negro, pero como en aquel momento mis bolsi-
llos estaban mas vacios que nunca Vélez se ofrecié a reponer la
racion. Fue en ello que sali6é la mujer de Don Gregorio con un
chal de lana negro sobre los hombros. Me puse de pie y le ex-
presé mis condolencias del caso.

—Si sefior, ayer noche ya se quejaba. No pudo dormir nada.
En la madrugada se puso peor y comenzé a perder sangre por
abajo, asi, como mujer.

Yo la escuché y aparte de reiterarle mis condolencias por tan
triste momento no agregué nada mas, ademas... ;yo qué tenia
que decir?

Siendo ya casi las doce de la noche me levanté y me despedi
de los asistentes, ya era tarde, habia sido un dia largo y habia
que descansar. Antes de irme pregunté dénde seria el entierro y
me contestaron que en el cementerio del pueblo.

—Ese de alla arriba -dije sefialando el pequefio cementerio
que durante el dia se divisaba en una loma en la parte de atras
del pueblo.

—No, ese es el cementerio antiguo. Sélo lo utilizan los que no
son del pueblo y los pobres. El cementerio actual esta hacia el
rio -dijo Vélez, pero ya era tarde y no estaba con ganas de oir
mas historias.

— ¢ A qué hora sera el entierro?

—Por la tarde, asi dard tiempo a los albafiiles preparar la
tumba -respondi6, pero a mi me parecié que todo un dia seria
mucho para excavar un hoyo, salvo que fuera un lugar rocoso.
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Al dia siguiente bajé después de las tres de la tarde y la gente
con que nos encontrabamos nos indicé que ya habian llevado a
Don Gregorio al cementerio. Nos dirigimos alli directamente.
No fue dificil llegar ni estaba lejos. Se encontraba en una parte
baja que daba al rio y se llegaba por una salida desde la carrete-
ra. Habfa una cantidad importante de gente, tal vez entre
cuarenta y cincuenta. Cuando llegué pude entender lo que que-
rian decirme cuando Vélez me dijo que los albafiles tenian
trabajo. El atatid no seria depositado en un hoyo sino en una
especie de nicho individual que habian montado sobre el suelo,
el cual consistia en una base de cemento y sobre él un cubiculo
hecho de paredes de ladrillo que también servian de semi-
béveda, cuyo extremo abierto se utilizarfa para introducir em-
pujando el cajén. Me pareci6 curiosa la forma de entierro, pero
al dar una mirada alrededor observé que era una costumbre ge-
neralizada en aquel cementerio. Como del trabajo de construir
el nicho atin quedaba algo y a pesar que los albaiiiles sudaban
tratando de darse prisa deduje que todavia faltaba para la in-
humacién, me acerqué a Vélez para buscarle la conversacion.

— Curiosa forma de construir los nichos ;verdad?

—¢Los nichos? Ah, si, aqui se usa este estilo. Siempre se us6
asi -me respondi6 sehalando a los demas nichos que habia alre-
dedor, de diferente tamafio y color, pero en términos generales
de la misma forma -. Mire, ese que usted ve all4 atrés es el de la
Rita.

—¢Rita? ;Cual Rita?

—Hace unos afios cuando empez6 el problema con Sendero
Luminoso, la Rita era uno de ellos, decian que era de los diri-
gentes, a poco de empezar la subversiéon hubo un tiroteo entre
Sendero y los Guardias Republicanos que custodiaban una re-
transmisora, alla no muy lejos de aqui y ella muri6.

—¢Y eso cuando fue?

—Ya hace mucho tiempo, antes que viniera el ejército. Pero
sigo con la historia de la Rita, porque cuando muri6 la trajeron a
este pueblo sus familiares para enterrarla y lo hicieron alli.

—¢En ese nicho?

—Exactamente, la enterraron. Pero al amanecer del dia si-
guiente nos dimos con la sorpresa que toda su tumba estaba
pintada de rojo, alguien lo habia hecho durante la noche como
para desafiar a los demas y rendirle homenaje por ser de Sende-
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ro. Probablemente algtn infiltrado, en aquella época habia mu-
chos.

—¢Y asi se quedo?

—Claro que no. La noche siguiente escuchamos una explosion
y nadie quiso salir de su casa, por la mafiana al bajar vimos que
alguien le habia colocado un petardo de dinamita a la tumba de
la Rita haciéndola pedazos.

— Y supieron quién fue?

—Nunca, los familiares volvieron a reconstruir su tumba. Pe-
ro ya a nadie se le ocurri6 volver a pintarla. Al poco su familia
se fue del pueblo y nunca més volvimos a saber de ellos. No
tengo que decirle que todo el pueblo estaba asustado.

Me acerqué a la tumba y estaba bastante abandonada, sin
nombre ni sefias particulares que la identifiquen. Asi que eso
era lo que quedaba de la camarada Rita, pensé. Estaba en ello
cuando escucho que habia un movimiento en el cortejo, al pare-
cer ya estaba listo el nuevo nicho e iban a proceder a enterrar a
Don Gregorio. Me acerqué al grupo y observé que un par de
personas colocaban el cajén sobre el nicho, antes de introducir-
lo. Era un atadd rectangular improvisado que el carpintero del
pueblo habia preparado durante toda la noche con toscos tablo-
nes de madera recién cortada y humeda. Alguien,
previsoramente, habia traido algunas sillas, cinco o seis, para los
familiares y las colocé a un lado. Pude distinguir a la mujer de
Don Gregorio que se sent6 en una de ellas luego de hacer sentar
a sus dos hijas, las mellizas, que no permanecieron mucho
tiempo sentadas pues se bajaron y comenzaron a corretear por
entre las tumbas, sin seguir la ceremonia por ser muy pequenas.
La mujer me vio y me pidi6 que tomara asiento en una de las
sillas vacias, en principio no me parecié lo propio no teniendo
yo mayor relaciéon familiar con el difunto, pero en vista que na-
die mas se sentaba lo hice, aunque sélo sea para dar un poco de
volumen al estrado oficial.

En vista de que no habia sacerdote que oficiara la ceremonia,
ésta fue lo mas sencilla e improvisada posible, se limit6 a un
Padrenuestro. Pero antes de introducir el cajon, un hombre jo-
ven que luego me enteré que también trabajaba en la posta
médica de Vélez pero en el turno nocturno, cogié una silla y se
paré sobre ella para dar el responso o discurso. No fue muy lar-
go, hablé un poco de Don Gregorio y en vez de continuar en
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ello se puso a fustigar a todo el pueblo por sus actitudes, renci-
llas, chismes y todo aquello que es comun en los pueblos
pequefios, en particular cuando afectaron en vida a Don Grego-
rio. Y para que les quedara claro que el dafio estaba hecho les
dijo que, en todo caso, ya era tarde para arrepentirse porque
uno de sus vecinos ya se habia ido para siempre. Demads esté
decir que todos permanecieron callados.

Terminado el discurso se procedi6 al entierro, que consisti6 en
introducir el cajon por el extremo abierto del nicho empujando-
lo. Inmediatamente los que hacian de albafiiles comenzaron a
colocar los ladrillos para sellar definitivamente la sepultura, es-
to tomo un rato y mientras ello sucedia yo observaba distraido a
mi alrededor. Para mi sorpresa descubri que las nifias de Don
Gregorio estaban jugando detras de mi silla en el suelo con una
mufieca y unos trozos de madera, cuando miré con mas dete-
nimiento observé de reojo que la mufieca era una de estas
copias de mala calidad que asemejan a las Barbies, y que con las
tablillas las nifias hacfan una pequena cajita, mas me conmovié
cuando las vi que lo que hacian en su juego era introducir su
mufieca por un extremo de la caja tal y como lo habian visto
hacer hace unos momentos con el cajon de su padre.

Hasta donde sé, creo que fui el tinico que prest6 atencion al
incidente ya que todos los demads asistentes estaban atendiendo
a la ceremonia de la inhumacién. Nadie méas se dio cuenta de
ello. Pero cada vez que bajaba la miraba podia ver a las dos pe-
quefas nifias concentradas en su juego, ajenas al futuro incierto,
probablemente negro que les tocaria vivir y que yo no queria
conocer.
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El Abandono

De todos los aspectos de esta guerra, el mas perverso consistia
en que después de varios afios nadie parecia saber como termi-
narla, que no era igual a decir que nadie decia saber como
terminarla. Ya habian pasado unos afios y las tropas se iban re-
levando afio a afio, y siempre llegdbamos a la misma férmula de
aprender desde el comienzo. Evidentemente esto hubiera sido
comprensible los dos o tres primeros afios -no quiero ni imagi-
narme como lo pasaron-, pero no justificable para después,
particularmente con un enemigo poco adaptable a nuevas cir-
cunstancias y cuya principal carta era el someter a la poblacién
al terror. Sus victorias militares eran minimas o nulas, sin em-
bargo, dia a dia cediamos terreno y la presencia de un estado,
ineficiente e incompetente, pero estado al fin, era cada vez mas
efimera.

Antes dije que su principal carta era el terror, probablemente
era cierto pero no menos cierto lo era con la invalorable ayuda
de enfrentarse a quienes no éramos capaces de reaccionar apro-
piadamente, empezando por un gobierno torpe e indiferente a
lo que sucedia en lo mas profundo del interior del pafs.

Para mediados de abril se nos convocé a todos los oficiales ap-
tos para el mando de patrulla, es decir, capitanes, tenientes y
subtenientes, para una conferencia en la comandancia de la Di-
vision respecto a los objetivos a alcanzar aquel afio. La
convocatoria correspondia a una orden transmitida por radio-
grama donde se incidia en la importancia de la misma. Todos
debian estar presentes dados los temas a tratarse. Huelga decir
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que los convocados estdbamos de acuerdo. Para el dia anterior a
la fecha indicada ya estdbamos preparados para asistir en el pri-
mer grupo de oficiales organizado, entre los que recuerdo
estaba el Teniente Coronado, dos afios més antiguo que yo, de
artilleria. Coronado era una rara avis en este lugar, como uno de
los mejores de su promocién tenia todas las cartas para evitar la
Zona de Emergencia, pero él no lo hizo. En vez de ello siempre
estaba en primera linea pero de ningtin modo era un temerario
y menos un imprudente; es mas, lo consideraba uno de los po-
cos que sopesaban cada situaciéon nueva, un pensante. Cuando
se enterd de la convocatoria fue el mas entusiasta debido a que
cuando llegamos a comienzos de afio nadie nos dijo nada sobre
lo que ocurria ni de lo que se tenia que hacer.

En la préctica, segtn €l, esto habia pasado de ser un problema
nacional a un conjunto de pequefias guerras que cada jefe de
patrulla o base llevaba como mejor podia o queria, pero que no
habia un planteamiento estratégico real; actualmente sélo existi-
an objetivos difusos sin metas tangibles. Las palabras “Pacificar
la zona” o “Defender la constitucién” tenian poco sentido e irre-
levantes para quienes patrullaban, y mucho menos para la
poblaciéon que vivia bajo la zozobra de Sendero y sus amenazas.

Al dia siguiente partimos en un convoy que nos permitio lle-
gar en tres horas a la comandancia de la Division, justo a tiempo
para recibir la charla prevista. Esta seria en un aula grande pre-
parada para la ocasién y, ademds de nosotros, también habia
otros grupos de oficiales de otros batallones, a unos los conocia
y a otros no, pero no hubo tiempo de charlar mucho, la reunién
empez6 pronto. Hizo su ingreso un comandante a quien yo no
conocia y se present6 solamente con el nombre de comandante
“7Z7”. Mas de uno se sinti¢ intrigado por esto, pero pronto lo
olvidamos cuando comenz6 a hablar.

En principio nos dijo que estdbamos convocados para unifor-
mizar criterios respecto a la lucha contrasubversiva, que hasta
ahora no tenfa un rumbo fijo. Todos asentimos a esto taltimo con
un murmullo en la sala, hasta que continuando con su charla
nos dijo que esto era mas que necesario ya que nosotros, refi-
riéndose al auditorio, no éramos capaces de entenderlo ya que
él habia recibido un curso en Francia. Evidentemente este co-
mentario estaba totalmente fuera de lugar, pero pareci6 no
importarle, pues segtin él le daba licencia para opinar de todo y
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de todos. Al principio comenz6 a hablar sobre la vida en las ba-
ses, los patrullajes y otras cosas, a veces hablaba sobre alguna
operacion conjunta o de seguridad, y asi de temas dispersos.
Coronado que estaba sentado a mi lado lo escuchaba con aten-
cion y observaba, de tanto en tanto, un libro que el expositor
tenia entre sus manos.

— (Sabes qué libro tiene en sus manos? -me susurro.

—No logro ver el titulo, pero parece un manual.

El orador continué con su discurso, cada vez que podia insis-
tia en que la responsabilidad de que las cosas no vayan bien en
esta guerra recaia en nosotros por incompetentes, y hasta se
propuso restregarnoslo por la cara:

—Como que tengo razén, hace unos dias llegué a ese conven-
cimiento. Y lo puedo demostrar -dijo sefialandonos.

—No saben a indignacién que senti cuando el lunes pasado
hubo un corte de luz en la capital -pero no entendiamos que
tenia que ver eso, a trescientos kilémetros, con nosotros.

— ¢Cuantos de ustedes han dado cumplimiento al plan “Luci-
ferino Alfa Beta”? -pregunt6 al auditorio que evidentemente no
contesto, porque hasta donde yo llegaba a saber nadie conocia
la existencia del tal plan de maricielo o como se llame, al menos
yo ni lo habia escuchado nombrar.

—icVen?! j;Ven como tengo razén?! j;Saben cual es el plan
“Luciferino Alfa Beta”?! jClaro que no! -se pregunto y se contes-
t6 a s mismo.

—iEl plan “Luciferino Alfa Beta” es un plan para dar seguri-
dad a las torres de alta tensién que llevan energia a la capital!
iLo sé porque lo escribi yo mismo con mi pufio y letra hace tres
afios cuando trabajé aqui! Cada vez que se corta la luz, clamo al
cielo y digo: “jDios mio...! jHe arado en el mar!”

Ahora las cosas ya se estaban aclarando, el plan “Luciferino
Alfa Beta” lo escribi6 él y le dolia que nadie le hubiese hecho
caso, pero lo méas probable no fuese por desidia, sino porque la
escasez de suministros mds basicos hacia que ni siquiera hubie-
ra presupuesto para comprar papel de oficina, obligando a los
furrieles a echar mano de cuanto papel reusable existiese por
una cara, y no habia mejor fuente de materia prima que los pa-
peles del archivo del afio anterior, probablemente el tal plan
“Luciferino Alfa Beta” se hubiese convertido en un “Parte de
rancho”, para luego terminar sus dias como papel higiénico, ya
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que habfamos instituido el reciclaje hasta limites extremos; los
de Greenpeace nos adorarian. Mientras esto ocurria, Coronado,
ajeno a las implicancias del plan “Luciferino Alfa Beta”, hacia
todos los esfuerzos posibles para tratar de averiguar sobre el
libro que el expositor traia entre manos. Al parecer era muy im-
portante pues no lo soltaba en ningin momento. Probablemente
-pens6 Coronado- era un manual de lucha contrasubversiva
traido de su curso en Francia, aunque esto tampoco tenia mucho
sentido.

—Es mas, ;jalguien sabe por qué el plan en mencién se llama
asi? Piensen un poco, y si tienen una minima mentalidad deduc-
tiva-inductiva desarrollada podran saberlo. ; Algtin voluntario?
-pregunto, pero nadie dijo nada, sélo el silencio de la sala.

—Veo que ni siquiera son capaces de deducirlo, asi que les
haré la vida mas facil: “Luciferino” viene de Lucifer, el angel de
la luz, y los luciferinos son los “amantes de la luz” y esto se re-
laciona con el mantener la energia eléctrica que ilumina
nuestras ciudades y a sus habitantes. ; Ven que era facil deducir-
lo? Es mas, es tan sencillo que el nombre se lo puso mi esposa
cuando me vio preparando el plan -sélo esto nos faltaba, pensé
para mis adentros, que su mujer sea la que confeccionara los
planes, una cosa era preparar la sopa y otra un plan de opera-
ciones.

—La verdad es que nos ha impresionado mi comandante,
muy inteligente y audaz de su parte. ;Y a qué podemos atribuir
la segunda parte del nombre? Eso de Alfa Beta -pregunt6 una
voz que provenia exactamente de detras de mi, cuando giré pa-
ra ver quién era me encuentro con el Teniente Sdnchez, a quien
conocia de haber trabajado con él en el sur. Sdnchez era el tipico
personaje que acudia a la adulacion para compensar su escasez
de cualquier otra destreza. Cierto es que como adulador era un
auténtico plomazo; de todos los defectos que alguien podia te-
ner este era el peor porque generalmente los aduladores se
parecen a los amigos tanto como los lobos a los perros.

—Muy acertada observacion tenienteee...

—Teniente Sanchez, Sianchez Escobedo mi comandante -
afiadi6é presuroso Sanchez.

—Se lo contestaré, ya que veo que en el auditorio hay por lo
menos una mente despierta que presta atencion. Lo de Alfa Beta
representa una continuidad con progresién aritmética de razén
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uno, es decir, es la alegoria de las torres de alta tensiéon que van
una detrds de otra. ; Ven como todo tiene su légica?

Terminado el episodio del plan “Luciferino Alfa Beta” el ora-
dor se centr6 en la parte importante de su discurso y con tono
solemne dijo:

—Sefiores, hay algo indispensable que ustedes deben saber
dada su gravedad: jHemos dispersado nuestras fuerzas!

Claro que todos permaneciamos callados. ;Qué significaba
aquello de que habiamos dispersado nuestras fuerzas?

—Si sefiores, nos hemos dispersado por todo el territorio esta-
bleciendo bases y patrullando dia y noche... jUn error! cuando
nuestras mejores ventajas son la movilidad y la potencia de fue-
go y no le estamos sacando provecho... ;Qué se hizo de la
infanteria motorizada? ;De las compafiias de morteros? ;Y de la
aviaciéon? jNada! -cuando dijo esto muchos intuimos que no
ibamos a estar de acuerdo. ;No se suponia que lo que necesita-
bamos para ganar la guerra era lograr el control territorial y el
apoyo de la poblacién?

—Les puedo demostrar -continudé- que una estrategia exitosa
es emplear todos nuestros batallones en conjunto para lograr
una abrumadora superioridad numeérica sobre el enemigo. Asi,
por ejemplo, si organizamos una operacién como la que les voy
a plantear... -y comenz6 graficar en la pizarra una serie de es-
quemas que representaban ataques frontales con amplios
envolvimientos, estos encuadrados por limites entre batallones,
compafiias y secciones; ademéas de zonas de reunién, posiciones
adelantadas y todo tipo de simbolos y abreviaturas que repre-
sentaban contraataques y reservas que eran puestas en
movimiento para dar proteccién a los flancos y... en suma, todo
aquello que ponia en evidencia que a su lado Rommel era un
bebé de pecho y Napoleén un imbécil. Llegé6 un momento en
que la pizarra era un galimatias de rayas y circulos que seguia
afiladiendo como si estuviera poseido.

Entre raya y explicacién continuaba con sus detalles estratégi-
cos, aderezados por anécdotas personales y afiadiendo que si en
Francia esto o en Francia lo otro. No importando que no tuviese
nada que ver con el tema de la exposicion. En un descuido que
tuvo para limpiarse las manos de tanto polvo de tiza acumulado
dej6 el libro al alcance de la vista de Coronado, quien al identifi-
carlo me tomé de un brazo y me dijo: jsabes qué libro esta
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usando? Coronado me cogi6 desprevenido y le repliqué:

— ¢De qué libro hablas?

—De ése que tenia en sus manos y de donde al parecer saca
todas sus ideas.

—No, no lo sé. Debe ser de algin gurt en esto de las gue-
rras... ;No dice que ha estado en Francia?

—No, nada de eso. Lo que tiene es el ME-...

iEl ME-...! Pero si ese manual era completamente inttil. Era
un manual que alguien confeccioné a comienzos de los afios se-
senta, quizd apremiado por lo sucedido en Cuba, es decir estaba
pensado en una guerra externa o en movimientos guerrilleros
como los castristas. No era el caso de Sendero Luminoso, por-
que su tipo de accién no estaba contemplada en los manuales
del ejército. Los que lo habiamos leido sabiamos que desde que
planteaba la guerra interna como un combate de focos guerrille-
ros no habfa ninguna semejanza con Sendero, que seguia la
linea militar propuesta por Mao Tse Tung de guerras prolonga-
das y con fuerzas poco expuestas. Evidentemente esto lo sabia
Coronado que levant6 la mano para preguntar, interrumpiendo
la exposicion.

—Si, diga teniente.

—Mi comandante, veo que usted estd utilizando como refe-
rencia el manual ME-...

—Cierto, complementado con mi experiencia ;algan proble-
ma?

—Es que ese manual tiene casi treinta afios y esta desfasado
porque tod...

—iQué me quiere decir? ;Qué usted sabe mas que yo? -
repregunto el orador con un tono de fastidio.

—No, yo comentaba sobre el manual que...

—Ya le dije que estd ampliado y mejorado por mi experiencia,
no olvide que estuve en Francia.

—Mi comandante, yo s6lo decia sobre el manual, pero ya que
trae el asunto de Francia... No sé, usted sabe, Indochina, Alge-
ria, como que como ejemplos no son...

—iMirenlo! jMirenlo! jPor gente como usted no estamos ga-
nado esta guerra! -de pronto comenzé a decir en voz alta
sefialandolo para que todo el auditorio se fije en Coronado-
iDios mio, asi no llegaremos a ninguna parte! Es el vivo ejem-
plo de la derrota!
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Coronado se qued6 sorprendido por la reaccion del expositor,
simplemente se habia limitado a hacer una pregunta, la cual,
por algin motivo habia caido mal.

—ijiUsted sabe por qué es importante este manual aunque
como dice esté desfasado?! j;Quiere saber?! j;Quiere saber?!
iEh! Se lo diré: porque establece una Doctrina de accién, y no
como ahora, sin rumbo ni direccién. ;Me entiende? jDoctrina!
iNo importa cuél, mientras exista! {D-o-c-t-r-i-n-a!

—Pero mi comandante, si yo no estoy contra eso. Lo que yo
digo es que esa informacion esta desactualizada y...

—iDoctrina! jDoctrina! -clamaba el expositor levantando en
alto el manual, recorddandome a los antiguos inquisidores de la
fe.

Coronado se sinti6 molesto y ofendido por la actitud, lo esta-
ban acusando injustamente por hacer una pregunta, en la cara
se notaba, y procedio a refutar los argumentos presentados.

—Mi comandante, la organizacién maxima de Sendero Lumi-
noso es a nivel pelotén o fracciones del mismo, no tiene sentido
atacar con batallones. Ellos nunca daran la cara, es imposible
mantener el secreto para una operacion de tal envergadura,
simplemente se replegaran a sus escondrijos o, peor atn, se di-
luiran entre la poblacién civil utilizdndola como escudo.

—i¢Y eso donde esta escrito?! j;Quién se lo ha dicho?! j; Usted
ha estado en Francia?! -preguntaba a Coronado pero sin darle
tiempo a responder, asi que se dirigi6 a la audiencia.

—iNecesito ideas! jIdeas y luz! jVamos sefiores!

—Mi comandante, podemos hacer empleo de la caballeria que
nos permite libertad de movimientos en terrenos agrestes -dijo
entusiastamente alguien que pensaba que esto seria mas o me-
nos como una guerra contra los Sioux.

—iMuy bien! jYa veo que reaccionan! jQuién se atreve!

—Y el empleo de blindados nos dara proteccién contra las
armas de pequenio calibre -dijo otro.

—iSi, si! jSigan! -decia con una sonrisa de satisfacciéon, viendo
que su mensaje habia calado. Poco después comenzaron a llegar
toda clase de ideas disparatadas, la cual mas peregrina.

Parecia que la reuniéon habia degenerado en esas de sectas re-
ligiosas, poco faltaba que alguien se pusiera de pie y comenzara
a gritar: “jHe visto la luz! jHe visto la luz!” Mientras que otro
cafa al suelo convulsionando y los demds en coro exclamarian

315



La Guerra de los Tenientes

'//

“;1Alabado sea el sefior

La verdad es que la reunion se iba de madre. La tinica conclu-
sion a que llegué era que este sefior no tenia la respuesta par
ganar la guerra. La respuesta estaria en cualquier parte menos
en su obsoleto manual. Supusimos que alguien le habia dado la
orden de dar esa clase y la habia preparado como hubiera podi-
do o, lo que seria peor atin, que realmente se estuviera creyendo
sus palabras.

-iY las granadas de artilleria de 122 pueden batir objetivos a
veintitn kilémetros! -dijo Sanchez para no quedarse atras y fi-
gurar en la reunioén.

—Qué hablas ta? -le dije volteindome hacia él- Si ni siquiera
sabes porqué caen las granadas del cielo.

—Claro que lo sé -respondié mirdndome enojado-. ;Me tomas
por un ignorante? Las granadas caen por efecto de la grave-
dad... y aain si no existiera la gravedad igual caerfan porque
pesan un monton.

Coronado, que también era artillero, le lanz6é una mirada que
poco falté para fulminar al buen Sanchez por la barbaridad que
acababa de decir, tanto asi que se le quitaron las ganas de conti-
nuar proactivo con sus ideas.

Tampoco faltaron los aportes de ideas para alcanzar la victoria
de nada menos que del teniente Ferrdn quien decia que “la arti-
lleria también seria atil para iluminar el campo de batalla”. La
historia del teniente Ferrdn era muy curiosa, aunque no tnica: a
comienzos de afio, durante los cambios de colocacion, llegaba-
mos en diferentes vuelos los oficiales a la comandancia de la
Divisién, en espera de los convoyes que nos trasladaran a nues-
tros respectivos batallones. Para cuando yo llegué ya éramos
unos cuantos, cuatro o cinco, que normalmente permaneciamos
juntos a la espera de 6rdenes; entre ellos estaba el teniente Fe-
rrdn, un afilo menos antiguo que yo y que por el apellido
sabiamos que era pariente, sobrino para ser mds precisos, del
jefe de la Division. Un dia cualquiera, el segundo dia para ser
mas exactos, Ferrdn desaparecié y no lo volvimos a ver hasta la
llegada del convoy dos dias més tarde. Cuando estdbamos pre-
parando los camiones, porque ademds de nosotros también se
recogian suministros y viveres, vimos al buen Ferrdn con una
tablilla contabilizando sacos de papas en el almacén. Un capitan
del grupo que estaba con nosotros se le acercé y le dijo que ya
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estaba el convoy listo y que partiriamos en dos horas, Ferran le
contestd que ya no irfa, que de la comandancia de la Division le
habian ordenado terminantemente -contra su voluntad segin
nos dejaba entender- que se quedara en la comandancia y asu-
ma el importantisimo cargo de oficial de rancho, vamos, de
cocinero para ser mds concretos. Nosotros nos quedamos mi-
réndolo en silencio, no habian pasado cuarenta y ocho horas y
nuestro batallon sufria su primera baja. El tinico que luego hizo
un comentario fue el teniente Coronado quien dijo: “Serd mejor
asi, no quiero tener a mi lado a esa clase de gente”.

Al cabo de una hora y en medio del desorden generalizado la
reunion se dio por terminada. Asi como asi, sin una conclusién,
directiva clara o una moraleja cuando menos. Mientras salia-
mos, alguien pregunt6 al expositor:

—¢O sea que usted estudié en Francia haciendo el curso de
Estado Mayor?

— ¢Estado Mayor? No, no. El curso que hice fue de TRIEM -
respondi6 causando la intriga de los que se iban reuniendo a su
alrededor.

—¢Y de qué trata ese curso de TRIEM?

—TRIEM significa: Técnicas de Redaccién de Informes de Es-
tado Mayor -respondi6 orgulloso.

— Y para redactar esos informes es necesario un curso de un
ano?

—¢Un afo? Claro que no. Fueron dos semanas.

Saliendo de la reunién le pregunté a Coronado la impresién
que tenia, me contest6 mas desalentado que decepcionado:

—Esta reunion, clase, charla o como la quieras llamar no tuvo
ningln sentido; esta es una guerra que no se gana con balas.

—Pensards como todo el mundo que es una guerra de ideas,
ideas politicas, jcierto? Eso lo sabemos todos y es una frase de
cliché.

—No, tampoco. Esta tampoco es una guerra de ideas.

—Coémo que no es una guerra de ideas? jAcaso no ves que
son maoistas? Cada vez que hacemos una captura encontramos
toneladas de propaganda politica: panfletos, el libro rojo de
Mao, etc. ;Qué me dices?

—Que no son ideas politicas. A lo mejor lo sea para un pe-
queiiisimo grupo de la direccion de Sendero Luminoso. Pero

317



La Guerra de los Tenientes

para la gran mayoria es s6lo una excusa, excusa para el pillaje y
el robo; a esos no les interesa el marxismo, el comunismo, el
maoismo ni cualquier otro ismo que les metas. Piensa que mas
del noventa por ciento ni siquiera ha terminado sus estudios
primarios o secundarios. ;Qué carajo crees que pueden enten-
der del materialismo dialéctico? Lo mismo que tt y yo: jnada!

—Pero eso que me dice es una opinién personal, una suposi-
cion suya, jno?

—No. Te lo explico, antes de venir aqui traté de entender co-
ntra qué ibamos a combatir. Me informé de todo esto del
marxismo y su variante el maoismo chino. Luego de un tiempo
crei que estaba bastante documentado como para mantener una
discusion de cierto nivel con cualquier mando de Sendero.

—Y?

—Que tuve la oportunidad hace unos meses. ;Te acuerdas
que en marzo capturaron a Marino, el mando politico de la zona
sur?

—La verdad es que no. Pero siga que lo escucho.

—Bueno. Yo no lo capturé pero viendo la oportunidad que se
representaba pedi autorizacién para interrogarlo. Pensé que me
lo negarian pero para sorpresa mia aceptaron. Fue una reunion
de més de dos horas bastante decepcionante, el mando politico
no tenia ni idea de politica. Todo su conocimiento se basada en
frases hechas que se las habian hecho repetir una y otra vez. Pe-
ro incapaz de organizar un conjunto de ideas coherentes.

—¢Y como llegaste a esa conclusion?

—Te pondré un ejemplo clarisimo: En un momento del inter-
rogatorio sacé a relucir las citas del presidente Mao una y otra
vez. Aproveché para preguntarle si sabia que Mao Tse Tung
estaba muerto hace muchos afios. El tipo ese de Marino se puso
furioso, que estdbamos mintiendo, que eran bravuconadas de
los revisionistas liderados por el maldito traidor de Den Xiao-
Ping para hacernos dudar de la inevitable victoria que ya estaba
cerca. Luego de escuchar a este “mando” me qued¢ claro de que
no era una guerra de ideas politicas.

—Si pero esto no explica el nivel de violencia a que hemos lle-
gado. Yo pensaba que lo del maoismo y la revolucion lo
justificaba. Pero si no es eso... entonces... ;Qué?

—Alli esté el punto. Y es la base por la que podemos ganar la
guerra. Me explico, yo creo que ha quedado claro que no son las
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ideas politicas lo que mueven a la gente, por tanto es ilégico
combatirla por ese frente. Lo que sendero logrado, y hay que
reconocer que lo ha hecho muy bien, es canalizar el resentimien-
to profundo y ancestral de las personas contra el sistema en que
viven. No hay que ser muy inteligente para palparlo, por ello
siempre trata de eliminar toda organizacién o elemento que
pueda representarle competencia empezando por las autorida-
des locales, alcaldes por ejemplo o propietarios de haciendas.

—S5i, algo explica.

—Explica, pero también es un modelo agotado, son pocos al-
caldes los que quedan y menos los propietarios de haciendas.
Entonces quedan los pequefios propietarios, aquellos que tienen
miseras parcelas que apenas les da para vivir, pero suyas al fin
y al cabo. Los verdaderos problemas se han presentado cuando
han tratado de socializar esas tierras. ;Sabias que existen dos
tipos de campesinos?

—¢Dos tipos? Primera noticia.

—Si, estan aquellos que tienen tierras y los que no. Claro que
a ti y a la mayoria de gente les pueden parecer igual de pobres,
pero no lo son. Los segundos son temporeros y van de un lado a
otro como mano barata trabajando para los primeros en cose-
chas o época de siembra. Como puedes suponer sus ingresos
son infimos y su vida tanto precaria como miserable. Estos fue-
ron los mas facilmente captados por Sendero, les ofrecian
igualdad y tierras para todos. Pero los propietarios fueron mas
dificiles, una cosa es que le quiten a otros y otra que te la quiten
a ti. Para estos tltimos se emplea el terror: mata a uno y aterro-
rizards a mil. Y eso Sendero lo ha puesto en préctica.

—Bueno, jentonces qué propone?

— Lo mejor seria organizar y armar a la poblacién. Hazlo y ve-
ras como se pondra fin a la expansiéon de Sendero. Has visto
como en los pocos lugares donde se han organizado las rondas
campesinas la calma se ha vuelto a imponer.

—En otras palabras: que la misma poblacién proteja lo que es
suyo, ;verdad?

—El ser humano es asi, siempre lo ha sido. Antes te perdonaré
la muerte de su padre que la pérdida de sus bienes.

—¢De dénde sacaste eso?

—No lo inventé. Lo dijo Maquiavelo hace mucho y vaya si te-
nia razén. No hemos cambiado nada.
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—Bien, supongamos que hacemos todo esto. ;Dénde queda-
mos nosotros, el ejército? —-pregunté.

—Pues ése es otro punto importante. Nosotros no pintamos
en nada en este asunto.

—ijCémo que no pintamos en nada! jDespués de lo que esta-
mos pasando!

—Es que primero tienes que entender que la subversiéon no es
un problema de guerra, sino interno. Los ejércitos no estidn
creados para combatir enemigos interiores, es decir, a su propia
poblacién, sino exteriores. Y te lo puedo demostrar: ; Algo de lo
que aprendiste en la Escuela Militar ha sido aplicable aqui?

—Pues, pensandolo bien... poco o nada.

—La subversion es netamente un problema policial, puede ser
maytsculo pero no deja de ser un problema policial. Para ello la
policia estd mejor preparada que nosotros: saben de leyes, in-
terrogar, investigan y asi todo aquello que nosotros no hacemos.
Bastaria con capturar a los mandos principales y veras como
toda la piramide de la organizacién terrorista se desmorona, no
existe una base popular.

—Te tengo que recordar que la policia fracas6 antes que noso-
tros —sustenté bastante contrariado.

—Si, fracasaron. Pero fracasaron porque no les dieron los me-
dios adecuados, los abandonaron a su suerte, y tampoco existia
un andamiaje legal que los soporte. Esos miserables chupatintas
del Congreso de la Reptiblica no servian ni para eso. Es més, los
policias hasta fueron desautorizados por su mismo jefe: el Mi-
nistro del Interior, quien afirmaba que no existia terrorismo, que
eran cuatro gatos que robaban ovejas o abigeos; no sé si lo decia
por ser extremadamente cdndido o porque era un completo im-
bécil, méds probablemente por esto tltimo. Cuando la situacién
se les desbord¢ de las manos fueron desesperados a pedir ayu-
da a la Marina... ;Qué carajo pintaba la Marina aqui? y como
esto seguia creciendo llamaron al ejército, metiéndonos en este
problema cuando ya habia estallado.

—En otras palabras -dije resumiendo- este es un problema de
corazones y no de ideas politicas.

—Exacto, ademas piensa que si no fuera asi estariamos perdi-
dos. ;Qué puedes ofrecer como idea politica a la poblacién en
contraposiciéon al maoismo de Sendero? ;Democracia? No me
hagas reir, esta mierda de democracia que tenemos se limita a
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convocar elecciones cada cierto tiempo en donde salen elegidos
cada vez més cretinos, mangantes, ladrones y toda esa ralea que
gobierna al pais para su beneficio. ; Tt crees que la poblacién es
tonta? Si hubiera estado en sus manos hace tiempo que los
habrian linchado -dijo Coronado enfadado y, en honor a la ver-
dad, en esto ultimo tenia toda la razon.

El capitan Orrego que estaba con nosotros y permanecio escu-
chando en silencio durante toda la conversacion finalmente
apunto:

—Oye Coronado, muy bonito todo lo que dices pero ten cui-
dado, no olvides que hay quienes detestan a los soldados que
hacen preguntas.

Luego la conversacion derivé a otros asuntos, porque mien-
tras habian oficiales que estaban en su tercera estancia en la
Zona de Emergencia habia otros quienes atn no iban por pri-
mera vez y, tampoco se podia poner en el mismo rasero a los
que iban porque todos no estaban asignados a unidades de
combate. Entre los multiples premiados estaba el capitan Orre-
go, quien no entendia cémo podia ya estar tres veces aqui
mientras otros no habian venido una sola. Nos conté que traté
de hablar con el oficial de cambios, pero como éste no supo dar-
le explicaciones se limit6 a decirle que venia porque la patria se
lo pedia. Orrego estaba a un paso de solicitar audiencia con la
sefiora esa, pues sospechaba que quien lo enviaba era otro to-
mando su nombre.

Como nos vio reunidos, el teniente Ferrdn se acercé a saludar-
nos haciendo una broma acerca del triste estado en el que se
encontraban nuestros uniformes, mientras que él llevaba uno
nuevo de almacén. Como era de suponer, su chiste cayé como
nombrar la soga en casa del ahorcado. Coronado no se pudo
contener y le hizo saber que su uniforme también estaria des-
gastado si hubiera tenido los huevos suficientes para estar en
nuestro batallon. Por supuesto que esto le dolié mucho a Ferran
que no entendia que las palabras sinceras normalmente no son
amables y trat6 de replicar al teniente Coronado alzando la voz,
pero antes que termine fue interrumpido por Coronado.

—Mantenga su lugar teniente Ferran.

—Lo hago, mi teniente. S6lo cumplo 6rdenes.

—iMe lo creo! jLas 6rdenes de su tio!

—No le permito que insintie que estoy evadiendo mi respon-
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sabilidad -se defendia Ferran.

—No lo estoy insinuando. Te lo estoy diciendo en la cara,
nuestro batallén es una unidad de combate y era un batallén de
infanterfa, sin embargo yo soy artillero, este sefior -dijo sefia-
landome- es ingeniero, y asi mas de media corporaciéon; sin
embargo usted que es de infanteria en vez de estar a la cabeza
de la tropa est4 contando papas y pesando arroz.

—No lo escogi yo. Me nombraron.

—jAndate con ese cuento a otro lugar!

Ferran lleg6 a la conclusiéon de que no iba a sacar nada en
aquella discusién que él mismo habia propiciado con su comen-
tario, asi que se retir6 enojado con rumbo a su cocina. El silencio
se hizo en el grupo luego del giro que tomaron las cosas, asi que
traté de conciliar nuevamente la conversacion.

—Mi teniente Coronado, me parece que se le pasé un poco la
mano al tratar con Ferran. Dejémosle el beneficio de la duda al
menos.

— ¢Sabes? Una cosa es que lo diga y otra que me importe, y en
realidad no me concierne demasiado porque pase lo que pase la
vida tiene la persistente costumbre de poner a todo y a todos en
su sitio.

Pasaron los dias y de la tan cantada ofensiva no qued6é mucho,
el empleo de la aviacién no pasé de un ensayo de bombardeo en
una pampa a doce kilémetros al norte del cuartel. Se utilizaron
dos aviones A37 en vuelo rasante con bombas de gravedad, que
cafan dando tumbos en el aire y explotaban con un enorme es-
truendo, destruyendo todo a su alrededor, menos el blanco que
se habia pintado en el cerro —-por lo menos los dejaremos sordos,
murmuré Coronado-. Peor lo pasaron los observadores avanza-
dos que dirigian el tiro y casi quedan pulverizados por la
imprecisiéon de las bombas; regresaban con los pelos de punta
diciendo que la préxima vez su puta madre iba a dirigir el tiro.

Coronado y yo nos mirabamos incrédulos, era como matar
moscas a cafionazos. jEmplear aviacion contra cuatro desarra-
pados armados con escopetas!

Pero lo que realmente hizo cambiar de opinién sobre el em-
pleo de la aviacién no fue la falta de coordinacién tactica sino
cuando la Fuerza Aérea paso la factura del combustible de los
aviones, lubricantes, viaticos de los pilotos y un largo etcétera
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que no sé si llegaba hasta las bombas empleadas.

Para terminar, el tiro de gracia a la ofensiva llegé cuando co-
menzaron las peticiones sinfin de los jefes de batallon para
poder cumplir las 6rdenes que se iban emitiendo: solicitaban
calzado para la tropa que no lo recibia desde el afio anterior,
uniformes, viveres extra, raciones de campafia envasadas, dota-
ciones adicionales de combustibles para los vehiculos y todo
aquello que sea necesario para llevar una operacién militar co-
mo Dios y el minimo sentido comtn manda, y que hace meses
no veiamos o recibiamos con cuentagotas. Amén de repuestos
de todo tipo para los motores de los vehiculos, para los fusiles,
particularmente para aquellos cuyos cafiones estaban inutiliza-
dos; municiones de toda clase, bengalas, cohetes, granadas de
mano, etc.

Al ver en la comandancia de la Divisién que sus érdenes pro-
vocaron un aluvién de requerimientos de todo tipo, se resolvié
emitir un radiograma con caracter de Muy Urgente:

De: Comandancia de ... Division
Para: Comandantes de Batallon
Ref: Orden de Operaciones Nro ...

Ante las continuas e insistentes peticiones de suministros y combus-
tibles por parte de las jefaturas de batallon, este comando se ve en la
obligacion de poner en su conocimiento:

1. Las jefaturas deben tomar conciencia que estamos en un proceso
de intensa y mdxima austeridad en nuestra institucion, que se hace
extensivo a todo el pais debido a la grave crisis economica.

2. Este alto comando sélo dard tramite aquellas peticiones que consi-
dere indispensables, estableciéndose drdsticos procedimientos de
fiscalizacion en su empleo y verificacion de necesidad.

3. Las peticiones deberdn tramitarse por el conducto reqular y serin
atendidas de acuerdo a la disponibilidad de medios y en el tiempo que
este alto comando considere conveniente.

4. La falta de los medios solicitados no son obice para el correcto
cumplimiento de la mision.

Este comando recuerda que los jefes de batallon que para cumplir la
mision encomendada deberdn desplegar la mdxima iniciativa y creati-
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vidad para suplir los medios no proporcionados. Exhortindoseles a
cumplir la mision con el patriotismo y abnegacion que la situacion
amerita.

En otras palabras, para quienes no estdn acostumbrados al le-
guaje militar, lo que decia el bendito radiograma era que a
partir de ese momento cada perro se lameria la herida como
podia, porque de todo lo pedido, los jefes de batallén no verian
jamés nada de lo solicitado, de la misma manera que no eran
capaces de ver sus propias orejas.

Que no hubiera los minimos medios para montar una ofensi-
va como la que se describia -ni se necesitaba-, no era excusa
para no seguir emitiendo 6rdenes relacionadas a la misma, par-
ticularmente cuando se aseguraban de que no habria pedidos de
suministros. Estas llegaban numeradas Nro 36... 37... 38... etc.
Y estaban redactadas desde el Cuartel General con un lenguaje
elaborado pero totalmente desconectado de la realidad. Imagi-
ndbamos que quien las escribia terminaba con una especie de
orgasmo tibetano cada vez que colocaba el punto final. Si no se
organizaba un asalto anfibio no era porque no habia cémo llevar
el agua de mar a los andes, sino por temor a que la marina nos
pase la factura del combustible consumido.

En general sentiamos que se llevaba una doble guerra: una
contra Sendero Luminoso y otra mds despiadada contra el pre-
supuesto, siendo esta tltima la mds cruel y el dirimente de
todas las disputas. No existia el concepto coste-beneficio, lo
tnico que importaba era gastar lo menos posible.

Conforme pasaban los dias, el gobierno de la nacién, jaqueado
por la atroz crisis econémica que él mismo habia desbocado,
recortaba mas y mds los presupuestos hasta casi llegar atar de
pies y manos a las fuerzas que combatian a Sendero. Un dia, a
mediados de mayo, a alguien en el Cuartel General se le ocurrié
la brillante idea de que se podia economizar medios replegando
las bases alejadas, ya que de ese modo no habria gastos de
transporte, desplazamientos, ademas que el calzado y los uni-
formes durarian mas y asi un largo etcétera que al parecer antes
nadie antes se habia percatado. El tnico “pequefio” problema
era que no se tenfa en cuenta que esto implicaba abandonar a
manos de Sendero Luminoso territorio que habia costado mu-
cho controlar; peor atn, las poblaciones afectadas perderian ese
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tnico vestigio de estado-pais que representdbamos, teniendo en
cuenta que desde hace varios afios las autoridades civiles como
gobernadores, alcaldes y funcionarios de salud habian huido o
muerto. Alguien dijo que traspasdramos el control a la Policia
Nacional, pero estos estaban en peor situacion logistica que no-
sotros, manteniendo puestos policiales a veces de seis o siete
hombres.

A las dos semanas llegd un radiograma a nuestro batallén
disponiendo el repliegue de tres bases, la primera de las cuales
ya habia sido desactivada hace por lo menos dos afios y nadie
en el Cuartel General se habia preocupado en actualizar esta
informacion, la segunda no era propiamente una base sino més
bien una patrulla permanente que salia cada tres dias de la sede
del batallén para dar proteccion al tnico puente que nos man-
tenia comunicados con la capital del departamento, por tanto
no habia nada que desactivar y, por altimo, la base de Carhuin
que era la mas alejada, a mas de tres mil metros de altura y que
estaba en una zona verdaderamente critica: a por lo menos cua-
tro horas de camino a la trocha carrozable mds cercana y en
medio de pequefios poblados que antes habian sido golpeados
dura y repetidamente por Sendero. Segin recuerdan algunos, la
base se Carhuin se establecié debido a la imposibilidad de po-
der dar asistencia y auxilio a las poblaciones de la zona en un
tiempo razonable, muchas veces pueblos enteros habian sido
masacrados y a la comandancia no llegaba la noticia hasta uno o
dos dias mas tarde.

Esa noche, luego de la cena, el comandante convocé reunién
de oficiales para estudiar la situacion. Aquella vez sélo estaba-
mos disponibles en la comandancia ocho oficiales, ademas del
Doc, que como oficial médico no podia participar de las opera-
ciones. Luego de exponerse la situacion, el capitan Caballero,
que habia estado como jefe de la base de Carhuin por tres me-
ses, dijo que su repliegue no era posible sin perder el control de
todas las alturas del departamento; lo mismo dijo el alférez Ca-
no quien confirmé que toda la poblacién actual del pueblo y de
sus alrededores eran de los pocos que se habian mantenido fie-
les a la legalidad, Sendero se los cobraria. Los demds oficiales
que no habiamos estado jamas en aquella base s6lo opinabamos
lo evidente mirando las cartas de la zona colgadas en la pared:
la pérdida de esa base significaba abandonar territorio de las
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alturas y los accesos a la selva, a la postre nos quedariamos en
control de ciudades y valles, nada maés.

—¢Y que tal si mantenemos el control desde la base mas cer-
cana, la de San Juan de Llocha? -pregunt6 el comandante
tratando de mantener alternativas viables que le permitieran
cumplir la orden.

—No es practico, mi comandante -respondi6 el alférez Cano-,
en el mejor de los casos son tres horas caminando, que no pare-
cen ser mucho, pero se hacen a través de esta garganta de
kilémetro y medio que asciende entre esas cumbres, un lugar
ideal para preparar emboscadas o simplemente bloquearnos con
unos cuantos tiradores. La alternativa segura seria rodear el ce-
rro Yanawilca y eso son més de dos horas adicionales.

Las evidencias dejaban claro que abandonar Carhuin no era
posible sin correr gran riesgo, algo que yo creo que el coman-
dante tenia claro de antemano, pero que prefirié que otros se lo
confirmasen desde otro punto de vista, asi que hizo terminar la
reunion.

Al dia siguiente el comandante del batallén pidi6 una confe-
rencia por radio con el oficial de operaciones del Cuartel
General, éste era un comandante que ya habia visitado varias
veces el batalléon y algunas bases relativamente cercanas. La
conferencia fue rapida, el jefe del batallén expuso las razones
por las cuales no se consideraba conveniente el repliegue de la
base de Carhuin. El jefe de operaciones le replicé con varios ar-
gumentos que ya habiamos evaluado el dia anterior, pero
finalmente también él mismo quedé convencido de lo poco ade-
cuado de evacuarla, tanto asi que pidi6é no cortar la transmisioén
porque inmediatamente se lo explicaria al Jefe de Estado Mayor
para dejar sin efecto la orden.

Varios minutos después el Jefe de Estado Mayor estaba en la
radio furioso, el Jefe de Batallon previendo una acalorada confe-
rencia hizo salir de la estacion de radio a todos, incluyendo al
operador, quedandose a puerta cerrada. Luego de quince minu-
tos sali6 de la habitacién con un gesto de evidente disgusto de a
quien le han cantado las cuarenta y nos dijo lacénicamente:

—La base de Carhuin se repliega cuanto antes, no se habla
mas.

Por la tarde hablé con el Doc, quien tenfa bastante confianza
con el comandante, y me coment6 que el Jefe de Estado Mayor
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estaba enojado porque segiin él nuestro batallon se resistia a
cumplir las 6rdenes de la comandancia, y le advirti6 al coman-
dante que no volviera a contradecir una orden, porque siendo
un insignificante comandante de batallén no tenia la visién de
conjunto de las operaciones, que el Estado Mayor sabia lo que
hacia y cuando se termina de exponer un plan no se admiten
modificaciones.

Al dia siguiente se comenzo6 a organizar el repliegue de la ba-
se de Carhuin, el cual en resumidas cuentas seria simple: el
capitan Orrego nos llevaria en camiones hasta un pequefio pue-
blo de la carrozable a unas cuatro horas de camino de Carhuin,
en ese lugar también estaria el Alférez Cano con un grupo de
hombres, quien conocia la zona y en un par de dias se encarga-
ria de reunir acémilas para poder replegar el material pesado de
la base como municién, baterias, afustes y otros; mientras que
yo y mi patrulla subirfamos con un guia para llegar lo antes po-
sible a Carhuin y colaborar con el capitdn Salvador, jefe de la
base, en la organizacién del repliegue.

—No queremos que la poblacién se ponga nerviosa cuando se
entere que evacuamos, asi que la preparaciéon para replegar la
base se hara con el mayor sigilo posible, que tu patrulla ayude a
la de la base en preparar todos los bartulos, cuando lleguen las
acémilas cargan y se repliegan de inmediato -nos advirtié el
comandante-; cuando crean que ya tienen todo listo avisan por
radio al capitdn Orrego y éste les enviara a Cano con las acémi-
las.

Tal y como estaba organizado, dos dias después llegamos al
pueblo que serviria de punto intermedio para la carga de los
camiones, el capitdn Orrego inmediatamente me ordené que me
dirigiese a Carhuin con mi patrulla y al alférez Cano que proce-
da a reunir los animales. Yo parti con un guia que era arriero de
la zona y, que segtin Cano era de confiar porque lo conocia; mas
aun, las acémilas con las que él subiria pertenecian a familiares
suyos. Antes de partir, como ya era costumbre se repasaron to-
dos los procedimientos de seguridad para estos casos y se
revistaron las armas, no queriamos sorpresas, pero ademas hice
énfasis a la tropa para que no comentaran bajo ningn concepto
el motivo de nuestra patrulla con la poblacion.

Como la carrozable utilizada por los camiones era de una an-
tigua mina, esta llegaba casi a los dos mil seiscientos metros de
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altura, por ello ya nos habifamos ahorrado bastante de la subida
pero no de caminar; a la altitud que nos encontrdbamos el am-
biente era permanentemente frio. Nosotros ibamos cubiertos
con unos capotes de pafio verde que abrigaban algo pero que
alguien no tuvo la mejor idea de adquirir sélo de tamafio “S” y
nos dejaba descubiertos los muslos y parte de antebrazo. Como
s6lo seria por poco tiempo tampoco le dimos mayor importan-
cia y le pedi al sargento Toribio que alargdsemos el paso lo mas
que se pueda, queria llegar a comer algo caliente a la base.

El paso a la puna o cordillera fue relativamente rapido y
avanzabamos deprisa entre pequefios charcos de agua, una que
otra laguna de fondo negro al pie de montafias y entre muchas
pequefias lomas amarillas y negras con casi nada de vegetacién
en medio de un viento frio y seco. No ibamos por un sendero
claro que hubiera sido un camino, pero el arriero nos dijo que
no habia problema, él conocia la zona.

Como estdbamos con prisas, pasamos por alto el descanso de
la primera hora de marcha y seguimos asi hasta la segunda hora
en la que decidi hacer un pequefio alto de diez minutos en los
cuales el que menos aprovechaba para arreglar su equipo u ori-
nar, que con el frio las ganas venian prontas. Era curioso
observar el chorro de orina que en medio del frio emitia un
humeante vapor cuando tocaba el frio suelo. El soldado Viera,
no teniendo nada mejor y ttil que hacer, se puso a orinar escri-
biendo su nombre en una pequefia pared rocosa cercana,
muchos le recriminaron que se ponga a mear tan cerca pero
otros se acercaban asombrados preguntandose cémo diablos
habia conseguido colocar el puntito de la i.

Pasados los diez minutos nos comenzamos a reagrupar, pero
al hacer las cuentas nos percatamos que faltaba uno.

— ¢Quién falta? -preguntaba Toribio.

—El soldado Chambilla, mi sargento —contesté alguien.

—¢Y dénde se ha metido?

—Estd tras esa roca, le vinieron ganas de hacer aguas mayo-
res.

—ijHey Chambilla! j; Ya terminaste?! -grité Toribio.

—jAuln no mi sargento! -fue la respuesta.

—iDate prisa! jQue partimos!

Mientras tanto, Toribio se encargaba de dar las altimas indi-
caciones para el orden de marcha; pero los minutos pasaban y
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Chambilla no regresaba.

— ¢ Qué estara haciendo ese? jCenteno! Vaya a ver qué le pasa
a Chambilla, seguro se le acab¢ el papel higiénico y el salvaje es
capaz de acabar con una inocente plantita -ordené Toribio im-
paciente por la demora que a todos nos afectaba ya que el frio
iba calando.

Centeno fue tras la roca y luego de un rato que no volvia, se
asomo6 diciendo que mejor vayamos donde estaba él porque
Chambilla no se encontraba bien. Fuimos todos y lo encontra-
mos sentado en la hierba casi doblado con muy mala cara
cogiéndose el vientre con las dos manos.

— Qué le pasa Chambilla? -pregunté.

—Que luego de los primeros minutos de descanso senti un
apretén en mi vientre y pensé que eran ganas de ir al bafio y me
vine aqui, pero como ve, estaba equivocado. S6lo es dolor y me
viene peor a cada momento.

—Bueno, descansa un poco y te esperamos un momento -dije
mirando alrededor buscando un mejor lugar para detenernos
que esta tundra vacia, pero no habia nada.

Los minutos pasaban y Chambilla lejos de mejorar empeoraba
sin saber nosotros el motivo y, segin veiamos, el dolor se agu-
dizaba por momentos, tanto asi que el pobre ahora estaba
tendido en el piso en posicion fetal grufiendo. No habia pasado
mucho cuando Chambilla comenz6 a retorcerse y a gritar de
dolor, el que menos de nosotros se asustd, empezando por mi
mismo que no se me ocurria nada para aliviarlo, y lo peor de
todo es que estdbamos a medio camino, asi que igual tardaria-
mos en llevarlo a uno u otro lugar, pero en el estado que estaba
dificil era pensar en ello. Lo que empez6 con un pequefio dolor
de estémago ahora era un brutal célico. Hubo un momento que
hasta llegué a pensar: este se muere.

El arriero que hasta ese entonces habia estado ajeno a lo que
pasaba se acercé y miraba al pobre Chambilla por el suelo.

—Tiene célicos de gases por la altura -dijo.

— ¢Estas seguro de ello? —-pregunté.

—Si, son colicos. Seguro comi6 algo pesado antes de venir -
agreg6 muy seriamente.

—¢Y qué podemos hacer?

—Lo mejor en estos casos es darle una infusién a base de
Chillka -sentencio.
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—¢Qué es eso de Chilca, Chillka o como se llame?

—La Chillka es una plantita que crece en las partes altas y se
utiliza en infusiones para estos casos. Es buena, pero no debe
tomarse mucho porque entonces se vuelve mala.

— Y t crees que curard a Chambilla?

—Si sefior, de eso no dude, es santo remedio.

—Bien, bien. Entonces démosle la infusion.

—Si sefior, se pondrd bien -reiter6 el arriero asintiendo con la
cabeza el que yo haya confiado en su sabio consejo, pero no hizo
nada mas.

Como el arriero no daba muestras de pasar a la accion, le pre-
gunté preocupado:

—Bueno... ;Y?

—¢Y qué? -respondio.

— ¢Que por qué no le das la infusién esa de Chillka que dices?

—Pero... ;De dénde voy a sacar yo la plantita esa? -me repli-
c6 el muy tarado.

—jAcaso no eres tt el que esta dando la idea!

—Si sefior, pero yo no he dicho que tenga la planta... y segin
veo por aqui tampoco crece -dijo estirando el cuello para asegu-
rarse que no se le escapaba nada del terreno que nos rodeaba.

—jCarajo! {Entonces no des ideas inttiles si no hay esa plantal
i¢Y ahora qué hacemos?!

—No se enfade, sefior. Otro remedio bueno es la orina.

—¢La orina?

—Si sefior, la orina de caballo también es bueniiiisima.

De no ser porque lo dijo en tono serio hubiera pensado que el
tipo me estaba tomando el pelo.

—Perdona, pero si no te has dado cuenta... jTampoco hay ca-
ballos a los alrededores!

—DPero el alférez Cano puede que haya conseguido los caba-
llos, si mandamos un mensajero con una botellita podremos
conseguirle la medicina a Chambilla -dijo Toribio, mientras
Chambilla seguia retorciéndose en el suelo ajeno a lo que traté-
bamos de conseguir, y yo trataba de imaginarme cémo carajo se
puede convencer a un caballo para que orine en una botellita.

—Nuuuu sefior sargento, eso no sirve, para que funcione la
orina tiene que estar fresquita, recién hecha, de preferencia ti-
biecita -indic6 con mucha gravedad el arriero.

—Oye arriero de los cojones, hace un momento sospechaba
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que me estabas tomando por tonto, pero ahora estoy seguro.

—Bueno sefior, no se enfaaaade, para todo hay solucién en es-
ta vida. Podemos probar otra cosa para ayudar al soldadito;
como le dije lo de la orina es buenisima pero si no tenemos de
caballo podemos usar su propia orina.

—¢La de Chambilla?

—Si sefior, aunque yo prefiero usar la de caballo, ya le dije
que es la mejor. Si sefior.

—iToribio! Ya escuchaste lo que dice el arriero, que Chambilla
se tome su orina.

Toribio se acerc6 a Chambilla que se habia desequipado y te-
nia su mochila a un lado, la abrié y luego de rebuscar sacé un
jarrito de plastico verde que utilizdbamos para el café o el des-
ayuno. Ahora ya tenfamos el dénde, sélo faltaba el cémo, asi
que Toribio le ordené a Centeno que ayudara a Chambilla a
orinar en el jarrito. Pero la cosa se ponia més complicada de lo
que parecia porque Chambilla, dentro de sus retorcijones, s6lo
atin6 a desabotonarse el pantalén y poco mds, mientras que
Centeno trataba de mantener el equilibrio con el jarrito para que
en el momento que salga la orina ésta caiga en el envase y no
salga disparada por cualquier lado. Estuvieron asi un rato hasta
que Centeno se convencié que eso no iba a funcionar y me dijo:

—Lo siento mi teniente, pero no sale nada de nada. Chambilla
no puede ni orinar del dolor.

—iYa escuchaste, arriero, tu nuevo método tampoco sirve! -le
dije culpandole.

—Pues en ese caso, que ya se convierte en un caso critico,
puede tomarse la orina de cualquiera, pero sélo porque es un
caso critico -dijo, enfatizando esto tltimo y levantando un dedo
en sefial de advertencia, mientras yo seguia perdiendo la pa-
ciencia.

—iYa escucharon! jNecesito voluntarios para que le den de
beber su orina a Chambilla! -dije, y para asombro mio toda la
patrulla alzaba la mano con una sonrisa morbosa.

—iTarados! ;Y todavia lo toman a broma! jToribio, que venga
alguien que sea amigo de Chambilla y que llene el jarro!

Pocos instantes después ya tenfamos a uno llenando genero-
samente el jarrito de pléstico verde de Chambilla, me parece
que fueron casi tres cuartos del total con una abundante espu-
mita blanca, que me hacia recordar a cuando se sirve cerveza en
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esas ferias alemanas.

—Ya lo tengo, mi teniente.

—Pues déselo tt mismo, luego Chambilla ya te pedira cuen-
tas.

Y asi, poco a poco dieron de beber a Chambilla la milenaria
medicina natural del arriero. Yo creo que debido a la desespera-
cién no puso reparo en ello... primero con sorbos cortitos y
luego con un gran trago para que pasara cuanto antes. Final-
mente hizo un gesto con la mano como que ya era suficiente y
que no queria mas y murmuro algo.

—¢Qué ha dicho Chambilla?

—Dice... dice que esta feo.

—iPues claro que estarfa feo! jQue se lo diga al arriero que
trae esas ideas descabelladas!

Pasados unos minutos, para asombro de todos, los retorcijo-
nes de Chambilla se fueron espaciando y haciéndose mas leves;
lo notdbamos en su rostro y en los suspiros de alivio que daba.
Al cuarto de hora habian cesado del todo aunque el pobre
Chambilla estaba hecho polvo. Pues la verdad es que el remedio
del arriero surti6 efecto, y eso considerando que era la soluciéon
de emergencia y no la original cuyo ingrediente era la orina de
caballo. Mas tarde pensando en el tema me dije si me ponia en
contacto con algtn laboratorio importante con la férmula secre-
ta podria fabricar a escala industrial la medicina milagrosa, que
me convertirfa en millonario de la noche a la mafana.

A partir de ese momento tratamos de reorganizar la marcha,
pero con el inconveniente que Chambilla no estaba del todo re-
cuperado de los célicos que lo inutilizaron y que tampoco
podiamos abandonarlo. Luego vimos que Chambilla podia ca-
minar pero con ayuda, asi que repartimos entre todos sus
cargas: mochila, fusil y hombreras entre los demas y él viajaria
libre de peso apoyandose en alguien. Atn con ello no podria
mantener el paso que yo deseaba tener para la patrulla y tuvi-
mos que reducirlo a casi a caminata de paseo, lo que
prolongaria mds adn el tiempo de la marcha.

Luego de casi media hora llegamos por fin a un pequefio sen-
dero bastante marcado en el suelo, en algunos tramos
empedrado que debi6 utilizarse desde tiempos inmemoriales a
juzgar por la profundidad de las huellas y el desgaste de las
piedras. Lo que no cambiaba era el paisaje que no contenia ni un
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alma, sélo el viento seco y frio. A veces el sendero transcurria
paralelo a un pequefio arroyo de agua cristalina y con bordes de
hierbas bastante altas; la experiencia nos decia que no era bueno
beber directamente de ella, porque de lo fria que estaba el agua
lo més probable seria que terminaramos afénicos y con dolor de
garganta. Aparte de esto, todo lo que nos rodeaba se reducia a
pastos amarillos, piedras con liquenes y pequefios cerros. Cada
cierto tramo observabamos alguna construcciones abandonadas,
generalmente pequefios corrales de forma circular construidos
con piedras junto a lo que supuse podrian ser viviendas pero no
eran mas que pequefios recintos de no mas de dos metros de
largo con los muros de piedra a media altura ya que los techos
que no existian debieron ser bajos, bajisimos para nuestros es-
tandares. El denominador comtin es que parecia que todo habia
sido abandonado hace ya tiempo a juzgar del musgo negro y
verde que se habia acumulado en la superficie de las paredes;
aparte de ello no habia ningtin otro indicio de quiénes habian
sido sus moradores ni qué fue de ellos. Alguna vez podiamos
encontrar entre la maleza, que crecia protegida del viento por
las paredes, a alguna planta que bien pudo ser del huerto de su
antiguo propietario, como por ejemplo de huacatay que habrian
utilizado en los aderezos de la cocina. Pero lo que siempre me
pregunté era que a quién se le ocurriria vivir en este paramo
alejado de todo.

Al cabo de una hora adicional y luego de remontar una dltima
colina, pudimos tener ante nuestros ojos a una distancia razo-
nable el pueblo de Carhuin. Lo correcto hubiese sido decir un
asentamiento poblado més que pueblo, porque la visién que
tenfamos atn a esta distancia era un grupo desordenado de
construcciones de barro en medio de una amplia depresién. Era
dificil distinguir detalles ya que todas las casas eran de barro y
ninguna tenia pintura, eran eso: de barro y de color barro. Los
techos, a diferencia de otros pueblos, estaban hechos de paja
seca que acentuaban el color triste de la zona. No existian calles
o algo que se les parezca, por lo menos no pude identificarlas y
lo tnico que daba un aspecto diferencial era un pequefio campo
de fatbol de tierra que sélo tenia una porteria de palos. A un
lado, no muy alejada y sobre una pequefia colina estaba la base
militar, con un aspecto tan triste como el pueblo mismo. Era
muy pequefia y de la cual sobresalia un torreén semiderruido
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que hacia de puesto de observacién. No existia nada mas. Para
llegar recorreriamos una suave y amplia pendiente que final-
mente nos llevarfa al mismo pueblo, cosa que nos tomé menos
de diez minutos. Para acceder a la base el camino mas corto era
cruzar por en medio del pueblo y eso hicimos, no deseaba pro-
longar innecesariamente la marcha.

Cuando cruzamos el pueblo era evidente el abandono en que
se encontraban estas gentes, todo estaba desvencijado o a medio
hacer, era curioso observar las casas que no eran mds que recin-
tos de un solo habitaculo, entre las cuales resaltaba una que era
mucho mds oscura que las demds, debido a que estaba recién
construida y el barro utilizado atin tenia mucha humedad, atn
se podia apreciar a su lado el hoyo que los pobladores hicieron
en el suelo para extraer la tierra que utilizaron como material de
construccion.

En general era un lugar deprimente, nada existia de rescatable
y la improvisacion era la norma, tanto como para las puertas
hechas de trozos de madera atados con cuerdas de lana, como el
poco mobiliario que se podia observar desde fuera y que en
muchos casos no eran mas que adobes que hacian de sillas o
pellejos de oveja usados de suelo, colchén y manta; y cuya
higiene, como era de suponer, no era la mejor.

Pero de aquel inhéspito lugar lo mds sorprendente era la gen-
te, nunca habia visto este tipo de personas a pesar de haberme
recorrido medio pais, eran andinos, si, pero de otro tipo: enju-
tos, flacos y rugosos, con la piel quemada por el frio y el sol de
la altura, y de estatura baja. A diferencia de la mayoria de los
pueblos del Perti en la que la poblaciéon habia “occidentalizado”
su vestuario, en particular los hombres, ellos mantenian hasta
cierto grado sus prendas tradicionales: unos ponchos hechos
con lana de oveja o alpaca -porque habian ovejas y alpacas pas-
tando en los alrededores-, unos gorros de cuero basto sin forma
precisa y, lo més curioso, todos sin excepciéon usaban unas san-
dalias hechas a mano con cuero de llama llamados llanques, que
los pobladores de otras zonas de la sierra también empleaban
pero a partir de trozos de caucho de neumaticos. En general, el
vestuario de todos se limitaba a una ropa de color uniforme en-
tre gris y pardo que hacian de aquel lugar un sitio triste, mas
aun si cabia. Cualquiera que los hubiera visto dirfa que vestian
harapos.
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Saludé a algunos en el camino, pero a diferencia de otros lu-
gares esta gente permanecia callada, no devolvia el saludo,
simplemente mantenian una mirada fria y distante, a partir de
la cual era imposible saber si representaba resignacién, indife-
rencia o desprecio. Por descontado estaba que nunca dirian lo
que pensaban, aunque tampoco los entenderia porque salvo al-
guna excepcién solo hablaban -y conocian- su lengua quechua.
Su fisonomia era tanto mas peculiar si la comparabamos con la
de la tropa de la patrulla que en su mayoria eran andinos o des-
cendientes de ellos, pero era evidente que no se les parecian
mucho... ;Serian estos los verdaderos peruanos? Lo tinico cierto
es que habitaban estas tierras desde tiempos en los que ellos
mismos habian perdido el recuerdo.

Antes de salir del pueblo para remontar la colina de la base
militar hicimos un breve y tltimo alto para desempolvar las bo-
tas, acomodar el equipo, arreglar los uniformes y asi dar un
aspecto més presentable al jefe de la base. No nos tomaria mas
de dos minutos y al parecer yo no era el tinico sorprendido res-
pecto a la apariencia fisica de los pobladores, pues mientras los
miraba con curiosidad alguien de la patrulla espet6: “Son chu-
tos”, para luego escupir al suelo, usando el término despectivo
que en la sierra utilizan los pobladores de los valles para referir-
se a la gente que vive en las alturas y que es sinénimo de
salvajes e ignorantes.

—Usted se calla, y no vuelva a decir esa estupidez. La proxi-
ma vez que lo haga me encargaré personalmente de hacerle
tragar sus palabras, ;me entendi6? -amenacé al que hizo el co-
mentario.

—S5i, mi teniente.

—iToribio! Tome nota: llegando al cuartel a este hombre le co-
loca dos dias de arresto, asi se le quitardn las ganas de opinar
sobre los demas.

Otro aspecto que salia a luz era las profundas diferencias que
habia en el pais: estdbamos tan divididos que fomentar mas
odios era de torpes. Claro que estos no tenian origen en los
odios raciales, religiosos o politicos que pudieron asolar otras
partes, como en Europa; estos eran diferentes y mas pérfidos:
odios cainitas, menudos y de pacotilla, que afloraban ante el
menor estimulo del cretino de turno. ;Cémo se pueden explicar
las diferencias raciales en un pais donde todos somos en mayor
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o menor medida mestizos? ;Los del norte y los del sur? ;Los de
la costa y los de la sierra? ;Ganaderos y agricultores? ;Ricos y
pobres en un pais donde sélo hay pobres y extremadamente
pobres? Vaya Dios a saber.

Empezamos el ascenso por la pendiente que llevaba a la base
al tiempo que observé un nifio iba al final de la columna dando
saltos como marchando feliz con los soldados, ajeno a la actitud
del resto del pueblo. En la base ya se habia corrido la voz que
estdbamos llegando y la tropa comenz6 a salir presurosa a reci-
birnos gritando y haciéndonos sefias, se notaba a leguas que por
estos lugares no llegaban muchas noticias, y nuestro arribo se-
ria el acontecimiento mds importante después de mucho
tiempo. Si antes estaba impresionado por la apariencia fisica de
los pobladores menos no lo estaba ahora con la visién de la tro-
pa de la base, con sus uniformes sucios, gastados y viejos,
aprovechaban cualquier prenda que les pudiera servir de abri-
go, como los pasamontafas raidos que tenian sobre sus cabezas.
Era notoria la gran mancha grasienta que todos tenian a la altu-
ra de la parte derecha del uniforme y que era la huella del aceite
de los mecanismos del fusil que poco a poco habia impregnan-
do la tela de las camisas. A todas luces el lavado de ropa no se
hacia muy a menudo, teniendo en cuenta el frio de la zona. Si
alguna vez hubiera pensado como seria rescatar a unos naufra-
gos esta serfa la imagen mds cercana.

De entre la tropa sali6 el capitdn Salvador, a quién hasta ese
entonces no conocia, llevaba una barba de algunos dias, que era
oscura, negra y tupida haciéndome recordar a un capitdn pirata.

—Sin novedad la patrulla, mi capitan.

—DPasa, pasa, sean bienvenidos a esta su casa -dijo con una
amplia sonrisa.

—Disculpe que llegadsemos tan tarde, pero tuvimos un inci-
dente con uno de la patrulla que tuvo un célico y hemos
reducido la velocidad de marcha.

—No se preocupen, ha sido mejor asi. Si hubieran llegado an-
tes no tendrian listo el rancho. El ranchero me acaba de
informar que el arroz ya esta listo después de una hora de coc-
cion.

—¢Una hora? ;No es demasiado para preparar arroz?

—No, a esta altura el agua hierve a menos de noventa grados
y en general cocinar se hace més dificil. Con menos tiempo el
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arroz queda semicrudo. Organiza a tu tropa y que pase rancho
de inmediato que esto se enfria rdpidamente y como usamos
manteca de cerdo para cocinar luego es incomible.

Al capitan Salvador no lo conocia, pero si sabia algo de él: era
un capitan antiguo que no provenia de la Escuela Militar si no
de la “reserva”. Estos eran oficiales que alguien, ante la falta de
personal, improvisé en seis meses a partir de estudiantes de co-
legios militares y cuyos resultados no fueron lo mejor dada su
escasa preparacion, estaba claro que era un absurdo, tanto como
querer tener médicos o ingenieros con s6lo un afio de estudios.
Sin embargo, para ser honestos, habia excepciones en los que
algunos eran tanto o mas eficientes que los oficiales de “Escue-
la”, este era el caso de Salvador. Le seguia una buena fama, pero
su procedencia era un lastre al que se habia resignado a sobre-
llevar, por ello lo habian enviado a la peor base de todas.

—iDeseas café caliente? -pregunté el capitan Salvador una
vez dentro del recinto.

— ¢Tiene café de verdad o es ese aserrin oscuro que reparte la
compania de intendencia?

—Es café de verdad, lo traen de la selva y yo mismo lo hago
tostar y moler. Es una de mis pocas distracciones en este sitio -
dijo Salvador con orgullo sefialando el hornillo de hierro que
habia preparado para tal fin.

—Pues en ese caso acepto con gusto su invitacion.

—¢Y como lo quieres? ;Corto? ;Capuchino?

—Bueno, me conformaria con uno bien caliente.

—¢Caliente? -pregunté Salvador para confirmar mi requeri-
miento.

—Si, en estos momentos me apetece uno que esté caliente co-
mo el infierno, amargo como la vida misma y negro como el
alma del diablo.

—Eeeeh, ése exactamente se me acab¢ la semana pasada, pero
este otro no te dejara indiferente -dijo cogiendo una vieja cafete-
ra y sirviéndome en un jarro de latén.

Para mi sorpresa el café que habia preparado Salvador no es-
taba mal, tenia realmente sabor a café y yo aprovechaba en
coger el jarro con las dos manos para entrar en calor.

—Bueno mi capitdn, ya estard enterado del motivo que me
trae.

—Si, ya hablé con el comandante. Le adverti que no estimaba
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conveniente desactivar la base.

—También se lo dijimos, pero del Cuartel General insisten. No
hay manera de hacerles cambiar de opinién. ;Desde hace cudnto
estd usted en esta base?

—Ya cumplo cuatro meses en esta. Este sitio es tan inhéspito
que la tnica fuente de informaciones del mundo exterior es la
radio. A veces la sintonizo con cualquier emisora de onda me-
dia y estoy un buen rato con los auriculares enterandome de lo
que pasa en el mundo. La tinica pega es que el panel solar que
se suponia debia mantener cargada la bateria de la radio esta
estropeado y solo disponemos de un dinamo con manivela para
generar energia. Ya estableci un sistema de castigos entre la tro-
pa, normalmente los castigados tienen que generar energia
media hora con la manivela.

—Ya se habra aburrido de este lugar ;no?

—Si, y tanto que para salir de la rutina me he patrullado toda
la comarca con la tropa. Acompéafiame y te ensefiaré algo intere-
sante respecto a este lugar -dijo levantandose de su silla y
ajustandose el abrigo en sefal que ibamos a salir al exterior, yo
hice lo mismo.

Salimos fuera de la base y descendimos por la loma hasta el
pueblo, que efectivamente no era realmente un pueblo si no un
grupo de casas construidas sin ton ni son, pasamos entre sus
paupérrimas casas de barro y techos de paja, ventanas pequefas
con bolsas de plastico en vez de cristales y el humo azul que
salia por la puerta debido a que en algunas se estaba cocinando
con lefia o bofiigas pero no tenian chimeneas. Algunos nifios
correteando con los pies descalzos y algin perro de raza mez-
clada que se le podian ver las costillas de lo flaco que estaba.
Cada vez estaba mdas convencido que en aquel lugar no habia
pobreza sino miseria, que no hay que confundir pues la pobreza
adn puede tener elegancia.

Cuando nos alejamos del pueblo comenzamos a subir una
cuesta de pendiente no muy pronunciada que nos llevaba hacia
una elevacion situada a unos doscientos metros, mientras cami-
nabamos me dijo sin volver la vista:

— ¢ Ves ese pequeio cerro que estd detras de la base?

Yo me volvi y le dije que si, era un cerro amarillo, aislado y no
muy alto pero mas que la loma donde estaba la base.

—Pues desde alli nos hostigan de cuando en cuando por la

338



El Abandono

noche.

—Sendero?

—Si, pero no gran cosa... un par de disparos o hacen estallar
algo para asustar a la gente; lo hacen cada cierto tiempo pero ya
ni les hacemos caso. Un dia quisieron darnos una sorpresa y
prepararon un neumdtico de automovil relleno de explosivos
que dejaron rodar para que llegue hasta la base.

—¢Y qué paso? -pregunté sorprendido.

—Pues nada, que al rodar tom¢ tal velocidad que pas6 como
un boélido por un costado de la base y salié6 dando botes atrave-
sando medio pueblo, para finalmente detenerse en esta
pendiente.

—¢Y no explot6?

—No, de tanto bote que dio, en uno de ellos el explosivo y el
detonador salieron disparados. Nosotros encontramos el neu-
matico y los explosivos al dia siguiente desparramados. Asi que
ordené que me trajeran el neumaético y con él hicimos el asiento
de la letrina, que antes era de madera y ahora es un poco maés
suave, con este frio el trasero lo agradece.

—¢Y no tenia medios para evitarlo? Me refiero a los hostiga-
mientos.

— Antes si, antes tenfamos un mortero de sesenta emplazado
en la parte trasera de la base y teniamos ploteado el cerro, asi
que a la primera sefial de hostigamiento el soldado de guardia
sacaba una granada de su estuche de cartén y hacia un disparo.
Santo remedio porque se les quitaba las ganas de seguir jodien-
do. Posteriormente, como sabian que tenfamos el mortero a
veces nos hostigaban desde diferentes lugares del cerro para
evitar que los ubicdsemos en la oscuridad, pero igual el soldado
de guardia hacia su disparo, entonces esto se convertia en una
cuestion de suerte. Un dia, a la mafiana siguiente del hostiga-
miento subimos al cerro y encontramos una mano.

—j¢Una mano?! ;Y de quién era?

—No lo sé, hasta hoy nadie ha venido a reclamarla -dijo Sal-
vador alzando los hombros sin detenerse.

—¢Y qué paso6 con el mortero?

—So6lo teniamos veinte granadas y buen dia consumimos la
altima. Visto esto envié un radiograma urgente donde indica-
bamos que el mortero ya no tenfa municién. A las dos semanas
llega una patrulla trayendo los abastecimientos y el jefe de la
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misma me dijo que tenfa orden de llevarse el mortero. Yo le dis-
cuti que ya habia pedido municién, pero ya a él le habian
ordenado que lo repliegue porque si no tenfa municién tampoco
tenia sentido que el mortero estuviera aqui.

—i¢Eso dijeron?!

—Si, pero el motivo principal era que el jefe de la compaiiia de
Material de Guerra estaba en relevo y el nuevo insistié que no
se relevaba sino tenia los morteros a su cargo a la vista, ya sa-
bes... ver para creer. Y desde esa fecha... adiés mortero -dijo
resignado mientras no dejaba de caminar hasta que por fin lle-
gamos a la parte mas alta de la pendiente, que era una elevaciéon
que dominaba una extensiéon enorme de terreno.

—Bueno, ya llegamos -dijo con las manos en la cintura y mi-
rando el amplio horizonte que abarcaba-. ;Sabes que es esto?

—No -respondi sin mucha conviccion.

—Hemos llegado al fin del mundo, a partir de aqui es tierra
de nadie y te voy a explicar porqué este miserable lugar es tan
importante.

La verdad es que senti curiosidad por lo que me decia Salva-
dor, yo también miraba aquel horizonte de mds de ciento
ochenta grados que abarcdbamos. Como estdbamos a mas de
tres mil metros las montafias que estaban a nuestro frente y de-
recha estaban por debajo de nosotros. Lo que si es cierto es que
no se divisaba nada que indique el paso del hombre por esos
lares.

—Esto es el fin del mundo -volvié a repetir Salvador-, a partir
de aqui no hay nada.

—Yo veo muchas cosas.

—Me refiero que a partir de aqui no vive nadie, no hay cami-
nos ni nada.

— ¢No hay pobladores?

—No. Este es el altimo pueblo, a partir de aqui nada.

—¢Coémo lo sabe?

—Porque me lo he caminado. Pero eso no es lo importante, es-
to es lo importante -dijo sefialando unas montafias bajas que
descendian hacia el este-, por alli se desciende a la selva a los
principales afluentes que luego se convierten en el rio Ucayali,
el gran aportante del Amazonas. A poco mas de tres dias de
camino llegarés a algunos poblados que estan al frente del de-
partamento del Cuzco, concretamente a la provincia de La
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Convencién. Antes de llegar y al norte de esa zona, que ya per-
tenece al departamento de Junin, es uno de los pocos lugares del
pais en el que Sendero a logrado control total, lo que no es mu-
cho porque son poblados minimos y muchas veces de nativos
indigenas Ashaninkas, pero ya han comenzado a sembrar hoja
de coca y pronto tendran recursos financieros importantes para
sostenerse.

Mientras Salvador hablaba yo trataba de ponerme de puntillas
para poder conseguir ver algo de lo que me contaba, pero era
totalmente inttil por la lejania y las montafias que lo impedian.

—¢Y entre nosotros y la selva no hay nada?

—Nada, o mejor dicho hubo, porque desde aqui bajan dos pe-
quefios caminos de herradura, el primero conduce a una
antigua hacienda ya abandonada al inicio de la subversion.
Francamente no queda nada, salvo unos cuantos maderos y los
vestigios de un par de casas. Alguna vez tuvo importancia por-
que ese camino de herradura era la via principal por la que se
comerciaba a la selva. Cuando construyeron la carretera del sur
el camino perdi6 su utilidad.

—¢Y el otro camino?

—La verdad es que no estoy seguro, ese no estuvo tan transi-
tado en su época y no es facil distinguirlo. Un dia con mi
patrulla tratamos de averiguar hasta donde conducia, pero se
bifurcaba en pequefios caminitos que sabe Dios a donde irian.
Cogimos al azar uno y seguimos avanzando varias horas, lle-
gando una especie de senda pavimentada.

—(Pavimentada?

—Si, no me lo vas a creer y nosotros tampoco lo hicimos en
aquel momento, pero la curiosidad pudo més y dejamos de lado
nuestra misién principal para reconocer el camino. Cuando lo
tuvimos cerca era mucho mds extrafio atin, porque estaba for-
mado de bloques de piedra pulimentada de unos noventa por
veinte o treinta centimetros, colocados uno tras otro a una dis-
tancia de diez centimetros como si fueran peldafios de
escalones, s6lo que en plano. Estaban muy bien trabajadas, aun-
que en algunos sitios los bloques estaban partidos o habian sido
reemplazados por piedras mas pequefias, pero con una superfi-
cie plana que permitia un transito muy ligero, sin grandes
pendientes y bordeando cerros. Bajaba hacia la selva.

—¢Y adénde lo llevaba? -pregunté intrigado.
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—Caminamos por él por algo mas de un kilémetro, pero se
adentraba al monte, al principio por pequefios matorrales y lue-
go por un monte seco més tupido. Llegdé un momento que ya no
se podia continuar. La vegetacion lo impedia. Tratamos de bus-
car una ruta alternativa pero no hubo modo. No sé hasta donde
irfa, pero parecia que cuando se construyd, muchisimos afios
atras, habria sido importante.

—La verdad, mi capitdn, es dificil de creer todo eso. Pero
quién sabe lo que hay en este pais tan poco conocido. Ni noso-
tros mismos sabemos lo que hay en él. ;No serdn los vestigios
del antiguo camino Inca?

—Ni idea. Pero te seguiré contando lo importante que es este
privilegiado punto. Al norte -dijo levantando el brazo y sefiala-
do unas montafias marrones- ya es el departamento de Junin, el
centro del pais mismo, es la salida natural a la capital y a la sel-
va central.

—Entiendo -dije mirando el horizonte norte.

—Y atin hay maés, esas montafias que ves all4 a lo lejos hacia el
oeste es el departamento de Huancavelica, una zona minera por
excelencia. Y ta ya sabes, donde hay minas hay explosivos. Con
ello ya tenemos el circuito logistico de Sendero completo.

—Pues ahora que me lo explica lo entiendo mejor, pocos luga-
res hay como este que dominen el acceso a cuatro depar-
tamentos. No lo hubiera creido. Pero... ;usted no ha recibido
visita alguna del Cuartel General donde pudiera haber explica-
do lo que me esta contando? Aqui sobre el terreno las cosas se
ven diferentes.

— Aqui no viene ni Dios -fue su lacénica y lenta respuesta.

Después de un largo silencio donde ninguno de los dos hizo
comentario me volvi y sefialando al pueblo dije:

—¢Y esos? Si evacuamos la base tratardn de impedirlo, ellos
no se benefician de este lugar privilegiado. Apenas subsisten y
como peruanos tampoco los podemos abandonar a su suerte.

—No son peruanos -dijo Salvador muy serio con la vista fija
en el horizonte, sin voltear a mirar el pueblo que yo sefialaba.

—Perdone mi capitan... ;Qué ha dicho? -pregunté desconcer-
tado.

—Lo que has escuchado, esos que ves alli no son peruanos, ni
les interesa.

—Disculpe mi capitan, pero creo que usted ha pasado mucho
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tiempo aislado en este sitio -le respondi sin ningn asomo de
broma.

—Pues defineme... ;Qué es un peruano?

—Supongo que es alguien que haya nacido aqui. ;No?

—No, estds equivocado. Eso s6lo es una coincidencia geogra-
fica.

— ¢Entonces?

—Mira, jta crees que ellos entienden el concepto de patria?

—Habria que preguntarles, pero creo que es algo abstracto y
cada cual piensa lo suyo.

—Bien, iremos por partes: ;Sabes ti cudndo el Pert pasé a ser
una republica?

—Desde la independencia? ;No? Usted sabe mi capitan...
veintiocho de julio de mil ochocientos veint...

—iNo, no, no! jTt tampoco lo sabes! Este pais pasé de tener
un modelo colonial a una repuiblica mas o menos formal en la
década de mil novecientos veinte, hasta ese entonces no éramos
mas que un pais nominal pero mas parecido a una colonia,
donde el presidente apenas tenia el control de la capital y de
algun ejército que le fuera leal y esté bajo su mando directo. Pe-
ro més alld de su alcance, en las provincias, no estaba bajo su
control; cada gobernador tenia el mando de unos gendarmes
que actuaban a su voluntad y capricho. En este estado de las
cosas las leyes no las cumplia nadie, era un pais lleno de caci-
ques regionales revoltosos. En el afio veintitantos el presidente
Leguia trat6 de poner orden en el caos y sabia que mientras ca-
da quién haga lo suyo seguiriamos desestructurados; en aquella
época hizo venir una misién policial de la Guardia Civil espafio-
la para organizar un cuerpo policial a su imagen. El resultado
fue un éxito, en poco tiempo gran parte del pais estaba en un
orden centralizado y no independiente.

—¢Y eso de donde lo sac6? Mi capitan.

—De un libro escrito por un historiador inglés, no recuerdo su
nombre pero fue de lo mas instructivo. Los mejores libros de
historia del Perti lo han escrito extranjeros como John Lynch,
Leslie Bethell y otros. Fiate de ellos mejor que de los locales. Es
un buen consejo y encontrards muchas sorpresas, algunas de
ellas no muy agradables.

—Entiendo pero... ;Qué tiene que ver todo eso de la historia
con lo que estabamos hablando de si son peruanos o no?
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—Lo que quiero decirte es que nos tomoé algo mas de cien
afios en organizarnos como nacion. Poco a poco las provincias
se fueron vertebrando como parte de un todo y no hablo de una
organizacién burocratica, sino de las personas mismas. Creo
que hoy casi todos tenemos el sentido de la pertenencia, poco o
mucho pero lo tenemos.

—Si mi capitdn, pero sigo sin entender a que viene todo esto.

— Ahora te detallo... yo soy de la sierra, soy arequipefio y co-
nozco a mis paisanos. Tengo casi doce afios de oficial del
ejército y me he recorrido medio pais, por lo tanto creo que algo
entiendo y tengo con qué comparar. En estos casi cuatro meses
he tratado de entender a esta gente que vive cerca de la base,
son totalmente diferentes a los pobladores que habia conocido
en otros lugares y te digo que son gente extrafia que ni nos en-
tiende ni nos quiere. ;Sabes que estan contra su voluntad en
este pueblo? No, no me malinterpretes, nadie los fuerza a vivir
aqui pero estan por obligacién ya que es el tnico lugar que les
da algo de seguridad. Esos que ves alla abajo vivian antes dis-
persos por las alturas en pequefas agrupaciones de casas,
preferentemente con sus animales. Pero cuando las cosas se pu-
sieron feas se agruparon en este pueblo, al que no tienen ningtin
sentido de pertenencia. ;Sabes de qué viven?

—Pues no tengo ni idea.

—Subsisten precariamente con dos tnicos medios: ganado y
agricultura.

—S51, como media humanidad... ;no?

—No si los vieras. Cuando hablo de ganado hablo de unas
pocas ovejas, aquel que tenga quince ya puede darse de magna-
te para sus estandares. Normalmente tienen de cuatro a seis
nada maés. Pero peor estdn los que cultivan porque a esta altitud
solo se puede sembrar papas y la productividad del suelo es de
lo peor. Te contaré una anécdota que me pasé cuando llegué
aqui: como mi patrulla habia traido también las provisiones del
mes se me ocurrio la idea de intercambiar algunos viveres secos
como garbanzos o arroz con productos frescos que en este lugar
se reduce a papas. Llamé al alcalde y la idea le pareci6é buena,
asi que hicimos el trato, él se llevo los viveres y quedé en en-
viarnos las papas recogidas del almacén comunal, lo cual hizo al
caer la tarde. Cuando las trajeron, el sargento de patrulla que las
recibié me llamoé y me dijo que seria mejor que yo mismo viera
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lo que nos habian enviado. Intrigado abri los sacos y me en-
cuentro con unas papas ridiculamente pequefias, parecian uvas
de lo reducidas que eran, ni siquiera valia la pena pelarlas. Me
enfadé porque pensé que nos estaban timando y nos enviaban
los restos sin valor de la cosecha, aquello que sélo servia para
alimentar a los cerdos. Llamé al alcalde he hice abrir el almacén
comunal, pero grande fue mi sorpresa cuando encuentro que
toda su cosecha era como la que me habian dado, su valor co-
mercial deberia ser infimo sino nulo. Investigando observé que
sembraban a esta altitud en suelos muy pobres en nutrientes,
que se han utilizado por incontables generaciones sin haber re-
cibido fertilizante alguno, simale el frio y ya tienes estas tristes
cosechas. Viendo esto los convoqué y en mas de una ocasién
traté de convencerlos de cambiar su sistema de produccién o,
mejor aun, se dediquen a alguna otra actividad mas rentable.
Pero ellos s6lo me escuchaban y no decian nada, al final regre-
saban a hacer lo de siempre, como si lo que aprendieron alguna
vez fuera suficiente. Muchas veces me desesperé tratando de
entenderlos para saber cOmo podian seguir viviendo asi, conde-
nados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, que
no quieran darse cuenta de cémo ha cambiado el mundo a su
alrededor, que se aferren a lo que conocen o mejor dicho cono-
cian, para seguir siendo los mismos. Mi tinica conclusién es que
son una raza apatica e indolente, sin mayores aspiraciones que
las del dia a dia y ajenos a los vaivenes del pais. ;Sabes que los
mismos campesinos de los valles los miran mal?

—Perdéneme mi capitdn, pero insisto con todo respeto que
creo que tanto tiempo aqui aislado le ha afectado.

—No, no creas que tengo una visién totalmente negativa de
ellos. Por el contrario, también tienen sus virtudes, como ser
trabajadores incansables o el amor a la tierra; ademas han con-
seguido preservar una cultura, acaso arcaica, pero rica y
profunda, herencia de nuestro pasado prehispanico que todos
hemos desdefiado. Pero entiende, lo que quiero decir es que esta
gente vive de espaldas al Pert oficial, no existe en los censos ni
participa en su desarrollo; s6lo se preocupan de subsistir con su
misero pedazo de tierra y sus cuatro ovejas.

—No sera que el problema es inverso, es decir que a ellos sélo
les ha quedado la alternativa de sobrevivir como sea, recuerde
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que hasta aqui nadie trajo una carretera, una escuela con un mi-
nimo de calidad o siquiera una posta médica. Es més, sin ir mas
lejos, usted y yo somos los tnicos representantes del pais oficial
de que habla, y para colmo estamos de casualidad porque ve-
nimos por Sendero y no por ellos. Peor atin, mafiana o pasado
mafiana los abandonaremos a su suerte.

—Bueno, en eso tienes razén -dijo quitdndose la gorra para
rascarse la cabeza-. Eso es tal como lo dices.

—Pues entonces me veo en la obligacién de corregirlo, mi ca-
pitan. Lo que usted dijo que no sean peruanos no es correcto. Lo
suyo seria decir que son peruanos en un pais que no le interesa
que lo sean.

—iExacto! jTa lo has dicho! j{Son peruanos pero al resto del
Pert le importa un carajo que lo sean o que existan! -dijo Salva-
dor sefialdndome, como enfatizando algo que ya le estaba
dando vueltas por la cabeza desde hace tiempo y no sabia como
explicarlo.

—Y si me permite opinar, hasta donde yo entiendo viven en
un ambiente de tierra en el que, dentro de su visién, hay dos
bandos que por razones que no llegan a comprender reciproca-
mente se destruyen: el pais oficial y Sendero. Inclusive muchos
de ellos creen, o creian, que manteniéndose al margen preserva-
ran su comunidad y su cultura, en estos afios las incursiones de
Sendero ya deben haber logrado que mas de uno cambie de
opinién. Pero como usted afirma, no por ello significa que se
hayan identificado con nosotros.

Como ya era tarde y el viento comenz6 a levantarse nos pu-
simos de regreso a la base para que podamos cenar; el rancho se
preparaba con las tltimas luces del dia a falta de energia eléctri-
ca. Llegando a la base lo primero que hizo Salvador fue
comunicarse con la comandancia para avisar que comenzaria a
organizar el repliegue, y también hablé con el capitan Orrego
para que envie al alférez Cano con las acémilas de carga. Orrego
comunicé que Cano partiria a la mafiana siguiente y que proba-
blemente estaria llegando a primera hora de la tarde. Eso nos
daba todo el resto de la tarde para preparar las cargas y partir
pasado mafiana con el sol. Mientras tanto, se dispuso el des-
mantelamiento de todo aquello que pueda recogerse. Para ello
contoé con la tropa de mi patrulla, a poco teniamos una actividad
febril en la base que no se detuvo hasta la hora de comer en la
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que se sirvi6 sopa caliente, que nos vino muy bien.

Mas tarde, mientras estdbamos cenando, el soldado de guar-
dia ingres6 al comedor para comunicar al capitan Salvador que
habia gente en la puerta de la base que queria hablar con élI. Sal-
vador, fastidiado por estas visitas a horas inoportunas le dijo
que les avisara que mafana los atenderia y que mejor volvieran
luego porque estaba muy ocupado. El soldado, en vez de reti-
rarse y cumplir la orden se quedé callado y después de un
momento dijo que seria mejor que los atienda porque alla afuera
le estaba esperando medio pueblo.

Salvador se sorprendié de lo dicho y me mird, era evidente
que la noticia del repliegue se habia filtrado a la poblaciéon y su
reaccion era la esperada. Se puso de pie y salié a atender a la
gente, yo lo seguli.

Efectivamente en la puerta se habia congregado numerosa
gente, la mayor parte hombres pero también habia alguna muje-
res y en todos se notaba una expresion de entre seriedad y
preocupacién. Por atras se escuchaban algunos murmullos que
denotaban enojo. Finalmente el alcalde tomé la palabra en re-
presentacion de todo el pueblo:

— Ustedes no pueden irse abandonando la base.

—Es s6lo una propuesta del Cuartel General, los preparativos
s6lo son por si al final lo ratifican.

—No. Sabemos que ustedes se van pasado mafiana y es por
ello que han pedido que traigan las acémilas -dijo, mientras
Salvador me miraba como diciendo que ya lo sabian todo.

—Miren sefiores, son 6rdenes que nos han enviado y a noso-
tros s6lo nos queda cumplirlas. Y lo tenemos que hacer.

—Sefior -dijo el alcalde en un tono mas conciliador-, usted sa-
be que no pueden irse sin dejar en peligro a este pueblo y a sus
habitantes. Queremos hablar con las autoridades competentes
para evitarlo.

Buena peticién, pero... ;Quiénes son las autoridades compe-
tentes para esto? Yo sigo sin saberlo, pero si al Jefe de Batallon
le habian negado la peticion de la suspensiéon del repliegue,
menos se la iban a conceder al alcalde de un poblado menor.
Salvador les dijo que debia solicitarlo a las autoridades “politi-
cas” competentes porque eso era asi, ademds viviamos en una
democracia donde todos tenian derecho a ser escuchados y pro-
tegidos. Fue una sabia respuesta que tuvo que aceptar el
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alcalde, aunque éste se qued6 pensando en cudl seria la autori-
dad politica competente que le resolviera su problema. Para
ellos, cuyo mundo se acababa en los cerros que los rodeaban, no
habia autoridad politica alguna que los hubiese visitado alguna
vez, ni conocian los nombres de las mismas. Sabia que seria una
tarea complicada contactarlos y hacerles comprender de su justa
peticion.

—Y sabe usted, sefior capitan, jen cuanto tiempo podremos
hablar con ellos?

—Pues no lo sé. Esto es tarea vuestra y seguro que demorara.
Mas no puedo hacer por ustedes, yo s6lo cumplo 6rdenes y para
pasado mafiana nos retiramos.

Pues el dialogo habia sido inttil para los pobladores si pensa-
ron que pidiéndolo en grupo evitarian nuestra marcha. Luego
de unos murmullos se fueron en la oscuridad pero no se disper-
saron, porque vimos unas luces que provenian del local
comunal. Al parecer se estaban reuniendo para decidir qué
hacer. Salvador luego de despedirse estaba furioso, la poblacion
estaba al tanto de todo lo que sucedia en la base y esto gracias a
una filtraciéon de informacién, queria pensar que sélo era una
infidencia pero le preocupaba que hubiera informantes entre la
tropa.

Hizo reunir en el patio interior a todos, incluyendo a los de mi
patrulla y les hablé de lo sucedido. La infidencia era un asunto
grave en estos casos de subversién, pero por mas que preguntd
nadie sabia nada, ni menos sabian de cémo la poblacién estaba
al tanto de lo que se preparaba. Lo més extrafio es que los deta-
lles de las fechas y las acémilas se habian tratado hace apenas
tres horas por la radio y segin el centinela de guardia nadie
habia bajado al pueblo desde la tarde.

No quedando satisfecho, y con el enfado atn encima, me dijo
que averiguaria a como de lugar quién estaba proporcionando
informacion al exterior. Qué mejor que preguntérselo directa-
mente al alcalde, asi que me pidi6é que le acompafiara y con dos
soldados bajamos al pueblo en direccion al local comunal, pero
ya habia terminado la reunién y tuvimos que ir a su casa, que
no estaba més que en la siguiente esquina. Por fortuna el alcalde
aun estaba despierto y sali6 a recibirnos con la esperanza de que
habiamos cambiado de opinién, pero Salvador en vez de ello
fue directo y le pregunté como sabia que nos marchariamos pa-
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sado mafana. Lo tinico que el alcalde atin6 a responder es que
todo el pueblo lo sabia.

—¢Coémo que todo el pueblo lo sabe? -pregunté disgustado
Salvador.

—DPues eso... lo saben todos.

—Pero alguien tiene que habérselos dicho -afiadi para ayudar
a aclarar la situacion.

—Lo saben todos, a mi me lo dijo don Rafael Curi, el de la
tienda.

—Vamos, acompéfnanos a la tienda de Curi -le ordené Salva-
dor y todos nos dirigimos a la tienda del pueblo.

Al llegar, la puerta estaba abierta, era una casa de barro cuya
parte delantera hacfa tienda. Entramos los cinco apretujados
porque el ambiente era pequenisimo alumbrado por una tnica
vela. Eso de “tienda” también era mucho decir, en unos peque-
fiines estantes de madera de una mirada pude hacer el
inventario de todos sus articulos: un paquetito con ocho cajitas
de fésforos, tres bolsas de sal, una bolsa grande de fideos a gra-
nel, un par de botellas de aceite compuesto, una cesta con media
docena de huevos de gallina y una botella de Anis del Mono.
¢Coémo llegaria esa botella hasta aqui?

El propietario de la tienda sali6 y al vernos pregunto si necesi-
tdbamos algo, pero Salvador le pregunt6 sin rodeos si fue él
quien le dijo al alcalde que nos ibamos. Curi estuvo un momen-
to en silencio y finalmente dijo que si, pero sin mucho
entusiasmo.

—¢Y ati quién te lo dijo? -volvié a preguntar Salvador.

—Lo escuché por ahi -dijo Curi que a estas alturas presentia
que se estaba metiendo en un lio.

—¢Quién te lo dijo?

— Lo estuve escuchando.

—¢A quién?

—De la base -respondié, lo que confirmaba a Salvador que la
fuga de informacion estaba en casa.

— ¢ A quién exactamente se lo escuchaste?

— Al operador de radio -dijo agachando la cabeza.

Claro, ya estaba claro. Quien tenia la informacién més exacta
era el operador de radio, era el que estaba a nuestro lado cuan-
do hablamos con la comandancia y con Orrego. El operador de
radio era el cabo Huarca. Salvador lo habia nombrado porque le
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tenia mucha confianza y parecia muy discreto, sin embargo lo
habia decepcionado. Més aun, lo habia hecho a posta porque
debi6 aprovechar un descuido de la guardia para bajar.

—¢Y cudndo bajé el cabo Huarca al pueblo?

—No ha bajado, lo escuché desde la base.

—¢Y cuando subiste a la base?

—¢Y0? Yo no he subido a la base, lo escuché desde aqui.

Salvador cambi6 de expresion, no entendia lo que decia aquel
tipo. A mi me parecié extrafio y saqué la cabeza por la puerta
para confirmar lo que decia, pero la base estaba casi a ochenta
metros y no se escuchaba nada.

— /Qué tonteria estas diciendo? -le reproché Salvador- jDesde
aqui es imposible escuchar lo que se habla en la base!

—No sefior, no lo escuché de alld afuera. Lo escuché con mi
radio -dijo Curi sin tratar de ocultar lo que decia.

A mi me extrafid que este tipo tuviera la soltura de decir que
tenia un equipo de radio capaz interceptar nuestras emisiones.
Lo primero que se me ocurrid es que este era un infiltrado en la
poblacién y es quien daba los datos de la base. Salvador tam-
bién debié pensar lo mismo y se puso furioso.

—iDénde tienes escondido el equipo de radio! Traemelo de
inmediato!

—Si sefior -dijo Curi y yo pensé que iria a la parte posterior
de la casa para traer la susodicha radio, la fuente de energia y
los auriculares con la que secretamente se enteraba de todos
nuestros mensajes, como lo tendria cualquier espia que se precie
de serlo. Pero en vez de ello se gir6 y movié la bolsa de papel
con los fideos y sac6 detras de ella una pequefia y ridicula radio
de mano a pilas, tan vieja que era de aquellas que tienen un fo-
rro de cuero y en vez de antena usaba un trozo de alambre
sacado de una percha de ropa.

Salvador se sintié decepcionado, como yo. Estaria esperando
algo mas grande. Pero esto no encajaba porque estas radios de
onda media cuya calidad de recepciéon era mediocre se sintoni-
zaban en frecuencias comerciales, mientras que la nuestra de
AM trabajaba en frecuencias propias, cambidndose diariamente
y nos asegurdbamos de no transmitir en canales que estén en
uso. Lo tinico que quedaba era que el tendero estuviera todo el
dia con la oreja pegada a la radio y moviendo el dial de frecuen-
cias hasta que acertase la nuestra.
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—No te creo un carajo -le increp6 Salvador incrédulo.

—Pero sefior, no le estoy mintiendo -decia Curi-, mire ya son
las ocho y a esta hora siempre hacen la transmisién. Se lo de-
mostraré.

Curi cogi6 su radio y la encendié pero no se oia nada. Como
vio que no funcionaba la abrié y extrajo un par de pilas oxida-
das golpeandolas contra la pared.

—Es para que se recarguen -dijo con una sonrisa en modo de
disculpa.

Volvi6 a colocar las pilas y esta vez la radio encendié con mu-
cho ruido de estatica. Cogio la rueda del dial que estaba semi-
rota y la gir6 hasta que sintonizé la emisora de Radio Progra-
mas que en ese momento se encontraba emitiendo el noticiero
de las ocho, cuando en medio de las noticias logramos escuchar
fuerte y clara la voz del cabo Huarca que estaba conversando
con el operador de radio del batallon, pero de la conversacién
s6lo se escuchaba la voz de Huarca y no del otro operador:
“Aqui California, aqui la calida y acogedora Califoooorniaaaa
reportaaando. Cambio” y al rato “Por aqui todos sobando nal-
gas, repito, sooobando naaaalgas. Cambio” decia Huarca con
voz profunda, como si estuviera retransmitiendo un partido de
fatbol y yo pensé que se habia vuelto idiota pues no entendia de
qué diablos hablaba.

— California son ustedes, o sea la base de Carhuin. “Sobando
nalgas” significa “Sin Novedad”, ustedes saben la “s” y la “n” -
explicaba Curi, orgulloso de sus habilidades criptograficas,
mientras Salvador se cogia la cabeza con las manos.

Sin querer habiamos detectado un grave error que habiamos
cometido y probablemente se repetiria en otros lugares: las ra-
dios de las bases mas alejadas o aquellas que estaban detrés de
montafias que impedian la transmisién directa eran AM; como
la operaciéon y muchos casos hasta la misma instalacién la hacia
personal que no era especialista en comunicaciones, cada uno
hacia lo mejor que podia, asi en las emisiones apenas entraban
en contacto con la otra estacién los operadores calibraban las
radios con la méxima potencia de salida para que la comunica-
cion sea fuerte y clara. Esto también tenia sus inconvenientes, ya
que al usar tanta potencia se interferia con las frecuencias adya-
centes particularmente a cortas distancias, tal y como sucedia
con la radio de Curi. No sabifamos desde cuando nuestras
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transmisiones habian sido escuchadas ni por quién.

Llegando a la base se organizaron los turnos de guardia y se
dispuso que todos se vayan a dormir temprano porque desde
primera hora comenzarfamos los preparativos del repliegue y
faltaria tiempo para mover y empacar todo. Como no habia pa-
ra todos lugares para dormir, los jergones de paja que hacian de
camas se tuvieron que compartir a razén de dos por cada uno.

A la mafana siguiente los trabajos se iniciaron a primera hora,
a media mafiana yo estaba verificando el embalaje de la muni-
cion en el patio proximo a la entrada, cuando un nifio se acercé
a ver lo que hacia, me fijé en él y era el mismo que el dia ante-
rior nos habfa acompafado en la entrada del pueblo con tanta
curiosidad y dando saltos. Me extrafi6 que el soldado de guar-
dia le haya permitido entrar y se lo hice notar:

—jCentinela! Un nifio ha entrado a la base y esta en el patio.

El soldado se gir6 pero cuando vio de quien se trataba me dijo
sonriendo:

—No se preocupe, mi teniente. Es el Kilichu.

— /Tt eres el Kilichu? -le pregunté.

—Si, ese soy yo -dijo con una amplia sonrisa.

Como al parecer a nadie le importaba que estuviera en la base
yo continué en lo mio mientras que el nifio me seguia mirando
sentado en una lata de manteca que utilizaba a modo de silla.
Hasta que se me acerco el sargento de la base para consultarme
de los viveres que se consumirian de regreso. Luego de contes-
tarle le pregunté:

— Este nifio, el Kilichu... ;Siempre est4 en la base?

—Si, siempre viene. Es el tnico de Sendero que ha logrado en-
trar a la base -dijo soltando una risa.

—No te entiendo.

—Le contaré la historia: hace méas de afio y medio hubo un
ataque de Sendero a un pueblo que estd a medio camino de la
selva, ahora ya no queda nada de él. Pero los senderistas, ade-
mas de cometer sus tropelias, se llevaron a varios nifios de su
edad para adoctrinarlos y utilizarlos como personal de servicio,
como cocineros o para recolectar hojas de coca. Como Sendero
Luminoso siempre trabaja con sobrenombres a este le dijeron
que a partir de ese momento se llamaria “Kilichu”.

—¢Y qué es eso de Kilichu?

—Veo que no conoce mucho de quechua mi teniente. Kilichu
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significa cernicalo pequefio. Pero ese no es su nombre, realmen-
te se llama José.

—¢Y como lleg6 hasta aqui?

—Cuenta que estaba con la columna de Sendero en la parte
que baja hacia la selva y que lo mandaron a traer agua para
preparar la comida, pero cuando estaba en ello se formé un re-
vuelo porque el jefe se enter6 que uno de sus combatientes
habia desertado llevdndose un arma y salieron dos grupos a
buscarlo; en esto el Kilichu aprovechd para escaparse. Estuvo
vagando un par de dias hasta que vio a un pastor con sus ovejas
y se le acerco. El pastor era de este pueblo y lo trajo. Cuando lo
trajeron, nosotros le preguntamos tratando que nos contara so-
bre la columna de Sendero que lo habia raptado; pero no hubo
forma que nos diga algo, simplemente no quiere hablar del te-
ma y sélo Dios sabe lo que habra visto esos meses. Esa es la
historia del Kilichu.

—Ya entiendo, como el Kilichu no tiene familia y esta solo,
por eso viene a la base. Atin asi no estoy de acuerdo, este nifio
deberia estar en un orfanato o algo por el estilo, no aqui.

—¢Solo? No mi teniente. Tiene familia en el pueblo, su her-
mana vive alli.

Al rato el sargento habia regresado y le pregunté si habia pilas
para mi linterna, me dijo que no, pero creia que en la tienda del
pueblo vendian. Se ofrecié a comprarlas ya que él estaba bajan-
do al pueblo porque tenia que pagar una deuda antes de irse.
Yo le dije que lo acompafiaria y de paso estiraba un poco las
piernas. Asi bajamos los dos mientras que el Kilichu me seguia
dando saltitos, al parecer habia algo en mi que le causaba gra-
cia. Al llegar al pueblo nos dirigimos a la conocida tienda de
Curi donde pregunté a su mujer, que estaba en la puerta, si te-
nia pilas, me dijo que si y me sac6é un paquete de cuatro pilas
envueltas en pléastico, no habian sido abiertas pero tenfan un
poco de o6xido. Igual se las compré porque no tenia alternativa.
Al salir de la tienda el sargento de la base me dice: “Es ella”, se-
fialando a una mujer que pasaba.

—¢Ella es qué?

—Ella es la hermana del Kilichu -dijo sefialando a una joven
mujer de unos diecinueve afios que llevaba un nifio pequefio a
la espalda, como suelen hacerlo en estos lugares.

Aproveché en llamarla y le dije que deberia cuidar mejor de
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su hermano, el cual deberia estar mas en la escuela que en la
base. La mujer me lanzé una mirada furiosa pero no me dijo
nada y en vez de ello comenz¢ a decirle algo al hermano menor
en quechua, parecia que lo regafiaba y al terminar se fue, dejan-
do al Kilichu en la calle y a nosotros con la palabra en la boca.

Me volvi al sargento y le pregunté si realmente era su herma-
na, me dijo que si pero parecia que no y que no entendi6 lo que
le decia. La verdad es que existian muchas familias desestructu-
radas, y quizas para la hermana el Kilichu era una carga y una
molestia, ya que a todas luces ella ya tenia su propia familia que
atender.

A unos metros habia un grupo de mujeres sentadas en el suelo
haciendo un semi-circulo hablando de algo, algunas tenian en la
mano un huso de hilar lana pero creo que lo tenfan para mante-
nerse ocupadas en algo mientras hablaban. En todo caso, era un
asunto que no me incumbia hasta que observé algo extrafio en
una de ellas cuyo rostro estaba parcialmente cubierto por su go-
rro de piel: tenfa un rostro demasiado oscuro respecto de las
demas. Se lo hice saber al sargento quien le pidié que se quitara
el sombrero, y al hacerlo observamos que era una chica negra y
joven. No, no era una morena oscura, ni alguna mestiza, era ne-
grisima como una aceituna, con pelo cortito. Sumamente
extrafio por su indumentaria y porque es sabido que a la gente
de esa raza no gusta de venir a la sierra por el frio, prefieren los
calidos valles de la costa, es dificil verlos aun en las ciudades,
¢Qué haria esa mujer alli con esas vestimentas entre gente de
una raza tan diferente? ;Se habria disfrazado?

—¢Y t como te llamas? ;Qué haces aqui? -le pregunté en cas-
tellano, dando por sentado que sabria hablarlo. Pero en vez de
contestarme se me quedé mirando como si no me entendiera, lo
mismo que las otras mujeres del grupo. El sargento que estaba a
mi lado me dijo que ella no me entendia, que sélo hablaba que-
chua. Viendo que no parecia convencerme mucho su
explicacion afiadio:

—No habla castellano, vive aqui. Siempre ha vivido aqui has-
ta donde yo sé -dijo mientras que la chica seguia con atencion
nuestro incomprensible didlogo. Al observarla detenidamente
pude ver que era muy joven, mds joven que lo que yo habia es-
timado inicialmente, tal vez quince o dieciséis afios.

—¢Y como lleg6 aqui?
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El sargento se limit6 a alzar los hombros, era evidente que no
lo sabia y, pensandolo bien, a mi tampoco deberia importarme,
asi que nos alejamos caminando hacia la base dejando atras a la
chica y su extrafa historia que nunca conoceré.

Por la tarde llego el alférez Cano, acompafado de unos arrie-
ros y como bestias de carga traia seis burros y siete llamas, a
todas luces menos de lo que habiamos estimado y necesitaba-
mos. Inform¢ al capitdn Salvador que no habia conseguido
caballos pero si tres mulas, pero por la noche uno de los mulos
que era medio loco habia pateado a otro y mordido el cuarto
trasero a la mula. Prefiri6 no traerlos porque darian problemas.
Advirti6 que a las llamas no deberian cargarlas con mas de cua-
renta kilos debido a que se negarian a caminar, los burros eran
mas dociles.

Antes de comer, bajamos con el capitan Salvador a hablar con
el Alcalde. En resumen podiamos decir que como resultado de
la reunién de la noche anterior en el local comunal la gente se
habia dividido en dos grupos: los que decidieron permanecer en
el pueblo y los que preferian irse no sintiéndose seguros sin la
base. La mayoria eran los partidarios de partir, cada cual se las
arreglaria adonde. Nos pregunto6 si esa gente podia acompanar-
nos en el camino de regreso. La verdad es que no esperabamos
esta peticion y Salvador no opuso ninguna objecion; total, eran
libres de irse donde les plazca.

Y asi llegamos a otra situacion incomoda de los tiempos que
se vivian... ;Cuantos de nosotros estariamos dispuestos de
abandonar nuestras casas y medios de vida de un dia para otro?
Supongo que muy pocos, pero esta gente asi preferia. Proba-
blemente hacian bien en valorar mas sus vidas que los precarios
medios materiales que disponian, o simplemente eran conscien-
tes que lo que poseian tenia tan poco valor que realmente no
perdian gran cosa. Esto sucedi6é una y otra vez en estas tierras y
en aquellos oscuros dias.

Como precaucion, esa noche el capitdn Salvador hizo redoblar
los turnos de guardia porque temia una sublevacion de la po-
blacién, lo cual no sucedié. Mas bien, esa noche no se apagaron
las velas de las humildes casas, el que menos preparaba sus co-
sas para marcharse o la de sus familiares, otros simplemente no
podian dormir.

Nos levantamos al dia siguiente muy temprano para terminar
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de estibar las cargas en los animales y organizar la partida, pero
hasta casi las diez de la mafiana no estuvimos listos y se ordené
formar afuera de la base, en una explanada a media altura de la
colina, para pasar la tltima revista y verificar que no faltase na-
da; ademads de organizar la columna de marcha. Més abajo la
poblacién que iba a partir ya tenia todo listo y se acercaron a
nosotros.

— iDe dénde sali6 tanta gente? -le pregunté a Salvador.

—Son los de siempre, s6lo que hoy no han ido a trabajar a sus
tierras, ni llevado a pastar a sus animales. Hoy estan todos.

Encabezando la columna se encontraba el alcalde quien venia
directo a nosotros con un par de personajes mas que no habia
visto antes. Supuse que queria darnos la despedida y que Sal-
vador queria hacer entrega formal de las instalaciones de la base
al pueblo, aunque lo que dejabamos dificilmente sirviera como
corral.

—Hola, Alcalde. ;Vienes a despedirnos?

—Ya no soy alcalde, yo también me voy. Vengo a presentarles
al nuevo alcalde -dijo sefialando a uno que me dio la impresion
que apenas sabia leer. Lo tinico que se me ocurrié era pensar
que si el capitan del barco abandona, la cosa deberia estar color
de hormiga.

— Ayer noche -continué-, nos reunimos todos los del pueblo y
se eligieron las nuevas autoridades. Ademds estuvimos discu-
tiendo hasta tarde para avisar a las autoridades y evitar que la
base se vaya. Finalmente creimos que lo mejor seria redactar un
memorial al sefior gobierno para expresarle nuestras peticiones.

Era curioso escucharles hablar del “Sefior Gobierno” como de
una tercera persona a la que habria que dirigirse. No me queda-
ba claro si el tal gobierno lo tomaban como a una persona o
como la abstracta organizacion burocratica que realmente era.

—Este es el memorial que el pueblo quiere hacer llegar al Se-
fior Gobierno -dijo extendiéndome un folio de papel blanco
enrollado.

Lo tomé y desenrollé, estaba escrito con tinta azul por alguien
que tenia una mala caligrafia y una ortografia peor. En la parte
de abajo habia una lista de firmas hechas de todos los tamafios y
con boligrafos de tintas diferentes, y esa parte estaba sucia por
las manos de los que colocaron sus firmas. En general el docu-
mento en si tenia una triste presentacion y estaba maltratado
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por el sudor de las manos de quien lo portaba enrollado. Dejé
de lado las cuestiones estéticas y le di una lectura en silencio.
Decia esto:

Memorial del pueblo de Carhuin y de todos sus pobladores al exce-
lentisimo serior don presidente de la repuiblica

Serior Presidente de la repiiblica

Serior Presidente de los Ministros

Serior senador presidente de los senadores del pais
Serior Alcalde de la ciudad

Nosotros los pobladores todos del pueblo de Carhuin y de los pagos
anexos de Mochepata hasta llachumayo le enbiamos este memorial para
solisitarle a usted serior gobierno que nos ayude a nuestro pueblo y sus
pobladores. Al exelentisimo serior presidente de la repiiblica debemos
abisarle que aqui todos los pobladores hemos defendido su gobierno
siempre y hemos luchado contra esos malditos senderistas que no nos
dejan, el ario ochentacinco fuimos atacados dos veces serior presidente,
defendiéndonos siempre y al sefior govierno que da todas las leyes pero
los terroristas como son nos dieron hasta con bala. Todos los poblado-
res de Carhuin nos defendimos asiendo correr a esos por eso nos tienen
hodio sefior gobierno.

En nuestro pueblo estamos toditos preocupados sefior, porque nos
preocupamos siempre, porque han ordenado que se vallan los soldados
a otra base cuando estos soldados son de la base de carhuin y no de otro
sitio. Dejdndo a estos pagos sin proteccion y nuestra gente a defendido
al sefior gobierno. Por eso le pedimos todos.

Serior presidente estospueblos conociendo su vondad le piden que
hordene a sus ministros por que usted siempre hordena que los solda-
dos buelvan a su base en Carhuin que todos en este pueblo se lo
pedimos.

Memorial firmado por los notables de este pueblo y de todos sus po-
bladores y tamvién de los anexos de mochepata y yachumayo.

—¢Qué es eso de los anexo de Mochepata y Yachumayo? -
pregunté al capitan Salvador, que también estaba leyendo el
memorial.

—Mochepata y Yachumayo eran dos pueblitos que estaban
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cerca, los pobladores los abandonaron y se vinieron todos a
Carhuin. Pero siempre mantuvieron su identidad como pueblos
independientes a pesar que vivian en el mismo lugar. Los de
Carhuin suelen referirse a ellos como “los de fuera”. Lo mas cu-
rioso de todo es que sean del pueblo que sean todos por aqui
tienen algin parentesco familiar de uno u otro modo.

—Esta bien -dijo Salvador a la comitiva-. ;A quién piensan
entregarlo?

—Ese es el problema -sefal6 el ex-alcalde-, no sabemos a
quién entregarlo. Suponemos que tiene que ser a alguien de la
capital del departamento pero ninguno de nosotros se dirige
hacia alla. Por eso pensamos en que usted podria hacerlo llegar
a la autoridad correspondiente.

Salvador no dijo nada, se limit6 a enrollar el manuscrito e in-
troducirlo por la abertura lateral de su mochila.

Como ya se hacia tarde, Salvador ordendé partir inme-
diatamente, los hombres en punta comenzaron a adelantarse y
cuando impartia las 6rdenes al alférez Cano para que moviliza-
ra los animales, se escuch6 a nuestras espaldas a alguien que
hacia el comentario en voz alta de que nos ibamos porque no
queriamos pelear con Sendero.

Al volvernos vimos que quien habia hecho el comentario era
el nuevo alcalde, a quien mirdndolo con atencién observamos
que se tambaleaba y tenia un fuerte aliento a alcohol.

— ¢Qué has dicho? -pregunté muy serio Salvador.

—Que ahora nosotros solos tendremos que defender a nues-
tras familias y animales ya que ustedes se marchan -dijo, pero
era una verdad evidente y no habia forma de refutarla.

Aun asi, pensé que Salvador se enfadaria ante tan tremenda
impertinencia, pero en vez de ello, se acercé a uno de los burros
que llevaban los bultos e hizo descargar dos cajas metalicas con
granadas de mano y las dej6 en el piso.

—Tomen, les dejamos esto para que se defiendan.

Los pobladores no dijeron nada y hubo un silencio largo y
continuado que floté en el ambiente, tanto asi que se escuchaba
hasta el viento entre la hierba. Lo recuerdo perfectamente por-
que a esta altitud el aire es enralecido y no existe la
contaminacién actstica a la que estamos acostumbrados en las
ciudades, ello a pesar que habia mucha gente alrededor nuestro,
entre tropa, pobladores ademas de los animales. Finalmente
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Salvador afiadio:

—No se preocupen, regresaremos pronto. Sera cuestiéon de es-
perar y verdn como todo se arregla -dijo para salir del paso. Por
supuesto que no era verdad y ellos aunque asintieron no se lo
crefan como tampoco nosotros, pero sirvié para sobrellevar el
incomodo momento.

La columna parti6, descendimos la colina de la base y avan-
zamos por el camino que bordeaba el pueblo y nos llevaria de
regreso. Los que se quedaban se subieron a una pequefia loma
para vernos partir. Estdbamos avanzando cuando veo a mi lado
al Kilichu, feliz dando saltos entre la gente y los animales. No
sabia que él también se irfa, pero un grito de llamada de aten-
cion que provenia de la loma hizo que el Kilichu dejara de saltar
y mirara hacia arriba. Quien lo llamaba era la hermana que se-
guia enojada como siempre y cargando a su bebé. El Kilichu no
dijo nada y se fue, subiendo la loma hacia donde estaba su tinica
familia.

Era curioso ver que nadie decia nada entre los pobladores que
se quedaban y los que se iban, no habia saludos, despedidas,
manos en alto ni nada. Creo que quienes estaban en la loma
tenian envidia de los que se marchaban porque estos tltimos
mantenian alguna esperanza, mientras que los que quedaban no
tenian a donde ir, ni medios, ni quien los ayudara en esos mo-
mentos en que las cosas se pondrian dificiles, mas dificiles atn.

Alguien una vez me dijo que siempre encontraria un pobre
maés pobre que otro pobre, pero parecia que yo por fin habia lle-
gado a conocer el final de la cadena. Estos que se quedaban ya
habian pasado el umbral de la pobreza extrema: eran los que
estaban jodidos dentro de los mas jodidos. No les importaban a
nadie, daba exactamente igual que existieran como que no.

Atrés, en el pueblo, quedarian poco menos que cuarenta per-
sonas en ese lugar cada vez mas vacio. Luego de la primera
hora de camino Salvador y yo vimos que la columna iba con un
ritmo de marcha mucho maés lento de lo esperado: mujeres con
nifios pequefios en brazos, hombres cargados como bestias con
unos bultos enormes hechos con mantas, nifios que hacian de
pastores arreando dos o tres ovejas cada uno y no podian man-
tener el ritmo de la tropa; aunque ésta tampoco se iba de alivio
porque cada uno llevaba, ademas de la mochila, fusil y hombre-
ras de asalto un costalillo con la ropa de recambio, calzado y
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demas objetos personales, afiadiendo que habiamos repartido la
municién del almacén entre todos, trescientos cartuchos por
hombre, junto con buena parte de las granadas de mano y de
fusil.

La columna de marcha se extendia por més de ciento cincuen-
ta metros, la idea de darle una minima formacién militar no
pasaba mas que por los tres hombres que iban de exploradores
cincuenta metros por delante, pero luego era un desorden en
linea, se lo hice saber al capitdn Salvador pero él tampoco podia
arreglar este cadtico embrollo, s6lo nos quedaba rezar para que
Sendero no tenga la audaz idea de sorprendernos por el camino,
de ser asi nos pondria en serios aprietos.

Después de la segunda hora Salvador hizo reducir atn mas el
ritmo de marcha. La gente del pueblo se estaba quedando atras.
Tuvimos que descargar un burro para sentar a una abuela que
apenas podia caminar y colocar en otros burritos algtn nifio que
otro que estaba cansado. Felizmente los pobres animales saca-
ron a relucir toda su nobleza.

De vez en cuando yo salia de la columna y me quedaba a un
lado para tratar de visualizar el progreso del conjunto, la ima-
gen que ddbamos era exactamente igual a esas fotos en blanco y
negro de cualquier guerra en la que se puede ver gente huyen-
do de una zona de desastre. Eramos la imagen misma del
desbarato donde la tropa se mezclaba con refugiados civiles,
porque realmente eso era lo que eran. Juré a mi mismo que si
alguna vez estuviera en mis manos impedir otra situacién igual
de vergonzosa no dudaria en hacerlo. La gente que nos acom-
pafiaba no decia nada pero se podia leer en sus rostros como si
nos preguntaran: ;Por qué abandonan ante un enemigo ridicu-
lamente inferior a ustedes? ;Sin siquiera disparar un tiro?
Evidentemente tampoco deciamos nada. Yo también me hacia la
misma pregunta, creo que nadie estaba en condiciones de res-
ponderme en aquel momento... y tampoco hoy.

Bastante entrada la tarde, mucho mas de lo esperado, llega-
mos al pueblo en el que nos esperaba el capitdn Orrego con los
vehiculos, quien también se sorprendi6 al ver nuestra extrafia
columna. Previsoramente habia preparado rancho para la tropa
de las patrullas de Cano, la mia y la de la base pero no para la
poblacién que nos seguia, ni tampoco tenia porqué hacerlo. El
ex-alcalde nos pidi6 si podiamos compartir algo de nuestra co-
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mida con su gente, que estaba tanto o mas cansada que noso-
tros, pero era manifiesto que no alcanzaria para todos, se barajo
la posibilidad de sélo dar raciones a las mujeres y los nifios pero
finalmente concluimos que si ya estdbamos en ello, mejor era
que todos comieran algo aunque sea poco menos de media ra-
cion. Y asi todos fueron desfilando por las pailas recibiendo
media taza de sopa de avena hervida.

Otro aspecto no previsto era que con las cargas de la base y la
tropa de seguridad de Orrego, los dos camiones quedaron com-
pletamente estibados y no habia espacio para toda la tropa, por
tanto nosotros tendriamos que regresar a pie a la base del bata-
llén desde donde nos encontrdbamos, lo que significaba un dia
adicional de camino. Para pasar la noche nos dirigimos a la base
de San Juan de Llocha que estaba a poco méas de dos horas, se-
guidos siempre por toda la poblacién evacuada de los que
curiosamente nadie quiso quedarse en el pueblito actual, quizas
por ser un lugar atin demasiado cercano a su antiguo pueblo.

Pasamos la noche en la base de San Juan de Llocha y muy
temprano partimos hacia la sede del batallén, esta vez acompa-
flados con poco menos de medio pueblo porque un grupo de
pobladores importante decidié quedarse en el lugar o en sus
aledafios para asentarse. Los demés nos seguian por la carretera
y en el trayecto, poco a poco, se fueron quedando en los diferen-
tes pueblos por los que pasabamos, buscando algin familiar
que los pudiera acoger o algin lugar en el que probar suerte
para empezar su vida nuevamente; a la postre, a la base del ba-
tallon solo llegé una tnica familia que se alojaria en las afueras
de la ciudad.

Dos meses mas tarde de haber evacuado aquel lugar, por la
mafiana llegé un mensaje de radio urgente al batallon, prove-
niente de la base de San Juan de Llocha, en él se alertaba que
por la noche el pueblo de Carhuin habia sido atacado por Sen-
dero Luminoso y no se tenian mas noticias. Ante esta situacion
el jefe de aquella base orden la inmediata salida de una patru-
lla de veinte hombres para apoyar al pueblo, pero sabia que era
mas que probable que trataran de emboscarlos si accedian por
la garganta que daba acceso directo a las alturas y dispuso el
rodeo al cerro Yanawilca, atin conociendo que esto representaba
una pérdida de valioso tiempo, pero no podia arriesgar impru-
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dentemente a su tropa.

Como el mensaje llegé6 muy temprano al batallon se convocé
reunion de oficiales antes del desayuno, toda la informacién con
que contdbamos era el escueto radiograma, el cual no nos po-
dian ampliar hasta que la patrulla que sali6 en auxilio llegue al
lugar e informe. Como medida de precaucién el comandante
orden¢ el alistamiento de dos patrullas con la finalidad de ini-
ciar una persecucion de la columna de Sendero si es que fuera
posible. Por una asombrosa casualidad, aquel dia estdbamos
disponibles el capitdn Salvador y yo porque ambos habiamos
llegado de una patrulla el dia anterior, ambos tuvimos la res-
ponsabilidad de organizar nuestras patrullas que, segun
estimamos y dadas las circunstancias, deberian llevar una po-
tencia de fuego superior a la normal, cuando menos llevariamos
dos ametralladoras. Pasamos toda la mafiana en el patio exterior
revisando una y otra vez el material, frecuencias de radio y ma-
pas a la espera de noticias y de la orden de salida, pero esta no
llegaba. Finalmente el comandante sali6 de la comandancia y se
dirigi6 hacia donde estabamos.

—Que guarden las ametralladoras y lanzacohetes.

—¢Ya no salimos? -pregunt6 Salvador.

—Si, van a salir, pero vayan ligeros porque no habra persecu-
cion. Nos informan que el ataque fue a las cuatro de la
madrugada y terminé a las siete. Como ya es casi mediodia nos
llevan demasiada ventaja, sin contar las horas que tardaremos
en llegar.

—¢Y utilizando helicéptero? La puna es un paramo desierto.

—Tampoco, me dicen en la comandancia que este mes sélo
habia presupuesto para veinticuatro horas de vuelo y ya llevan
consumidas veintidds, reservan las dos tinicas horas que que-
dan para alguna evacuacion médica.

— ¢Entonces para qué vamos a salir? -preguntaba Salvador.

—La patrulla que est4 alla se estd replegando con dos heridos
del pueblo. Pero el resto del pueblo ha sido masacrado. Ustedes
van a subir acompafiando al juez y a la policia para hacer los
levantamientos y diligencias legales pertinentes. Ya les avisaron
y estan en camino hacia aqui. He dispuesto que dos camiones
estén preparados e irdn hasta donde puedan con los vehiculos,
luego desembarcaran y los acompafiaran hasta el lugar.

Media hora mas tarde ya estaban en el cuartel con nosotros
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tres policias y el secretario del juez que haria la diligencia, par-
timos en los camiones tomando la misma ruta de hace dos
meses. Cuando llegamos al pueblo donde dejariamos los vehi-
culos nos esperaba una multitud de gente, pobladores de los
pueblos aledafios, que se habian congregado y nos decian que
nos acompafarian para ir a ayudar al pueblo, aunque todos
sabiamos que ibamos para otra cosa. Ellos llevaban sus herra-
mientas de labranza en la mano.

La subida correspondiente y el trayecto por la puna la hicimos
sin hacer un solo alto, caminabamos ligeros y acompafiados, ya
no era la aventura que habiamos tenido hace dos meses, muy
entrada la tarde llegamos a la Gltima elevacion desde donde se
podia contemplar el pueblo antes del descenso final. A primera
vista parecia igual a como lo habiamos dejado, pero conforme
nos acercamos podiamos ver la verdadera magnitud del desas-
tre: todas las casas estaban desprovistas de techo, eran de pajay
les habian prendido fuego, pero como la paja arde rapidamente
y sin emitir demasiado calor no ennegrecian las paredes de ba-
rro, algunos pocos enseres de su interior se podian ver como
platos de plastico, botellas vacias y prendas de ropa; en general
todo estaba destruido.

Pero el lugar de atencién se centraba en lo que se suponia era
el campo de fatbol de tierra que habia a un costado, los pobla-
dores que habian llegado poco antes que nosotros estaban
juntando los cadaveres que descubrian, la mayoria los encontra-
ron junto al campo pero habia algunos que los recogieron de
entre las casas. Los colocaban alineados uno al lado de otro para
que fueran reconocidos por la autoridad judicial o familiares. En
total eran veintiin cuerpos entre hombres, mujeres y nifios, lo
cual me extrafié6 porque recordaba que se quedaron més de cua-
renta. Uno de los pobladores que vinieron con nosotros me
explicé que no, eran mucho menos, porque luego de nuestra
marcha poco a poco también se fueron yendo otras familias,
quedandose unos cuantos.

En ello se pusieron a trabajar los policias y el secretario del
juez que comenzaron a redactar unos informes o actas de lo que
eran testigos, todo lo hacian alli mismo porque segtin me conta-
ban no tenia sentido llevar los cuerpos a la ciudad para la
autopsia, era innecesario: la causa de la muerte era evidente y
ademads no habia como trasladar tantos cuerpos.
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Sélo pude ver a algunos de los cuerpos que estaban juntando,
pero a simple vista se observaba que todos muertos eran por
arma blanca: degollados o con multiples heridas en la cara y en
el torso, algo frecuente con Sendero que lo hacia para ahorrarse
municién; algunos atn estaban con las manos atadas a la espal-
da y me sorprendié una pobre abuela con la cara hinchada y
negra de la golpiza que habia recibido, no me imaginaba el mo-
tivo de tanta safia para con ella, dificilmente les pudo suponer
alguna amenaza salvo que en el momento del ataque les haya
dicho algo que los enfureciera. Estaba contemplando el especta-
culo pero solo llegué a ver a algunos pocos, ya que escuché la
voz del capitan Salvador que me llamaba:

—Ta que eres de ingenieros inspecciona la bandera que han
colocado en la colina sobre la base, ten cuidado, gustan de colo-
car trampas cazabobos con explosivos -ordené Salvador
sefialando parte alta de la colina.

Miré hacia arriba, donde una vez estuvo la base militar, que-
daba muy poco, la mayor parte del muro perimetral estaba por
los suelos y el semiderruido torreén estaba destruido totalmen-
te, dejando en su lugar un monticulo de adobes en donde
habian colocado un palo a modo de asta con una bandera roja.
Subi con la patrulla pero cuando llegamos a la parte alta nos
quedo claro que no habia mucho que investigar: se habian limi-
tado a tumbar los pocos muros de adobe que habiamos dejado,
esto era facil teniendo en cuenta de la precariedad de su cons-
truccién, pero més no podian hacer, supuse que lo hicieron
embargados por el odio después de todos los dolores de cabeza
que les originamos en este tiempo, particularmente con el di-
choso mortero que disparaba al azar en la oscuridad de la
noche.

Sobre el monticulo que una vez fue el torreén habia una es-
cudlida cafia y cuya supuesta bandera no era mas que una bolsa
del plastico roja atada y que inflada por el viento se veia de co-
lor rosa, era de esas que muchas veces nos dan cuando
compramos pan, pero como toda bandera que se precie también
tenia su escudo que no era méas que un improvisado dibujo de la
hoz y el martillo hecho con boligrafo azul a dltima hora y que le
conferia un aspecto realmente patético. No tuve que mirar mu-
cho para darme cuenta que no activaba ninguna trampa como
temia Salvador, cogi la cafia y luego de retirarla la dejé caer al
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suelo y el viento la arrastré ladera abajo con su “bandera”.

Por la parte de atras de la base, la que estaba orientada al sur,
el dafio en el muro exterior era menor, quizds porque alguien
quiso aprovechar el mismo para colocar con pintura roja una
inscripcién recordando su heroico paso por aquel lugar, que
literalmente decia:

“Muerte a los cabesas neGras y sus recalcitrantes meznadas”
“Deng xiaoping maldito rebicionista hijo de perra”

“Viva la cuarta espada del marxismo-leninizmo-maoismo”
“Viva el pensamieto guia dEI camarada gonsa...” (Aqui se le aca-
b6 la pintura)

Ordené el descenso y por el camino vimos los cuerpos de un
par de llamas muertas con sus largos cuellos por el suelo, una
de color negro y otra marrén, ;qué dafio habrian hecho?

Cuando regresamos al pueblo la diligencia legal habia con-
cluido y los pobladores que nos acompafiaban comenzaron a
excavar en la tierra a un lado del campo de fatbol, era induda-
ble el motivo: iban a proceder enterrarlos, cosa que era dificil
porque el suelo estaba congelado y duro, més atn si tenfamos
en cuenta que utilizaban sus herramientas de labranza para
hacer los hoyos; el trabajo se hacia lento y pesado.

Mientras ello sucedia y previsiblemente tomarfa su tiempo
dada la cantidad de cuerpos, me acerqué al capitan Salvador
para informarle del incidente de la bandera y de paso buscarle
conversacion.

—Mi capitan... ;Recuerda el memorial que hicieron la noche
anterior de nuestra partida?

—Lo recuerdo perfectamente -respondi6é Salvador-, yo perso-
nalmente lo llevé a la comandancia de la Division.

—En su ingenuidad esta pobre gente se aferraba a un papel
pensando que de alguna forma les garantizaria algo, ya ve que
no les sirvié de nada, nunca les hicieron caso.

—No es que no les hicieran caso, simplemente nunca lo leye-
ron.

— ¢Pero no me dijo que lo llevé a la comandancia?
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—Si hace un mes, cuando fuimos por provisiones a la coman-
dancia de la Divisién, aproveché y la llevé a la oficina del Jefe
de Asuntos Civiles, alli me dijeron que como era necesaria la
reactivacion de una base era de incumbencia del Jefe de Opera-
ciones, el cual a su vez me indicé que eso no era asunto del
ejército, era un tema netamente politico y que esto deberia ser
problema de las autoridades civiles y politicas competentes. Pa-
ra eso vivimos en una democracia.

—¢Y cudles eran las autoridades politicas competentes? -le in-
terrumpi.

—Pues no lo sabia, pero como estdbamos cerca de la munici-
palidad traté de hacerla llegar al alcalde, el cual no me atendio,
s6lo hablé con un regidor que me dijo que debido a que estaba-
mos en una situaciéon de emergencia todas las gestiones politicas
eran de responsabilidad del Jefe Militar de la zona. Le expliqué
que no era asi, que venia de la comandancia de la Divisién y me
dijeron que ellos no tenian responsabilidad en ese tipo de asun-
tos. El regidor dudé un poco de mis palabras, pero luego de
pensarlo un poco me dio la razén, y que el documento yo debe-
ria de entregarlo al Congreso de la Reptublica, para que una
comisiéon Ad Hoc haga el estudio pertinente y lo presente a la
mesa directiva para su revisién luego del periodo de receso va-
cacional. Pero que, afiadi6é en tono de advertencia, tuviera en
cuenta que ese papel no me lo recibirian, que mejor contratara
un notario que lo redacte segtn los términos legales adecuados,
si sefior, eso era lo correcto. Eso o podia solicitar una audiencia
con el prefecto del departamento la cual podria demorar porque
segtn €l tenia entendido estaba de comisién hace un mes y na-
die sabia cuando regresaria.

— ¢ Al Congreso de la Reptblica? ;Y cémo lo envi6?

—jPor supuesto que no lo envié! jQué voy a hacer yo, un sim-
ple capitan, en este embrollo de tramites burocréticos! Lo tnico
que saqué en claro es que nadie queria asumir ninguna respon-
sabilidad y por eso me estaban mareando envidndome de un
sitio a otro. Ademads ya era tarde y tenia que volver con los su-
ministros al batallén, que para eso me habian mandado.

— ¢Entonces qué pasé finalmente con el memorial? -le pre-
gunté, pero Salvador no me contestd, descolgé la mochila y
abriendo la hebilla lateral sac6 un pliego de papel enrollado su-
jeto por una pequena liga de goma color verde. Me pareci6 ver
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que era el memorial. Salvador hizo correr la sujecion y despleg6
el folio. Si, era el memorial del pueblo, igual de desalifiado y
sucio que cuando lo vi por primera vez, con su pésima caligra-
fia, las manchas de tinta y manos en las firmas. Salvador, luego
de hojearlo por dltima vez lo dej6 caer en el pequefio riachuelo
que corria a nuestros pies. El papel volvié a tomar su forma
céncava y la corriente lo arrastré flotando, no muy lejos, a unos
cuantos metros se atascé entre una piedras y ramas. Salvador
solo dijo:

—Vamonos, ya no lo necesitaran.

Regresamos al lugar de las excavaciones, los pobladores esta-
ban sudando la gota gorda en los hoyos a pesar del frio.
Considerando lo duro del trabajo, concluyeron que mejor seria
hacer s6lo ocho hoyos y enterrarlos de a varios, tal vez en gru-
pos familiares y asi lo hicieron. Uno a uno llevaban los cuerpos
a los hoyos y se les enterraba en fosas poco profundas, que no
llegaban al metro... sin cajon, sin nombre y sin duelo.

Finalmente comenzaron a trabajar en el hoyo que tenia frente
a mi, primero un cuerpo, y luego otro, ambos de adultos pero
que no podia distinguirlos porque estaban envueltos con man-
tas de lana y amarrados con cuerdas a modo de mortaja. Por
altimo, un poblador trajo entre sus brazos un tercer cuerpo, era
pequeiio, sin duda un nifio. Se me ocurrié6 que quizas pudiese
ser el del Kilichu y uno de los cuerpos que ya estaba en el hoyo
seria el de su hermana. No lo sabia. Tuve el impulso de tratar de
averiguarlo pero luego comprendi que seria inutil y no tenia
sentido, antes al Kilichu no le import6 a nadie y menos importa-
ria ahora. Ni él, ni su familia, ni su pueblo, ni esta tierra.
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Varios afios después, Sendero derrotado y siendo un recuerdo
lejano, me encontraba una mafiana caminando por un parque
de la capital cuando vi que alguien detrds de unos arbustos me
hacia sefias. Lo primero que pensé es que me avisaba que algo
se me habia caido, miré hacia atras y no habia nada, pero él con-
tinuaba con sefias. Me fijé bien y quien gesticulaba era un
jardinero con uniforme verde loro y gorra de visera, que aun
tenia sus tijeras de poda en las manos, quien al ver que yo se-
guia sin entenderle dej6 su herramienta y comenzé a caminar
hacia mi. Sorprendido por la insistencia del sujeto permaneci
donde me encontraba hasta que el extrafio estuvo a unos pasos
de mi con una amplia sonrisa, como contento por algo.

—i¢Como esta usted mi teniente?! -dijo el extrafio levantando
los brazos y llamédndome por mi antiguo grado del ejército.

Tardé un instante, tal vez milésimas, en reconocerlo. jQuien
me hablaba era el sargento Toribio! jQuién lo diria! No lo habia
reconocido con su uniforme grande, sus botas de caucho y su
gorra que le caia hasta las orejas. Demas est4 decir que lo abra-
cé, lo ultimo que esperaba encontrarme aquella fria mafiana era
al buen Toribio después de tantos afios. Extrafiado por su in-
dumentaria le pregunté por su vida, me conté que estuvo en el
ejército un par de afios més, luego se caso, pero con su irrisoria
paga de sargento nunca pudo ahorrar nada, pidi6 su baja e in-
tenté buscarse un trabajo decente pero lo rechazaron de todas
partes y estuvo desempleado un buen tiempo, hasta que tuvo
un hijo, el cual estaba internado por problemas respiratorios en
un hospital del Ministerio de Salud; asi que tuvo que aceptar el
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primer empleo que se le presentd, que fue éste, de jardinero en
una subcontrata municipal con un salario minimo.

Supongo que debié ver en mi expresion la cara de decepciéon
por todo lo que le estaba pasando, siendo él una persona leal,
trabajadora y eficiente, a quien lo enviaron a defender a la pa-
tria en momentos oscuros y que mas de una vez expuso su vida
por gente a quien nunca conocié y que ahora a nadie le importa.
Al final terminé de contarmelo con la conviccién de que todo
seria pasajero y luego remontarfa, aunque él y yo sabiamos que
tendria que empezar de cero.

En Chile a esto mismo le llaman “el pago de Chile”, por lo
menos tienen algo para calificarlo. En el Pera miramos hacia
otro lado, como si nunca hubiesen existido, asi somos nosotros:
no aprendimos nada y lo olvidamos todo.

— ¢Has pensado en estudiar algo? -le pregunté.

—No, ya estoy viejo. Tengo veinticuatro afios y una familia
que mantener. Si realmente lo hubiese querido hacer hubiera
encontrado el modo de evadir el servicio militar como hicieron
otros.

Luego que dijo esto altimo hubo un silencio en nuestra con-
versacion, no esperaba que lo dijera y yo tampoco lo habia
pensado. Asi que para salir del paso sélo atiné a decir:

—No te preocupes Toribio, no fue tiempo perdido.

—Por supuesto que no mi teniente -afirmé con mucha segu-
ridad.

—¢Seguro de lo que dices?

—Claro que si... jOtros jamds podran contar a sus hijos que
una vez llegaron hasta Huayrac! -dijo con una sonrisa.

—¢De veras?

—Y lo mejor de todo... Tampoco se comieron al tltimo Paujil
que quedaba en la selva!

Esto ultimo nos hizo reir un buen rato, hasta que me dijo que
tenia que ir a otro parque para continuar su trabajo. Nos despe-
dimos con otro abrazo, desedindonos suerte para el futuro. El se
fue caminado con sus tijeras en la mano mientras que yo per-
maneci un rato mas en el parque. Nunca mas lo volvi a ver.
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