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POR DAVID HIDALGO VEGA

JUSTICIA. Margarita Patino sufrié la muerte de su esposo, el periodista
Hugo Bustios, asesinado por militares en Huanta. La semana pasada,
tras 19 anos de incertidumbre, un tribunal condené a los asesinos.

4 Pero su pesar no cesa: otra tragedia ya le habia llegado con uniforme

El largo brazo del dolor

Bienaventurada porque sufre sin
odiar. Bienaventurada porque lle-
vasunombre escrito dos veces en
el catdlogo de los inocentes ator-
mentados. Bienaventurada por-
que, cuando habla, transmite su
horror de esposa, su espanto de
madre, su conmocién de ser hu-
mano que ve alamor acribilladoy
deja saber que es posible sobrevi-
viracasitodo. “Felicesellos de ha-
beracabado conlavidadeunbuen
hombre”, dice la viuda de Hugo
Bustios, el corresponsal de “Care-
tas” que en 1988 muri6 a manos
demiembrosdel Ejércitoenun pa-
raje de Huanta, Ayacucho. Fuelo
quepensoéellaalverlascarasdelos
dosresponsablesenlasaudiencias
deljuicio,unodeelloselamigoque
lotraiciond. “Lo miréyme diolas-
tima”, recuerda. Bienaventurada
Margarita Patifio, los asesinos de
suesposoyaestinen prision.

Ha terminado el primero de
sus capitulos dolorosos. “Fue una
espera desesperada”, comenta, a
sabiendas de que nunca se debe
celebrar antes detiempo. Yyahan
pasado 19 afos. Margarita Patifio
tiene el aura de los deudos del te-
rror: ha pedido, ha reclamado, ha
renegadoyrenunciadoasolasyre-
clamado de nuevo por justicia pa-
rasuesposo desdela tarde de no-
viembre en que lo perdi6 de vista
parasiempre. Sus pupilas delatan
unapenadejuevesindeleble.

PRIMERAS BALAS

Estaban tomando desayuno. Al-
guienllamé por teléfonoasu casa
paraavisardeun crimen:lacoma-
dre Petronila habia aparecido ase-
sinada junto con su hijo. La sefio-
ra Margarita no pudodisimularel
estupor, Hugo Bustios adiviné
una urgencia. “Tenia sus cuatro
camaras fotograficas listas, selas
puso y quiso salir”. Ella se quej6
de miedo, habia paro armado de
Sendero Luminoso. Else quejo de
hastio ante el poco apoyo que sen-
tiade sumujer. Al finallogré salir
en unamoto prestada, con su hijo
mejory Eduardo Rojas, un colega.
Era su primera estacién hacia la
propiamuerte.

Alllegar ala escena, un grupo
de soldados le impidi6 el acceso.
Bustios protest6 para que lo de-
jaran hacer su trabajo. Dos afios
atras habia ganado un premio co-
mo mejor reportero por sus imd-
genes, cuando buena parte de Li-
ma miraba la lucha antiterrorista
como un episodio remoto. Habia
denunciado crimenes cometidos
por Sendero Luminoso, pero tam-
bién porlosmilitares. Ensucamio-
neta habia viajado parte delos cin-
cuenta cadaveresrescatados delas
fosasde Pucayacu, traslamasacre
cometida por miembros dela Ma-
rinaen1984. Se tomabalo suyoen
serio. “Eraimpetuoso, quizd se pu-
so algo liso, pero vio que nuestro
hijo seasustabay pidi6 hablar con
elcomandante ‘Landa’, queerasu
amigo”, recuerdala sefiora Patifio.
Ahorasesabequeestaballamando
aJudas. Elcomandante ‘Javier Lan-
da’—jefe politicomilitar delazona,
cuyoverdaderonombre era Victor
LaVera-le pidié quelovisitaraen

OSCAR ROCA

RECUERDO. Bustios dej6 una carta que afos después su esposa leeria ante la CVR: “Me siento impotente
frente a aquellos que nunca tuvieron el valor de enfrentarse a la verdadera realidad de nuestro pueblo”, decia.

No hubo
fantasmas que
la previnieran de
la noticia: su hija
también habia sido
asesinada

labase militar de Castropampa pa-
radarleun permisoescrito.
Algohizoque Bustios presintie-
raelriesgo. “Llegbalacasa, medijo
queteniamiedodeirsolo. Esquea
éllo habian torturado dos afios an-
tes enuna base militar”, recuerda
la viuda. Fueron ambos, siempre
con su colega Eduardo Rojas. En
la base saltaron mas sintomas de
lo que se venia: estaban conver-
sando en la calle cuando de pron-
toel comandante abrazb a Bustios
ylollevb unos metros mésalld. En
ese momento salié un camién mi-
litar con personal vestido con polos

blancos. “No nos miraron a noso-
tros, mirabana Hugo”. Alregresar,
Bustios contbquelevolvieronane-
garel permiso: supuestamente un
terrorista habia dado su nombre
como dirigente de Sendero. Pare-
ciaunamalabroma. “Yoledije: Ja-
viercito, ¢paraesonos haces venir?
Daleel permisoa Hugo™.

El comandante se ofreci6 alla-
mar por radio paraarreglar el per-
miso. Alaesposade Bustiosnole
gust6 nada su actitud. Cuando se
despedian, ya camino ala ciudad,
Hugodijo: “Sinoregresoen media
hora,llamaalimayempiezaabus-
carme”. Ellalehizounabromaque
casile quiebra las piernas: “hierba
malanuncamuere”. “Senti que se
me descompensaba el cuerpo ape-
naslodije”, recuerda. Unratodes-
pués, mientrasserviaelalmuerzoa
sushijos,alguienempujélapuerta
delacasa. Era Alejandro Ortiz, un
agricultorquehabiavistolaescena.
“iMamaMaca!, medice, jel ‘doctor’
yano estd, lohan matado, el ‘Ojos

Pidi6 hablar
con el comandante
‘Landa’. Ahora se
sabe que estaba
lamando
a Judas

de Gato’le hametido una grana-
da y le ha dicho ‘que te recojan
concucharita”.

Ella se bloqued. Tardé segun-
dos paranotarque sus cuatrohijos
gritaban, abrazados, por el padre
muerto. Ellamandé sacar el carro
parairabuscaraBustios. Enel ca-
mino, la gente le recomendé que
pidiera ayuda en el cuartel. Tuvo
queir. Tuvo que ver al comandan-
te ‘Landa’ mientras prometia in-
vestigar el caso con tufoalicoryci-
garro. Elhedor a culpabilidad de-
bi6 ser mas fuerte. Solo entonces
Margarita Patifio estall6 en llanto.

FOTO HUGO BUSTIOS

TESTIMONIO. Foto tomada por Hugo Bustios a los 50 cuerpos rescatados
de las fosas de Pucayacu, una masacre atribuida a miembros de la Marina.

Enlaescenadel crimenletoca-
riaverel cadaver destrozadode su
esposo. Primerolo habfan acribi-
lladoyluego, al verlovivo, lohicie-
ron estallar. “Del lado izquierdo
noquedabanada. Unamanoapa-
reci6lejosdealli.jComo pudieron
hacerleeso!”, estallaahoranueva-
mente. Lavida cambi6 en ese mo-
mento. Tuvo que sacar adelante
a sus hijos mientras reclamaba
justicia. “Al principio nadie que-
ria comprometerse, tocibamos
puertas y todas se cerraban”, re-
cuerda. Casi pierde las esperan-
zas cuando el testigo principal,
Alejandro Ortiz, aparecié muerto
cuatromeses después dedeclarar
ante un fiscal. Casi las pierde to-
talmente cuandosedictdunaam-
nistiaen1995. Dos afios después,
unaorden dela Corte Interameri-
canade DD.HH.le devolvid algo
de esperanza: el Estado debia in-
vestigar el caso.

Lahistoriade Hugo Bustios fue
presentada porla ONG Comisedh
enlasaudiencias ptblicasdela Co-
misién dela Verdad en Huanta. El
12 deabril del afio pasado seinicié
eljuicio oral alos implicados, que
durante afios gozaron de la mas
agraviante libertad. Fue entonces
quela sefiora Margarita Patifio vol-
vi6averal comandante EP (r) Vic-
tor LaVera, aquien alguna vez co-
nocié comoalamigo ‘Javier Landa’,
yalteniente coronel EP (r) Amador
Vidal Sambento que seganéunlu-
garenlos anales delainfamia con
el apelativo de ‘Ojos de Gato’. Las
condenasal7y15afos de prision
quelesdieronlasemanapasadace-
rraron una primeraherida.

TIRODEGRACIA
Mientras duraba el juicio, dofia
Margaritaviajoavisitarasuhijama-

ARCHIVO FAMILIAR
PATRICIA.

Se casd con un
militar a pesar
de la traumética
experiencia
familiar. El afo
pasado, el
hombre la matd
de un disparo.

yor, Charmeli, quiendenifiajugaba
aser periodistacon supadreyluego
obtuvounabeca paraestudiar perio-
dismoen Venezuela, donde seque-
déavivir. Habianreacomodadosus
vidas después dela tragedia. “Nun-
calesensenéaodiar”, dicelasefiora
Patifio. La prueba estd en que Patri-
cia, otrade sushijas, llegb a enamo-
rarsedeunmilitar. Nohubo fantas-
masqueleimpidierancasarse,ape-
sar de ser cinco afios mayor que él.
No hubo fantasmas que la desani-
maran cuando, segiin contb una
vez, élempezda golpearla. Tampo-
cohubofantasmasque previnieran
ala sefiora Patifio de la noticia que
recibiria mientras estaba en Vene-
zuela: su hija habia sido asesinada
porelesposo.

Entonces debi6 regresar con el
almaenrrollada, dispuestaadarel
beneficio de la duda. “El hombre
medijoquehabiasidounacciden-
te,quenosesentiaresponsable. Se
port6é como un patan”. Unnuevo
juicio paraellayotra condena para
otroasesino. En menos de unafio
hatenido que pasar por esas grie-
tasdolorosasytodavia debeluchar
por recuperar a la nieta que vive
conlos padres del homicida. Uno
se preguntacémo puederesistir.

-Yo misma me pregunto, co-
molacanciéon que canta Luciadela
Cruz, ¢de qué estoy hecha? Me han
pasadotantas cosas. Estaba tratando
derecuperarmeyveniaotratrasotra.
Cuando muri6 Patricia, me dije:
¢Por qué tanto ensafiamiento? No
crea, haymomentos en que mevie-
nenunos bajetones horribles. Pero
despuéstratodelevantarmey pien-
so:lavidaesunasola, jyestanbonita!
Ver el amanecer, oir el trinar delas
aves. Yo solole pido a Dios fuerzas,
tratardeseguirhastael momentoen
quemetoquepartirydescansar. m
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