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"L asesinato de
ocho periodistas
en la comunidad

de Uchuraccay, el 23 de
enero pasado, provocó una conmoción en el
Perú y en el mundo. La noticia dio la vuelta al
globo; fue comentada por The New York Times y
t e Monde, y un semanario norteamericano, The
Nation, dedujo de ella que la democracia pe-
ruana ha fracasado y que este país se asemeja
cada día más a El Salvador y Chile.

En el Perú, las fuerzas progresistas organiza-
ron una formidable movilización de protesta por
el crimen: discursos en el Parlamento, manifesta-
ciones, vehementes memoriales, montañas de
tinta y papel exigiendo justicia y castigo, y entre-
vistas y artículos en que ardorosos intelectuales
demostraron, a partir de la tragedia, que el Perú
es ya Chile, El Salvador y aún cosas peores.

Mucho menos ruido ha causado la matanza
de sesenta y seis campesinos —entre ellos,
muchas mujeres, ancianos y niños— de la comu-
nidad de Lucanamarca, en el departamento de
Ayacucho, el domingo 3 de abril, por guerrilleros
de Sendero Luminoso. En el exterior nadie ha
dado la menor importancia al asunto, y aquí en
el Perú ni los partidos políticos, ni el Parlamento,
ni las asociaciones que velan por los derechos
humanos se han pronunciado al respecto. Los
intelectuales progresistas, a quienes tanto su-
blevó el crimen de Uchuraccay, guardan una em-
pecinada mudez sobre este otro crimen y los
diarios que les sirven de tribuna apenas se dig-
nan mencionar lo ocurrido. Lo que se desprende
de todo ello es tan elocuente como deprimente:
la indignación moral de la izquierda ante la injus-
ticia parece estar entre nosotros, por asombroso
que esto suene, en relación directamente propor-
cional con la raza, el oficio y la residencia de las
víctimas, y, también, con el provecho político que
puede extraer de aquella indignación moral. Si
en vez de ser indios, campesinos y habitantes
de una remota serranía, los sesenta y seis asesi-
nados de Lucaramarca hubieran sido blancos,
periodistas y limeños, y sus asesinos no hubie-
ran sido guerrilleros, sino policías, las protestas
de nuestros políticos e intelectuales progresistas
retumbarían como cañonazos y encontrarían
ecos multiplicados entre las gentes e institucio-
nes sensibles del mundo occidental.

Y, sin embargo, todos aquellos a quienes la
matanza de los ocho periodistas asombró y enfu-
reció harían bien en tratar de conocer con deta-
lles lo sucedido en Lucanamarca, porque esta
nueva matanza arroja una luz terrible sobre la
anterior y permite comprender mejor lo que ocu-
rrió a los infortunados periodistas y a sus victi-
marios, es decir, esa suma de hechos, estados
de ánimo y circunstancias que explican el crimen
y que muchos se resisten todavía a admitir.

¿Qué ha pasado en Lucanamarca? Las decla-
raciones de los sobrevivientes, que se hallan en
el hospital de Ayacucho, trazan un cuadro que
es ya poco menos que prototípico en las regio-
nes apartadas donde Sendero Luminoso inició
hace tres o cuatro años trabajos de adoctrina-
miento y organización entre el campesinado.
Esta labor se llevó a cabo sin tropiezos ni inter-
ferencias policiales durante mucho tiempo, pues
no se registran incidentes en la zona, que estaba
desguarnecida, hasta hace algunos meses. El
puesto policial más próximo a Lucanamarca es
Huancasanos, a unas cuatro horas de marcha
por quebradas abruptas.

La influencia de Sendero Luminoso en la co-
munidad debió de ser grande, pues la mayoría
de los comuneros siguió las consignas de la
guerrilla de abstenerse, votar en blanco o viciar
el voto en las elecciones presidenciales de 1980:
cincuenta y uno por ciento, porcentaje muy alto
comparado con el país y con el resto del propio
Ayacucho. Todo indica que la colaboración de
los comuneros de Lucanamarca con Sendero Lu
minoso fue dictada más por razones tácticas
—acomodarse con quien representaba el poder
real en la región— que por una adhesión intima
a su ideología, a juzgar por los acontecimientos
posteriores. Cuando el poder de la guerrilla co-
mienza a ser resistido en otras zonas campesi-
nas, y combatido militarmente, es decir, cuando
los comuneros de Lucanamarca se ven ante la
necesidad de pasar de una ayuda más o menos

LECCIONES DE UNA MATANZA
pasiva e impune a Sendero Luminoso a una par-
ticipación activa en una guerra y a sufrir, por lo
tanto, las consecuencias de lá represión, esta
colaboración se deteriora y surge el entredicho.

No hay duda que Sendero Luminoso conside-
raba a la localidad una base de apoyo segura.
Según los sobrevivientes de la matanza, un des-
tacamento guerrillero se instaló en Lucanamarca
por espacio de dos meses, octubre y noviembre
del año pasado, y llevó a cabo un intenso trabajo
doctrinario en la comunidad. Paradójicamente,
debe de haber sido en esa etapa cuando surgie-
ron las primeras fricciones entre guerrilleros y
campesinos, y por la misma razón que en otros
sitios. Tener que proveer abrigo, víveres, vestido
y combatientes a los senderistas es algo que re-
sulta tarde o temprano una pesada carga para
quienes difícilmente pueden entender la peculiar
filosofía, de un grado extremo de esquematismo
y abstracción, de esta variante ultraortodoxa del
maoísmo.

Las fricciones se convierten en choques vio-
lentos en febrero de este año, casi al mismo
tiempo que en otra provincia de Ayacucho
—Huanta— se producían también enfrentamien-
tos y refriegas entre los senderistas y unas co-
munidades que hasta entonces coexistían sin
problemas con los guerrileros. A mediados de fe-
brero, en una disputa por un rebaño de ovejas,
una patrulla de Sendero Luminoso mata a tres
pastores de Lucanamarca.

Para entonces todo el interior de Ayacucho
está profundamente turbado. Ha comenzado una
ofensiva antiguerrillera, dirigida ahora por las
Fuerzas Armadas; destacamentos policiales y
militares recorren el campo, y la dureza y los ex-
cesos que la acción represiva alcanza a veces
constituye un factor que contribuye decisiva-
mente a exasperar las presiones a que se ven
sometidos los campesinos. Al mismo tiempo,
apresurándose, como lo comprobaría muy
pronto, Sendero Luminoso cree que ha llegado
el momento de pasar a una etapa superior de la
lucha y, en las regiones que controla o cree con-
trolar, dicta las consignas de autoabastecimiento
y control de la producción —producir sólo lo ne-
cesario para el consumo y prohibición de comer-
ciar— que generan un fuerte rechazo entre el
campesinado.

Igual que en las comunidades iquichanas de
Huanta y por las mismas fechas —coincidencia
significativa— los comuneros de Lucanamarca
deciden tomar «el partido del Gobierno». Pero
quienes creyeran que ésta es una decisión moti-
vada por su amor a la libertad y a la democracia
cometerían un error tan grave como los que
piensan que su anterior colaboración con Sen-
dero se inspiraba en su fe en la revolución y el
socialismo. Nada de eso. Los comuneros de Lu-
canamarca están tan lejos de esas nociones
como los de Uchuraccay, tan apartados de esas
elaboraciones abstractas como lo están de Lima
y del siglo XX. Para ellos, el problema crucial, el
que orienta todas sus decisiones es, sim-
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plemente, el de la vida y
la muer te , o, mejor
dicho, el de la supervi-
vencia o el del mal

menor, ya que para el miserable comunero la
vida es desde tiempos inmemoriales sólo un mal,
de intensidad y grado distintos. Elegir entre Sen-
dero y el Gobierno no es para él optar entre el
maoísmo y la democracia, sino entre dos formas
de presión y de opresión, entre dos miedos y
servidumbres.

El 14 de marzo los comuneros de Lucana-
marca vengan a sus tres pastores asesinados,
asesinando a su vez a seis de siete senderistas
que llegan a la comunidad. Los matan a pedra-
das y garrotazos. ¿Son todas o algunas de las
víctimas miembros de alguna comunidad campe-
sina rival de Lucanamarca? En todo caso, a par-
tir de la muerte de estos seis guerrilleros, el an-
tagonismo con la comunidad o región de donde
proceden es inevitable. Sobre esto último no hay
testimonios, pero las rivalidades étnicas y regio-
nales aparecen siempre detrás de las tornas de
posición y comportamiento de los campesinos en
la lucha entre Sendero Luminoso y las Fuerzas
del Orden.

Estos son los antecedentes de la matanza del
Domingo de Resurrección. Conscientes de que
podían ser objeto de represalias, los comuneros
enviaron una delegación a Huancasancos a
pedir una protección policial que no obtuvieron.
Esta iniciativa los colocó definitivamente en la
posición de enemigos declarados de la guerrilla.

La brutalidad de la matanza del 3 de abril no
se debe, como ha dicho alguien, a la «demen-
cia» de los dirigentes senderistas. Todo lo con-
trario; es una medida lógica, coherente con esa
mentalidad fría y eficaz que ha llevado a Sen-
dero Luminoso a dinamitar puentes y centrales
eléctricas y a ejecutar a las autoridades elegidas
de los caseríos. Se trataba de hacer un escar-
miento ejemplar, de demostrar al campesinado
que, pese a los reveses sufridos en los últimos
meses, Sendero Luminoso sigue entero y activo,
y el precio que pagarán quienes lo traicionen o
se le enfrenten.

La demostración fue hecha con todo éxito.
Cómplices de la guerrilla dentro de la comuni-
dad, se las arreglaron para alejar a medio cente-
nar de comuneros a hacer trabajos en una tro-
cha, en el anexo de Yerpapampa. Desde allí
oyeron los tiros y dinamitazos en el pueblo.
Cuando corrían a auxiliar a los suyos fueron em-
boscados y diezmados a balazos y hachazos.
Entre tanto, en Lucanamarca tres milicias sende-
ristas, de unos cuarenta combatientes cada una,
venidas de distintas direcciones, sometían a
hombres, mujeres y niños a un vertiginoso aque-
larre de acuchillamientos, degüellos y mutilacio-
nes y, finalmente, incendios y despojos. Los gue-
rrilleros partieron dejando sesenta y seis
cadáveres y muchas viviendas carbonizadas y
llevándose consigo los rebaños de la comunidad

Se pueden reprochar muchas cosas a Sen-
dero Luminoso, pero nadie puede negarle clari-
dad en sus designios y en sus métodos. Otras
guerrillas, menos fanatizadas e ideológicas, tra-
tan de hacer pasar gato por liebre, de presentar
como algo distinto lo que son y lo que hacen.
Los senderistas no engañan a nadie y si no está
muy claro el tipo de sociedad que quieren esta-
blecer sí lo están, en cambio, los medios que
han decidido usar para conseguirlo.

Es posible que los intelectuales progresistas
de Lima no hayan comprendido lo que está en
juego. Ellos se encuentran lejos y a salvo. Pero
los campesinos de Ayacucho, primitivos y desin-
formados como son, lo han comprendido con
total lucidez, y porque saben de qué se trata tie-
nen miedo y rabia, viven aturdidos y enloqueci-
dos entre estas violencias nuevas y contradicto-
rias que han venido a sumarse a la violencia
cotidiana de hambre* desamparo y aislamiento
que es su vida. Y porque se sienten así y espe-
ran que les ocurra de pronto lo que les na ocu-
rrido a los decapitados y degollados de Lucana-
marca, a veces se precipitan a matar con ese
salvajismo con que mataron en Uchuraccay.
¿Son ellos, realmente, los culpables?
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