REPORTEROS

LLa Guerra de los Tenientes

lustracion: Carlos Castellanos (Caretas)

Articulo de Gustavo Gorriti en su columna Las Palabras de Caretas 2131 del
27 de mayo.

¢Por qué hubo matanzas de gente indefensa perpetradas por las fuerzas de
seguridad durante la guerra interna? Sendero, que habia iniciado y agravado la
violencia, mataba casi cada dia a victimas inermes. Pero si Sendero asesinaba,
¢las fuerzas de seguridad no debian proteger?

Me pregunté eso muchas veces durante la década de los ochenta, pero sobre
todo en los primeros meses de 1983, cuando la accion contrainsurgente de la
Fuerza Armada era relativamente nueva. Las primeras medidas del general
Clemente Noel, a cargo de las operaciones militares y, en los hechos, del
mando politico en la zona, parecieron al comienzo racionales y congruentes,
cuando declaraba que su objetivo era recobrar el imperio de la Constitucion en
las zonas remecidas por la violencia.

Dada la gravedad de la situacion entonces, en la que para todo propdsito
practico la Policia habia sido derrotada, se sabia que iba a haber
enfrentamientos duros y mortales. Pero, ¢no se suponia que el combate entre
grupos armados debe regirse por las leyes de guerra, que respetan la rendicion
y protegen a la poblacion desarmada?

El general EP Clemente Noel, a quien entrevisté varias veces, era una persona
mas bien afable, que parecia tener una disposicion gregaria y concertadora.
Habia sido alumno en el CAEM del mentor intelectual de Abimael Guzman,
el filosofo arequipefio Miguel Angel Rodriguez Rivas, y le profesaba parecido
respeto al que afios atras habia expresado Guzman.
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Pero poco tiempo después de la tragedia de Uchuraccay, Ayacucho se
precipito en el despefiadero que en los meses y afios siguientes lo habria de
convertir en una de las capitales del mundo en desapariciones y asesinatos.
Los cadaveres amanecian en las quebradas de Infiernillo y Puracuti, y las
madres y esposas atardecian en colas largas en la oficina de la Fiscalia de la
Nacion, donde la entonces joven fiscal Flora Bolivar podia hacer poco mas
que llenar un registro fiel de quienes —la experiencia prontamente lo ensefio—
dificilmente retornarian a su hogar.

El primer gran cambio sucedio con el lenguaje. El pretendido
desconocimiento burocratico, la hipocresia y el eufemismo ocultaron las
sustantivas, soterradas pero fulminantes realidades de una violencia en la que
al totalitarismo fanatico y asesino de Sendero se le oponia un blando discurso
de fachada, de supuesta defensa de la Constitucion, y una cruel realidad de
guerra de aniquilamiento.

¢Por qué? ¢No era aquello, ademas de ilegal, contraproducente y estupido? Lo
pregunté, como queda dicho, muchas veces, pero la respuesta mas sincera me
fue dada ese afio por un general que tenia entonces uno de los puestos mas
altos en el Ejército. Yo lo conocia desde varios afios atras, cuando fui
agricultor en el departamento de Arequipa. El general, que ya ha fallecido,
era, aungue de temperamento vivo y hasta violento, un hombre correcto y
honesto.

AUNQUE en rigor no lo éramos, me trataba de “paisano”, y ese dia, en su
oficina del Pentagonito, cuando le pregunté sobre el tema, se puso serio, pidio
a su secretaria que no lo interrumpieran y me dijo, palabras més, palabras
menos, lo siguiente:

— Paisano, esto no se puede decir, pero tienes que entenderlo: no hay otra. A
un subversivo cristalizado no lo puedes cambiar. Nos duele, somos padres,
somos gente correcta, pero no hay otra. Ese no va a cambiar. Si no lo
eliminas, saldré a la calle y matara a otros, a gente inocente, no como él, y
envenenara a otros que cuando se cristalicen ya no van a tener remedio
tampoco. ¢ Tu crees que nos gusta? ¢ Crees que no nos duele? Pero no hay otra.
Un subversivo cristalizado ya no tiene remedio.

Finalizé diciéndome que en situaciones como la que viviamos, no saber actuar
a tiempo era mas cruel que hacerlo.

Ese general, que al morir no tenia otro ingreso que su fraccionada pension,
demostrd algo probado hasta el desaliento por la Historia. La poderosa
distorsion de las ideologias convierte muchas veces a gente correcta en
implacables victimarios.

Entonces recién declinaba en Latinoamérica un ciclo de brutales dictaduras
contrainsurgentes que sofocaron todas las insurrecciones guerrilleras de la
época, desde Mexico hasta Argentina, salvo dos excepciones, Nicaragua y El
Salvador (Colombia fue y es un caso diferente). La ideologia contrainsurgente
que imperd entre las fuerzas armadas latinoamericanas fue la de la guerre
révolutionnaire francesa, profundamente antidemocratica y de raices
ultramontanas. Para sus profesos se trataba de una guerra virtualmente



metafisica entre el “occidente cristiano” y el “comunismo ateo”. Al defender
la tortura, uno de sus mas célebres sistematizadores, el coronel Roger
Trinquier, escribio, citando a Clausewitz, que “no hay errores mas peligrosos
que aquellos inspirados en la benevolencia”.

En esos afos, anteriores a los desentierros de fosas y las comisiones de la
verdad, esa contrainsurgencia brutal y asesina tenia el prestigio de la victoria y
el respaldo del poder, actual o reciente. Establecio redes operativas y de
inteligencia en toda America Latina, e influencio a las Fuerzas Armadas
peruanas, sobre todo a partir del gobierno de Morales Bermudez.
Interrogatorio a través del tormento, desaparicion de cuerpos y de huellas,
doble historia: esa fue la doctrina subyacente que se aplicé durante buena
parte de la guerra interna.

Fue un proceso de sorda y corrosiva esquizofrenia, entre la democracia nacida
en 1980; y el imperio de una contrainsurgencia ilegal, que en dos afios produjo
mas muertes en los Andes y la Selva que, por ejemplo, todas las victimas que
causo Pinochet durante su larga dictadura.

Pero, como sucedio en varios otros momentos de nuestra historia militar, la
logistica y el comando y control de la Fuerza Armada fueron mas bien débiles
en la relacion entre las grandes y las pequefias unidades. Por eso, la capacidad
de iniciativa que tenia cada joven teniente o capitan que se hacia cargo de un
distrito, era muy grande. Con muy pocos medios, tenia que alimentar, cuidar y
mantener la disciplina de su tropa. A la vez, debia operar y, finalmente,
proteger a la poblacion local. Para los jovenes, inicialmente inexpertos
oficiales, al mando de muchachos casi adolescentes, generalmente foraneos
(casi siempre llegaban de otras provincias), el desafio era inmenso y las
instrucciones minimas o inutiles.

POR eso, hay veteranos que sostienen que esa fue una guerra de tenientes y de
capitanes. En esa situacion de responsabilidad e inexperiencia, las diferencias
individuales afloraron y fueron decisivas. Muchos jovenes oficiales se
identificaron profundamente con la poblacion que les tocaba defender y se
convirtieron en lideres comunales en tiempos de guerra.

En otros, sin embargo, el poder, la distancia cultural, la sospecha, el miedo y,
a veces, la corrupcidn, los convirtieron en tiranos letales e impredecibles. A
veces un tipo de oficiales sucedid al otro de un afio al siguiente. Para los
comarcanos, sobrevivir no solo suponia enfrentar a Sendero.

Claudio Montoya fue un joven teniente de ingenieria en el Ejército durante los
afios duros de la guerra. Ingeniero o no, le toco actuar como infante una y otra
vez, en increibles marchas y misiones entre descabelladas, comicas, heroicas y
muchas veces tragicas. Afos despueés, retirado y emigrante, escribié una
novela en primera persona sobre sus dias de campana. El libro se llama “El
pecado de Deng Xiaoping” y su lectura ensefla mas que la mayoria de analisis.
Lo que a veces le falta en oficio narrativo se compensa con creces en la
autenticidad del relato.

Desgraciadamente, Montoya hizo una edicion particular, muy pequefia, para



amigos, comparieros y familiares. Gracias a uno de ellos pude leer el libro.
Ojala decida ofrecerla a una editorial que la pueda hacer llegar al publico. Y
ojala otros de aquellos que alguna vez fueron jovenes oficiales (o sargentos y
cabos alin mas jovenes) escriban sus mejores y sus peores recuerdos de esos
tiempos, con sinceridad, autenticidad y ojos de ver. Eso ayudara mucho a
desenterrar la atormentada verdad del pasado, y al comprenderla y
reconocerla, conquistar la memoria y la paz.
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