
 

Memorias de Pomatambo 

 

Ilustración de Carlos Castellanos. 

Artículo de Gustavo Gorriti en su columna Las Palabras de Caretas Nº 2130 
del 20 de mayo.  

Me han llamado como testigo en el juicio de una matanza que sucedió hace 24 

años en Ayacucho. Hay cosas de ayer que se olvidan pronto y hay otras que se 
recuerda hasta la muerte, hasta con los detalles de voz, y sobre todo de luz, 

como la de aquella clara mañana andina en la sierra de Vilcashuamán. 

Eran los meses finales del violento año de 1986. El 14 de octubre, el ex-
comandante general de la Marina, el vicealmirante AP (r) Gerónimo 

Cafferatta sufrió un atentado en la esquina de mariscal Castilla con República 
de Panamá. Murió luego de una agonía de doce días, en Estados Unidos, a 

donde fue llevado en el esfuerzo por salvarlo. Fue el oficial de más alto rango 

de las Fuerzas Armadas en caer víctima de un atentado hasta entonces. 

En la conmoción que siguió al atentado de Cafferatta, la inseguridad impuso 

sus reflejos a la razón. Tanto el entonces presidente de la Corte Suprema, 

como el fiscal de la Nación, declararon su disposición a ceder el fuero de 
juzgamiento de los senderistas a los tribunales militares. Claro que hubo 

temples parejos que pusieron las cosas en su sitio. Años antes de su destino 
trágico, el entonces presidente de la Asociación Nacional de Magistrados, 

Carlos Giusti, dijo que: “Un juez que tiene temor no es juez (…) 
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administramos justicia por delegación popular, y esa facultad es irrenunciable 

e indelegable”. 

En medio de decenas de muertes brutales en esos días, un comunicado del 

Comando Conjunto –el 075, del 24 de octubre– sugería una hazaña militar con 

ecos futbolísticos. Afirmaba que patrullas del ejército habían dado muerte a 13 
senderistas en enfrentamientos durante los días 23 y 24. Entre los muertos 

figuraba un dirigente senderista cuyo seudónimo: “Caszelli” aludía a un 

futbolista chileno entonces famoso. Se trataba del ayacuchano Claudio Bellido 
Huaytalla. El comunicado afirmaba además que se había incautado 

armamento, munición y explosivos. 

Poco tiempo después, tres periodistas viajamos a Ayacucho. Dos éramos de 

CARETAS: Óscar Medrano y yo; y el tercero era Nick Asheshov, el magistral 

editor y corresponsal británico con quien ya habíamos salido algunas veces, al 
Huallaga y a Ayacucho. Aparte de su gran experiencia, Asheshov tenía un 

sentido del humor que se hacía particularmente seco y eficaz en momentos de 

tensión o peligro. 

Asheshov había entrevistado poco antes en Inglaterra a Robert Thompson, 

entonces el más reputado especialista en contrainsurgencia en el mundo. En lo 
esencial, su mensaje era claro: un gobierno debe utilizar la ventaja de serlo; 

por eso, entre otras cosas, nada justifica violar la ley, por grave que haya sido 

la provocación. Uno de los objetivos del viaje que hicimos con Asheshov fue 
comparar las prescripciones de Thompson con la realidad en Ayacucho. Otro 

era visitar Pomatambo y Parcco en Vilcashuamán y averiguar si lo que pasó 
esa noche en la que murió “Caszelli” correspondía a lo que indicó el 

comunicado del Comando Conjunto. Varias personas relacionadas con 

Vilcashuamán sostenían que ahí se había producido un sangriento exceso. 

LA cobertura periodística en Ayacucho era entonces muy difícil, y no solo por 

el peligro. Por más que cueste creerlo ahora, los periodistas estábamos 

prohibidos de salir del casco urbano de Ayacucho sin autorización del 
comando político-militar. Otras profesiones u oficios podían salir –a su riesgo, 

por supuesto–, pero los periodistas no. 

A pesar que desde Lima intentamos obtener colaboración de la entonces 

llamada Dirección de Asuntos Sicosociales (Diras) del Ejército, el hecho es 

que en Ayacucho prontamente chocamos con el jefe militar, un obtuso general 
llamado Juan Gil Jara. 

Decidimos entonces arriesgar el viaje a Vilcashuamán, ocultando nuestra 

identificación de periodistas. Viajamos en el trajinado pero impertérrito 
Volkswagen del corresponsal que teníamos entonces en Ayacucho, Hugo Ned 

Alarcón, quien decidió, en medio de autorreproches, acompañarnos. 



Viajamos por la carretera desolada y sorteamos dos controles con nuestras 

libretas electorales y el carné de extranjería de Asheshov. Cruzamos el río 
Vischongo, cuyo puente había sido dinamitado y llegamos ya de noche a 

Vilcashuamán. La valerosa gente de la ONG Cesca nos acogió, pero era 

evidente que estaban muy tensos y preocupados. Cuando les dijimos que 
pensábamos ir a Pomatambo, nos aconsejaron que no lo hiciéramos, pues el 

peligro de muerte era muy grande. 

Dormimos en la posta médica, al lado de visibles signos de reciente actividad 
curativa. Ahí tomamos la decisión de salir antes que amaneciera hacia 

Pomatambo, hacer el reportaje lo más rápido posible y retornar luego a 
Vilcashuamán. 

El sol salió cuando pasamos por la divisoria de Accomarca y un recuerdo de 

carretera, una huella más bien, nos llevó a Pomatambo antes de las siete. Poco 
después, la gente del pueblo, muchos enlutados, nos contó, entre relato y 

llanto, lo que había pasado. 

Nadie nos esperaba, y no tuvieron tiempo de preparar ni ensayar nada. El 
dolor era auténtico, profundo, desgarrador. La patrulla militar que irrumpió en 

el pueblo, nos dijeron, arrestó a varias autoridades en el local donde 
preparaban chicha para la fiesta comunal. 

Sacaron a seis del local y a otro cerca de la plaza. Los tuvieron tendidos casi 

hasta la media noche. Entonces se los llevaron y nadie los volvió a ver vivos. 
Los encontraron, como dijo María Luz Castillo, hija de Diodoro Castillo, una 

de las víctimas, “chicharronados, troncos nomás, sin manos, sin nada”, antes 
de romper en sollozos. 

Una o dos semanas antes, Irene Ramírez había pasado por el pueblo, a lomo 

de bestia, callada y sin mirar a nadie. Había viajado desde Lima a buscar a sus 
padres, en Parcco. Ellos, Donato e Hilda, tenían 82 años. También buscó a su 

hermano Reynaldo y sus sobrinos Eugenia y Mario, de 10 y 6 años. Ahí supo 

que habían matado a todos en la mañana que trajeron a los presos de 
Pomatambo y que luego los habían quemado. 

Antes de media mañana, la propia gente de Pomatambo nos pidió que nos 
fuéramos porque el peligro estaba aumentando. Regresamos a Vilcashuamán, 

y ahí una patrulla nos interceptó y condujo arrestados al cuartel del Ejército. 

MIENTRAS esperábamos la llegada de un nuevo oficial, que iba a tomar el 
mando del cuartel, pudimos ver que la disciplina y la organización de los 

soldados era notoriamente deficiente. Poco después llegó el nuevo 

comandante de la guarnición, sin galones y con un sombrero de paja. Era un 
oficial fuerte y enérgico. Se presentó como “Ronsoco” y trató de hacer 



llevadera nuestra detención. Tenía mucha experiencia en la sierra, y se 

consideraba mucho más promotor que represor. Posiblemente lo habían 
enviado para reorganizar una guarnición mal manejada y, todo indicaba, con 

sangre inocente en las manos. 

Poco después, bajó un helicóptero y un comandante escoltado por dos 
soldados “linces”, y que se hacía llamar “Pato”, llegó para llevarnos, de grado 

o fuerza, a Huamanga. A Hugo Ned lo mandaron por tierra. En Huamanga nos 

llevaron detenidos a la Policía. Ahí nos soltaron y nos pidieron que 
regresáramos el día siguiente a Lima. ¿Cómo no hacerlo, si había que cerrar la 

revista? 

Tuvimos mucha suerte de que no se percataran que ya habíamos hecho el 

reportaje y que por eso no intentaran registrarnos para encontrar los rollos 

fotográficos. 

Publicamos la información con gran despliegue. Poco después, por primera 

vez desde el inicio de la guerra interna, el Comando Conjunto emitió el 

comunicado #87, en el que reconoció implícitamente los asesinatos y 
responsabilizó a dos jefes de patrulla. El Congreso también decidió investigar, 

pero no llegó a nada. 

¿Qué llevó a dos jóvenes tenientes a ordenar el asesinato de niños, de 

octogenarios y de autoridades indefensas? ¿Por qué otros oficiales, en cambio, 

dejaron una huella de gratitud en los lugares por donde pasaron? 

La próxima semana les relataré algunas historias que ayudarán a explicarlo. 
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