REPORTEROS

Memorias de Pomatambo

llustracion de Carlos Castellanos.

Articulo de Gustavo Gorriti en su columna Las Palabras de Caretas N° 2130
del 20 de mayo.

Me han llamado como testigo en el juicio de una matanza que sucedio hace 24
anos en Ayacucho. Hay cosas de ayer que se olvidan pronto y hay otras que se
recuerda hasta la muerte, hasta con los detalles de voz, y sobre todo de luz,
como la de aquella clara mafiana andina en la sierra de Vilcashuaman.

Eran los meses finales del violento afio de 1986. El 14 de octubre, el ex-
comandante general de la Marina, el vicealmirante AP (r) Gerénimo
Cafferatta sufrio un atentado en la esquina de mariscal Castilla con Republica
de Panama. Murié luego de una agonia de doce dias, en Estados Unidos, a
donde fue llevado en el esfuerzo por salvarlo. Fue el oficial de mas alto rango
de las Fuerzas Armadas en caer victima de un atentado hasta entonces.

En la conmocion que siguio al atentado de Cafferatta, la inseguridad impuso
sus reflejos a la razdn. Tanto el entonces presidente de la Corte Suprema,
como el fiscal de la Nacion, declararon su disposicion a ceder el fuero de
juzgamiento de los senderistas a los tribunales militares. Claro que hubo
temples parejos que pusieron las cosas en su sitio. Afios antes de su destino
tragico, el entonces presidente de la Asociacion Nacional de Magistrados,
Carlos Giusti, dijo que: “Un juez que tiene temor no es juez (...)
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administramos justicia por delegacion popular, y esa facultad es irrenunciable
e indelegable”.

En medio de decenas de muertes brutales en esos dias, un comunicado del
Comando Conjunto —el 075, del 24 de octubre— sugeria una hazafia militar con
ecos futbolisticos. Afirmaba que patrullas del ejército habian dado muerte a 13
senderistas en enfrentamientos durante los dias 23 y 24. Entre los muertos
figuraba un dirigente senderista cuyo seudoénimo: “Caszelli” aludia a un
futbolista chileno entonces famoso. Se trataba del ayacuchano Claudio Bellido
Huaytalla. EI comunicado afirmaba ademas que se habia incautado
armamento, municién y explosivos.

Poco tiempo despues, tres periodistas viajamos a Ayacucho. Dos éramos de
CARETAS: Oscar Medrano y yo; y el tercero era Nick Asheshov, el magistral
editor y corresponsal britanico con quien ya habiamos salido algunas veces, al
Huallaga y a Ayacucho. Aparte de su gran experiencia, Asheshov tenia un
sentido del humor que se hacia particularmente seco y eficaz en momentos de
tension o peligro.

Asheshov habia entrevistado poco antes en Inglaterra a Robert Thompson,
entonces el mas reputado especialista en contrainsurgencia en el mundo. En lo
esencial, su mensaje era claro: un gobierno debe utilizar la ventaja de serlo;
por eso, entre otras cosas, nada justifica violar la ley, por grave que haya sido
la provocacién. Uno de los objetivos del viaje que hicimos con Asheshov fue
comparar las prescripciones de Thompson con la realidad en Ayacucho. Otro
era visitar Pomatambo y Parcco en Vilcashuaman y averiguar si lo que paso
esa noche en la que murid “Caszelli” correspondia a lo que indico el
comunicado del Comando Conjunto. Varias personas relacionadas con
Vilcashuaman sostenian que ahi se habia producido un sangriento exceso.

LA cobertura periodistica en Ayacucho era entonces muy dificil, y no solo por
el peligro. Por més que cueste creerlo ahora, los periodistas estdbamos
prohibidos de salir del casco urbano de Ayacucho sin autorizacion del
comando politico-militar. Otras profesiones u oficios podian salir —a su riesgo,
por supuesto—, pero los periodistas no.

A pesar que desde Lima intentamos obtener colaboracion de la entonces
Ilamada Direccion de Asuntos Sicosociales (Diras) del Ejército, el hecho es
gue en Ayacucho prontamente chocamos con el jefe militar, un obtuso general
Ilamado Juan Gil Jara.

Decidimos entonces arriesgar el viaje a Vilcashuaman, ocultando nuestra
identificacion de periodistas. Viajamos en el trajinado pero impertérrito
Volkswagen del corresponsal que teniamos entonces en Ayacucho, Hugo Ned
Alarcon, quien decidio, en medio de autorreproches, acompariarnos.



Viajamos por la carretera desolada y sorteamos dos controles con nuestras
libretas electorales y el carne de extranjeria de Asheshov. Cruzamos el rio
Vischongo, cuyo puente habia sido dinamitado y llegamos ya de noche a
Vilcashuamén. La valerosa gente de la ONG Cesca nos acogio, pero era
evidente que estaban muy tensos y preocupados. Cuando les dijimos que
pensabamos ir a Pomatambo, nos aconsejaron que no lo hiciéramos, pues el
peligro de muerte era muy grande.

Dormimos en la posta médica, al lado de visibles signos de reciente actividad
curativa. Ahi tomamos la decision de salir antes que amaneciera hacia
Pomatambo, hacer el reportaje lo mas rapido posible y retornar luego a
Vilcashuaman.

El sol sali6 cuando pasamos por la divisoria de Accomarca y un recuerdo de
carretera, una huella mas bien, nos llevé a Pomatambo antes de las siete. Poco
despueés, la gente del pueblo, muchos enlutados, nos conto, entre relato y
Ilanto, lo que habia pasado.

Nadie nos esperaba, y no tuvieron tiempo de preparar ni ensayar nada. El
dolor era auténtico, profundo, desgarrador. La patrulla militar que irrumpio en
el pueblo, nos dijeron, arrestd a varias autoridades en el local donde
preparaban chicha para la fiesta comunal.

Sacaron a seis del local y a otro cerca de la plaza. Los tuvieron tendidos casi
hasta la media noche. Entonces se los llevaron y nadie los volvio a ver vivos.
Los encontraron, como dijo Maria Luz Castillo, hija de Diodoro Castillo, una
de las victimas, “chicharronados, troncos nomas, sin manos, sin nada”, antes
de romper en sollozos.

Una o dos semanas antes, Irene Ramirez habia pasado por el pueblo, a lomo
de bestia, callada y sin mirar a nadie. Habia viajado desde Lima a buscar a sus
padres, en Parcco. Ellos, Donato e Hilda, tenian 82 afios. También busco a su
hermano Reynaldo y sus sobrinos Eugenia y Mario, de 10 y 6 afios. Ahi supo
gue habian matado a todos en la mafiana que trajeron a los presos de
Pomatambo y que luego los habian quemado.

Antes de media mafiana, la propia gente de Pomatambo nos pidi6é que nos
fuéramos porque el peligro estaba aumentando. Regresamos a Vilcashuaman,
y ahi una patrulla nos interceptd y condujo arrestados al cuartel del Ejército.

MIENTRAS esperabamos la llegada de un nuevo oficial, que iba a tomar el
mando del cuartel, pudimos ver que la disciplina y la organizacion de los
soldados era notoriamente deficiente. Poco después llego el nuevo
comandante de la guarnicion, sin galones y con un sombrero de paja. Era un
oficial fuerte y enérgico. Se present6 como “Ronsoco” y tratd de hacer



Ilevadera nuestra detencion. Tenia mucha experiencia en la sierra, y se
consideraba mucho méas promotor que represor. Posiblemente lo habian
enviado para reorganizar una guarnicion mal manejada y, todo indicaba, con
sangre inocente en las manos.

Poco después, bajé un helicoptero y un comandante escoltado por dos
soldados “linces”, y que se hacia llamar “Pato”, lleg6 para llevarnos, de grado
o fuerza, a Huamanga. A Hugo Ned lo mandaron por tierra. En Huamanga nos
Ilevaron detenidos a la Policia. Ahi nos soltaron y nos pidieron que
regresaramos el dia siguiente a Lima. (Cémo no hacerlo, si habia que cerrar la
revista?

Tuvimos mucha suerte de que no se percataran que ya habiamos hecho el
reportaje y que por eso no intentaran registrarnos para encontrar los rollos
fotogréficos.

Publicamos la informacion con gran despliegue. Poco después, por primera
vez desde el inicio de la guerra interna, el Comando Conjunto emiti el
comunicado #87, en el que reconocio implicitamente los asesinatos y
responsabilizé a dos jefes de patrulla. EI Congreso también decidi6 investigar,
pero no llego6 a nada.

¢Qué llevd a dos jovenes tenientes a ordenar el asesinato de nifios, de
octogenarios y de autoridades indefensas? ;Por qué otros oficiales, en cambio,
dejaron una huella de gratitud en los lugares por donde pasaron?

La préxima semana les relataré algunas historias que ayudaran a explicarlo.
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