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RESUMEN

Este articulo explora algunos testimonios surgidos en las comisiones de verdad en el Pert y sus implica-
ciones en relacion con las mujeres y la guerra. Examina lo que constituye las estrategias de investigacion
“sensibles al género”, como también los modos en los cuales las comisiones de verdad han incorporado
estas estrategias dentro de su trabajo. Verdad y memoria son categorias que, de hecho, estan atravesadas
por el género, pero no necesariamente en los modos en los que plantea el sentido comun. Por lo tanto,
el texto espera ofrecer una comprensiéon mas sutil de las dimensiones asociadas al género presentes en
la guerra.
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SUMMARY

GENDER IN TRANSITION: COMMON SENSE, WOMEN AND WAR

This article traces some testimonies emerged from commissions of truth in Peru and their implications

regarding women and war. It examines what “gender sensitive” research strategies mean as well as ways [3]
in which commissions of truth have incorporated them within their labor. Truth and memory are catego-

ries that are in fact permeated by gender, not necessarily in the way that common sense would suggest.
Therefore, the text aims at offering a more detailed understanding of war dimensions while associated

to gender.
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El sentido comin no es lo que la mente despejada de ideologia
aprehende espontaneamente; es lo que la mente colmada de presupo-
siciones... concluye

(Geertz, 1983:84).

1 28 de agosto del anno 2009 los miembros de la Comisién por la Verdad y la Recon-

ciliacion en el Pera (CVRP) presentaron su Informe Final al presidente Alejandro

Toledo y a la nacion. Luego de dos anos de trabajo, y habiendo recopilado unos
17.000 testimonios, los comisionados habian completado su tarea de examinar las causas
y las consecuencias del conflicto armado interno que tuvo lugar entre los anos ochenta y
noventa del siglo XX. De esta manera, Pert se uni6 ala creciente lista de paises que habian
implementado comisiones de verdad como medio de transiciéon de un periodo de conflicto
armado y gobierno autoritario hacia la fundacién de una democracia procesual.

La CVR peruana compartié numerosos rasgos con las comisiones guatemalteca y suda-
fricana que la antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas como “sensibles al
género”, dado que activa e insistentemente buscaron experiencias de violencia sufridas
por mujeres. Este aspecto central reflejaba el deseo de escribir “verdades mas inclusivas”,
asi como también cambios en la jurisprudencia internacional.

En este articulo recurro a las investigaciones que he conducido desde 1995 en Peru a
fin de explorar las comisiones de verdad y algunas implicaciones en relacion con las mu-
jeres y la guerra. Me interesa examinar lo que constituye las estrategias de investigacion
“sensibles al género”, e igualmente los modos como las comisiones de verdad han incor-
porado estas estrategias en su trabajo. Verdad y memoria son categorias que, de hecho,
estan atravesadas por el género, pero no necesariamente en los modos en los que plantea
el sentido comun. Por tanto, espero ofrecer una comprension mas sutil de las dimensiones
asociadas al género presentes en la guerra. Considero entonces apropiado comenzar con
un recuerdo propio.

PERU, FEBRERO DE 2003

En Accomarca nos hablaron de Eulogia, una joven mujer que murié mucho tiempo
antes de nuestra llegada, pero que sigue apareciendo en los recuerdos de varias comune-
ras. Eulogia era muda y vivia en el momento en que la base militar se asent6 en la colina
que domina el poblado.

Los soldados bajaron de la base en la noche y entraron en la casa que Eulogia compar-
tia con su abuela. Hicieron cola para violarla, aprovechandose de su incapacidad para
expresar verbalmente su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasion y
verguenza, que “No pudimos hacer nada —teniamos miedo que nos iban a visitar también”.
Entonces la escucharon por la noche, junto a su abuela, quien estaba sentada al lado sin
poder hacer nada para proteger a su nieta.

Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavia resuenan en los oidos de sus ve-
cinas. “Por los sonidos sabiamos, sabiamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no
podiamos decir nada”. Los soldados lograron reducir a todas a la condiciéon de mudas.

Hay dos versiones de como se muri6 Eulogia. Algunas nos dijeron que se cayé mientras
bajaba los barrancos hacia Llogllepampa. Otras insistian en que se lanz6 del barranco,
incapaz de tolerar su dolor.
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Elaine Scarry ha afirmado que el dolor y la tortura buscan “deshacer el mundo”, y robar
al ser humano su capacidad de hablar y crear sentido —un sentido que se puede compartir
con otros seres humanos'. Eulogia no podia recurrir al lenguaje: no podia poner palabras
a su dolor; no podia denunciar la injusticia. Eulogia también aparece en mis recuerdos:
es imposible borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero incapaz
de decir nada.

Cuando se habla sobre violaciones, se le da una gran importancia a los silencios. Qué
hacer con estos silencios —como escucharlos, como interpretarlos, como determinar cuan-
do son opresivos y cuando pueden constituir una forma de agencia— es un tema de gran
preocupacion y debate’®. Si existe un tema capaz de imponer silencio, éste es claramente
el de la violacion. Las mujeres cuentan con muchas razones para ocultar que han sido
violadas y, con la justicia como un horizonte muy distante, aparecen pocos motivos para
hablar acerca de una experiencia estigmatizante y vergonzante.

Mi objetivo no es ser redundante. Esta claro que la violacion es una estrategia de guerra,
y los recientes desarrollos de la jurisprudencia internacional la han reconocido finalmen-
te como tal’. Tampoco me interesa presentar una lista de horrores —una lista de detalles
graficos que pueda asemejarse a una pornografia de la violencia, y que bien pudiera re-
presentar otra violacion para las mujeres con las que he trabajado—. Antes bien, quiero
compartir algunas de las conversaciones que mi equipo de investigacion y yo tuvimos con
las mujeres en el Pera de la posguerra’, dirigiéndome a una serie de temas que dejaron
una profunda impresién en nosotras.

Primero, quiero explorar la historicidad de la memoria, discutiendo co6mo ciertas cate-
gorias de victimas se convierten en “capital narrativo” dentro del contexto de una comision
de verdad. En segundo lugar, trato aquello sobre lo que las mujeres hablaban y como sus
narrativas son “descripciones densas” en el mejor sentido antropologico del término.
Trabajando sobre sus descripciones densas quiero examinar algunas asunciones acerca de
lo que constituye una “perspectiva de género” sobre el conflicto armado. Al hacer esto,
analizo la forma como las mujeres charlaban con nosotras acerca de las violaciones, y el
énfasis que ponian en como habian intentado defenderse a si mismas y a los miembros
de sus familias. En tercer lugar, examino cémo las mujeres fueron forzadas a participar
en “intercambios” sexuales para salvar sus vidas y las de sus seres queridos. Me gustaria
entonces discutir los modos en que las violaciones entre hombres y mujeres —y entre
hombres— constituian una forma de establecer relaciones de poder y de crear “hermanos
de sangre”. Para concluir, considero algunos de los legados de la violencia sexual masiva
que caracterizo al conflicto armado interno peruano, reflexionando sobre la posibilidad

' SCARRY, 1995.

Veena Das en su trabajo sobre la particion en la India ha sugerido que el silencio de las mujeres en torno a las
violaciones puede constituir una forma de agencia —quiza la tinica forma posible para las mujeres—, y por tanto el
silencio no necesariamente significa la ausencia de competencia lingiiistica, sino mas bien la negacioén activa de
permitirlo. Ver también Ross (2003).

El Estatuto de Roma de la Corte Criminal Internacional de 1998 incluy6 la violencia sexual como un crimen
contra la humanidad en el articulo 7 y como un crimen de guerra en el articulo 8.

Fui afortunada al haber tenido la posibilidad de trabajar con un sobresaliente equipo de investigadores durante
los annos 2002 y 2003 como uno de los componentes de mi trabajo con la oficina de la CVR en Ayacucho. Quiero
agradecer a Edith del Pino, Leonor Rivera Sullca, José Carlos Palomino, Juan José Yupanqui y Dulia Lozano Noa
por su calidad humana y su agudeza analitica.
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de “reparaciones” en las secuelas de los danos profundos’. Pero permitanme empezar con
un breve analisis sobre el conflicto armado interno peruano, y luego dedicarme a algo
del “sentido comun”.

SASACHAKUY TIEMPO: LOS “ANOS DIFICILES”

Entre 1980y 1992 una guerra interna hizo estragos entre el grupo guerrillero Sendero
Luminoso, las rondas campesinas y las fuerzas armadas peruanas. Fundado por Abimael
Guzmdn, el partido comunista Sendero Luminoso’ comenz6 su campana para derribar al
estado peruano en 198o realizando un ataque al pueblo andino de Chuschi. Este grupo de
revolucionarios se autodenominaban como la vanguardia en una revolucion que guiaria a
la nacién a una inminente utopia comunista’. Utilizando teorias maoistas sobre la guerra
de guerrillas, planeaban una revolucion de arriba hacia abajo, en la que los cuadros de
Sendero Luminoso movilizarian al campesinado, rodearian las ciudades y estrangularian
la costa urbanizada hasta lograr su rendicion. No obstante, la inexorable marcha hacia el
futuro fue doblemente interrumpida: la inicial respuesta gubernamental fue una brutal
guerra contrainsurgente en la que los “campesinos andinos” se fundieron con los “terro-
ristas”, y muchos de ellos se rebelaron en contra de la revolucion’.

Mientras algunas comunidades permanecieron en sus lugares, muchas otras huyeron
de laregion en éxodos masivos. De hecho, aproximadamente 600.000 personas se despla-
zaron interiormente, dejando devastadas a mas de 400 comunidades campesinas. Aunque
la guerra de guerrillas se esparcié desde el campo hacia Lima, la capital del pais, fue la
poblacion rural la que sufrio la mas grande pérdida de vidas humanas durante el conflicto
armado interno. Como lo establece el Informe Final de la CVR, un 75% de los muertos
y desaparecidos hablaba quechua o alguna otra lengua indigena como lengua madre, y
tres de cada cuatro personas asesinadas vivian en areas rurales (CVR, 200g). Una epide-
miologia de la violencia politica en Pert demuestra que las muertes y las desapariciones
se distribuian a lo largo de la geografia, la clase y la etnicidad.

Hacia fines de 1991 existia la preocupacion de que Sendero derribara al gobierno pe-
ruano. Sin embargo, en septiembre de 1992 la administracion fujimorista localiz6 al lider
de Sendero Luminoso, que estaba escondido en una “casa segura” de Lima. El arresto
de Abimael Guzman significé la decapitacion del movimiento guerrillero; aunque varios
posibles sucesores han competido por el poder, Sendero Luminoso permanece como un
grupo aislado que se halla arrinconado en las junglas interiores. Perua es el caso de un

Aun luego de que la CVR recogiera casi 177.000 testimonios, todavia es imposible determinar la magnitud de la
violencia sexual durante el conflicto armado interno. Mis experiencias de investigacién resuenan con un estudio
llevado a cabo en Ayacucho por Comidesh (2003) en el que se determiné que las violaciones eran utilizadas
sistemdticamente como una estrategia de guerra y que el nimero de violaciones era masivo. En los altimos tiempos
esto es lo que la CVR sostenia con base en los testimonios que habian recibido (Informe Final, 2003).

El otro movimiento guerrillero era el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). E1 MRTA siempre fue
considerado como una amenaza menor, si bien el grupo logré invadir la embajada japonesa y mantuvo a docenas
de rehenes durante varios meses. Cuando las tropas del gobierno tomaron por asalto la embajada, los miembros
del MRTA fueron asesinados luego de que se rindieran. Una de las imdgenes repetidamente mostradas en los
medios fue la de Fujimori pavoneandose entre los escombros enfundado en un chaleco antibalas.

Ver DEGREGORI C. 1., Ayacucho 1969-1979: el surgimiento de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
1990.
STARN O., Nightwatchs the Politics of Protest in the Andes. Durham and London: Duke University Press, 1999.
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estado triunfante: a diferencia de lo que sucedié en Guatemala, por ejemplo, no hubo
negociaciones entre el gobierno y la guerrilla dado que Sendero ya habia sido amplia-
mente derrotado.

Elhombre al que se le atribuyo la “pacificacion” del pais era el presidente anteriormente
nombrado, Alberto Fujimori. Elegido en 19qgo, centré su campana en un programa de
finalizacion de la hiperinflacion y de derrocamiento de los movimientos guerrilleros que
habian estado entablando la guerra por espacio de una década. En el cumplimiento de
sus promesas, Fujimori utiliz6 medidas draconianas: organizé un auto-golpe de Estado
que acabo con un congreso recalcitrante, reescribio la Constitucion y desmantelo los par-
tidos politicos y otros intermediarios institucionales en el desarrollo de su “democracia
directa”, tal como €l la defini6. La popularidad y un vasto aparato de patrocinio politico
le permitieron a Fujimori ganar comodamente la reeleccion en 19gp; sin embargo, sus
tendencias autoritarias aumentaron durante este segundo periodo. Para permanecer en
el poder removié a miembros del Tribunal constitucional que obstaculizaban su carrera
ilegal hacia un tercer periodo, y la Constitucion fue reinterpretada a fin de permitir per-
petuar su presidencia.

Luego de una campana presidencial altamente corrompida en el ano 2000, Fujimori
huy6 del pais, y envié por fax su renuncia desde Japon. La corrupcion masiva que tuvo
lugar en sus dos gobiernos se habia vuelto cada vez mas visible. De hecho, la visibilidad fue
un componente clave en su caida y en la subsecuente transicion politica: miles de videos
fueron descubiertos; en ellos se mostraba a Fujimori y su compinche, el anterior jefe de
la inteligencia interna, Vladimiro Montesinos, sobornando a un elenco de personajes que
iban desde diputados hasta presentadores de programas de TV y fisicoculturistas. Fue a
causa de los cargos de corrupcion que se forzo la retirada de Fujimori y se dio lugar a
la apertura politica necesaria para el establecimiento de la CVR. El presidente interino,
Valentin Paniagua, cre6 la Comision de la Verdad por medio de un decreto del ejecutivo
en el ano 2001, y fue su sucesor, el presidente Alejandro Toledo, quien agrego la palabra
“reconciliacion” al nombre y al mandato de la comision. Aquel mandato consistia en
aclarar los procesos, hechos y responsabilidades por la violencia y las violaciones de los
derechos humanos atribuidos tanto a las organizaciones terroristas como también a los
agentes estatales en el periodo 1980-2000.

En el contexto de la colaboracion con la oficina de Ayacucho de la CVR, dirigi un pro-
yecto de investigacion sobre salud mental comunitaria, reparaciones, y la micropolitica de
la reconciliacion practicada en niveles comunales e intercomunales’. En ese articulo me
baso en aquella investigacion, asi como también en la investigacion que conduje en Peru
desde 19gp, para pensar un poco en torno al sentido comun, las mujeres y la guerra.

COMISIONANDO LA VERDAD: UNA “PERSPECTIVA DE GENERO”

Un objetivo explicito de las comisiones de verdad es la escritura de nuevas narrativas
nacionales que resulten mas inclusivas en relacion con los grupos que han sido historica-
mente marginalizados durante la construccion del Estado-Nacion. En su influyente dis-
cusion sobre los asuntos posconflicto, Minow sostiene: “El elemento mas distintivo de las
comisiones de verdad, en comparacion con el juicio, es el foco en las victimas, incluyendo

9

THEIDON K., Entre projimos: el conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Peru. Lima, Peru: Instituto
de Estudios Peruanos, 2004.

[7]
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alas victimas olvidadas en lugares olvidados”". Existe la esperanza de que una democratiza-
cion de la historia pueda ejercer una influencia positiva en el futuro, y que las comisiones
de verdad puedan ser un formato mejor para escribir esa historia inclusiva. En contraste
con los procedimientos legales y con los cuestionamientos agresivos que las caracterizan,
las comisiones de verdad son consideradas como “victimo-céntricas” o “amables con las
victimas”, dado que incluyen una escucha empatica antes que una adversa hermenéutica
de la sospecha’'.

Uno de los grupos frecuentemente incluidos entre las victimas olvidadas son las mujeres.
De hecho, la palabra victima evoca un conjunto de imagenes altamente marcado por el
género cuando el topico aglutinante es la guerra. Sin embargo, aunque se alega la presencia
de una perspectiva “victimo-céntrica”, paralelamente con el surgimiento de las comisio-
nes de verdad en los escenarios posconflicto, la queja era que “las mujeres no hablaban”.
Existen diferentes motivos para ello, pero en su estudio de los mecanismos buscadores de
la verdad, Hayner determina que “la mayor parte de las comisiones de verdad no han sido
activas en la busqueda, el fomento o el facilitamiento de los testimonios de las mujeres .
Adicionalmente, las comisiones anteriores en Argentina y Chile asumieron un enfoque
de la verdad neutral en relaciéon con el género, enfoque que ha sido criticado por pasar
por alto las formas en las que la neutralidad de género frecuentemente se convierte en
una perspectiva que privilegia a los hombres y sus experiencias.

Una preocupacion por la falta de “voces femeninas” impulsé a las comisiones de Gua-
temalay Sudafrica —y subsecuentemente de Perti— a perseguir activamente los testimonios
femeninos. Estas comisiones mas recientes han sostenido que la verdad esta en si misma
atravesada por el género; por tanto, han buscado activamente incorporar la “perspectiva
de género””. En términos de nimeros absolutos, las comisiones tuvieron €xito: tanto en
Sudafrica como en Pert las mujeres aportaron la mayoria de los testimonios dados a sus
respectivas comisiones'*. En las tres comisiones, las mujeres describieron con detalle el
dano infligido a los miembros de sus familias y a sus comunidades, testificando las formas
en las cuales el conflicto armado afect6 cada aspecto de la vida cotidiana, frecuentemente
exacerbando y magnificando la estructura de injusticias subyacente en sus sociedades. No
obstante, y de manera abrumadora, ellas no hablaban en primera persona en el caso de
las violaciones. Por tanto la queja de que “las mujeres no hablaban” cambi6 a “las mujeres
no hablan sobre si mismas”.

MINOW M., Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence. Boston: Beacon Press,
1998, p. 60.

Ver HAYNER P. B., Unspeakable Truths: confronting State Terror and Atrocity. London and New York: Routledge, 2001.
" HAYNER, ob. cit., p. 78.

Me gustaria agradecer a Elizabeth Jelin, Maria Carmen Feijoo y Shahra Razavi por la invitacién a participar en

el seminario “Igualdad de género: la lucha por la justicia en un mundo desigual”, organizado por la Unrisd

y el Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES) en Buenos Aires, 10-11 mayo 2006. Me brindaron la
oportunidad de presentar una version preliminar de este texto y beneficiarme de los comentarios de un grupo de

colegas excelentes. También expreso mi gratitud a la traductora del articulo. Finalmente, agradezco a las muchas
mujeres peruanas que compartieron sus experiencias y tiempo conmigo, y que me han ensenado tanto.

En Sudafrica, de los 21.227 testimonios dados a la CVR, las mujeres representaron el 56,5% de los testigos (fyww]

) y en Peru representaron el 54% de los 16.885 testimonios prestados a nivel nacional, y el 64%
de los testimonios prestados en Ayacucho (CVR, vol. VII).
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La preocupacion en torno a que las mujeres no hablaban sobre si mismas, aunque si
sobre el sufrimiento de sus familiares y el dano causado a sus seres queridos, ha alentado
una variedad de estrategias “sensibles al género” que intentaban capturar la experiencia de
las mujeres en relacion con la violencia, generalmente definida como violaciones o como
otras formas de violencia sexual. El que las mujeres no hablaran sobre las violaciones fue,
por consiguiente, el problema que un enfoque género-sensible esta disenado para resolver.
Desde esta perspectiva, el incitar el discurso es bienintencionado. El problema puede ser
el tipo de discurso que las comisiones, desde el “sentido comun”, busquen.

Si bien la CVR peruana tenia un mandato genéricamente neutral, las feministas tuvie-
ron €xito en su insistencia en que la comision debia reflexionar sobre la importancia del
género en su trabajo’. Considerando las comisiones previas en Guatemala y Sudafrica, la
comision defendia los activos esfuerzos por la incorporacion de las voces femeninas en
el proceso de la busqueda de la verdad. Por tanto, la CVR peruana decidi6 incluir a los
crimenes sexuales dentro de su mandato a causa de la amplitud del lenguaje utilizado en
el Decreto supremo, la importancia del temay “la necesidad de recuperar las voces de las
mujeres afectadas por estos crimenes”"’

En adicion, la Linea de Género de la CVR logro persuadir a la comision de adoptar una
definicion amplia de violencia sexual que reflejara las cambiantes normas internaciona-
les. Mas que investigar estrictamente las violaciones, la comision utilizé una definicion
amplia de violencia sexual en su trabajo: “La violencia sexual es un tipo de violacion de
los derechos humanos e incluye prostitucion forzada, uniones forzadas, esclavitud sexual,
abortos forzados y nudismo forzado”"’

A la luz del interés de que “quizas los abusos mas comunmente no reportados son
aquellos sufridos por las mujeres, especialmente el abuso sexual y las violaciones™, hubo
esfuerzos para incentivar a las mujeres a ir hacia adelante. Como escribi6 el director del
Programa de Género: “Para estimular a las victimas de violencia sexual a participar en la
investigacion de la CVR, la CVRP también organiz6 una audiencia publica sobre los de-
rechos humanos de las mujeres””. En consecuencia, las estrategias “sensibles al género”
fueron utilizadas con el objetivo de solicitar testimonios femeninos sobre violaciones y
otras formas de violencia sexual. ;Cuales fueron los resultados?

De las casi 17.000 personas que prestaron testimonio a la CVR, a nivel nacional, 54 %
lo constituian mujeres y 46% hombres; en el departamento de Ayacucho las mujeres pro-
veyeron el 64% de los testimonios™. De esta manera, las mujeres ciertamente se presenta-
ron voluntariamente para dar sus testimonios: hablaron mucho, pero no necesariamente
sobre la violencia sexual, al menos no en primera persona. De hecho, el total de los casos
de violaciones reportado fue de 538, de los cuales 527 fueron cometidos contra mujeres

MANTILLA J., “The Peruvian Truth and Reconciliation Commission’s Treatment of Sexual Violence Against
Women” Human Rights Brief, Vol. 12, 2005a, y “La experiencia en la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en
Peru: logros y dificultades de un enfoque de género”. En: Memorias de ocupacion: violencia sexual contra mujeres
detenidas durante la dictadura. Chile: Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género, 2005b.

**  MANTILLA, 0b. cit., 20053, p. 20.

" Informe Final de la CVR, vol. VIII, p. 89.
** HAYNER, ob. cit., p. 77

" MANTILLA, 0b. cit., 2005a, p. 2.

* CVR, vol. VIII, p. 64.

[9]
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y 11 contra hombres™. Hay distintos modos de interpretar esta estadistica. ;Quiza los mi-
litares y policias peruanos fueron muy caballerosos? Quiza no. De los casos de violaciones
deportados, 83 % fueron atribuidos a los agentes armados del gobierno™.

Si los estandares de prueba legales constituyen la medida de éxito, estos nimeros son
desalentadores. Abrumadoramente, las mujeres se negaron a hablar sobre las violaciones
en primera persona. Sin embargo, una fuerza potencial de las comisiones de verdad es
su borramiento de los géneros, discursivos y practicos. Mientras los estandares de prueba
legales podrian no aceptar las “habladurias” o la “evidencia anecdética”, las comisiones
de verdad pueden trabajar con otros estandares evidenciarios para establecer verdades
historicas. Esto es lo que, de hecho, la preponderancia de los testimonios en “tercera per-
sona” permitieron hacer a la CVR peruana. Como se establece en su Informe Final, si no
podian demostrar cuantitativamente el punto hasta el cual habian llegado las violaciones
sexuales, la informacion cualitativa y tangencial recogida permitio a la comision afirmar
que las violaciones sexuales contra las mujeres fueron una practica generalizada durante
el conflicto armado interno. Estos descubrimientos son importantes y el Informe Final de
la CVR peruana es una herramienta en la lucha por la justicia de género.

Pero quedémonos con aquellas estadisticas un momento mas. Al discutir aquello que
subyacia a lo reportado en los casos de violencia sexual, el primer elemento citado es la
verguenza. Como Mantilla lo explica, “de acuerdo con la CVRP el namero de casos de
violencia sexual contra mujeres fue significativamente menor que el namero de otras
violaciones a los derechos humanos; sin embargo, la CVRP reconocio la no representati-
vidad estadistica de estos casos. EI mismo tipo de elementos no reportados se dieron en
Guatemala y Sudafrica debido a los sentimientos de culpa y vergiienza de las victimas”*.
Ella también senala que en Peru persiste la idea de que la violaciéon no supone una vio-
lacion a los derechos humanos sino antes bien un dano de guerra colateral. Ademas, los
actos de violencia sexual frecuentemente se daban en el contexto de otras violaciones a
los derechos humanos —masacres, torturas, detenciones arbitrarias—, y tales violaciones
ensombrecian el reporte de violencia sexual. Por ejemplo, en muchas masacres las muje-
res y las ninas fueron separadas y violadas primero; sin embargo, el incidente pudo haber
sido reportado solamente como una masacre™.
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“A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud del problema, los relatos permiten inferir que

las violaciones fueron una prdactica comun y bastante utilizada durante el conflicto. En innumerables relatos,

luego de narrar los horrores de los arrasamientos y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se senalan, al pasar, las
violaciones a mujeres. En la medida en que los testimoniantes no pueden dar los nombres de las mujeres afectadas,
ellas no son contabilizadas a pesar de que se cuenta con el conocimiento de los hechos. Por lo dicho, la CVR
destaca en este caso especifico de violacion sexual que, si bien no puede demostrarse la amplitud de estos hechos,
la informacién cualitativa y tangencial permitiria afirmar que la violacién sexual de mujeres fue una practica
generalizada durante el conflicto armado interno” (CVR, 2003, vol. VII: 8g-go).

CVR, vol. VII, p. 89.
*  MANTILLA, o0b. cit., 20053, p. 3.

Agregaré otra explicacién centrada en el continuum de violencia guerra-paz contra las mujeres. En las comunidades
rurales las violaciones durante la guerra fueron una continuacién de las pautas establecidas largo tiempo atras,
aunque exacerbadas y “masificadas”. Era una practica comtn en casos de violacién por parte de la familia de las
mujeres jévenes que estaban buscando “un buen arreglo”. Esto es, un “buen arreglo” que pudiera permitir al
violador casarse con la victima o, en caso de embarazo, al menos reconocer al nino con su apellido en la partida de
nacimiento.
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No obstante, estaba la “verdad historica” que mencioné. No me sorprende que muchas
de las mujeres dieran testimonio sobre violencia sexual en su cardcter de testigos antes
que de victimas. Mientras que la vergiienza es ciertamente un factor que influye en esto,
pienso que también refleja la naturaleza genérica de la especificidad recordatoria. Hay
una division genérica del trabajo emocional, asi como también un sello de género de la
memoria. En otras palabras, la memoria tiene género. Las mujeres narran el sufrimiento
comunal y el impacto cotidiano de la guerra; por tanto no es muy extrano que ellas sean
también las mensajeras de estos recuerdos colectivos. Y es el trabajo recordatorio de las
mujeres y las dimensiones genéricas de la guerra lo que desarrollaré ahora.

En su investigacion sobre la CVR sudafricana, Ross sostiene que la comision esencializo
el sufrimiento y el género, haciendo hincapié en el dano como la violacion de la integridad
corporal. Por ende, la narrativa de la “victima de violaciéon” era construida y valorada. En
las Audiencias Publicas, a través de los procesos de interrogacion, las narrativas de violacion
eran elicitadas —extraidas de testimonios mas amplios—y se convertian en emblematicas
de la “experiencia de las mujeres” del apartheid . Como Ross agudamente lo demuestra,
las mujeres tenian mucho mas que decir.

Es cierto que la CVRP adopt6 una definicion amplia de violencia sexual, incluyendo
asi formas de abuso que van mas alla de la violacion. Esto fue loable. Sin embargo, aun
una definicion amplia de violencia sexual puede resultar en una estrecha definicion de
las dimensiones de género de la guerra. En la descripcion densa que las mujeres aporta-
ron, narraban un conjunto de verdades sobre la injusticia sistematica que era mucho mas
extenso, y también la inutilidad de buscar justicia desde los sistemas legales que operaban
nacional y localmente. Cuando estas mujeres quechua hablantes se expresan acerca del
sufrimiento de sus familiares y de sus comunidades, cuando recuerdan las largas caminatas
diarias hasta el rio en busqueda de agua, y las horas perdidas gorroneando pedazos de
pequenos lenos, cuando entre lagrimas recuerdan a sus ninos padeciendo un hambre que
trataban de calmar con agua y sal, cuando recuerdan con indignaciéon como eran presa
de insultos étnicos en las calles de las mismas ciudades en las que buscaban refugio, estan
hablando sobre ellas y sobre las dimensiones de género de la guerra. Y, mas alla de la lista
de danos, tienen mucho que decir sobre las acciones que realizaron para hacer frente a
esos desafios. También nos dan mucho para considerar en relacion con las nociones de
sentido comun desde una perspectiva de género sobre la guerra.

PROYECTOS DE MEMORIA

Atras mencioné que hablar sobre violaciones es hablar de silencios. Cuando empecé mi
investigacion en el norte de Ayacucho en el verano de 1995, no eran so6lo las mujeres las
que mantenian silencios en relacion con la violencia sexual. Las autoridades comunales
—todos hombres— negaban rutinariamente que las mujeres de sus comunidades hubieran
sido violadas. Unanimemente me habian informado que, por supuesto, habia habido
abusos, pero siempre en algun otro lugar, mientras senalaban con el indice a alguna
comunidad vecina. Si pensamos un poco acerca de la masculinidad militarizada, que las
autoridades comunales admitieran que habia habido violaciones en sus pueblos hubiera
significado admitir que ellos fueron incapaces de proteger a “sus mujeres”. Por tanto, la
verguenza corta una tela mas amplia.

* Ver ROSS, ob. cit.
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Sin embargo, en el contexto de la CVR algo cambiaba. Habia una preponderancia del
testimonio del testigo en los casos de violacion y violencia sexual. Mientras muchos de
estos testimonios venian de mujeres, los hombres conformaron el otro 46% entre los que
prestaron testimonio a la comision. Es mas, las autoridades comunales hablaban acerca de
la violencia sexual que habia ocurrido en sus comunidades. ¢A qué se debio el cambio?

Dentro del marco de la Comision de Verdad, las autoridades comunales emprendie-
ron el desarrollo de sus propios “proyectos de memoria”. En cada comunidad en la que
he trabajado habia asambleas convocadas para discutir lo que seria dicho a los equipos
moviles de la CVR, cuando llegaran para llevarse testimonios. Se notaba un esfuerzo por
cerrar los rangos narrativos, impulsado por los muchos secretos que la gente guardaba
sobre un largo conflicto fratricida asi como también sobre las expectativas que la comision
generaba. Participé de numerosas asambleas en las que las autoridades les recordaban a
todos aquello sobre lo que ellos habian decidido hablar, y les recordaban a las mujeres
que no hablaran sobre “cosas que no eran ciertas”.

Daré un ejemplo que nos permitira tratar de comprender muchos de los temas que nos
convocan. La Comision de Verdad manejaba focus groups, ademas de tomar testimonios
individuales, como parte de su trabajo sobre historias regionales (estudios en profundidad).
En junio de 2002, el equipo de la CVR tenia dos grupos focales en la misma comunidad,
uno con hombres y mujeres y el otro compuesto so6lo por mujeres. Las transcripciones
de estos grupos focales nos brindan una oportunidad para situar verdades dentro de la
dinamica de género, y para pensar sobre el género y la historicidad de la memoria. Como
parte de su trabajo, las comisiones de verdad construyen tipologias de victimas y victima-
rios. Estas categorias conforman los proyectos de memoria que la gente y las comunidades
desarrollan.

Hay un gran énfasis en las politicas de la memoria y en la memoria como una forma
cultural®. Me gustaria que también consideremos la economia de la memoria: entre las
condiciones de posibilidad para la emergencia de “nuevas memorias”, las circunstancias y
motivaciones economicas estan presentes. Las comisiones generan expectativas. No impor-
taba cuantas veces se le decia a la gente que no necesariamente recibiria compensaciones
por dar su testimonio: dar el propio testimonio era algo en parte instrumental y seria
ingenuo pensarlo de otra manera. Mientras el dar el testimonio puede estar alentado por
varios factores, la esperanza de algun alivio econémico era un incentivo muy importante.
Los recuerdos eran relatados teniendo en mente nuevas posibilidades y aspiraciones.

Las transcripciones de los grupos focales son muy extensas, por eso sintetizaré breve-
mente los grupos y los principales temas tratados. No daré el nombre de la comunidad,
pero estaba localizada en el centro-sur de Ayacucho y fue una de las bases de apoyo de
Sendero. Los grupos fueron grabados y posteriormente transcriptos; cito de las transcrip-
ciones escritas en tiempo presente para preservar las afirmaciones de la gente.

El encuentro con hombres y mujeres comienza con los dos facilitadores presentandose;
posteriormente la gente se dirige a cada uno de ellos como “Senor Comision de la Verdad”.
Para iniciar la conversacion uno de ellos pregunta: “¢:Como era cuando ustedes, paisanos,
vivian aqui? ;Habia tanta muerte antes?”.

Uno de los hombres replica: “Aqui estabamos nosotros, tranquilos, sin peleas, sin odiar-
nos entre nosotros. Durante las fiestas nos emborrachdbamos, comiamos. Cuando alguien
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Para ahondar en este tema, ver JELIN E., Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 200z2.
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moria lo visitabamos. Cuando alguien nos llamaba, respondiamos. Luego apareci6 todo
esto (SL). Eramos inocentes. Nos cortaron la garganta porque éramos inocentes”.

Los otros hombres agregan detalles sobre el momento en que “Sendero llegé”, hablan-
do animadamente sobre uno de los maestros que era un cabecilla local. Se detalla una
serie de matanzas, seguidas por la insistencia de que “todas estas cosas nos las hicieron
a nosotros, gente inocente”. Otro hombre agrega: “Los chicos temblaban de miedo. Las
mujeres también”.

Lo que sigue en la trascripcion es el primer intento de tranquilizar a una de las mujeres
que trata de hablar. Los hombres le advierten: “No deberias hablar salvo que lo sepas (la
historia) realmente bien o cambiaremos la informacion. Esta maquina (grabadora) va a
decir todo tal como es en Lima”. Ella se calla.

Hay mas discusiones sobre su inocencia y luego la conversacion vira hacia una masacre
local. Otra mujer trata de hablar y también le dicen que se calle.

En la descripcion de la masacre efectuada por el ejército, uno de los hombres apunta:
“Decidimos que los hombres debian escapar. Ellos odiaban a los hombres, no pensamos
que les harian algo a las mujeres”.

Se equivocaban en esta impresion que tenian, y lo que sigue es una descripcion de
c6mo los soldados comenzaron a violar y matar a las mujeres. Los detalles de la masacre
son aterradores y las acciones de los soldados despreciables. Una vez mas, una mujer trata
de hablar en voz alta y los hombres le dicen que se quede tranquila. Los hombres vuelven
al tema de la inocencia, insistiendo esta vez: “Nuestro pueblo era inocente”.

Finalmente, a una de las mujeres se le permite hablar sobre las matanzas y las violacio-
nes. Cuenta como cada mujer era arrastrada por tres soldados y era violada. Cuando los
soldados terminaban, llevaban a la mujer a la fuerza al bosque.

Otra mujer llora suavemente: “A las mujeres, las cosas que les hicieron. A los chicos
inocentes, a las ancianas sin culpa, a inservibles mujeres casadas como yo. ;Qué culpa
pudimos haber tenido?”.

Los hombres dan mas detalles sobre las violaciones y las muertes horrorificas de mucha
gente que fue incinerada viva. Uno de los hombres explica: “Hubo matanzas, por aqui, por
alla. Entonces pedimos una base militar. Primero ibamos a pedir una estacion de policia,
pero eso no era suficiente para protegernos. Entonces peticionamos una base militar.
Nosotros, los hombres, construimos esa base”.

Consciente de que las mujeres habian sido interrumpidas sistematicamente, el equipo
movil decidié encontrarse con un grupo de mujeres a solas. Otra vez, la transcripcion es
extensa, con lo cual la sintetizaré.

Las facilitadoras daban la bienvenida a las mujeres: “Aqui estamos para conversar acerca
de distintos temas vinculados a la guerra. La idea era obtener su vision de conjunto, como
mujeres, como un grupo pequeno. Toda la informacion que den es totalmente confidencial
y no tienen por qué preocuparse... Siéntanse en plena confianza’. El equipo de la CVR
explica que les interesa saber como era la vida antes y durante el conflicto armado. Para
incentivar a la conversacion comenzaban preguntandoles a las mujeres como estan y si se
encuentran bien organizadas.

Una de las mujeres contesta: “Todavia no estamos organizadas, nosotras, las mujeres,
todavia no estamos bien organizadas. Antes estibamos completamente desorganizadas.
Pero ahora nos estamos organizando porque algunas de nosotras ya conocemos nuestros
derechos. Antes ni siquiera sabiamos cudles eran nuestros derechos. Todavia estibamos en
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la oscuridad. Los hombres nos humillaron, nos decian ‘jqué saben las mujeres!’. Incluso
nos decian —aun nos lo dicen—, que s6lo venimos a dormir a las reuniones. Pero poco mas,
poco menos, conocemos nuestros derechos”.

Otra mujer anade: “Fuimos marginadas por los hombres. jAy, todavia ahora el machismo
reluce! Ahora hablamos en las asambleas, mas o menos. Por ejemplo, antes habia mucho
analfabetismo. No habia educacion. La gente se preguntaba por qué deberia educar a
las ninas cuando todo lo que iban a hacer era arrear ovejas y cuidar la casa. Hoy en dia
nosotras queremos que nuestras hijas vayan a la escuela”.

Las facilitadoras siguen con el topico de la educacion, que aina a las mujeres en sus la-
mentos por haber interrumpido sus estudios. Ninguna de ella habia terminado la primaria.
Ademas, desde el momento en que SL comenzo con el proselitismo, los programas de la
escuela cambiaron drasticamente. Cuando la conversacion gira hacia el tema de Sendero,
dos de las mujeres les aseguran a las facilitadoras que se sienten mucho mejor cuando se ol-
vidan. Hay una oleada de murmullos afirmativos. Una mujer le asegura al equipo de la CVR:
“Cuando me olvido me siento bien. Recordar (lo que paso) incluso ahora, me vuelve loca.
Se me hace muy dificil poder soportarlo. Pero cuando me olvido me siento mas o menos.
Es tan duro responder a sus preguntas, tan dificil volver atras y recordarlo todo”.

La facilitadora del grupo focal no se inmut6: “Es necesario y muy importante recordar
lo que paso para que no pase nunca mas”.

Las mujeres si participan y hablan, usando casi siempre la primera persona del plural
en sus respuestas. Describen al lider senderista que se apodero de la escuela local, y tam-
bién las amenazas que ellos usaban para hacerlos participar en SL. Ellas explican que por
falta de dinero, con tantos ninos de los que ocuparse, no pudieron escapar a la seguridad
relativa que ofrecia Lima. Ellas se quedaron, al tiempo que sus hombres huian hacia la
costa, o trataban de enviar a sus hijos lejos donde no pudieran ser danados. Sus hijos se
enfermaban con frecuencia, especialmente de susto porque habia demasiada violencia.
Las enfermedades de sus hijos eran agravadas por el hambre: tanto los senderistas como
las tropas del ejército robaban animales y destruian los sembradios. No habia comida, a
veces no habia nada mas que agua saborizada con sal. En este punto una de las facilitadoras
pregunta a las mujeres como se habian comportado los soldados.

La primera lista de injusticias incluye a los familiares asesinados por los soldados. Las
mujeres que perdieron a sus maridos describen el perdurable impacto de su pérdida. A
pesar de las pérdidas emocionales, insisten en lo diferente que hubiera sido la vida si s6lo
hubieran tenido a sus maridos con ellas. No hubieran sufrido tanto la pobreza. Las mujeres
vuelven unay otra vez al punto de cuan dificil era hacerse cargo de los cultivos, el ganado y
los ninos. Siempre estaban corriendo, esperando el sonido de los disparos, de los helicop-
teros, de las botas de cuero en sus puertas. Los animales se morian o eran robados.

Una mujer comienza a llorar mientras describe detalladamente al pequeno burro que
perdio. “Lloré tanto por mi burrito. Los soldados me lo arrebataron. jLo sirvieron a todas
esas mujeres para el Dia de la Madre! ;Se lo llevaron! Finalmente fui a la base y pregunté
a los oficiales sobre mi burrito. Me dijeron: ‘:Donde pudo haber ido tu idiota burrito?’
iDespués de haberlo cocinado y habérselo ofrecido a todas esas mujeres! Ese tipo de co-
sas hacian. jCocinaron a mi burrito y se lo sirvieron a las mujeres en el Dia de la Madre!
Cuando mi esposo me acompano a la base para quejarnos nos golpearon”.

Otra repite que vivian a las corridas, escuchando constantemente el sonido de los
disparos. Estas afirmaciones se convierten en un estribillo. Sus hijos se enfermaban de
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susto y hambre; aquellos que podian se iban para Lima. Los que no, se quedaban, pero
mandaban a sus maridos e hijos para que estuvieran lo mads seguros posible. El doloroso
estribillo.

“Cuando los soldados llegaron aqui tuvimos que correr y escondernos en las barrancas.
Tiraban querosene sobre las cosechas que habiamos almacenado. Cagaban en el trigo o
en la cebada que estibamos acopiando, mezclaban su mierda con los cereales para que no
hubiera nada que comer. Asi teniamos que cargar nuestros cereales con nosotras cuando
escapabamos. {Teniamos ganado! Se lo llevaban incluso en helicoptero. Por eso la gente
aprendio a tomar. {Habia mucho dolor! Mucho miedo!”.

De nuevo, una de las mujeres insiste: “Al recordar aquella vida nos damos cuenta del
peso con que cargabamos. Nos sentimos mucho mejor cuando olvidamos”.

Una de las facilitadoras se intercala: “Es dificil recordar. Es triste, es complicado. Pero
también es muy importante recordar”.

Las mujeres continuan y sus quejas sobre los soldados son multiples. Una de las mujeres
repite: “Se llevaron nuestros animales. Destruyeron nuestras cosechas, no teniamos nada
que comer”. Otra agrega: “Muchas de las jovenes mujeres quedaron embarazadas”. Y otra:
“Violaban a las mujeres jovenes. Saqueaban nuestras casas. Se llevaban nuestros animales
en helicopteros. jAy, la vida cambi6é completamente!”.

De manera abrupta, una de las facilitadoras interviene: “Bueno. Ahora sabemos que
tenemos derechos. En ese momento algunas de las mujeres participaron en Sendero.
¢Habia algunas mujeres lideres (de Sendero Luminoso) aqui?

Una de las mujeres responde: “Ay, no. Las mujeres de aqui no participaron en Sende-
ro, solo mujeres de otros lugares. Vi a algunas de ellas. Quiza ellas ya sabian que tenian
derechos y por eso se unieron. Pero no las mujeres de aqui”.

“No, aqui no”, anade otra mujer. “Pero hubo algunas en otros lugares. Quizas esas mu-
jeres sabian todo acerca de sus derechos. Pero no fue asi aqui”.

Otra mujer levanta la voz: “Bueno, hablar me da miedo. Personalmente tengo miedo
de hablar de esto. Se dice que Sendero podria resurgir. Quién sabe, podria haber algunos
de ellos en este pueblo, ¢no? :Qué pasaria si se descubre? Tengo mucho miedo”.

“sHay resentimiento aqui, entre la gente de este pueblo? ;Quieren hablar sobre esto?”,
pregunta la facilitadora.

“No, no hay resentimiento. S6lo queremos olvidar. Con mucha gente nunca hablamos
sobre esas cosas. SOlo en las familias, ahi recordamos, hablamos. Pero no en un grupo como
éste”.

Con estas ultimas palabras de parte de una de las mujeres se cierra el grupo focal. Una
de las facilitadoras agradece a las mujeres por su participacion y reitera lo que ella y su
colega dijeran antes: “Sabemos que es dificil hablar sobre estas cosas, pero también es im-
portante hacerlo. Esperamos haberlas ayudado a aliviarse un poco hablando. Recuerden
que esto también es dificil para nosotras, pero no es en vano, les va a hacer bien. Entonces,
les agradecemos y también les recordamos que siempre tienen que hablar. No se callen.
Tienen que hablar, asi estas cosas no vuelven a pasar nunca mas”.

Estaba impresionada con estas transcripciones por muchas razones. Se trataba de una de
las comunidades con las que mi equipo de investigacion y yo habiamos estado trabajando.
Por tanto, me interesaba el tipo de recuerdos relatados en estos grupos focales porque
el contexto en el cual los testimonios son dados y recibidos es central en relacion con las
formas que esos testimonios adquieren.

[15]
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Como lo mencioné, esta comunidad habia sido una base de apoyo para Sendero. No
obstante, la tipologia de la victima es importante en términos de la comprension del én-
fasis que los hombres ponen en la inocencia. El heroismo de la identidad rondero no esta
disponible para los hombres de esta region de Ayacucho: su participacion armada estuvo
en el lado perdedor de esta guerra. Por tanto, las categorias de las victimas son una fuente
significativa de “capital narrativo” cara a cara con la CVRy, metonimicamente, con el Esta-
do. Las muertes inocentes, los ninos temblorosos, y las mujeres violadas son importantes
categorias de potencial reparacion. En consecuencia, las mujeres eran alternativamente
silenciadas mientras que su sufrimiento era apropiado para “fines comunales”.

De hecho, forjar demandas como victimas inocentes juega con el dualismo que con-
forma la 16gica de la ley y estas comisiones premunidas con la aclaracion historica. En
las asambleas sostenidas en esta comunidad previas al arribo de la CVR, se decidi6 que la
gente deberia hablar s6lo sobre aquellos que murieron a manos de los soldados. Como
nos lo explicaron, el interés era doble: cuando las autoridades convocaban las asambleas
y comenzaban a trazar sus proyectos de memoria, le decian a la gente que las viudas y los
huérfanos eran grupos de interés para la comision. Como nos dijo el presidente de esta
comunidad: “Uno de los huérfanos se paro6 y dijo que estaba listo para contarle a la co-
mision sobre la muerte de su padre. ‘Les diré como Antonio Sullga y Clemente Gamboa
lo mataron, como cortaron su garganta...’. Bueno, jAntonio y Clemente estaban parados
justo enfrente de €l! Sabiamos que no podiamos hablar de eso asi 0 nos estariamos ma-
tando unos a otros de nuevo”. Por eso las autoridades comunales decidieron que solo se
hablaria de ciertas muertes con la CVR, aquellas que ocurrieron a manos de las fuerzas
armadas. Ademas, habia preocupaciones sobre si la gente empezaria a hablar sobre las
matanzas dentro de la comunidad, ya que eso hubiera sido tomado como una prueba de
la presencia de Sendero en la comunidad y de sus simpatias durante la guerra. De esta
manera, el proyecto de memoria hacia hincapié en las “victimas inocentes”, y constante-
mente se les decia a las mujeres que se quedaran calladas por miedo a que ellas “cambiaran
la informaciéon”.

Ademas, como sucedié en muchas comunidades, las autoridades peticionaron la insta-
lacion de una base militar con fines de “proteccion”. Esta ironia se repite en muchisimos
pueblos: :Cual era el temor mas grande, los soldados o los vecinos? Y una vez que la deci-
sion estaba tomada, ¢la seguridad de quién y a qué precio?™.

Yuxtapongamos el primer grupo con el segundo, conformado s6lo por mujeres. Me
impresionaron los guiones de las narraciones: los hombres contaban las batallas y los
ataques mientras que las mujeres tendian a focalizar en los aspectos cotidianos de la vida
durante la guerra. El trabajo no pagado de las mujeres —y frecuentemente subvaluado-se
transforma en algo atin mas oneroso en el contexto de la guerra: “Al recordar aquella
vida nos damos cuenta de que teniamos un gran peso encima’. Como sabemos, las mu-
jeres estaban involucradas en actividades defensivas en sus comunidades; también eran
responsables por el mantenimiento de sus hogares de cara a los desafios duales de la vio-
lencia politica y de la pobreza, que se vio agudamente incrementada a causa de la guerra.
Aunque el sobrevivir puede ser “menos dramatico” que la lucha armada, un andlisis de
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Uno reflexiona aqui sobre el impacto de la militarizacién y de las nuevas formas de seguridad ¢inseguridad que
una presencia militar sostenida implica. Para continuar con interesantes discusiones sobre este asunto ver ENLOE
C., Does Khak: Become You? The Militarisation of Women lives. London: Pandora Press. 1988.

analisis politico n” 60, Bogota, mayo-agosto, 2007: pags. 3-30



Género en transicion: sentido comdn, mujeres y guerra Kimberly Theidon

la economia domeéstica de la guerra revela el punto hasta el cual la supervivencia en si
misma se convierte en una lucha diaria. Vivir en cuevas por meses, mudarse de un lugar
a otro diariamente, cocinar y cuidar a los ninos en condiciones arduas —estas mujeres no
limitaron su protagonismo a los modelos de épica masculina—"". Todas las mujeres lucha-
ron; algunas estaban armadas.

Ademas, el focus group estaba guiado por algunas premisas de sentido comun sobre las
mujeres y la guerra. Convocar un grupo formado por azar para hablar “como mujeres en
total confianza” resuena a impulsos feministas y terapéuticos bienintencionados. La inci-
tacion al discurso depende de la creencia de que hablar es algo intrinsecamente sanador,
y por tanto, participar en grupos de discusion proveeria a las mujeres “algo de alivio”.
Esto estaba en desacuerdo con la insistencia de las mujeres en olvidar, y ciertamente en
contradiccion con la mujer que finalmente dijo a las facilitadoras que tenia “miedo de
hablar”. En el contexto del conflicto civil uno puede solo asumir que el azaroso conjunto
de un grupo de mujeres es aproblematico si ellas son primero definidas como periféricas
en relacion con el conflicto. Al definir a las mujeres como no combatientes —al asumir
que las mujeres son un grupo homogéneo y apolitico de testigos o victimas—, uno tiene
la ilusion de producir un grupo con intereses compartidos basado en su identidad como
mujeres. Es ésta una asuncion cuestionable en muchos casos, y lo es atin mas en el caso
de Pera donde, estimativamente, un 40% de los militantes de Sendero Luminoso lo cons-
titufan mujeres™.

Mencioné que mi equipo de investigacion y yo trabajamos con esta comunidad, y con
base en ello aprendimos los nombres de algunas de las mujeres que participaron de los
grupos de discusion. Una de las mujeres es la esposa de un ex cabecilla local de Sendero
Luminoso, y nos han asegurado que ella habia sido tan despiadada como €l. Entonces, mas
que un ambiente terapéutico, varias de las mujeres que participaban del grupo estaban
muy preocupadas por las consecuencias de lo que pudieran decir frente a alguien que
consideraban como responsable de haber ejercido una violencia letal en su comunidad.

Antes de continuar, espero haber demostrado la complejidad de las experiencias de las
mujeres y las multiples posiciones subjetivas que asumieron durante el conflicto armado
interno. Ademas, las mujeres en los grupos de discusion insistian en que la vida habia
cambiado por completo, y se referian a las consecuencias destructivas pero también trans-
formativas de la violencia politica. Como Rehn y Sirleaf senalan:

El conflicto puede cambiar los roles de género. Las mujeres pueden adquirir mayor movilidad, recursos y
oportunidades de liderazgo. Pero esta responsabilidad adicional viene sin que haya ninguna disminucién en
las demandas de sus roles tradicionales. Por tanto, el espacio momentaneo en el que las mujeres asumen roles
no tradicionales y tipicamente asumen responsabilidades mucho mayores dentro de los ambitos doméstico y

publico, no necesariamente implica un avance en la igualdad de género™.

Esta paradoja resuena a través de mi investigacion. Paralelamente a las muchas pérdidas
e injusticias que sufrieron, las mujeres también se refieren a los aspectos liberadores del

THEIDON K., “Disarming the Subjet: Remembering War and Imagining Citizenship in Peru”. Cultural Critique,
54:67-87, 2003,
Ver el Informe Final de la CVR, vol. 8, sobre las mujeres en Sendero Luminoso.

* REHN E. y SIRLEAF E. J., Women, War and Peace: the Independent Expert’s Assessment on the Impact of Armed
Conflict on Women and Women’s Roles in Peace-building. New York: Unifem, 2002, p. 2.
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conflicto armado interno y qué tanto los anos de la guerra les han hecho “abrir los ojos”.
Y habia otro conjunto de narrativas paralelas que me impresionaron: los relatos de las
mujeres sobre las violaciones.

LAS OTRAS “HEROES”

... la capacidad agentiva de las mujeres es reconocida s6lo cuando las mujeres actiian en formas que se
asemejan al tradicional comportamiento masculino. Esta restricciéon del sentido de la agencia implica una
profunda injusticia hacia las sobrevivientes de la violencia sexual, y a la investigacion, la practica y el activismo
feministas que han buscado consistentemente hacer visibles las acciones involucradas en el sobrevivir, sobre-

llevar y resistir a la victimizacion.

Tanto en Sudafrica como en Pert, las comisiones de verdad organizaron una serie de
audiencias publicas en las que las mujeres fueron invitadas a hablar sobre las violaciones
de sus derechos humanos. Ross ha demostrado como las audiencias sudafricanas esenciali-
zaban el sufrimiento y el género, centrandose en la violencia sexual y las violaciones antes
que en la injusticia sistematica del apartheid o en los roles de las mujeres en sus esfuerzos
de resistencia’. En las Audiencias Pablicas en Peru, diversas mujeres contaron acerca de
sus experiencias de violacion. Una de ellas present6 a la audiencia a su hija de seis anos,
nacida como resultado de la violacion grupal que esta mujer habia sufrido en prision. Por
cada espectador que se retorcia de disgusto, habia otros aplaudiendo la valentia de estas
mujeres por haber salido adelante y por haberse atrevido a hablar en publico sobre “sus
violaciones”.

Estas exhibiciones son problematicas™. Al ser construidas estas mujeres como corajudas
por hablar claro, la implicancia es que solamente aquellas mujeres que eligieron un foro
publico para hablar sobre las violaciones son contadas entre las valientes. Otras formas de
coraje que las mujeres practicaron cotidianamente durante el conflicto armado interno
han sido oscurecidas, y otros mensajes son también transmitidos en las grabaciones de
estas exhibiciones publicas. Se contaban historias de guerra a la audiencia, historias que
estaban repletas de héroes y victimas —un dualismo genérico que nos resulta demasiado
familiar.

Deseo destacar el protagonismo de las mujeres que enfrentaron la violencia sexual,
pero no en nombre de lo “politicamente correcto”. Mds bien, me moviliza un deseo de
indagar en los relatos de guerra que contintan reproduciendo el heroismo de los hom-
bres y la victimizacion de las mujeres. Este dualismo atun estaba presente en el trabajo de
la CVR. A modo de ejemplo, durante la Audiencia Publica con los ronderos —un grupo
que elabor6 una identidad colectiva como héroes de la Patria y como actores clave en la
“derrota de la subversion”—, ni una sola mujer fue invitada para dar su testimonio, aun
cuando hay mujeres que no solo participaron en las rondas campesinas sino que también

* ROSS, ob. cit.

¥ En parte me preocupa el uso pedagégico del sufrimiento o pena de otro como medio de sensibilizar a aquellos

que no reconocen a otro capaz de sentir dolor. Pienso aqui en las mujeres africanas de la pelicula “Long Night’s
Journey into Day”, cuyas piernas cedian debajo de ellas mientras se lamentaban con angustia ante las fotos
policiales de los cuerpos mutilados de sus seres queridos durante las Audiencias de la Amnistia. Imagino que el
objetivo era ensenar a los blancos que los otros “mas oscuros” también sufren (aunque en esta cinta es la muerte de
una joven mujer blanca lo que esta colocado en primer plano).
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alcanzaron el puesto de comando®. En esas Audiencias Publicas en las que las mujeres
participaron fueron incluidas en tanto victimas, las lloronas, en contraposicion a los héroes
de la Patria.

Sin embargo, como me han comentado en cada pueblo con cuyos habitantes he tra-
bajado, las mujeres participaron en la defensa de sus comunidades, de sus familias y de
st mismas. Los relatos de guerra influencian las politicas publicas implementadas en el
periodo posterior al conflicto: estos relatos constituyen una forma de accion politica. En
consecuencia, me gustaria explorar las multiples formas de heroismo, de las cuales no
todas son “masculinas”®.

“ME ARME DE CORAJE”

Ya he hecho referencia a la descripcion densa ofrecida por las mujeres en relacion con
las dimensiones de género de la guerra. Ahora trataré el tema de las conversaciones que
tuvimos con mujeres que eligieron hablar con nosotras sobre las violaciones. Mi equipo
de investigacion y yo pasamos meses enteros viviendo en las comunidades con las que tra-
bajamos, y esto puede explicar por qué algunas mujeres nos buscaron para hablar sobre
sus propias experiencias de violacion y violencia sexual. Nunca preguntamos a ninguna
mujer si habia sido violada. La pregunta me parecia éticamente inaceptable dado que no
estibamos en la posicion de ofrecer a estas mujeres ninguna forma de justicia o de con-
suelo sostenido. Como observaran, estas conversaciones comparten un mismo formato:
“Vuelva manana”. Las mujeres necesitaban tiempo para prepararse para hablar sobre este
tema, y para preparar un espacio de privacidad absoluta. Ninguna de estas mujeres habia
hablado antes sobre las violaciones que sufrieron ya que habian sentido que tenian mucho
que perder si sus esposos o hijos las escuchaban.

Lo que fue notable para mi fue la insistencia puesta en el contexto: cuando las mujeres
nos contaban sobre las violaciones ubicaban esas violaciones dentro de una dinamica social
mas amplia. Daban detalles sobre las precondiciones que estructuraban su vulnerabilidad
y resaltaban sus esfuerzos por minimizar el dano hacia si mismasy hacia la gente de la que
estaban a cargo. Con su insistencia en el contexto, las mujeres situaban sus experiencias
de violencia sexual —episodios de victimizacion brutal- dentro de narrativas femeninas
de heroismo.

Cayara, febrero de 2002

Elizabeth estaba sentada en la entrada de la casa de su tia. Muchos anos atras su tia la
habia puesto a cargo del cuidado de su hogar, cuando ella escap6 hacia la costa en busca
de una seguridad relativa. Leonor se sent6 a hablar con ella. Cuando estaban hablando,
Leonor se dio cuenta de que habia moretones en su caray que su nariz estaba abierta con
aranazos. Su ojo izquierdo estaba cubierto por un colgajo de piel y Elizabeth luchaba por

% THEIDON, ob. cit., 2003,

*  La investigacién de Patricia Connell sobre la violencia doméstica me ayud6 mientras analizaba lo que las mujeres

hablaban con nosotras. En su trabajo ella critica el uso de la agencia y de la victimidad porque ambos conceptos son
concebidos como mutuamente excluyentes. Ella observé que a menudo las mujeres se rehusaban a caracterizarse
como victimas, lo cual le permite a ella argumentar que el centralizarse en el estatus de victima de la mujer “crea
un marco para que otros la conozcan no como persona sino como victima, alguien sobre quien se ha ejercido
violencia”. CONNELL P., “Understanding Victimization and Agency: Considerations of Race, Class and Gerder.”
Political and Legal Anthropology Review, 20(2): 116-143, 1997.
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levantar su parpado contra el peso de una mucosa viscosa que ocluia su vision. Su voz se
agudizaba llenandose de ira:

Mi ojo, los soldados me hicieron esto. Esos ganras, allqus (sucios, perros). Me arruinaron la vida. Me lastimaron
y ahora no puedo ver bien. Algunas veces me caigo en la oscuridad. La altima vez que me cai llevaba dos baldes
llenos de agua, y me arané la cara. Los soldados vinieron a mi casa llamandome ‘terruca’. * Terruca’, continuaban
gritando mientras me pegaban, mientras abusaban de mi. Hasta que un dia me armé de coraje y agarré a uno
de ellos por el pecho y le pegué con un tronco. Lo rechacé. Entonces me fui a Ayacucho, dejando todas mis
cosas abandonadas. No tenia un marido que me protegiera, que me cuidara y que los hiciera respetarme (su

voz se elevaba con cada palabra). Cuando tienes un hombre a tu lado, de alguna manera eres mas respetada.

Como Elizabeth lo dejo en claro, las mas vulnerables eran las viudas y las solteras, las
mujeres que no tenian un hombre en la casa que las proveyera de, al menos, una forma de
proteccion simbolica. Muchas mujeres nos decian, honestamente, que se habian casado
para tener acceso a esta proteccion. De hecho, en contraste con pautas sostenidas durante
mucho tiempo, las mujeres empezaron a elegir companeros mas jovenes debido a la falta
de hombres maduros en sus comunidades.

Elizabeth no estaba sola en este “armarse de coraje”: muchas mujeres describieron
como habian tratado de defenderse, con palos, dientes, gritos y empujones. No obstante,
no so6lo peleaban para defenderse a si mismas; muchas mujeres peleaban para proteger a
sus seres queridos. Otras mujeres nos dijeron como habian rellenado sus faldas polleras
con ropa enrollada simulando estar embarazadas con la esperanza de disuadir a los po-
tenciales violadores. Incluso otras manchaban con sangre sus bombachas esperando que
su estado ensangrentado disuadiera a los soldados. Incluso otras recurrieron a “embara-
zos estratégicos” para ejercer alguna forma de control sobre sus cuerpos, como Maricela
Tomayro nos conto.

Hualla, abril de 2003

Los soldados arrastraron a mi marido fuera de la casa, lo arrastraron hacia la plaza. De alli lo llevaron a algtin
otro lugary lo desaparecieron. Los segui a Canaria para buscarlo. Les pedi que me lo devolvieran. Esos soldados
me pegaron. Todavia me duele el pecho de todo lo que me pegaron. Querian abusar de mi pero no pudieron.
Después de todo lo que me hicieron no los perdono. Mis chicos nunca fueron a la escuela por su culpa. jDé-
jenlos que vengan y que al menos arreglen mi casa! Tengo tres hijos. Después de que mi esposo desaparecio,
los soldados quisieron abusar de mi. Trataron, y yo sabia que no queria tener un hijo de esos demonios. Decidi
que seria mejor tener el hijo de uno de mis paisanos. Eso es lo que decidi. Entonces tuve un hijo con un viudo
para asegurarme de no darles a esos malditos cerdos ese placer. Violaban en grupos, formaban filas uno detras

de otro. ¢;Cémo podria una mujer aguantar tantos hombres? Ni siquiera una perra podria tolerarlo.

Hay mucho condensado en las palabras de la senora Tomayro. Fueron las mujeres las
que abrumadoramente se comprometieron en “la busqueda” (la busqueda de los des-
aparecidos y muertos). La busqueda las llevo a comisarias, bases militares, hospitales y
prisiones. Para las mujeres rurales de habla quechua, el Estado estaba personificado en
el espanol que utilizaban para maldecirlas, en las puertas cerradas en sus caras, en las
palizas y en otras formas de abuso que encontraban mientras emprendian las busquedas
de sus seres queridos.

Ademas, el acceso a los programas de salud reproductiva y planificacion familiar era
minimo antes de la guerra y, mas adelante, fue reducido por la destrucciéon de cientos
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de centros de salud rurales durante el conflicto armado interno. Las violaciones frecuen-
temente daban como resultado embarazos no deseados, con lo que traian mas dolor y
estigmas tanto a la madre como a su hijo. Dentro de un contexto de elecciones minimas,
y de atin menos recursos de proteccion, las mujeres buscaron ejercer algiin control sobre
sus cuerpos, aun si el rango de control estaba reducido a poder embarazarse estratégica-
mente de un miembro de su comunidad antes que de un grupo de soldados alineados en
espera de una violacion grupal.

Por ultimo, la senora Tomayro transmite el perdurable impacto econémico que implica
la pérdida de un marido. En el marco de una economia campesina, las mujeres necesitan
acceder al trabajo masculino para complementar sus propias actividades productivas. Son
también los hombres los que mas habitualmente toman parte en las migraciones estacio-
nales, lo que representa una ganancia en efectivo que suplementa la economia doméstica.
En su demanda —quiza acusacion sea la palabra mas adecuada— de que “Mis chicos nunca
fueron a la escuela por su culpa. (Déjenlos que vengan y que al menos arreglen mi casa!
Tengo tres hijos”, ella también transmite una vision de lo que podia constituir una forma
de reparacion por todo lo que ha perdido y por todo lo que ha sobrevivido.

RITUALES DE SANGRE

En su investigacion sobre la violencia sexual durante el conflicto armado interno en
Peru, Falconi y Aguiero descubrieron que “practicamente en cada caso los responsables por
haber cometido violaciones fueron los miembros de las fuerzas armadas, especialmente
del ejército, y, en menor medida la policia y sinchis”. De manera similar, en mi investiga-
cion quedo claro que aunque los senderistas —y en algunos casos, los ronderos— violaban,
el uso sistematico de la violencia sexual era una practica desplegada por las “fuerzas del
orden”. En breve, donde habia soldados habia violaciones.

También las violaciones grupales eran generalizables. Cuando las mujeres describian sus
experiencias con las violaciones, nunca se trataba de un soldado sino de varios. “Violaban
a las mujeres hasta dejarlas sin poder sostenerse de pie”. Los soldados estaban mutilando
alas mujeres con sus penes y las mujeres estaban ensangrentadas. Quisiera seguir reflexio-
nando un poco mas sobre estos rituales de sangre.

Cuando se habla de violaciones grupales, deberiamos pensar en por qué los hombres
violaban de esta manera. Una explicacion instrumentalista indicaria que los soldados vio-
laban en grupo para dominar a una mujer, o para que un soldado pudiera vigilar mientras
los otros violaban. Sin embargo, seria una lectura muy limitada atribuir esta practica a la
necesidad de ejercer puramente la coaccion o la vigilancia. Cuando un soldado apuntaba
su arma al pecho de una mujer, no necesitaba mas fuerza. Cuando los soldados bajaban
de sus bases en la noche para violar, la “privacidad” no era su preocupacion central. Ope-
raban con impunidad.

Claramente, hay un aspecto ritualistico en la violacién grupal®. Mucha gente nos cont6
que después de matar a alguien los soldados bebian la sangre de sus victimas o se empa-
paban la cara y el pecho con la sangre. Quiero reflexionar acerca de los lazos de sangre
establecidos entre soldados y las matrices ensangrentadas que dieron luz una fraternidad
letal. Estos lazos de sangre unian a los soldados, y los cuerpos de las mujeres violadas servian
como medio para forjar aquellos lazos. Las violaciones grupales no solamente quebraron

% Ver la discusion sobre violaciones de guerra y la creacién de lazos afectivos entre hombres en Enloe, 0b. cit.
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los codigos morales que generalmente ordenan la vida social: la practica también servia
para erradicar la vergtienza. Cometer actos moralmente aberrantes enfrente de otros no
sOlo instituye lazos entre los perpetradores, sino también forja sinvergiienzas capaces de
una brutalidad tremenda. El perder el sentido de vergiienza —una “emocion regulatoria”
ya que la vergtienza implica un otro en frente del cual uno se siente avergonzado— crea
hombres con una capacidad recalibrada para la atrocidad.

Ademas las mujeres hacen énfasis en lo que los soldados les decian mientras las violaban:
“Ierruca de mierda”, “ahora aguanta terruca”, “carajo”, “terruca de mierda” e “india de mierda”.
Los soldados estaban marcando a las mujeres con insultos fisicos y verbales®. Por ejemplo,
habia una base militar en Hualla y los soldados se llevaron mujeres de las comunidades
vecinas a la base para violarlas, devolviéndolas con el pelo cortado como un signo de lo
que habia sucedido. En otras conversaciones en Cayara y Tiquihua, la gente nos conto
que las mujeres volvian a las comunidades “cicatrizadas” después de haber sido violadas
en las bases. Los cuerpos de las mujeres estaban hechos para atestiguar sobre el podery
el barbarismo de las “fuerzas del orden”.

Sin embargo, se puede imaginar que habia algunos hombres que no querian partici-
par en las violaciones. En nuestras conversaciones con ex soldados y ex miembros de la
marina, ellos insistian en que la participacion en las violaciones era obligatoria. Es cierta-
mente posible que esta ficcion sea un balsamo para su conciencia; no obstante, algunos
hombres dieron detalles acerca de lo que les sucedia a aquellos soldados y miembros de la
marina que no querian tomar parte de las violaciones. Permitanme citar s6lo un ejemplo
tomado de una conversacion que tuve con alguien que sirvié en la marina en Ayacucho
a comienzos de los ochenta: “Entre los reclutas, algunos eran realmente jovenes. Eran
apenas adolescentes. No querian participar (en las violaciones). Si uno rehuso, los demas
lo llevarian aparte para violarlo. Todos lo violarian, con ese pobre gritando. Dijeron que
estaban cambiando su voz: con tanto grito su voz bajaba. Ya no era mujer”.

Violar era un medio a través del cual se establecian jerarquias de poder entre los grupos
armados y la poblacion, aunque también dentro de las fuerzas armadas mismas. En las
comunidades era habitual que los soldados forzaran a los hombres a mirar como violaban
a sus mujeres, hijas y hermanas. Y es notable que los soldados violaran por rango y por
turnos, comenzando por los oficiales y terminando con los reclutas.

Cuando hablamos de militarizaciéon necesitamos pensar mas alld de la permanencia de
los soldados en las bases. La militarizacion también implica cambios en lo que significa
ser un hombre o una mujer: la hipermasculinidad del guerrero esta basada en el borra-
miento de las caracteristicas consideradas como “femeninas™’. Esta hipermasculinidad es
construida a través del desprecio de lo femenino, y un aspecto de este menosprecio es la
feminizacién de otros hombres al inflingirles violencia fisica y simbélica®.

En el Informe Final de la CVRP ellos también notan el uso de insultos étnicos durante las violaciones y torturas
ejercidas contra hombres y mujeres. Echar lefa a la violencia (fue un sentido de que los otros quechua-hablantes
eran semisalvajes, cuestion que también captura el término “chuto”).

7 Ver THEIDON, o0b. cit., 2003,

En su analisis de la dindmica de género del conflicto armado, Cockburn sostiene que, “...el sistema de dominacién
masculino incluye una jerarquia entre hombres que produce masculinidades diferentes y desiguales, siempre
definidas en relacién no sélo entre si, sino también en relacién a las mujeres”. COCKBURN C., “The Gendered
Dynamics of Armed Conflict and Political Violence”. In: Moser and Clark (eds.), Victims; Perpetrators or Actors?
London: 2ed. Books, 2001, p. 16.
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NARRANDO EL HEROiISMO

Huaychao, febrero de 2003

Marcos me llamo la atencién la primera vez que lo vi en una asamblea comunal. Era
una figura que se destacaba en caqui y negro, con su postura exageradamente erecta.
Llevaba corto su negro pelo y su puléver negro alternaba con sus pantalones camuflados,
que finalmente cedian ante sus negras botas de cuero. En el cuarto que compartia con su
joven esposa habia varias fotos suyas con su arma y cinturones de municiones colgando
de la pared. Me habia contado acerca de esas fotos una noche.

Yo estaba en el ejército cuando las papas quemaban (se refiere al fragor de la batalla), en el g5 0 ’96. Una
vez estabamos afuera patrullando cerca de Pucayacu donde estabamos en conflicto con los terrucos y matamos
a seis de ellos. Capturamos una china (una chica joven). Eramos en total unos 28 soldados, y todos violaron a
esa pobre china. Yo no lo hice porque ella tenia 15 anos y yo sélo 17, senti que era como mi hermana. Después
la dejamos escapar porque nos lo rogé, decia que habia sido forzada a colaborar con Sendero en la selva. Me
pregunto dénde habra ido a parar esa pobre chica. Los oficiales en el ejército permitian todo eso. Incluso nos
decian ‘Esos malditos terrucos violan a sus mujeres’. ¢Eso esta bien? Por eso nos dijeron: ‘Los autorizamos (a

violar)’. También nos hicieron comer pélvora como desayuno. Nada nos asustaba.

Ni un solo hombre de aquellos con los que hablé admiti6 haber participado en las
violaciones. Ha habido hombres que me contaron que mataron, pero en ninguna conver-
sacion ningin hombre hablé nunca sobre haber participado en violaciones™. Los mismos
hombres que han descrito en detalle los ultimos minutos y expresiones de las victimas
moribundas —la lucha que da lugar a extremidades vencidas, al silencio, a ojos fijos y vidrio-
sos— siempre han insistido en que eran otros hombres los que violaban. Es dificil narrar
el propio heroismo cuando un hombre era uno de los 28 soldados que esperaban en fila
para violar a una jovencita. No estoy acusando a Marcos, pero si estoy haciendo notar que
cada narrador selecciona los hechos que presenta a su interlocutor, y la representacion de
sl mismo es una continua negociacion entre qué ocultar y qué revelar. Pero al escuchar a
Marcos escuchaba los ecos roncos de aquellos reclutas.

En muchas oportunidades me he preguntado déonde estan ahora estos ex soldados y
marinos. ;/Como estan estos hombres después de lo que han hecho? Veo esto como un
legado de la guerra que no ha sido estudiado, y obviamente como algo que metodologi-
camente seria desafiante. Sin embargo, debo asumir que también cargan con las huellas

* FEl hecho de que yo sea una mujer pudo, ciertamente, haber contribuido al silencio de los hombres en torno

a las violaciones; sin embargo, he trabajado con muchos asistentes de investigaciéon que eran hombres, y ellos

no encontraron a los hombres comunicativos sobre este tema. Este puede ser un silencio mas dominante. Por
ejemplo, en las entrevistas que Jean Hatzfeld realizé a genocidas en Ruanda, los hombres hablan, de hecho, mucho
sobre las matanzas y su participacion en el genocidio. Sin embargo mientras lefa Machete Season: The Killers in
Rwanda Speak, noté que ninguno de los hombres se incluia al describir las violaciones masivas de mujeres y ninas
tutsi. Kelly ofrece un modo de comprender esta reaccion: “Cualquier ‘paz’ involucra revisar las relaciones de poder,
no s6lo entre naciones o partes de naciones, sino también entre hombres y mujeres. Los intentos son realizados
para reclutar a las mujeres dentro de la agenda de ‘reconstrucciéon de la naciéon’ en la que sus necesidades estan
subordinadas a aquellas que implican la reparacién del dano hacia los hombres y a ‘la sociedad’. Un elemento
central, aunque universalmente negado, es el hecho de que las violaciones sufridas por las mujeres durante el
conflicto armado son silenciadas, ya que los hombres combatientes necesitan ser construidos como héroes antes
que como violadores”. HATZKFELD ]J., Machete Season: The Killers in Rwanda Speak. New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2005, p. 62. Este comentario es sugestivo, pero también requiere prestar atencién a la naturaleza del
conflicto armado y a la construcciéon de ganadores y perdedores, héroes y victimas.
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del conflicto armado y de su participacion en las atrocidades. Cuando acarician a sus
mujeres, cuando miran a sus pequenas hijas a la cara, cuando se paran frente al espejo,
¢qué es lo que ven reflejado?*

“SOBRA DE LOS SOLDADOS”

Hualla, abril de 2003

Caminando por el barrio de San Cristobal en el distrito de Hualla, Dulia vio una des-
tartalada casa dotada de un solo cuarto que daba a la calle. La casa le impresiono6 y toco
a la puerta. Serafina Ucharima Chocce la atendi6. Tenia g8 anos, y una espesa cabellera
atada en trenzas, los negros mechones contrastaban con sus mejillas rojas de frio. Dulia
le explico por qué el equipo de investigacion estaba alli, y la mujer le dijo que regresara
al dia siguiente cuando su esposo no estuviera.

Cuando Dulia lleg6 al dia siguiente, encontro a Serafina lavando los platos. Ella hizo
pasar a Dulia a su casa, que consistia en un cuarto que servia al mismo tiempo de cocinay
dormitorio. Los ojos de Dulia en seguida comenzaron a lagrimear de forma incontrolable
por el humo que llenaba el cuarto. Una vez que Serafina terminé con sus tareas, sacudio
una piel de oveja para Dulia y le coment6 que su esposo ya se habia ido, asi que podian
ir a hablar al fondo.

El aire fresco y el aroma del patio eran un alivio, y las dos mujeres se sentaron sobre
pieles de oveja. Previniéndose, Serafina llamo a una de sus hijas: “Sale y vigila que tu papa
no venga. Si aparece avisame en seguida”. Algo nerviosa, coment6 que no queria que €l
supiera que ella habia hablado con alguien.

Mientras desenvainaban porotos, Serafina describia cuan dificultosa habia sido la vida
durante la guerra, pero al hablar se iba poniendo visiblemente nerviosa y comenzo a fro-
tarse las manos. Exhalaba largos y tristes suspiros. “Esas tropas mataron gente en todo el
camino a Cayara. Cuando llegaron aqui, también abusaron de nosotras”.

“sQué fue lo que hicieron aqui?”

“Aqui violaron mujeres. Hicieron desaparecer mujeres. Entraban a las casas y violaban
a las mujeres”.

“sAlgunas de las mujeres quedaron embarazadas?”

“Si, mi hermana qued6 embarazada cuando la violaron. Pero el bebé murio, hubiera
sido una nina. Cuando estabamos pensando como la llamariamos se muri6. Tenia tres
dias de vida”.

“eQué paso6 con tu hermana?”

“Ella me conto solo a mi. Tenia una provision de viveres y vivia con su marido pero €l
muri6. Los soldados fueron casa por casa, entraban a las casas donde habia mujeres que
vivian solas. Y entonces las violaban. Los soldados las violaban”.

Cuando empezaba a pensar en lo que le habia pasado a su hermana, Serafina apenas
podia controlar el temblequeo de su voz. Su cara se lleno de tristeza y comenzo a sollozar.
Dulia le acarici6 la espalda, tratando de consolarla.

Serafina se tomo su tiempo y se calmo.

*  Elsilencio de los responsables es un tema que vale la pena seguir investigando. Me sorprendié el comentario

de Antje Krog sobre el hecho de que, en lo que a ella le concierne, ningtin violador pidié amnistia a la CVR
sudafricana. Ver KROG A., “Locked into Loss and Silence: Testimonies of Gender and Violence at the South
African Truth Commissién.” In: Moser and Clark (eds.), Victims, Perpetrators or Actors?, ob. cil.
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A mi también, ahi en la montana. Mi madre y yo habiamos salido sin sus documentos y yo temi que ellos
dijeran que ella era una terruca porque estaba sin papeles. Llevando a mi hijo sobre la espalda, volvi a nuestra
estancia para buscarle sus documentos y llevarselos. Mi madre estaba en la casa cuando llegué. ‘Mama4, aca estan
tus documentos’, le dije. Estabamos en nuestra casa. Era de tarde cuando tres de ellos (soldados) llegaron. Me

violaron y cuando yo lloraba mi hijo también lloraba.

Su voz se quebro y lloré. Dulia le ofrecio su panuelo y las dos mujeres se sentaron por
unos minutos.

“eNo sé si quieres hablar un rato mas?”, le pregunt6. Serafina negé con la cabeza. Dulia
dudo pero le pregunto si ella habia dado a luz.

Serafina neg6 enfaticamente con la cabeza.

No, no, no. No di a luz. Esto fue en 198¢, una tarde. A las cuatro de la tarde entraron a la casa. “Eres una
terruca”, decian. Cuando la base estuvo aqui ellos me hicieron esto, no los companeros sino los soldados.
Cuando les dieron la orden de buscar terrucos en las montanas, llegaron a mi casa en la estancia. Ahi es donde
pas6. Cuando llegaron le gritaron a mi mama: “Vieja terruca estas hospedando y alimentando a los terrucos,
los terrucos son igual a vos”. Pero les dijimos: “No los hemos visto”. “Oh, ustedes son terrucos. Eso es lo que
son”, dijeron. “No, no”, insistiamos. Cuando dijimos eso uno de ellos empuj6é a mi mama afuera. Adentro me

apuntaban con un arma, me violaron por la fuerza.

Se quedo en silencio unos breves minutos. “Tres soldados me violaron. Todos ellos, los
tres. Me violaron”.

“:Estaban sobrios? ;Borrachos?”.

“No, estaban sobrios. Eso es lo que me paso, lo que les pasé a mujeres como nosotras.
Algunas quedaron embarazadas por haber sido violadas”. Continuaba llorando. “Me vio-
laron, entraron. “; Maldita seas! | Warminayahuachkan (Me haces desear una mujer), terruca
de mierda!”, Eso es lo que decian, estaban insultandome todo el tiempo. “Si no me dejas,
te mato” decian. Presionaban el arma en mi pecho. “Estoy casada, tengo un marido”, les
decia. Pero no me dejaron ir. Segui gritando por mi hijo. “;Callate, carajo!”, gritaban.
Seguian diciendo groserias mientras me amenazaban de muerte. Desde ese momento
tengo miedo de los cabitos. Una vez que terminaron dejaron que mi mama entrara. Corri
hacia ella, la abracé y lloré. Grité: “Mamay, imapapaqtaq warmita wacharihuaranki” (Mami,
dpor qué pariste una nina?). Ella me dijo: “Calmate, ya se fueron”. Ella llor6 conmigo. Me
abrazo6 y lloramos juntas. Ella dijo: “Esos malditos hijos de puta”. Lloramos, abrazandonos
y sosteniéndonos la una a la otra. Eso es lo que me paso”.

“Serafina, ¢sabe alguien, sabe alguien aqui lo que sucedi6 ademas de tu madre?”

“No, s6lo yo, mi mama y mi corazén sabemos. ¢A quién le iba a decir? No cuento nada.
La gente podria hablar, por eso no digo nada. Aqui, en este pueblo, esto pas6 muchas
veces, algunas mujeres dieron a luz los bebés de los soldados. Esos chicos viven en nuestro
pueblo, algunos estan aqui”.

“sQué dice la gente sobre esos chicos?”, Dulia le pregunto.

“Nada, no les interesa. S6lo dicen: ‘Ella tuvo el hijo de un soldado’. Eso es lo que dicen.
Miran a las mujeres con desprecio, no las respetan. Algunos dicen: ‘Asi son las mujeres’.
Hay muchos problemas. Mi hermana se volvio a casar ahora. ;Qué iba a hacer? Su esposo
sabe que fue violada”.

“sY su marido dice algo?”

“Si. ‘Soldadupa puchunta casarayky (Me casé con las sobras de los soldados). Luego le
pega. Al decir esto la golpea”.

[25]
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“:Queé le paso6 a tu hermanar”

“Era un dia de luna llena. Yo dormia cuando ella llegé llorando y me dijo que un sol-
dado habia entrado y la habia violado. Habia otra mujer a la que ellos habian violado y
que habia quedado embarazada. Ese nino tendria ahora unos 15 anos, pero se murio.
Una mujer, Regina Tocayro, tuvo dos bebés de ellos. Ay, hay tantos, pero no los conozco
a todos. Pero todos dicen que ellas fueron violadas”.

Duliay Serafina no habian terminado de hablar cuando una de sus hijas lleg6 corriendo
sin aliento: “;Mama, papd ya esta llegando!”. Serafina se puso muy ansiosa y preocupada
sobre sus enrojecidos ojos. Dulia le ofrecio otro fajo de panuelos de papel y Serafina le
pidi6 que se fuera sin que la viera su esposo. Dulia se dirigi6 hacia fuera del cerco trasero,
pero no sin que antes Serafina susurrara las palabras “vuelva manana”.

Otra vez vemos que el estigma asociado a las violaciones ha multiplicado el impacto de
la violencia sexual. Mis colegas y yo tratamos de equilibrar nuestro respeto por el silencio
—la estrategia predominante que las mujeres han utilizado durante muchos anos— con
nuestra esperanza de que el capturar el punto hasta el que llegaron las violaciones durante
el conflicto armado interno podria hacer mas dificultoso que los responsables continuaran
negando lo ocurrido. Puedo asegurar que estuvimos siempre erradas al estar del lado del
respeto del silencio, y las mujeres que deseaban mantenerlo.

Me gustaria delinear muchos elementos comunes en las experiencias que estas mujeres
compartieron con nosotras. La mayoria de las mujeres indicaba que sus esposos habian
estado lejos cuando fueron violadas. Como Tamayo ha observado, “para muchas mujeresy
ninas, no hay un modo seguro de escapar a las zonas de guerra”. Los hombres tienen una
mayor movilidad y, de hecho, muchos de ellos se fueron a ciudades provinciales o costeras
para salvar sus vidas, frecuentemente por la insistencia de sus companeras o madres. Por
tanto, muchas mujeres se quedaron solas con sus pequenos hijos y pasaron a tener un
riesgo mayor de violencia sexual.

Ademas, Serafina se fue a las montanas para llevarle a su madre sus documentos de
identidad. Cualquiera que fuera detenido sin sus papeles corria atin un riesgo mas grande
de ser considerado un terrorista, y por eso lo que motivo a Serafina fue el deseo de pro-
teger a su madre. Como en muchos casos, las mujeres se ubicaban en lugares con mayor
riesgo de sufrir violencia sexual al esforzarse por proteger a los suyos. Aunque sea obvio,
vale la pena decirlo: en la mayor parte de las culturas la socializacion de género da como
resultado el que las mujeres sean las principales encargadas de proporcionar los cuidados
necesarios. A partir de las conversaciones que tuvimos, con frecuencia las mujeres se ha-
llaban confrontadas con la violencia sexual precisamente en aquellos momentos en que
estaban tratando de cumplir con sus roles de género. Ser madre, esposa, hermana, esos
roles y esas responsabilidades pueden conferir un peligro adicional durante un conflicto
armado. Estoy convencida de que esto influy6 en la manera como las mujeres hablaron
con nosotras sobre las violaciones, y por qué se rehusaron a narrar solo la victimizacion.
Durante el conflicto interno armado en Peru, las responsabilidades de género implica-
ron que las mujeres se pensaran a si mismas como actores en una lucha, sin importar si
usaban o no armas.

CONCLUSIONES
“esDe qué manera las instituciones estan implicadas en la posibilidad de permitir o im-
pedir la voz? ;Como la disponibilidad de un género moldea la articulacion del sufrimien-
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to, asignando una posicion de sujeto como el lugar desde el cual el sufrimiento puede
verbalizarse?”*'.

Comencé notando que las comisiones de verdad son consideradas como “victimo-cén-
tricas” en su enfoque de investigacion sobre la verdad en momentos de violencia politica
y terror. Esto puede representar una fuerza y una debilidad al mismo tiempo. Michael
Ignatieff ha sugerido que, en parte, el trabajo de las comisiones de verdad consiste en
“reducir el rango de mentiras permisibles” que pueden ser razonablemente dichas sobre
el pasado. En su uso de estandares evidenciarios mas flexibles, las comisiones son efectivas
ofreciendo historias alternativas generalmente enfrentadas con las versiones oficiales acer-
ca de lo ocurrido —particularmente cuando los agentes del Estado fueron perpetradores
clave—. Sin embargo, su énfasis en las categorias de la victimizacion —combinadas con la
naturaleza altamente genérica del imaginario victimal- pueden inintencionadamente
construir otros silencios. Al colocar en primer plano al sufrimiento, pueden oscurecer otras
relaciones que las mujeres tienen con sus pasados. Existe algo de ironia: las comisiones
estan encargadas de investigar la verdad, pero las verdades mas amplias que las mujeres
narraban eran reducidas con demasiada frecuencia al dano sexual que habian padecido®.
Claramente los “crimenes de género” no son solo sexuales. Mds bien, las mujeres hablaban
extensamente acerca de multiples factores que estructuraban su vulnerabilidad durante el
conflicto armado interno. Estos factores nos dicen mucho acerca de formas permanentes
y subyacentes de desigualdad que contindan intactas durante los tiempos de “paz”.

Ademas, en las conversaciones que mi equipo de investigacion y yo tuvimos con las
mujeres, ellas insistian en dar sentido y en ejercer algun control sobre su sufrimiento y su
protagonismo ante el peligro. Si es cierto que “una comprension del conflicto signada por
el género permanece conspicua por su ausencia”, entonces las comisiones deben moverse
mas alla de su logica victimo-céntrica para abrir un espacio narrativo a fin de que las mujeres
puedan proveer testimonios que no estén limitados al sufrimiento y a la pena. Por tanto,
la “sensibilidad de género” haria menos énfasis en las estrategias designadas para lograr
que las mujeres hablen sobre “sus violaciones” y mas en el desarrollo de nuevas formas de
escuchar a lo que ellas tengan para decir sobre la guerra, y como lo digan.

Y también esta lo que las mujeres callan. Dado que, de forma abrumadora, las mujeres
se negaron a hablar de sus violaciones en primera persona, entonces (qué podria constituir
reparaciones? ;Como se intenta “reparar” lo no dicho? No formulo la pregunta retorica-
mente: disenar programas de reparaciones que atiendan a la cuestion de la violencia sexual
contra las mujeres es un desafio que confronta a muchos paises en su etapa posconflicto.
No tengo la respuesta, pero estoy muy segura acerca de como no hacerlo.

En su trabajo sobre una asesoria con mujeres sierraleonesas refugiadas en el norte de
Liberia, Mats Utas se sorprendia de que cada mujer que ellos habian entrevistado decla-
rara sin dificultad que habia sido violada durante la guerra civil sierraleonesa. En seguida
se dio cuenta de que el presentarse a si mismas como victimas era un medio a través del
cual las mujeres se establecian efectivamente como “receptoras legitimas” de la ayuda
humanitaria®. Los testimonios sobre violaciones eran un pasaje hacia la ayuda.

" Ver Das, Kleinman et al., “Introduction”. In: Das, Kleinman, Locke, Ramphele and Reynolds (eds.), Remarking a

World: Violence, Social Suffering and Recovery. Berkeley: University of California Press, 2001, p. 5.

** Para un proceso similar en Sudafrica, ver Ross, 0b. cit.

UTAS M., Victimcy, Girlfriending, “Soldiering: Tactic Agency in a Yours Woman’s Social Navigations of the Siberian
War Zone”. Anthropological Quarterly 78(2): 408.
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¢Qué sucede con la ética de este negocio? ;Qué, con los elementos coercitivos del
“dime tu historia de victimizacion sexual y recibirds una frazada y latas de comida” O en
el contexto del programa de reparaciones de la posguerra, “dame un testimonio grafico
sobre ‘tu violacion’ y quizas recibas un estipendio”? No puedo separar los métodos de la
ética: en este caso, ambos son repugnantes. Hay preguntas que no tenemos derecho a
preguntar, y silencios que deben ser respetados.

Es mas, si ser un sujeto implica contar una historia, entonces quiza muchas mujeres
eligen no narrar episodios de victimizacion como el punto central de quiénes son hoy,
el nucleo del si mismo con el que viven y que presentan a sus interlocutores. La palabra
recuperarse tiene muchas definiciones, entre ellas “disculparse, recuperar lo que ha sido
perdido, re-cobrar”™. :Qué sucede si parte de la recuperacion esta rescatando algun
sentido de lo privado, de la intima esfera que fue violada? En el rechazo de una mujer
de convertir su violaciéon en nucleo narrativo de su subjetividad, ;podriamos ver una in-
sistencia en el derecho de opacidad en esta era signada por la obsesion confesional y la
tirania de la transparencia?

Y, sin embargo, las mujeres con las que trabajé y vivi hablaban con gran detalle sobre
las dimensiones de género de la guerra, y algunas hablaban sobre las violaciones. Hay un
acuerdo tacito en el dar y recibir testimonios, una promesa implicita de que alguna forma
de justicia estara proxima. Cuando pienso en las conversaciones que tuvimos, las muje-
res expresaban constantemente un deseo de justicia redistributiva: becas para sus hijos,
viviendas decentes, agua potable, comida en sus casas y granos y ganado en sus campos.
Esto era lo que las mujeres demandaban una y otra vez —las que hablaron con nosotras
sobre las violaciones y cientos mas que no lo hicieron—.

Trabajemos entonces con esta vision de justicia redistributiva, y ampliémosla para incluir
a la vergtienza. Una cosa que puede ser redistribuida es la vergiienza que fue repartida
injustificadamente en las mujeres de forma exclusiva: esta verguienza deberian sentirla
los violadores, que hasta la fecha gozan de una impunidad absoluta. Krog se pregunta
como la masculinidad se reconstruye luego de periodos de violencia®. ;:Cémo se podria
desmilitarizar la masculinidad luego de la guerra? En Pera no hubo discusiones en torno
a los miles de soldados y marinos que sistemdticamente cometieron violaciones durante
el conflicto armado interno. Los sinvergiienzas avanzaron con impetu en sangrientos actos
de violacion grupal que no son discutidos en los discursos publicos en Peru. Este silencio
es, de hecho, preocupante. Las reparaciones deberian incluir la redistribucion de bienes
y servicios; también deberian incluir la redistribucion de la vergtienza hacia aquellos que
se la ganaron.

Tengo algunos pensamientos finales. Cuando los sobrevivientes de violencia sexual
hablan acerca de sus experiencias, colocan la responsabilidad en sus interlocutores para
responder a aquello que han escuchado. He reiterado aqui lo que ya he dicho en foros
publicos, en mis escritos y en mis conversaciones con autoridades locales y regionales.
Existe la necesidad —y la obligacion— para el Estado peruano de implementar un programa
de reparaciones para los sobrevivientes de violaciones, y éste deberia incluir componentes

La palabra inglesa recover tiene, efectivamente, varios sentidos: recuperarse, reponerse, recobrar y rescatar, entre
otros. Aunque en espanol estos sentidos se organizan de forma diferente, se intenté aqui mantener el sentido del
texto original (N. del T.).

% Ver KROG, ob. cit.
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materiales y simbolicos. Dentro de las reparaciones simbolicas defiendo la importancia
de establecer programas de educacion publica sobre la violencia sexual masiva que tuvo
lugar durante el conflicto armado interno. Entre los temas que deberian incluirse en
estos programas educativos, creo que deberia hacerse énfasis en la injusticia de colocar
la culpa en estas mujeres por lo que les ha ocurrido “a la fuerza”. A partir de esto, quizas,
podamos empezar a rescribir las historias de guerra para incluir el heroismo de tantas
mujeres, como lo he intentado aqui. Estas narrativas femeninas nos fuerzan a repensar las
nociones de sentido comun sobre las mujeres y la guerra, y me retrotraen a las palabras
de la senora Edilberta Choccna Sanchez: “;Tanto coraje! Estas mujeres se defendieron
con tanto coraje”.
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