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Desenterrar la verdad

Gustavo Gutiérrez

Es impresionante el pais que emerge de una lectura serena del informe de la CVR. El pais, en
efecto, y no sélo el periodo que le correspondié analizar a la comision. La gravedad de lo vivido
en este Ultimo tiempo la llevd necesariamente mas lejos y mas hondo. De otro modo, se habria
limitado a una parte de la verdad, era obligado hacerlo -pero se requeria honestidad intelectual
y coraje civico para ello- ir hasta las raices del asunto. Buscar la verdad bajo tierra, cubierta por
amnesias culpables, mentiras convertidas en moneda corriente e indiferencia desencantada.

Desde la insignificancia social.

La cifra dada por la comision del 75% de quechuahablantes y de otras lenguas nativas, entre
las victimas de la violencia, hace ver, con claridad, que estos veinte afios llevan la marca de la
pobreza, de la postergacion y de olvidos seculares. El dato se hace aun mas cruel si se
proyecta la proporcién de victimas en determinadas areas rurales y pobres al plano nacional.
Pero, ademas, las victimas no han sido sélo los muertos, pensemos en los heridos y mutilados,
en las familias destrozadas, en los huérfanos, en los que han pasado afios en prisién siendo
inocentes, en aquellos que tuvieron que dejar sus pueblos y casas.

Mucho de lo que sucedié no habria tenido lugar si una gran parte de la poblacién peruana no
se encontrase, desde muy atras en nuestra historia, en el s6tano de la nacién. Tampoco habria
adquirido las dimensiones que sabemos (¢ |0 sabemos realmente?) si un importante sector del
pais, entre los que se cuentan, en primer lugar, aquellos que ocupan responsabilidades de
distinto orden en él no hubiesen contemplado con indiferencia y desdén, persistentemente
desconocido y considerado lejano a ese otro lado de nuestra sociedad. Hasta alli era necesario
ir -descender habria que decir- para conocer la verdad de lo que nos heria en estos afios. En
ese horizonte, sin perder de vista la crueldad e injusticia de la coyuntura, se comprenden mejor
las razones que conducen a la enfatica afirmacion de Salomoén Lerner en el notable discurso de
presentacion de los trabajos hechos: "El informe que hoy presentamos expone, pues, un doble
escandalo: el del asesinato, la desaparicion y la tortura masivos, y el de la indolencia, la
ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catastrofe humanitaria y no lo
hicieron". La frase es dura, pero la realidad lo fue mas todavia.

Con esto no pretendemos decir que el hoy es el resultado mecanico y fatal del ayer. Las cosas
no son tan simples, la historia no esté regida por leyes ineluctables. Hablamos de seres
humanos libres que toman decisiones y son responsables, en diversos grados, de
acontecimientos actuales, que construyen relaciones humanas justas y respetuosas de los
derechos de cada uno. O producen exclusiones que pueden ir hasta expulsar del tiempo y de la
historia a los habitantes de un pais, como ha sucedido con los diferentes pueblos indigenas,
andinos y amazonicos de nuestro pais. Vale decir, los hechos a que aludimos pudieron haber
sido otros, no estamos ante situaciones ineluctables que se impongan a la libertad humana; lo
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prueban aquellas personas, contadas y excepcionales que llamaron la atencién, en el pasado,
sobre el encadenamiento de incomprensiones y arrogancias que marginan a tantos entre
Nnosotros.

Lo demuestra, también, importa apuntarlo, la presencia de un voluntarismo mesiénico y
criminal, sin ningun respeto por la vida humana, iniciador y responsable mayor, como lo ha
subrayado nitidamente el informe de la comisién, de estos crueles y sanguinarios afios.
Participe -pese a sus pretensiones- del mismo menosprecio por amplios sectores de la
poblacion peruana que tienen aquellos que los grupos terroristas decian combatir; el mayor
ndmero de sus victimas se encuentra, efectivamente, entre los mismos pobres.

Los afios de violencia inusitada que hemos vivido no son, en eso no hay duda, el resultado
puro y simple de la historia del pais ni de la pobreza en que sigue viviendo la mayoria de las
personas que habitan en él. Pero con ello no lo hemos dicho todo, recordarlo ha sido uno de
los grandes aportes del informe; es necesario ir mas alla si gueremos tener una idea cabal de
la situacién. Seria una inmensa ceguera querer explicarla por razones exclusivamente
circunstanciales y por un aventurerismo insano, como si se hubiese tratado de un sorpresivo
accidente, un mal momento que debe ser superado para regresar a una presunta normalidad
que, si bien presentaba algunos problemas, se estaba en condiciones de manejarla sin grandes
sobresaltos.

No tener en cuenta las consecuencias, y su acumulacion en el tiempo, de los enormes
desencuentros histéricos, asi como de las graves e injustas desigualdades sociales que
conforman nuestro pais, es negarse a ver cara a cara un presente que nos interpela y que
golpea nuestras conciencias. Un presente con hondas raices en el tiempo, el corazény la
mente de muchos peruanos que los cego, e hizo invisibles a sus ojos a las capas pobres y
marginadas. Se formé asi un caldo de cultivo de eventuales conflictos y violencias que, si ho
buscamos eliminarlo, puede, en el futuro, crear las condiciones -nadie lo desea- para que se
den situaciones semejantes a las vividas.

Alguien ha sostenido, en estos dias, que considera inaceptable que el informe intente presentar
la realidad nacional como dos paises coexistiendo el uno al lado del otro. No va por ahi el texto.
La verdad es que nos plantea, mas bien, un estado de cosas mucho mas serio y prefiado de
inquietantes prolongaciones. Somos un pais dibujado por un territorio y por una buena parte de
la historia, en el que hace tiempo sus habitantes hemos establecido diferentes tipos de lazos,
personales y sociales, privados y publicos, culturales y de trabajo, de acercamientos y de
extrafiezas. Es un entramado, no obstante, que no lleva la impronta ni de la igualdad ni de la
justicia, y si, en cambio, la de la discriminacion y la exclusién. Eso es mas severo que hablar de
una simple yuxtaposicion de paises; los vinculos mencionados traslucen pesadas
responsabilidades y autorias de los sectores privilegiados respecto del actual estado de cosas.
"Violencia institucional" llamé la Conferencia Episcopal de Medellin (1968, aserto retomado en
Puebla 1979) a esa situacién; poco después Johan Galtung, el gran especialista en temas de
paz, la denominaria "violencia indirecta o estructural". Es la violacion cotidiana de derechos
basicos de la persona humana la que mas muertes prematuras e injustas produce, la muerte
silenciosa de numerosos nifios de nuestro pais, por ejemplo. Su existencia, sin con ello
justificar ningun otro tipo de violencia, debe ser tenida en cuenta si queremos entender parte, al
menos, de lo ocurrido.

Distintos y distantes los peruanos tenemos todavia la tarea pendiente de hacer de nuestro pais
una nacién en la que todos los nacidos en ella -por eso hablamos de nacién- vean respetada
su dignidad personal, su diversidad cultural, sus mas elementales derechos humanos. Un
cometido que, a veces, parece escaparsenos de las manos, debido a una realidad que elude
toda interpretacion facil y a la falta de voluntad y de lucidez para ver la raiz de nuestros
problemas. Esa sensacién aparece en las reflexiones de grandes peruanos que nos hablan de
un pais real por oposicion a un pais formal, del Peru profundo, del centralismo limefio, de un
pais adolescente, de promesas incumplidas, de oportunidades perdidas, de desconcertadas
gentes, de un pais impaciente por realizarse. El rosario de calificaciones puede continuar,
podriamos igualmente poner nombres y caras detras de esas expresiones; pero lo importante
es anotar que ellas, presentadas en momentos distintos de nuestra historia, en circunstancias
diversas y desde posturas ideoldgicas divergentes, traducen la dificultad de hacerse una idea



clara de la identidad del pais. Dicen también de la dolorosa imagen que se tiene de él.

Los autores de esos diagnésticos reflexionan asimismo, claro estd, sobre las posibilidades que,
pese a todo, se presentan para la nacion, y sefialan los eventuales caminos que se deberia
tomar para salir de los impasses. Pero todos consideran que la primera condicion para
encontrar un rumbo apropiado es tener la entereza de mirar cara a cara la realidad compleja de
un pais de acusados desniveles sociales en simbiosis con su caracter multiétnico y
multicultural. Para ello urge ver las cosas desde el punto de vista de los insignificantes de
nuestra sociedad, a partir de sus sufrimientos, reivindicaciones y esperanzas. Es lo que Walter
Benjamin llamaba pasar a contrapelo el cepillo por la historia, mirarla desde abajo. En méas de
una ocasion, en el caso del Per, esto significara hacerlo, geograficamente hablando, desde
arriba, desde las alturas andinas.

No hay reconciliacion sin justicia.

A eso nos invita el informe de la CVR, precisamente porque estudia a fondo lo ocurrido en las
dos décadas finales del siglo pasado. Sin desprenderse de lo ocurrido en esos afios, ha sabido
ir mas all4 de esta penosa coyuntura; apunta a las escandalosas situaciones que tuvieron lugar
en afios recientes, pero evita lo anecdoético tan gustado en estos dias en la escena paolitica
nacional; relata casos y da nombres de sus protagonistas, pero sefiala que hay
responsabilidades mas altas y mas extendidas.

La comision ha recogido miles de testimonios de quienes sufrieron inauditos vejdmenes y
torturas, muchos de ellos de mujeres, que por su condicidn de tales fueron particularmente
golpeadas y violentadas. Dio asi la palabra ante el pais a las victimas de los horrores debidos a
las diferentes violencias vividas en este tiempo; versiones patéticas y conmovedoras que no
pueden dejarnos insensibles. Las hemos oido de viva voz, en quechua y aimara, en castellano
y en lagrimas que expresaban un profundo y desconcertado sufrimiento. Fue un hecho de
primera importancia, porque no se trata de ser la voz de los sin voz, sino de que aquellos que
nunca tuvieron la ocasion de ser escuchados pudieran hablar abierta y pUblicamente; aunque
pocos medios de comunicacién se interesaran por hacer llegar esas declaraciones al conjunto
de la sociedad.

Se ha objetado que con esto la comision se dedicé a hurgar en el pasado, abriendo, inatil y
peligrosamente para el pais, viejas heridas. Quienes asi opinan no tienen en cuenta el debido
respeto a los deudos, olvidan que para aquellos que han sufrido en carne propia la violencia,
para los que no saben si sus parientes estan vivos o muertos o ignoran donde estan sus
cuerpos, lo que para otros es tiempo pasado, para ellos es un lacerante presente. En diciembre
pasado los habitantes de Lucanamarca, escena de una de las mas grandes y crueles matanzas
al inicio de este terrible periodo, pudieron poner los cuerpos de sus familiares en atatdes y
darles sepultura. Al final de la misa, celebrada en la iglesia de La Recoleta en Lima, uno de los
asistentes dijo, en nombre de las familias que se hallaban en el templo: "Ahora podemos ir
tranquilos". éAhorai, el término muestra la vigencia en la memoria de un hecho ocurrido casi
veinte afos antes; para ellos se trataba del hoy que recién podia permitir pasar al mafiana.

El informe denuncia la existencia de muchos otros estropicios sufridos por los mas débiles de
nuestra sociedad, y los pone en manos de las instancias correspondientes para que contindien
o inicien las investigaciones del caso y disciernan el alcance de las responsabilidades. Ha
logrado conocer la ubicacion de numerosas fosas (lugares de entierro) en las que se
amontonaban los cuerpos de tantas victimas de la violencia, cuyo destino buscaba ocultarse.
Ha identificado, con nombres y apellidos, a miles de aquellos que fueron, de varias maneras y
desde diversos lados, asesinados, mostrando que el nimero de muertos es muy superior (sea
cual fuere la cifra precisa, dentro de la magnitud encontrada) al que calculos con medios
menos afinados e informados nos habian hecho pensar; sumiéndonos en la confusién y la
verglienza ante la ignorancia de la muerte de tantos compatriotas que, invisibles en vida, lo son
también en la muerte.

Particularmente delicado ha sido el hecho de indicar que, si bien la violencia terrorista, a la que
se considera culpable del mayor nimero de muertes, enrareci6 todavia mas el clima social del
pais, esto no justifica que se la combata usando medios similares a los empleados por los



grupos terroristas. Menos aun si, como dice la comision, "en ciertos momentos y lugares"”, esos
hechos, por su frecuencia, superan lo que podria ser considerado excesos individuales. Hacen
pensar, mas bien, en algo planificado o, al menos, en una sistemética permisividad que incluia,
en varios casos, la proteccién de los que cometian dichos abusos e incluso el respaldo dado a
grupos organizados para matar en las sombras, cuyos miembros todavia niegan-contra toda
certeza- su existencia. La medida exacta de todo esto, contra lo que protestaron en su hora
militares honestos, la fijaran los procedimientos debidos, pero los indicios estan ahi,
presentados con seriedad y coraje.

La comision ha insistido, con razon, en la necesidad de reparar de alguna manera los dafios
personales y colectivos producidos. Forma parte de ese "gran horizonte de la reconciliacion
nacional" a la que se nos llama. La comisién no deja dudas sobre lo que entiende por eso: "La
CVR interpreta la reconciliacién como un nuevo pacto fundacional entre el Estado y la sociedad
peruanos, y entre los miembros de la sociedad" (Conclusion 170). Con una preferencia, entre
ellos, por los que mas sufrieron en este tiempo por la crueldad de unos y la dejadez de
muchos. La solidaridad presente es un gesto humano y fraterno al que estamos convocados
los peruanos. Pero, seamos claros, no es un favor, es una cuestion de justicia. Sobre la justicia,
en sus diferentes facetas, debe construirse la reconciliacién. Ella implica igualmente el castigo
de la sociedad a los autores de crimenes y violencias, sin ninguna concesion a la impunidad.
Estamos al extremo opuesto de lo que se argumentd, en julio de 1995, para amnistiar a
quienes asesinaron al profesor y a los estudiantes de La Cantuta.

De este modo, se describen situaciones, se hacen conocer hechos cuidadosamente
escondidos, se proporcionan datos ignorados hasta hoy, se sugieren asuntos que deben ser
precisados y ahondados, se denuncia a culpables, se apunta a presuntos responsables. Pero
no se trata solamente de un registro de acontecimientos coyunturales. Se recuerda que
estructuras sociales, econémicas y politicas injustas, categorias mentales fuertemente
arraigadas, sentimientos (o la falta de ellos) llevan a actitudes de desdén hacia una parte de la
poblacién y constituyen el telon de fondo en el que estas cosas ocurren.

Era mucho decir, sin duda, demasiado para los oidos de quienes se han resistido, de vieja
data, a saber en qué pais vivimos, a asumir sus responsabilidades y a tomar conciencia de que
no es con aspirinas sociales que saldremos de nuestros males. El informe ha ido tan lejos que
no podia no provocar la hostilidad a la que estamos asistiendo. Antes de su presentacion,
muchos se dedicaron en especular con lo que debia decir y, sobre todo, con lo que no debia
decir; de alli pasaron a sostener que no esperaban nada, porque no hablaria sino de cosas
conocidas. No faltaron los que definian por su cuenta lo que la comisién entenderia por
reconciliacién (por ejemplo, decian sin ningdn fundamento, que ella postulaba la reconciliacién
con los perpetradores de asesinatos), para después escandalizarse con esa pretendida
propuesta y rasgarse las vestiduras. Muy poco después de la publicacion del informe se
aferraron a tal o cual detalle, arboles que esconden el bosque, soslayando lo substancial del
informe.

Un punto de partida, no de llegada.

Es alentador comprobar, no obstante, que muchas otras personas, sin perderse en cuestiones
de poca monta, se han sentido interpeladas por lo que se dice en el informe. Tal o cual
discrepancia, cuando la ha habido, no les ha impedido valorar la seriedad del tratamiento dado
a tan espinosos asuntos; asi como apreciar la honestidad y la valentia de llamar la atencién
acerca de los verdaderos problemas que enfrentamos. En visperas de la presentacion del
informe, el Consejo Permanente del Episcopado Peruano recogia el sentir nacional, al sostener
que: "el Pert quiere conocer la verdad, busca la justicia y anhela la reconciliacion”, y precisaba:
"reconciliacién no es sin6nimo de impunidad ni de ignorar las injusticias cometidas”, ella no
puede tener lugar sino basada en la verdad. Llamaba, asimismo, al perdén, actitud libérrima,
humana y cristiana, que de ninguna manera desestima la sancién social por los crimenes
cometidos.

De eso se trata, efectivamente. Por ello hay que tomar el informe mas como un punto de
partida que como un punto de llegada. Deberia ser el comienzo de un proceso, de largo aliento,
de reconocimiento del pais, de una reconciliaciéon con nosotros mismos, de una comprensién



correcta de nuestros problemas, de una asuncion de nuestras responsabilidades. Eso es lo que
esta en juego.

Seria tragico, después de todo lo vivido en esos afios -en la mitad de los cuales tuvimos un
régimen sisteméticamente corrupto y corruptor, destructivo de la ya fragil institucionalidad del
pais-, que siguiésemos como si nada, 0 muy poco, hubiese sucedido. Habriamos perdido una
ocasion Unica para dar un giro decisivo al rumbo del pais e iniciar la andadura hacia una
sociedad en la que los derechos humanos de todos sean respetados. De otro modo, los
enormes sufrimientos de estos afios no habrian dejado méas que una estela de muertes
violentas, miedos paralizantes, odios fratricidas y un corrosivo escepticismo frente a las
posibilidades que tenemos como nacioén.

Bienaventurados los que olvidan, decia con sorna Nietzche, aludiendo a los que viven de
frivolidades e inconciencias y en la superficie de ellos mismos. Aquellos, podriamos afadir, que
viven sueltos de huesos y de solidaridades, sumergidos en sus propios intereses.
"Bienaventurados - dice, en cambio, el evangelio de Mateo- los que lloran”, los que se
compadecen, los que sienten como suyas las aflicciones de los otros. Se trata de un gesto que
el profeta Isaias presenta con términos bellos y estremecedores: "El Sefior enjugara las
lagrimas de todos los rostros y alejara de la tierra entera el oprobio de su pueblo”.
Bienaventurados, felices, los que proceden asi. Al estilo de Lucas, y para una mejor
comprension del texto profético, podemos decir: €jAy de aquellos que un dia se presenten ante
el Dios de la justicia y la misericordia con los ojos secos!i, porque no supieron compartir su
tiempo, su preocupacion y sus sentimientos con los que veian pisoteada su dignidad de seres
humanos y de hijas e hijos de Dios, con aquellos que han sufrido en el silencio y en el olvido.

Desenterrando la verdad.

La Biblia llama a esta actitud consolar. Pero precisemos, consolar tiene acé el sentido no sélo
de acoger y escuchar, sino también, y sobre todo, de liberar de todo lo que provoca una
situacién inhumana. Es oportuno recordarlo pensando en lo que hemos dicho anteriormente.
Esa es la pauta del comportamiento del creyente en el Dios de la vida. Imposible ponerla en
préactica sin la memoria. No para fijarse al pasado, sino, precisamente, para superarlo, para que
no sea un baston entre las piernas en nuestro caminar, para que lo vivido no se convierta en
una pesadilla que impida ir hacia un mundo en el que esas situaciones no se repitan.

A eso estamos convidados hoy. Desenterrando la verdad del pais, a partir de la verdad de esas
dos horrendas décadas, la comision nos revela males frente a los que hemos persistido en
cerrar los 0jos y nos propone mirar lejos para ver mejor, en perspectiva, el camino que tenemos
hoy por recorrer.

Es una obra de trascendencia histérica que, mas alla de tal o cual detalle, datos por precisar o
rectificar, tiene mucho que dar, proporciona un valioso acervo que debe ser estudiado y
discutido con atencién. De alguna manera, Unicamente el tiempo nos permitira apreciar este
aporte en toda su dimensién. El solo hecho de que se haya producido es ya una buena noticia
para el pais, ahora nos toca a todos los peruanos -de modo particular a autoridades politicas,
militares y religiosas, sociedad civil, medios de comunicacion- agradecer esta invitacion a un
examen de conciencia, a reconocer nuestros errores y a asumir nuestras responsabilidades y
tareas.

¢ Dejaremos pasar de largo la oportunidad que se nos ofrece? De esa reconciliacién hablamos.
No permitamos que la verdad permanezca escondida, bajo tierra, ella también, en una de esas
fosas que han ocultado tantas muertes. Si bien éstos han sido afios de grandes penas y
omisiones, también lo han sido de generosidades, de civiles y militares; asi como de firmes y
riesgosos compromisos de personas e instituciones, en defensa de los derechos humanos de
todos, especialmente de los méas débiles e insignificantes de nuestra sociedad. Son hechos y
son igualmente promesas para el tiempo que viene. No debemos permitir que nos sean
robados o distorsionados. En ellos late lo mejor que nos es posible ofrecer en el momento
presente. Una riqueza que no podemos perder.

"¢ Es que el Peru no tiene remedio?", se preguntaba hace poco Abelardo Oquendo ante las



resistencias que encontraba la CVR, y tiene razén en hacerlo. No hay que temer plantearse
interrogantes de ese calibre, de otro modo no encontraremos salidas. Serd, qué duda cabe,
una busqueda larga y dolorosa. Ojald podamos comprender que el informe de la CVR -que nos
habla de las raices de nuestros males, de las penalidades de los que padecieron en primera fila
las violencias vividas y del valor de quienes se opusieron a ellas- nos ha puesto en ruta.

* Articulo publicado en el diario La Republica los dias 28, 29 y 30 de septiembre de 2003.
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