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RESUMEN  

Después del conflicto armado interno y una comisión de verdad que 

investigó los veinte años precedentes (1980-2000), Perú está en el proceso de 

escribir en espacios públicos las narrativas que proveen las marcas para organizar 

las memorias individuales y colectivas de este pasado reciente. Este trabajo 

estudia dos espacios públicos, una serie de eventos en Ayacucho durante la 

entrega del Informe final de la Comisión de Verdad y el monumento El ojo que 

llora en Lima. Una de las memorias más conflictivas apunta a quién es la víctima 

apropiada y el héroe nacional para recordar. 

 

A BS T R AC T 

 In the aftermath of civil conflict and a truth commission into twenty years  of 

violence (1980-2000), Peru is presently engaged in the difficult task of establishing 

overarching narratives that provide frameworks for organizing personal and 

collective memories in the few public spaces available for the  discussion of this 

recent past. This article looks at two public spaces, a series of preformative events 

in Ayacucho during the submission of the truth commission’s Final Report, and 

Lima’s memory site, The Eye that Cries. One contentious 

memory is over who are appropriate victims and heroes to remember. 
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Introducción 1 

En la víspera de la entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad 

peruana a la comunidad de Ayacucho, el 28 de agosto del 2003, una serie de 

actos anticipados marcaron la solemne ocasión. Los escolares adornaron la plaza 

central de Ayacucho con alfombras de tiza y flores, pizarras con artículos sobre la 

reciente guerra interna y espacios destinados a que los transeúntes contribuyeran 

con comentarios; una vigilia a la luz de las velas inauguró un serie de discursos de 

los miembros de la comunidad. En la oscuridad de la noche, un moderador 

enumeró los nombres de los pueblos y comunidades afectadas duramente por la 

violencia. Después de cada nombre, la gente respondió “presente”. La reunión 

coreó “Nunca más”, “Muerte, nunca más”, “Tortura, nunca más”, “Desapariciones, 

nunca más”, “Violaciones, nunca más”, “Fosas comunes, nunca más”, “Impunidad, 

No”, “Justicia, sí”, “Paz, sí”, “Vida, sí”, “Verdad, ¡sí!”. El sentimiento general de la 

noche parecía ser de esperanza, verdad, y reconciliación. 

Casi 5 años han pasado desde que la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación peruana (en adelante, la CVR) hizo público su informe. Sin 

embargo, en vez de volverse el centro de la discusión nacional sobre el pasado, y 

a pesar de su gravedad, las conclusiones de la CVR se mantienen vivas gracias a 

la labor de unas pocas ramas del gobierno y organizaciones no gubernamentales. 

El informe de la CVR fue sorprendente: 69.280 muertos o desaparecidos, más de 

43.000 huérfanos y unos 600.000 refugiados internos en los últimos veinte años 
                                                           
1 Esta investigación surgió de proyectos financiados generosamente por el Social Science and Humanities 

Research Council of Canada, el Fonds Québécois de Recherche sur la Société et la Culture, y la Canada 

Research Chair in the History of Latin America. Doy las gracias a muchas personas en el Perú por su ayuda 

en la recopilación de fuentes alternativas y por ayudarme a entender este complejo periodo; entre ellas, a 
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Pino, Javier Torres, María Eugenia Ulfe, Sofía Vera y Alberto Vergara. Algunas partes de este estudio se 

encuentran en Cynthia E. Milton, “At the edge of the Peruvian Truth Commission: Alternative Paths to 

Recounting the Past”, en Radical History Review, Nº 98, 2007. Todas las fotografías fueron tomadas por la 

autora, salvo que se indique lo contrario. 



de violencia, iniciada por Sendero Luminoso, y agravada por la respuesta brutal e 

indiscriminada de las Fuerzas Armadas. 3 de cada 4 víctimas fueron campesinos 

quechuahablantes de la sierra. Las regiones más afectadas fueron pueblos 

aislados de la sierra del Perú –en los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, 

Apurímac, Junín y San Martín-, que representan el 85% de las víctimas. En su 

discurso de presentación del Informe Final al Presidente de la República, 

Alejandro Toledo, el presidente de la Comisión de la Verdad, doctor Salomón 

Lerner, llamó a estos años de violencia un “doble escándalo”: el primer escándalo 

fue el asesinato, desaparición y tortura a gran escala, y el segundo la indolencia, 

ineptitud e indiferencia entre los que podrían haber impedido que suceda esta 

catástrofe humanitaria (Lerner, 2004: 148). Si tomamos en serio la afirmación de 

que una nación debe reconocer su pasado –y, más que eso, incorporar el pasado 

a las narraciones históricas nacionales vivas en el presente- a fin de fomentar un 

futuro más democrático y justo, tenemos que preguntarnos cómo este 

reconocimiento e incorporación del pasado puede llevarse a cabo, dado el 

panorama político actual, en el que la  política de olvido, indiferencia, o subversión 

de los recuerdos sigue prevaleciendo. Parte de la respuesta puede estar en los 

espacios públicos donde se lleva a cabo el debate sobre esta violencia del 

pasado. 

Una premisa central de este artículo es que la apertura de espacios 

públicos para expresar variadas y descontentas interpretaciones del pasado es el 

núcleo de la construcción de una sociedad más inclusiva en el Perú, que 

reconozca este complejo y traumático pasado. Las apuestas sobre el pasado son 

altas: están en debate la noción misma de lo que es un “ciudadano” (y la 

posibilidad práctica de redefinir radicalmente esta noción), el establecimiento de 

narraciones nacionales, y la negociación sobre las diferentes historias en un 

momento de transformación social y política. Particularmente, observo los 

espacios públicos donde se lleva a cabo la discusión de recuerdos y experiencias. 

La culminación del proceso que condujo a la apertura de un foro público fue la 

formación de una Comisión de la Verdad en el Perú, de julio del 2001 a agosto del 

2003. Este artículo, tras dar una visión general de la Comisión de la Verdad 



peruana y un resumen de su narrativa histórica, a continuación, se lanza a una 

discusión sobre la interpretación o ejecución pública como un medio que transmite 

recuerdos diversos, y, al hacerlo, construye narraciones históricas del pasado. Me 

centro en dos ejemplos de los espacios públicos que surgieron de la CVR: una 

serie de eventos performativos que tuvieron lugar durante la presentación del 

Informe Final de la CVR en Huamanga, Ayacucho, y la creación y el conflicto 

actual en un sitio de memoria, “El Ojo que llora”. Finalizo el artículo tomando en 

cuenta brevemente el tema de los desafíos actuales del Perú para construir 

narraciones históricas del conflicto interno ampliamente representativas, y 

considerando las políticas sociales del proceso de conmemoración, 

particularmente el nombramiento de quienes son las posibles víctimas y héroes de 

este pasado reciente. 

Este examen de los espacios públicos donde se analiza el pasado: la CVR, 

los eventos performativos durante la presentación del Informe de la CVR, y el 

reciente choque sobre el monumento El Ojo que llora, es parte de un esfuerzo 

inicial para conceptualizar cómo la performance y la creación de espacios públicos 

para la memoria contribuyen a la creación de relatos históricos, a través de medios 

de comunicación no oficiales y no escritos. La idea de observar las performances 

públicas y los sitios de memorias como medios para construir narraciones 

históricas del pasado emerge de una serie de estudios que señalan el papel de las 

agencias culturales, los recuerdos incorporados y la cultura visual en la memoria 

pública (Coombs, 2003; Sommer, 2006; Taylor, 2003). Estos estudios enfatizan la 

importancia del espacio como margen de maniobra para que los grupos 

subalternos enfrenten al poder, o la creación de lugares públicos para recordar 

(sitios que van desde el propio cuerpo hasta los monumentos oficiales). 

Este artículo también toma prestado de la literatura reciente sobre la 

memoria, en particular, el concepto de “memoria emblemática” como medio para 

proporcionar una estructura o marco a los significados sociales del pasado. 

Introducido por Steve J. Stern (2004), las “memorias emblemáticas” son recuerdos 

que circulan en un dominio público o semipúblico y resuenan ampliamente, 



expresando así un significado mayor para una comunidad o grupo. Otro concepto 

útil es el de “nudos de la memoria”, sitios en los que diferentes interpretaciones o 

recuerdos del pasado entran en conflicto en el dominio público del cuerpo social. 

Estos sitios pueden ser grupos humanos, eventos, fechas, lugares y objetos 

físicos (Stern, 2004). Basándome en estos estudios, algunas de mis preguntas 

como historiadora, exploradas en mayor detalle en otra parte, son las siguientes: si 

los relatos del pasado se construyen en los espacios públicos –por ejemplo, la 

CVR, eventos performativos, y El Ojo que llora-, ¿qué narraciones surgen y cómo 

llegaron a existir? (Milton, 2007). Los bloques de construcción de estos relatos 

incluyen recuerdos. ¿Qué recuerdos se expresan, resuenan con otros, y se 

incorporan a las narraciones colectivas (o se convierten en “memorias 

emblemáticas”), y cuáles son empujados a los márgenes de la discusión pública (y 

se convierten en “memorias sueltas” o “tradiciones”)?2. ¿Cómo estos relatos 

posteriores se comparan con las narraciones oficiales, incluyendo la CVR? Una de 

las premisas de este trabajo es que la repentina apertura que permitió la CVR y el 

debate público de la violencia del pasado también permitió el surgimiento de varios 

otros modos de “decir la verdad”, y en consecuencia, de “verdades” alternativas. 

La creación de una Comisión de la Verdad 

Tras la presentación del Informe Final de la CVR después de dos años de 

investigación, el Perú ha mantenido un debate nacional sobre la guerra interna y la 

discriminación profundamente arraigada, que se sitúa en el núcleo tanto de la 

violencia como de la indiferencia que permitió que se produzca. La CVR se 

enfrentó a un aluvión de condenas, poniendo en tela de juicio la forma de medir el 

número de víctimas, las razones ideológicas de la CVR, la integridad de los 

comisionados, y la validez de sus hallazgos3. Sin embargo, aunque sólo fuera 
                                                           
2 Los conceptos “memoria suelta” y “tradición” también están tomados de Steve J. Stern (2004). 

3 Los partidos políticos y los medios de comunicación desempeñaron un papel activo en la distorsión y 

silenciamiento de las verdades, al cuestionar los resultados de la CVR dos meses antes de que el Informe 

Final se hiciera público. Esto continuó tras la publicación del Informe final (Degregori 2004: 84). Los 

esfuerzos para silenciar la discusión incluyeron amenazas al bienestar de los comisionados, de defensores de 

los derechos humanos y víctimas de la violencia, como las amenazas anónimas de octubre de 2005. 



brevemente, hubo una apertura pública a la discusión sobre el pasado, a pesar de 

los esfuerzos de diversos individuos, medios de comunicación y partidos políticos 

por desacreditar a la CVR. 

El establecimiento de una Comisión de la Verdad se produjo rápidamente. 

El Perú se encontró repentinamente en transición, después de que un fax enviado 

desde Japón anunció el autoexilio de Fujimori. La comisión de la verdad se 

destacó como una de las opciones posibles para que el Perú se moviera del 

autoritarismo a la democracia, estableciendo un mecanismo utilizado por otros 

países de la era post-Guerra Fría4. En julio de 2001, el gobierno provisional de 

Valentín Paniagua puso en marcha una investigación formal sobre los últimos 20 

años, la Comisión de la Verdad, largamente solicitada por los grupos peruanos de 

derechos humanos, en base a experiencias de otros lugares, a saber, las 

investigaciones en Guatemala, Argentina, Chile y Sudáfrica. Los grupos de 

derechos humanos y la gubernamental Defensoría del Pueblo proporcionaron gran 

parte de las directrices para la Comisión de la Verdad (Youngers, 2003: 172; 437-

438). 

El nuevo presidente, Alejandro Toledo, mantuvo la Comisión de la Verdad, 

pero agregó la “reconciliación” al nombre de la comisión e implícitamente a sus 

objetivos, y amplió su composición de 7 a 12 comisionados y 1 observador. En 

total, la CVR tuvo una plantilla de más de 800 personas que recogieron 

testimonios en las 24 regiones del Perú, con un enfoque en las áreas más 

afectadas por la violencia. El mandato de la Comisión de la Verdad fue establecer 

el desarrollo y las responsabilidades de la violencia entre 1980 y el 2000. La 

Comisión esperaba que su investigación y propuestas condujeran hacia “la paz y 

la afirmación de un acuerdo entre los peruanos” (Artículo 1 del Decreto Supremo N 

º 065-2001). 

                                                           
4 Greg Grandin y Thomas Klubock afirman que las comisiones de la verdad son productos de los recuentos 

del pasado de la post-Guerra Fría, que sirven a fines políticos e institucionales (Radical History Review, 2006: 

1-10). 



La CVR presentó su Informe Final, sobre la base de casi 17.000 

testimonios, al presidente Alejandro Toledo el 28 de agosto de 2003 en Lima, y al 

día siguiente al pueblo de Ayacucho. Las conclusiones de la CVR fueron muchas, 

construyendo una narrativa histórica que señalaba el racismo de larga data y el 

centralismo del Perú, la naturaleza –en gran medida- de género de la violencia5, 

Sendero Luminoso como principal causante de la violencia6, y la responsabilidad 

de los partidos políticos y líderes peruanos –entre ellos, el actual presidente, Alan 

García, durante su período 1985-1990- por haber abdicado su autoridad en las 

Fuerzas Armadas. La CVR empañó el mito heroico de Fujimori en la derrota de 

Sendero Luminoso, documentando abusos contra los derechos humanos 

cometidos durante su mandato, y sacando a la luz el rol crucial de las patrullas de 

ronderos en la desaparición de SL. En suma, durante 3 gobiernos democráticos –

Belaúnde Terry, García Pérez, y los primeros años de Fujimori- sucedió la peor 

violencia y las peores violaciones a los derechos humanos sufridos por el Perú en 

su historia republicana: de acuerdo a la CVR, sus “estadísticas superan el número 

de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras exteriores y civiles 

ocurridas en sus 182 años de independencia” (CVR, 2003: “Conclusiones 

Generales”). 

Si bien la CVR surgió en una coyuntura específica del Perú, a nivel 

internacional, la CVR apareció en un momento en que las comisiones de la verdad 

florecían en varias formas (Hayner, 2001). Capacitada por consultores 

internacionales, como el Centro Internacional para la Justicia Transicional, y 

alentada por grupos nacionales de derechos humanos, la CVR peruana fue capaz 

                                                           
5 Hombres y mujeres se vieron afectados de manera diferente por la violencia: más del 75% de las víctimas 

eran hombres mayores de 15 años –la mayoría entre los 20 y 49 años-, y fueron líderes locales blanco de SL o 

asesinados por los militares; la mayoría de mujeres que murieron fueron víctimas de la violencia 

indiscriminada y las matanzas contra las comunidades. 
6 Si bien la CVR nombra al grupo armado Sendero Luminoso como el principal perpetrador de la violencia y 

en mucha menor medida el urbano Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). La CVR también 

indica la responsabilidad de los sucesivos gobiernos, las Fuerzas Armadas y la Policía. Informe Final, Tomo 

II, “Los actores del conflicto” y “Conclusiones Generales “, http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php 



de ir más allá de otras comisiones de la verdad y de reconciliación. Sin embargo, a 

pesar de tener la ventaja de las experiencias de otros países con comisiones de la 

verdad, la CVR se enfrentó a problemas similares: la CVR tuvo un período limitado 

para llevar a cabo las investigaciones sobre los últimos 20 años (la Comisión tuvo 

un mandato original de 18 meses, con posibilidad de ampliación de 5 meses), 

recursos limitados y la dificultad de traducir el quechua u otros idiomas indígenas 

al castellano7. Al igual que la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de 

Sudáfrica, la CVR peruana trabajó en un contexto mediático y performativo. En 

Sudáfrica, los aspectos más destacados de la CVR se mostraban en televisión los 

domingos en la tarde, y emisiones radiales diarias anunciaron los últimos 

acontecimientos. En el caso del Perú, las Audiencias Públicas se planificaron 

como actos performativos en los que los comisionados podían “cumplir con la 

obligación del Perú de escuchar y hacer escuchar a las víctimas” (Lerner, 2004: 

123)8. A partir de estas Audiencias Públicas, la CVR reunió más de 400 

testimonios que testificaron más de 300 casos de graves violaciones de los 

derechos humanos. Estas Audiencias Públicas fueron únicas en las comisiones de 

la verdad de América Latina (Amnistía Internacional, 2004: 3). 

La CVR tuvo un mandato más amplio que otras comisiones. Por ejemplo, el 

mandato de la CVR fue considerablemente más amplio que la de Chile –conocida 

como la Comisión Rettig, 1990-1991- sólo pudo investigar los casos que llevaron a 

muertes y desapariciones. En el Perú, la CVR investigó asesinatos y secuestros, 

desapariciones, torturas y heridas graves, violaciones de los derechos colectivos 

                                                           
7 Si bien el quechua es una de las lenguas oficiales de Perú desde 1993, en el momento de la creación de la 

CVR no había un programa de estudios de traducción, y por tanto no habían profesionales capacitados. Como 

Carlos Iván Degregori ha señalado, las divisiones socio-económicas, lingüísticas y de género de larga data se 

recrearon en la composición de la misma Comisión: entre los comisionados de la CVR, sólo uno hablaba y 

entendía quechua, mientras que otro lo entendía parcialmente, manteniendo así una fuerte brecha lingüística 

entre los comisionados, principalmente hombres de clase media –a excepción de dos mujeres- y las víctimas, 

75% quechuahablantes (Degregori, 2004). 

8 La CVR celebró 8 Audiencias Públicas con víctimas o familiares, 7 Asambleas Públicas, y 5 Audiencias 

Temáticas: sobre legislación “antiterrorista”, personas desplazadas, universidades, mujeres, y enseñanza 

(CVR, 2003). 



de las comunidades andinas y nativas, y otras violaciones graves contra los 

derechos de las personas9. Incluso la muy aclamada CVR de Sudáfrica tuvo un 

enfoque más limitado, ya que consideró sólo “graves violaciones a los derechos 

humanos” por motivos políticos, excluyendo la violencia cotidiana cometida como 

resultado del apartheid. Por el contrario, la Comisión peruana colocó con firmeza 

el conflicto interno (1980-2000) como un período en la historia nacional del 

racismo y el centralismo, que son a la vez causas y consecuencias de la violencia. 

Es decir, además de determinar la responsabilidad de los abusos y violaciones, 

identificar e informar sobre las experiencias de las víctimas, elaborar propuestas 

de reparaciones y reformas, el mandato de la CVR también analizó los contextos 

políticos, sociales, culturales e históricos que contribuyeron a la violencia (CVR, 

2003). 

El momento histórico en que la CVR llegó a existir tuvo mucho que ver con 

ello; la Comisión de la Verdad peruana fue capaz de estructurar un mandato más 

amplio que muchas otras comisiones de la verdad. Muchas comisiones surgieron 

de transiciones pactadas, con las Fuerzas Armadas todavía amenazantes 

asegurándose ciertos privilegios en su salida. En el caso de Perú, se trataba más 

de un vacío político dejado por el colapso repentino del régimen autoritario de 

Fujimori (Degregori, 2002: 95). En parte, la rápida velocidad del cambio permitió la 

formación de una comisión de la verdad con capacidad judicial, la única comisión 

que lo logró10. 

La rapidez de la transición política del régimen cuasi-autoritario de Fujimori 

al retorno a la democracia con Toledo permitió una breve apertura al debate 

público sobre la violencia en el Perú entre 1980 y el 2000. La aparición de la CVR 

creó un foro público para investigar esta violencia. Pero también señaló, de 

manera más amplia, la posibilidad de hablar abiertamente sobre el pasado. Las 

                                                           
9 Decreto Supremo N. 065-2001-PCM, artículo 3. 

10 En el momento de escribir este artículo, estos procesos judiciales están en curso, entre ellos el de Alberto 

Fujimori, aunque en escala limitada. En setiembre de 2005, sólo 43 casos fueron sometidos a proceso de los 

250 casos remitidos por la Defensoría del Pueblo. 



agencias culturales salieron a la luz como uno de los modos posibles para hablar 

de ese pasado. Mientras que las formas culturales siempre había estado presente 

en grupos de performance, como el grupo de teatro Yuyachkani, o tradiciones 

artísticas regionales, como los retablos y tablas de madera pintadas por artistas 

ayacuchanos y de Sarhua representando la violencia, o las letras de canciones 

populares (huaynos y pumpin) que dan testimonio del abandono de las tierras 

natales y la desaparición de sus seres queridos; estas formas no tuvieron 

reconocimiento público inmediato antes del presente11. La CVR dio legitimidad a 

estas experiencias, haciendo posible expresarlas en público. Es decir, la “verdad” 

se convirtió en parte del dominio público nacional, en lugar de un asunto personal 

o grupal. En este artículo pasamos ahora a la creación de dos espacios públicos: 

los eventos performativos en el momento de la presentación del Informe Final de 

la CVR en Ayacucho, y la creación de un monumento público en Lima, El Ojo que 

llora. 

Eventos performativos en Huamanga, Ayacucho 

El 28 y 29 de agosto del 2003, una serie de actos performativos se 

realizaron para marcar la culminación del trabajo de la CVR: la publicación del 

Informe Final. En la plaza principal, en una esquina, un enorme escenario en 

forma de retablo, un cuadro con 3 niveles, fue creado para la llegada de los 

comisionados. Pero fuera de este enorme escenario construido por el Estado, los 

eventos de toda la plaza parecían más espontáneos, aunque muchos fueron 

promovidos por organizaciones no gubernamentales. En la plaza había una 

cartulina con recortes de periódicos diferentes sobre los 20 años anteriores y un 

lugar para que la gente escribiera sus pensamientos. 

Algunos comentarios repetían mensajes de la CVR: “tenemos que recordar 

para no repetir”, “tenemos que saber la verdad”, etc. Otros eran más hostiles: 

“¿por qué ese gasto en un escenario para la Comisión, cuando la gente necesita 

                                                           
11 Sobre los retablos, ver Ulfe (2005), sobre las tablas, ver Lemlij y Millones (2004), sobre los pumpin, ver 

Ritter (2003). 



reparaciones?”, O bien llamando a la CVR “Comisión de la Mentira”. Alrededor de 

la plaza, en la calle, niños en edad escolar usaban flores y tizas para diseñar 

alfombras, describiendo y representando diferentes aspectos del conflicto armado. 

Entre las muchas alfombras, en una los niños plasmaron a la muerte, retratando a 

la Parca en una esquina, a la paz como un ángel-paloma en la esquina opuesta, y 

un niño lustrabotas ayacuchano en el centro. Otra alfombra mostraba a una mujer 

llorando con un niño a la espalda y el lema “no olvidar” (Figura 1). 

 

Figura 1: Una alfombra de tiza retrata a una mujer llorando y un niño 

Cuando el sol empezó a ponerse, la palabra “Paz” ardía y brillaba en la 

ladera que miraba la ciudad de Huamanga. La Asociación Nacional de Familiares 

de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), la Asociación 

de Jóvenes Huérfanos Víctimas de la Violencia sociopolítica, la Alianza Popular 

Revolucionaria Americana (APRA), representantes y otros grupos e individuos 

marcharon alrededor de la plaza principal, planteando algunas preguntas a las 

autoridades políticas, tales como “¿Dónde están?”, referencia a las numerosas 

víctimas que siguen desaparecidas, y exigiendo justicia para las víctimas del 

conflicto interno (Figura 2). 



 

Figura 2: Los participantes de una vigilia a la luz de las velas demandan justicia 

Después de completar la caminata alrededor de la plaza, y tras una breve 

lluvia, la procesión se reunió en una esquina, cerca del gran escenario. Un 

moderador comenzó a enumerar en voz alta los nombres de las los pueblos y 

comunidades afectados por la violencia. El público respondió “presente”. Un amigo 

de Umaro me dijo que el Ejército arrasó su comunidad hasta los cimientos, y que 

él y su familia habían huido en dos ocasiones. La última huída lo llevó a las 

regiones amazónicas del Perú, y más tarde a la ciudad de Ayacucho. Él estaba 

molesto porque el nombre de su comunidad no fue mencionado en la noche en 

que él también estuvo presente. 

Muy cerca, las madres y esposas celebraron una vela pacha simbólica por 

sus seres queridos desaparecidos y muertos. La vela pacha es una ceremonia 

andina que se realiza tras la muerte de un miembro de la familia. El resto de la 

familia se turna para acompañar al difunto, que está representado por sus 

vestimentas. En esta tarde, las mujeres se sentaron junto a la ropa de sus 

familiares muertos y desaparecidos, con velas y fotos. Dentro de su círculo, se 

colocó una gran pancarta con la palabra “asesinados” (Figura 3). 



Siguieron discursos de diferentes representantes locales. Angélica 

Mendoza habló como presidenta de ANFASEP. Sus palabras resonaron con el 

mensaje general de la CVR, de unidad y recuerdo: “mañana vamos a estar juntos 

para recordar lo que nos pasó”. Un militante del APRA también llegó al micrófono. 

Sus palabras nos recuerdan que los sitios performativos no carecen de respuestas 

o de pretensiones rivales de verdad. Presentó una interpretación favorable del 

papel del APRA en la violencia durante el primer gobierno de García, en 

comparación a las conclusiones que la CVR hizo públicas la misma noche en 

Lima. Trató de recordar al público que los miembros del APRA “habían puesto sus 

vidas en el frente por este pueblo”, que “habían dado [sus] vidas a cambio de 

nada”, y que “la gente no se acuerda cuando los apristas son las víctimas...”12 

 

Figura 3: Una ceremonia “pacha vela” simbólica recuerda a los seres queridos 

muertos y desaparecidos 

Los acontecimientos de la víspera de la entrega del Informe Final 

contrastan con los días siguientes, más orquestados. Bajo el sol ardiente, los 

comisionados de la verdad llegaron para presentar su Informe Final a la 

comunidad de Ayacucho. El presidente de la CVR, Salomón Lerner, dio un 

emotivo discurso, que fue traducido para la audiencia por un intérprete quechua. 

                                                           
12 En el Informe Final, la CVR registró 8.173 muertes y desapariciones durante el gobierno aprista, de los 

cuales el 58% fueron atribuidas a Sendero Luminoso y organizaciones subversivas, y 30% a las “fuerzas de 

seguridad” del Estado (CVR, 2003). 



Comenzó invocando la costumbre andina de la reciprocidad: por 2 años, los 

comisionados habían recibieron los testimonios de ayacuchanos y otros peruanos, 

ahora la CVR volvía para dar “testimonio de su propio viaje” como comisionados 

(Lerner, 2004: 163). La plaza principal estaba llena, con el público empujando 

hacia el retablo-escenario. Mucha gente parecía escuchar con atención. Otros 

tomaron la oportunidad de participar en el comercio: distribución de botellas con 

agua, venta de helados, incluso lustrando zapatos. A veces era difícil escuchar el 

discurso del Dr. Lerner, ya que había un grupo de apristas que gritaban a lo largo 

del discurso. La protesta también fue evidente entre los ronderos que marcharon 

en apoyo de un ex obispo, que había sido señalado en la CVR por haber impedido 

los reclamos por las violaciones a los derechos humanos (Figura 4). 

 

Figura 4: Ronderos marchan en apoyo de un ex obispo, pese a las conclusiones 

de la CVR 

Más tarde, en la noche, el mismo escenario de los comisionados se 

convirtió en espectáculo. Diferentes grupos musicales y de danza actuaron. Un 

pequeño grupo de asháninkas bailaba. Margot Palomino, Julio Humala, Carlos 



Falconí, y Nelly Munguía cantaron huaynos en quechua y castellano. Cantaron de 

desapariciones, esperas, del dolor, la pérdida de esperanza, la ausencia y la 

justicia: “para los desaparecidos”, “Mamá siempre esperará aunque nunca vuelva”, 

“para el dolor... para los que tienen sueños”, “destruida esperanza”, “nombres de 

hermanos ausentes”, “justicia está bien cerca ya” y “tengo que reclamar al 

Estado”. Las poderosas letras y los espirituales cantares fueron acompañados por 

imágenes y artificios que aparecieron en el nivel superior del retablo-escenario; la 

pachamama, animales amazónicos, cruces, y las siluetas de los desaparecidos 

desfilaban por encima de los músicos (Figura 5). Los miembros de la audiencia 

pidieron repetidamente la canción “Flor de Retama” famoso huayno de Ricardo 

Dolorier, que conmemora el mortal enfrentamiento por las reformas educativas 

entre la Policía y los manifestantes en Huanta, (1969). Durante el período de 

Sendero Luminoso, esta canción tomó un nuevo significado, convirtiéndose en una 

especie de himno para el grupo subversivo. Hoy en día la canción se refiere a una 

identidad ayacuchana más amplia (Ritter, 2006). En la canción, la flor de retama 

representa “al pueblo”. La flor crece donde la sangre del pueblo se derrama (Starn, 

Degregori, y Kirk, 1995: 306). 

Las manifestaciones públicas –como los eventos organizados en torno a la 

presentación del Informe Final- van contra del olvido o la represión de los 

recuerdos. Son actos performativos, no necesariamente bien estructurados, pero 

requieren de los artistas y del público, los cuales a veces son una misma cosa. 

Como Laurie Beth Clark sostiene, la performance adopta muchas formas, y en el 

contexto de sociedades post-autoritarias, a menudo incluyen actuaciones “para 

contar la historia de su propia herida” (Clark, 2005: 84). Si bien la CVR 

proporcionó un foro para contar las propias historias, otorgando “el centro del 

escenario a los marginados”, el teatro callejero, las manifestaciones y ceremonias 

permiten la narración individual y colectiva a través de guiones diferentes. Como 

señala Clark, estas actuaciones no sólo cuentan la historia; también hacen 

historia, al ser la respuesta a un acontecimiento. Podríamos añadir que son 

activos para la creación de los relatos del pasado. 



 

Figura 5: Margot Palomino canta al mismo tiempo que la Pachamama se ve desde 

arriba 

La expresión de las experiencias y la performance de la memoria parecen 

estar en el centro de los eventos performativos aquí descritos. La participación de 

los niños en la creación de alfombras de flores, las familias caminando en vigilia 

con velas, y una ceremonia andina de recuerdo simbólico, entre otras expresiones, 

indican que los recuerdos de los participantes no habían sido callados ni 

olvidados, a pesar de los clamores de algunos respecto a que la CVR abriría 

viejas heridas. En la víspera y en el día de la presentación del Informe Final en 

Ayacucho, el sufrimiento de muchos y la pérdida de seres queridos parecían lejos 

de haber sido silenciados, olvidados o curados. En muchos países en transición 

tras períodos de violencia, está presente la preocupación por la excavación del 

pasado –supuestamente “enterrado” y “curado”-, expresada por los grupos 

sociales que piensan que el olvido, o un acuerdo implícito de silencio, conduce a 

una especie de reconciliación, o al menos a una paz frágil; lo opuesto –la 



discusión de los daños pasados-, no sólo recrearía el dolor, además podría revivir 

viejos antagonismos y conflictos. Otro punto de vista podría argumentar lo 

contrario: el no limpiar estas “heridas” y por el contrario, intentar ignorarlas, dará 

lugar a erupciones sociales (Jelin, 2002; Jelin y Kaufman, 2000; Stern, 2004; 

Wilde, 1999). Los eventos performativos en Ayacucho sugieren que estas heridas 

nunca se cerraron en el primer lugar y que la gente realmente quería de hablar y 

ser escuchado (Degregori, 2004). 

Sin embargo, este deseo de hablar y de recordar un sufrimiento común no 

carece de conflictos, y los recuerdos que surgieron durante la presentación del 

Informe Final tampoco sugieren una narrativa homogénea. La presencia de grupos 

que desafían las conclusiones de la CVR señala la naturaleza controvertida de la 

memoria, la dificultad de establecer “memorias emblemáticas” armoniosas o de 

formar una sola narrativa nacional de ese pasado violento. 

El Ojo que llora y sangra: Combate por el espacio y  la memoria pública 

El conflicto por la interpretación del pasado puede ser muy dramático. 

Además de las performances, otros espacios públicos devienen en foros para 

contar “verdades” y recuerdos sobre el pasado, y al hacerlo, encienden la 

controversia. Los monumentos y sitios de memoria invitan a tal impugnación; de 

hecho,, algunos artistas buscan las controversias en el marco del acto de recordar 

(Young, 1993). En su ensayo “Paisajes de memoria”, Louis Bickford afirma que la 

conmemoración y los sitios públicos tienen la capacidad de dar forma al paisaje 

físico de la memoria colectiva: “los paisajes de memoria recuperan los espacios 

públicos y los transforman en lugares de memoria y verdad alternativa sobre el 

pasado autoritario” (Bickford, 2005: 96). El Ojo que llora es un paisaje de memoria 

que “captura” el espacio público y lo convierte en un espacio para la respuesta y 

“narrar la verdad”, aunque la intención original del artista haya sido conciliar a los 

peruanos y no provocar un debate. El Ojo que llora ha demostrado ser un sitio de 

conflicto en torno a las memorias e interpretaciones del pasado reciente del Perú, 

una especie de “nudo de la memoria” para la nación peruana (Drinot, 2007; Hite, 

2007; Stern, 2004). 



No muy lejos del centro de Lima, en el tranquilo barrio residencial de Jesús 

María, se encuentra un monumento solemne, que pide a los visitantes recordar a 

las víctimas de la violencia de 1980 al 2000. Develado el 28 de agosto de 2005, 

dos años después de la presentación del Informe Final, El Ojo que llora forma 

parte de un proyecto más amplio titulado “La Avenida de la Memoria”. Este 

monumento está situado en una zona silenciosa del Campo de Marte, en un 

triángulo cercado, con algunos puntos de entrada. Unas 32.000 piedras recogidas 

del mar de Chancay, de los cuales 26.000 llevaban el nombre, edad y la fecha de 

la muerte o la desaparición de una víctima, marca una especie de camino fluvial 

en espiral, hacia un centro donde un obelisco de roca está fusionado con una 

pequeña piedra sagrada –el “ojo”- que continuamente derrama agua –las 

“lágrimas”- (Figura 6). Esta roca central intenta representar “el interior del corazón 

de cada persona” y tiene un significando espiritual especial13. Originario del Cerro 

de Lacco, sitio precolombino, se cree que la piedra está en un “estado puro, con 

una seguridad y serenidad inmortal” y desciende del apu Ausangate, una montaña 

sagrada (Cárdenas, 2006). Para el artista, esta piedra ha encontrado un tema 

adecuado a su importancia: la Pachamama o Madre Tierra llora por lo que había 

sucedido a sus hijos (Cárdenas, 2006). La importancia simbólica impregna cada 

aspecto del monumento: por ejemplo, el laberinto de piedras tiene 12 círculos, 

multiplicando el número 3, que representa al cielo –y al paraíso- y el número 4 en 

representación de la tierra; las piedras se colocan orientadas hacia el sur, hacia la 

Cruz del Sur. Los caminos serpenteantes se asemejan a los meandros de los ríos, 

particularmente, la artista tenía en mente al río Huallaga y a las miles de víctimas 

desaparecidas en este río (Cárdenas, 2006). La tranquilidad del monumento en la 

bulliciosa ciudad y la solemnidad de los nombres y las edades de las víctimas 

pesa sobre el observador. La reflexión es de suma importancia. Para salir, uno 

debe regresar por los senderos de los nombres, y por lo tanto continuar la 

contemplación. De acuerdo con la Asociación Pro Derechos Humanos 

(APRODEH) “cada piedra representa la historia de la tragedia y el horror de una 

                                                           
13 El número de piedras es de acuerdo a la página web de APRODEH, 

http://www.aprodeh.org.pe/ojoquellora2006/index.html (consultada el 18 de marzo del 2007). 



persona, y también la de toda su familia, cuya situación de exclusión, pobreza e 

injusticia persiste hasta nuestros días” (APRODEH, 2007). La artista de origen 

holandés, Lika Mutal, quien creó El Ojo que llora, se inspiró en la exposición 

fotográfica de la CVR, Yuyanapaq (Para recordar). Conmovida por las más de 200 

fotos que documentan la violencia, Mutal regresó a su taller con dolor en su 

corazón. Así, ella comenzó a trabajar en El Ojo que llora14. 

Desde su inauguración en el segundo aniversario del Informe Final, 

visitantes peruanos y extranjeros, grupos y estudiantes viajeros han llegado a El 

Ojo que llora. Varias actividades y conmemoraciones se han celebrado en este 

sitio: una ceremonia de recuerdo anual en el Día de los Muertos, el punto de 

encuentro del Día Internacional de la Mujer, una ceremonia de oración budista, 

entre otros. Está concebido como un homenaje público a las víctimas, así como un 

lugar para la contemplación, con esperanza en la curación, la reconciliación y el 

fomento de una sociedad más justa y democrática en el futuro. Es un lugar 

importante para recordar a los muertos, sobre todo para aquellas familias que no 

tienen los restos de sus seres queridos. Este monumento renueva el compromiso 

de los peruanos a recordar, mediante el acto de repintar las piedras cuando los 

nombres comienzan a borrarse15. 

                                                           
14 “Conversación con Lika Mutal”, por Roxana Chirinos.  

http://www.agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mutal.html  (consultada el 15 de marzo del 2007). 

15 Por ejemplo, APRODEH cursó una invitación el 6 de diciembre de 2006, para ayudar a restablecer los 

nombres en el Día Internacional de los Derechos Humanos. Correo electrónico, Para que no se repita, 7 de 

diciembre de 2006. 



 

Figura 6: El Ojo que llora, sitio de memoria en Lima, antes de setiembre de 2007. 

Foto de Yael Rojas, Perú21 (con permiso del fotógrafo) 

La creación de un monumento por un trauma colectivo no es única. Hay 

muchos ejemplos en todo el mundo, en países que han hecho transiciones desde 

un pasado autoritario y violento (Bickford, 2005). En 1999, la Coalición 

Internacional de Museos de Conciencia en Sitios Históricos fue fundada por 9 

museos que tienen la misión social para hacer frente al pasado doloroso de sus 

países. El 7 de noviembre de 2006, El Ojo que llora se convirtió en miembro de 

número de esta red, uniéndose a otros museos como Villa Grimaldi en Chile y el 

Distrito 6 de Sudáfrica. 

Al igual que muchos espacios públicos, este monumento no está exento de 

controversias. En efecto, las reparaciones simbólicas, en general, han sido 

cuestionadas como adecuada utilización de los fondos, ya que las víctimas y los 

familiares de las víctimas buscan una reparación material. Más directamente, El 

Ojo que llora, un sitio que fue pensado originalmente para contar una “verdad” 

sobre el conflicto interno, de manera complementaria a los resultados de la CVR, 



se ha convertido recientemente en un sitio de conflicto en sí. El conflicto tiene su 

base en la memoria, en quien tiene el derecho de construir una narrativa del 

conflicto interno, y en quien es considerado “víctima” de la violencia en el Perú de 

poatguerra. Aunque el sitio se originó como un lugar para rendir homenaje a las 

víctimas, se convirtió en el ojo de la tormenta a fines del 2006, y de nuevo en 

setiembre del 2007. 

Una reciente decisión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH), con sede en Costa Rica, constituyó un serio desafío al sentido socio-

político de este sitio de memoria y a su existencia. En noviembre de 2006, la CIDH 

emitió su sentencia sobre el caso “Penal Miguel Castro Castro”. La CIDH declaró 

ilegales los asesinatos de los líderes senderistas, cometidos por militares bajo 

mando de Fujimori en el penal de alta seguridad “Miguel Castro Castro”, en 1992. 

Como consecuencia de las conclusiones del tribunal, el Estado peruano debió 

reconocer su responsabilidad por estas ejecuciones extrajudiciales, e indemnizar a 

las víctimas o sus familias. Sus recomendaciones incluyeron reparaciones 

simbólicas. La CIDH resolvió que “dentro del espacio de un año, el Estado debe 

asegurar que la totalidad de las personas declaradas víctimas en la presente 

sentencia –los senderistas asesinados en Castro Castro- estén entre los 

representados en el monumento El Ojo que llora”. En un giro extraño, este tribunal 

internacional determinó que los autores de la violencia –senderistas- fueron 

también “víctimas” y como tal debían tener su nombre puesto junto a las víctimas 

de sus actos de violencia16. Este conflicto en torno a la frontera entre víctimas y 

perpetradores estuvo presente también en los resultados de la CVR y en los 

eventos performativos en Ayacucho en la presentación del Informe Final. Pero la 

sentencia CIDH hizo mucho más explícito este problema de la definición de las 

                                                           
16 “Caso del Penal Miguel Castro” http://www.corteidh.or.cr/casos.cfm?idCaso=258  (fecha de acceso, 22 de 

marzo del 2007). La extrañeza de esta sentencia se acrecienta por la referencia de un juez a “La peste” de 

Albert Camus y a “Ensayo sobre la ceguera” de José Saramago como alegorías adecuadas de la brutalidad y la 

violencia en el caso Castro Castro caso y de la “conciencia humana manifestada y simbolizada hoy en el 

monumento ‘El Ojo que llora’ en el reconocimiento del sufrimiento de las víctimas y como expresión de 

solidaridad con ellas”. “Voto razonado del Juez A.A. Cançado Trindade”, punto 19. 



víctimas: ¿cómo podría un monumento construido para rendir homenaje a las 

víctimas del conflicto interno colocar los nombres de las víctimas al lado de los que 

han cometido los crímenes? 

Como resultado de traer a la luz y al debate público este doloroso problema 

de la definición de “víctima”, la sentencia de la CIDH desató una serie de 

condenas sobre El Ojo que llora: periódicos como El Diario [sic] y Expreso 

llamaron al sitio “monumento a los terroristas”, afirmando que entre los miles de 

nombres se podían encontrar nombres de senderistas17. Quienes se oponían a El 

Ojo que llora llamaron a abolir el monumento, aunque el alcalde de Jesús María 

no llegó a tanto. Los que defendieron al monumento –en una “marcha para salvar 

a El Ojo que llora”- fueron acusados de participar en una “marcha a favor del 

terrorismo” (Wiener, 2007). Usando el humor y la creatividad para defenderse de 

estas acusaciones, la Asociación Paz y Esperanza y el movimiento ciudadano 

Para que no se repita organizaron una actividad pública, el “Origami de la Paz”, el 

12 de enero. En ese día, los participantes tomaron las hojas de los periódicos “que 

habían iniciado una campaña de desinformación” llamando a El Ojo que llora 

“monumento a los terroristas”; a través del antiguo arte asiático de plegar papel, 

transformaron las hojas de periódicos en palomas de la paz. 

El Ojo que llora se convirtió en un escenario de la política peruana. Alan 

García y otros utilizaron la sentencia de la CIDH como una oportunidad para 

criticar a los gobiernos de Paniagua y Toledo por unirse a la CIDH y permitir que el 

caso “Castro Castro” fuera visto por un tribunal internacional. García pidió que el 

Perú se apartara inmediatamente de la CIDH. También aprovechó la oportunidad 

para buscar el apoyo popular a la introducción de la pena de muerte para los 

terroristas en la legislación peruana. Al sentir que se estaba gestando un torbellino 

político que podría desbordarse en su barrio, el alcalde de Jesús María, Luis 

Enrique Ocrospoma, decidió cerrar el acceso al monumento a fines de enero. Lo 

hizo con el fin de evitar “actos lamentables” que podrían venir de “personas de 

                                                           
17 La portada de Expreso del 3 de enero del 2007 tiene una foto de El Ojo que llora, con el encabezado “Existe 

un monumento a los terroristas”. 



extrema izquierda que defienden la ideología de los grupos subversivos, o 

particulares de derecha que deseen destruir el monumento” (La Primera, 2007). 

Afortunadamente para el alcalde, una posible solución no política al problema llegó 

en la forma de un vacío jurídico: según una ley aprobada el 20 de abril de 1968, el 

Campo de Marte –donde se encuentra El Ojo que llora- había sido declarado “área 

verde inalienable”. Por esta razón, El Ojo que llora –o cualquier otra estructura, 

como un parque de juegos para niños- no debería haber sido construido allí18. 

Pero incluso los simpatizantes de El Ojo que llora, y su mensaje de unidad y 

recuerdo, aparecieron divididos respecto a la mejor manera de responder a la 

decisión judicial y a la amenaza inminente que representaba para este sitio de 

memoria. Mientras APRODEH deseaba marchar –el domingo 21 de enero del 

2007- en defensa de El Ojo que llora, otros grupos, a saber, la Asociación de 

Familiares de Víctimas de la Violencia Terrorista (AFAVIT) advirtieron que esa 

marcha corría el riesgo de confundir temas. Uno no debe marchar para salvar el 

monumento, advirtió Mercedes Carrasco, presidenta de AFAVIT, sino en 

solidaridad con las víctimas. Ella convocó a una marcha similar el viernes 19 de 

enero para recordar y defender a las víctimas del terrorismo, y apoyando la pena 

de muerte para los terroristas –como los senderistas asesinados en el penal de 

Castro Castro, es de suponerse-. 

Este fallo de la CIDH sobre la colocación de los nombres de los miembros 

de Sendero Luminoso muertos en el ataque de Castro Castro entre las víctimas 

del conflicto interno pudo haber sido el incentivo para que el actual gobierno de 

García pusiera en marcha una iniciativa para nombrar a los “héroes” de estos 20 

años. El 31 de marzo de 2007, el presidente García publicó un Decreto Supremo 

ordenando que los miembros de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional que 

murieron a causa de la violencia tuvieran sus nombres publicados en “El Peruano” 

                                                           
18 Ley 19679. El programa de televisión “Presencia Cultural” sacó a la luz este tema hace dos años, y 

nuevamente en el 2007. Un video de este programa está disponible en 

http://www.presenciacultural.com/blog/2007/01/14/el-ojo-que-llora-y-el-area-verde-intangible-del-campo-de-

marte (fecha de consulta: 15 de noviembre del 2007). 



como “nuevos héroes de la nación”, y que las calles de las ciudades del Perú que 

son actualmente designadas por números se sustituyan con los nombres de estos 

“héroes” (“El Peruano”, 2007). 

Era un simple decreto, pero con grandes ramificaciones en el proceso de 

intentar escribir un relato histórico del pasado en el Perú. Al igual que nombrar a 

las víctimas de la violencia en El Ojo que llora, nombrar a los “héroes” es 

igualmente discutible. Nombrar es parte de “narrar la verdad” y parte del 

establecimiento de los diferentes actores en este relato histórico (Milton, 2005). Al 

elegir nombrar a las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional como “nuevos héroes”, 

sus abusos contra los derechos humanos y excesos documentados en el Informe 

final de CVR son disminuidos en importancia, si no son borrados por completo. 

Como consecuencia del decreto de García, hablar sobre las violaciones cometidos 

por las Fuerzas Armadas es convertirse en apátrida, porque significa hablar contra 

los héroes de la nación. Esta denominación selectiva también excluye la 

participación de otros que murieron durante el conflicto defendiendo sus 

comunidades, como los ronderos. El esfuerzo de García por nombrar a los “héroes 

de la nación” refuerza una narrativa que hace a Sendero Luminoso el villano y a 

los militares los salvadores de la nación. Se trata de un relato simplista, que 

empuja al margen otras memorias y narraciones: por ejemplo, esta narrativa pasa 

por alto la cuestión de por qué Sendero Luminoso poseyó inicialmente un gran 

atractivo entre las comunidades pobres de la sierra, ignoradas y aisladas del 

Estado peruano, borra los intentos de las comunidades afectadas por defenderse, 

suprime los conflictos inter e intra-comunitarios, transforma radicalmente el papel 

de las Fuerzas Armadas en la comisión y exacerbación de la violencia en el país, 

volviéndolos defensores incuestionables, y absuelve de responsabilidad a los 

gobiernos elegidos democráticamente en que no respondieron –y permitieron- 

violaciones a los derechos humanos por parte de los agentes del Estado. 

Al optar por colocar los nombres recopilados por la CVR de las víctimas de 

los grupos subversivos, los militares, la policía o los grupos de auto-defensa, el 

monumento El Ojo que llora había adoptado un enfoque más abierto al nombrar. 



Este sitio espera representar a un amplio espectro de los peruanos que fueron 

víctimas de violaciones de derechos humanos. La intención de Mutal y de los 

simpatizantes de este proyecto conmemorativo fue no manipular aspectos 

escogidos del pasado de una determinada memoria histórica, sino más bien crear 

un espacio que promueva una “cultura de paz”, y condenar todos los crímenes que 

llevaron a la muerte y desaparición de los nombrados, no importando quién los 

cometió (Para que no se repita, 2007). Algunos nombres adicionales fueron 

agregados más tarde, después de la inauguración del monumento, pero las 

razones parecen afectivas más que políticas: por ejemplo, una escolar que visitó el 

sitio en diciembre del 2006, no encontró el nombre de su padre, un policía. Ella 

agregó su nombre a una de las piedras en blanco (El Comercio, 2006). 

El Ojo que llora es uno sitios de memoria sancionados por el Estado en el 

Perú. Aunque la financiación procedió de fuentes privadas, contó con el apoyo del 

gobierno de Toledo. Tal vez porque es el único en Lima, El Ojo que llora se ha 

convertido en una suerte de “nudo de memoria” para los peruanos, un punto de 

encuentro paraqué los peruanos debatan pacíficamente, y por desgracia enfrenten 

violentamente, diferentes interpretaciones sobre el pasado. Vargas Llosa, en un 

artículo de opinión publicado en El País y El Comercio tras la decisión de la CIDH, 

animó a los peruanos y a los turistas a venir y ver pronto el monumento. “Rápido”, 

escribió, “porque no es imposible -el Perú es un país de todas las posibilidades- 

que una trama peculiar de ignorancia, estupidez, y fanatismo político podría 

acabar con él” (Vargas Llosa, 2007). 

Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre, los 

tribunales chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Perú, para enfrentar cargos 

de violaciones a los derechos humanos y corrupción19. Al día siguiente, entre 12 a 
                                                           
19 Fujimori parecía apostar a que Chile, país que no tenía antecedentes de extradición de jefes de Estado, no lo 

enviaría a Perú. Llegó a Chile en noviembre de 2005, presumiblemente a fin de coordinar su regreso político. 

Fue detenido a petición del gobierno peruano, y el 21 de septiembre del 2007, la Corte Suprema de Chile 

revocó una decisión anterior, aprobando por lo tanto la extradición de Fujimori. A medida que el actual 

gobierno de García accede con el apoyo de los fujimoristas, encabezados por Keiko Fujimori, hija de Alberto, 

algunos analistas les preocupa que una especie de alianza García-Fujimori puede dar lugar a un simulacro de 



20 personas –según las fuentes periodísticas- atacaron y ataron al vigilante del 

parque, rompieron varias piedras y la piedra central, “el Ojo”, y mancharon el 

monumento con pintura naranja neón, color del movimiento político “Sí cumple” 

que ha mantenido a Fujimori en la escena política peruana, a pesar de su 

ausencia. Los supuestos partidarios de Fujimori dejaron tras de sí un monumento 

destrozado, que ahora no sólo habla de la violencia pasada, sino también de la 

continuidad de su legado en el Perú (Fig. 7). Según un correo electrónico que 

circuló entre gente de buena voluntad pocos días después del acto de agresión, 

Lika Mutal escribió que el monumento ahora se parecía a “Pachamama, la Madre 

Tierra, está llorando sangre y esto llama a la reflexión. Esta herida –imposible de 

restablecer- representa la herida que a lo largo de la historia peruana nunca fue 

sanada, y que durante los años del terrorismo se infestó con cada vez más la 

violencia, intolerancia y un sucio juego de poder” (Mutal, 2007). Es difícil afirmar 

con certeza que el grupo que destrozó este sitio quiso enviar un mensaje de 

“volver a atacar y asesinar de nuevo a las víctimas” de los últimos 20 años. Tal 

vez, simplemente, eligió este sitio para una declaración política específica: 

impugnar la extradición de Fujimori para enfrentar cargos por su participación en el 

asesinato de nueve estudiantes de La Cantuta y en los asesinatos de Barrios 

Altos, cuyas víctimas tienen inscritos sus nombres en las piedras de El Ojo que 

llora, y los miembros de cuyas familias celebraron la noticia de la extradición de 

Fujimori20. Sin embargo, lo que este reciente acto de vandalismo indica 

claramente, es que el Perú está lejos de alcanzar un consenso sobre el pasado. 

Conclusión: Las políticas peruanas de narrar y conm emorar la verdad 

El actual clima socio-político del Perú plantea un desafío a la 

conmemoración de las dos décadas anteriores (1980-2000). Los recientes ataques 

a El Ojo que llora muestran que hay muy limitado espacio público en el Perú 

                                                                                                                                                                                 

juicio y a una pena menor para Fujimori (Zibechi, 2007). Fujimori, en la actualidad, cumple una condena de 6 

años por abuso de poder, mientras se realiza el juicio por su participación en las dos masacres. 

20 Un video de la reunión de las familias de las víctimas de La Cantuta y Barrios Altos para celebrar la 

extradición de Fujimori se encuentra disponible en http://www.youtube.com/watch?v=Bw1pUjrhb28 



contemporáneo para hablar pacíficamente sobre el pasado. El Perú sufre de un 

“largo período de olvido, o, mejor dicho, de la costumbre de reprimir las memorias 

subalternas” (Degregori, 2004: 84). El conflicto sobre El Ojo que llora parece 

confirmar esta práctica de supresión de los recuerdos. Según la artista Natalia 

Iguíñiz, llamar a El Ojo que llora monumento al terrorismo “es seguir generando 

más confusión sobre lo que pasó, tratar de hacer tabla rasa de todo y de nuestra 

complicidad [de los limeños] en el conflicto que hemos vivido” (Bayly, 2007). En 

respuesta a los actos vandálicos contra El Ojo que llora ojo, Gisela Ortiz Perea, 

hermana de una de las víctimas de La Cantuta, dijo “no sólo terminaron con las 

vidas de nuestros familiares, ahora tratan de poner fin a nuestra memoria” (Prensa 

Libre, 2007; La República, 2007). 

 

Figura 7: El Ojo que llora, después del vandalismo. Foto de Yael Rojas, Perú21 

(con permiso del fotógrafo) 



En las postrimerías de la violencia, donde la culpa se extiende ampliamente 

y pocos grupos sociales están dispuestos a reconocer las conclusiones de la CVR, 

las narraciones y memorias compiten por la primacía de la “verdad”. El Informe 

Final de la CVR fue un esfuerzo por crear un foro público de debate sobre el 

pasado y establecer una compleja narrativa nacional. Otros espacios incluyen los 

espectáculos públicos durante la presentación del Informe Final y el sitio de 

memoria El Ojo que llora. Son esfuerzos por traer recuerdos privados y colectivos 

a la esfera pública, y al hacerlo, crear una narración nacional inclusiva. El plan de 

García para cambiar el nombre de las calles del Perú después de seleccionar a los 

“héroes de la nación” presenta una “verdad” contenciosa, que excluye la 

posibilidad de una interpretación diferente del rol de las Fuerzas Armadas en el 

conflicto y otros posibles héroes. Asimismo, el reciente vandalismo de El Ojo que 

llora intenta cerrar las complejas verdades narradas por este sitio de memoria: que 

las víctimas del Perú fueron muchas, de muchos diferentes grupos sociales, que el 

límite entre víctimas y agresores, a veces, está lejos de ser claro. 

Perú se ha comprometido a la difícil tarea de establecer narraciones 

generales que ofrezcan un marco de organización de las memorias personales y 

colectivas en los pocos espacios públicos abiertos para la discusión del pasado 

reciente del Perú. El conflicto sobre El Ojo que llora y el reciente decreto de García 

apuntan a un preocupante uso de la violencia para responder a las “verdades” 

opuestas, y el privilegio de algunas interpretaciones del pasado, a expensas de las 

demás. Esas interpretaciones contrastan fuertemente con los recuerdos y 

experiencias documentados dolorosamente por la CVR, o expuestas públicamente 

en Ayacucho durante la presentación del Informe Final, o los nombres 

cuidadosamente grabados, pintados y repintados en las piedras de El Ojo que 

llora. 
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