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Resumen

Este articulo examina la historia e ideologia del Partido Comunista del
Per0 — Sendero Luminoso. Los rebeldes claman encarnar un marxismo
caracteristicamente peruano. Sin embargo, un detenido analisis del partido
delata una conspicua indiferencia hacia la cultura y tradiciones peruanas. Las
distinciones de la mas enorme y diversa de las naciones andinas desaparecen
en la ortodoxia de un marxismo universal, situando en este tema a Sendero
Luminoso dentro de la prolongada insercibn imperial de la historia
latinoamericana dentro de las categorias preconcebidas y la narrativa lineal de

la filosofia y ciencia occidentales.

Nuestro Jefe es Gonzalo

el del pensamiento y accién brillantes,
inspirado por Marx, Lenin y Mao, desarrolla
nuestra poderosa ideologia

cuando ante el mundo en llamas se desarrolla
la invencible guerra popular.

(Un himno del Partido Comunista del Peri — Sendero Luminoso)

En abril de 1980, Abimael Guzman pronuncié un apocaliptico llamado a
la guerra en la Primera Escuela Militar del Partido Comunista del Peru —

Sendero Luminoso:

“Camaradas: Ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas, se
inicia hoy nuestra palabra armada... Creceran las llamas invencibles de

la revolucion, convirtiéndose en plomo, en acero... Asi habra la gran
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ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo... El fuego negro lo

convertiremos en rojo y lo rojo es luz™.

Apenas un mes después, 4 militantes de Sendero Luminoso incendiaron
urnas electorales en el pueblo andino de Chuschi, anunciando una guerra para
derrocar al Estado peruano. Chuschi inici6 un conflicto salvaje entre las
guerrillas maoistas y las fuerzas del gobierno, que cost6é mas de US$ 10 mil
millones en dafios y 20.000 vidas tan sélo en los afios 80, y sumio a la regién
centro y sur andina en lo que los pueblerinos llamaban chagwa, vocablo

quechua que significa trauma y caos?.

Este articulo ubica el pensamiento de Guzméan dentro de la tradicion
filosofica y politica maoista. El historiador Arif Dirlik sostiene que Mao fue el
pionero de la “sinificacién del marxismo”, forjando una vision absorbente de la
transformacion social durante las crisis de la teoria revolucionaria e historia
chinas®. El caso de Guzman se presenta como una historia diferente. La
doctrina de Sendero Luminoso consagra al lider del partido, cuyo nombre de
guerra era “Presidente Gonzalo” como el sabio autor de un “marxismo
caracteristicamente” peruano. Sin embargo, una revisiéon mas profunda revela
gue el “pensamiento Gonzalo” presenta una conspicua indiferencia respecto de

las tradiciones y cultura peruanas®. Para Sendero Luminoso, lo local se somete
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ante lo global, del mismo modo que el falso universalismo de un marxismo
“cientifico” arrasaba las desigualdades particulares del Peru, el pais mas
grande y diverso de las naciones andinas. Antes que una “peruanizacion del
marxismo”, Guzman dio un nuevo sentido a la cultura local y la sociedad
nacional dentro de los imperativos de razon y progreso de la llustracion, y de la
historia de la salvacién de la tradicidn judeocristiana. A este respecto, parte de
una insercion imperial de la historia latinoamericana, dentro de las categorias

preconcebidas y las narrativas lineales de la filosofia y ciencia occidentales.

Sin duda, un analisis critico del “pensamiento Gonzalo” debe plantear la
cuestion de las alternativas. No se transformara por completo en una fe en la
recuperaciéon de un pasado “indigena” o “no occidental”, que supuestamente
seria el mejor camino para el futuro nacional, como si el reloj de la historia
pudiera marchar hacia atras, o como si pudiera negarse la mezcla mutua entre
lo occidental y lo andino. Por el contrario, las politicas pragmaticas de
transformacioén social deben reconocer que la sociedad peruana se erige, como
cualquier sociedad del Tercer Mundo, sobre una cambiante y a veces dolorosa
interseccion entre la politica local y la construida por el estado, las costumbres
locales y la religion institucionalizada, el comercio regional y la economia
mundial. En lugar de un deseo, bien del retorno romantico a un pasado
autoctono o bien de la fe ciega en la promesa de un futuro occidental, el reto va
mas alld de la manida oposicion entre indigena y occidental, primer y tercer
mundo, tradicional y moderno. En este precario terreno, el potencial se abre
hacia una perspectiva politica que tenga flexibilidad e improvisacion, pero que
se mantenga atada a su responsabilidad con la justicia econémica y la

democracia social®.
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Tal posibilidad ha atraido y obsesionado a los peruanos a lo largo de
todo este siglo. Un hijo de los andes, apodado “el Indio” -el mejor poeta del
Peru, César Vallejo-, fue cuidadoso acerca de las posibilidades de redencion
en una dura realidad donde “el dolor crece en el mundo a cada rato™. Sin
embargo, Vallejo también creia que cualquier esperanza se apoyaba en
politicas enérgicas en la interseccidn entre tradicion e innovacion, dentro de un
marco de respeto a la diversidad, mientras que a la vez combata las salvajes
injusticias raciales y de clase. En sus propios versos, Vallejo buscaba esbozar
los elementos de esta perspectiva, ecuménica pero comprometida, elaborando
una mezcla particular de imagenes y estilos, partiendo de pueblos serranos y
ciudades bulliciosas, nacionalismo inca y surrealismo francés, melancolia
andina y utopia marxista. “Sierra de mi Peru, Peru del mundo, y Perua al pie del
orbe” concluyd, en una defensa de las posibilidades de un futuro desigual en un

mundo cada vez mas estrecho. “Yo sélo puedo aceptarlo”.
Ayacucho y los origenes de la guerra

“Las revoluciones comienzan en Arequipa, pero cuando alcanzan
Ayacucho el problema es serio”, es un dicho peruano. En parte, este aforismo
revela el estereotipo racial y regional de los ayacuchanos como mas “indios” y,
por lo tanto, mas salvajes que los de Arequipa, vieja ciudad de la aristocracia
espafola. Sin embargo, muchos de los propios ayacuchanos reivindican su
historia intrincada de revueltas; entre otras, el movimiento Taki Onqoy de la
década de 1560, la rebelion de Iquicha en 1825-1828, y la insurreccion de 1883
contra los invasores chilenos, durante la Guerra del Pacifico’. La mitologia
popular abunda, y frecuentemente celebra, temas de pasion profunda y feroz

independencia. “El ayacuchano/él no tiene precio/cuando hay peligro/ofrenda la

® DeLos nueve monstruode César Vallejo, eRoemas humanos.
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guerras de lquicha en el siglo XIX.
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vida™, proclama valerosamente una cancion quechua de Carlos Falconi, uno

de los mejores guitarristas y estudiosos del folklore de Ayacucho.

La historia de agitacion politica ayacuchana no puede ser vista como
una consecuencia del aislamiento respecto del resto del Pert o del mundo. Los
barrancos y paramos helados de la region montafiosa ya comprendian una
agitada interseccion de mezclas culturales y transformaciones sociales, incluso
antes de la llegada de los espafioles. La leyenda, asi como la evidencia
arqueoldgica, narra las duras luchas entre los reinos étnicos de chancas y
pocras y el imperio inca, el cual eventualmente envié equipos de colonizadores
0 mitmaqgs para ayudar a pacificar la zona. La capital ayacuchana de
Huamanga se convirtid, bajo el dominio espafiol, en un concurrido centro de
comercio y mineria. Solamente a 10 millas de esta hermosa ciudad de iglesias
de piedra arenisca, la llanura de Quinua fue escenario en 1824 de la batalla
decisiva de las guerras de independencia, entre el ejército multinacional del
general ecuatoriano Antonio José de Sucre y las fuerzas realistas del virrey La
Serna. En el presente siglo, la reapertura de la Universidad de Huamanga
(UNSCH) en 1959, trajo una multitud cosmopolita de agrbnomos peruanos,
estudiantes israelies, voluntarios del Cuerpo de Paz de los EE.UU., e
historiadores franceses. Al mismo tiempo, miles de campesinos ayacuchanos
marcharon en busca de una vida mejor, durante las grandes migraciones que
los llevaron a Lima, la capital costefia, e incluso a los Estados Unidos y Europa.
La mirada mas superficial hacia la historia de Ayacucho resaltara la
inconsistencia de lo que podria llamarse “andinismo”, la visidn obstinada de los
Andes como un lugar de pureza autéctona y tradiciones mas alla del tiempo®.
Sin duda, un particular y a veces feroz sentido de independencia cultural
persiste en gran parte de Sudamérica. Los sonidos estridentes y danzas

vertiginosas de los festivales ayacuchanos dan testimonio de una imaginacion

® La canci6n es “Ofrenda”.
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Anthropologists and the war in Peru”, Cultural Antipology,volumen 6, N° 1 (1991); Enrique Mayer,
“Peru in deep trouble: Mario Vargas Llosa’'s ‘Inquedn the andes’ reexamined”, Cultural
Anthropology volumen 6, N° 4 (1991), el ejemplar especialAdlpanchisN° 39 (1992) y Orin Starn,
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artistica distinta a la cultura popular globalizada de Michael Jackson, Robocop
Il 'y las telenovelas. Las tradiciones andinas ya no pueden ser -si alguna vez lo
fueron- entendidas como artefactos pristinos de un pasado antiguo. Las danzas
incorporan pasos de videos de Hollywood, mientras que los musicos
ayacuchanos transforman ritmos cubanos a melodias incaicas en flautas
hechas de tubos de plastico; una expresion cultural ecléctica, y aun asi,
eminentemente andina. La identidad andina se desarrolla en el cargado
contexto del campo de interconexion de comunidades, clases y naciones, como

en otras partes del sistema global.

La sociedad ayacuchana a mediados del siglo XX seguia sufriendo la
jerarquia de raza y clase, legado del colonialismo. Los terratenientes y clérigos
de las antiguas familias gobernaban la vida regional, mientras que los
campesinos quechuas luchaban contra la privacion de derechos politicos y las
necesidades. Por supuesto, seria un error exagerar la rigidez de esta division
entre blancos e indios, ricos y pobres, poderosos y desposeidos. Ya en la
época colonial algunos curacas, jefes nativos, cambiaron su rol de mediadores
entre las mayorias indigenas y la oligarquia espafiola por privilegios
econdmicos e influencias politicas, dividiendo la llamada “republica de indios”
en “ricos y més cultos en un lado, y pobres y menos cultos en el otro™*°. Estas
divisiones entre el pueblo persistieron en la época post-colonial a través de
jerarquias de solvencia y prestigio social; en las ciudades, las élites hablaban
tanto quechua como espaiiol, y las brechas raciales y econdmicas se vieron
disminuidas por el sentimiento comun de la marginalidad de un departamento
andino en relacion al gobierno central de la Lima costefia. Sin embargo, las
mayorias pobres de la region, que luchaban por sustentar parcelas secas en
las empinadas laderas de los Andes, enfrentaban lo que algunos observadores
denominan *“cuarto mundo”, por sus condiciones de mortalidad infantil y
esperanza de vida. Incluso con las remesas de los miembros de la familia en
Lima y en el extranjero, y las ganancias del trabajo estacional en plantaciones
costeras y de la selva, la precariedad de la vida cotidiana, en lo que el

antropologo y novelista José Maria Arguedas denominaba “la nacion cercada”

1% Stern,Pert’s Indian peoples and the challenge of Spacistguestp. 182.



de las montafas, situé a Ayacucho en el tercer lugar de los 25 departamentos

peruanos en el indice de pobreza de 1981

Los estudios sobre las rebeliones enfatizan que nunca hay una relacion
directa entre hambre y revolucién®?. En Ayacucho, la insurreccién de Sendero
Luminoso comenzo por los intelectuales universitarios de clase media, no por
los campesinos pobres. La reapertura de la UNSCH coincidid con una
explosion de la politica radical en las universidades peruanas. La supremacia
del campus estaba duramente disputada por un abanico de partidos marxistas.
La mayoria eran maoistas, y un estudiante recuerda las universidades de aquél
tiempo como “templos a Mao Zedong™®. A diferencia de otros regimenes
latinoamericanos, el gobierno “militar-socialista” del general Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) mantuvo vinculos con Beijing, promoviendo incluso
programas de intercambio con universidades chinas. El énfasis del maoismo en
el campesinado, se unio a la esperanza de muchos intelectuales peruanos del
siglo XX respecto del protagonismo de los campesinos andinos en la
reinvencién de la sociedad nacional. Este llamado también alcanzé a la
juventud que habia nacido en el campo, la cuales ingresaba en numero
creciente a las universidades publicas tras la Il Guerra Mundial, y estaba
atraida por los temas del activismo juvenil y el fervor politico de la Revolucién
Cultural. Se disolvid el limite entre lo académico y lo politico; estudiantes y
profesores convirtieron los campus en carnavales revolucionarios de mitines y

huelgas™.

En aquellos afios tumultuosos de radicalismo universitario, Abimael
Guzman fundé el Partido Comunista del Pera en la UNSCH. Reservado, pero
con mucha confianza en si mismo, y con el aspecto conservador de un

intelectual andino, Guzman provenia de una familia de clase media del pueblo

1 Mapa de la PobrezaBanco Central de Reserva del Pert (1981), ciead®ichard Webb y Graciela
Fernandez Baca (editoreBeri en Numerof.ima, 1991) p. 303.

2 Una de las mejores introducciones a la literafiare la rebelion rural pertenece a Theda Skocpol,
“What makes peasants revolutionary?”, Comparati@itits, volumen 14, N° 3 (1982).

13 Citado en Nicolas LyncH,os jévenes rojos de San Marcos: El radicalismoversitario en los afios
setentgLima, 1990) p. 64.

4 Ver Hinojosa“Entre el poder y la ilusién” sobre la influencia del maoismo en Guzman.



desértico de Mollendo, y llegéb a Huamanga en 1962, para tomar un puesto en
la universidad como profesor de filosofia. Convencido de lo que él llamaba “la
grandiosa importancia y trascendencia” del pensamiento marxista, Guzman
pertenecié al Partido Comunista del Peru-Bandera Roja hasta 1970, cuando,
aparentemente insatisfecho con la falta de voluntad de los lideres de Bandera
Roja para levantarse en armas contra el gobierno peruano, se separd para
fundar Sendero Luminoso®™. En una pensién en la calle Pukacruz,
posteriormente conocida por los entendidos como “El Kremlin”, Guzman ofrecia
largas charlas sobre materialismo dialéctico y socialismo cientifico, y gano el
apelativo de Dr. Champu, por su habilidad para “lavar el cerebro” de sus
oyentes. También utilizé su posicion como jefe de personal para asignar a sus
partidarios en posiciones influyentes dentro de la universidad. Mientras tanto,
matrimonios mutuos sellaban uniones politicas entre los Morote, los Durand y
los Casanova, que conformarian el nicleo de lo que se conoceria como las
“Sagradas Familias” que proveyeron un circulo interno alrededor del sefiorial
Guzman. Las bravatas revolucionarias y la certeza intelectual prevalecian en el
liderazgo del nuevo partido, y una entusiasta y feroz anticipacion de la guerra,
en la cual Guzman prometié sin ningun reparo a sus seguidores que “pondria la
soga al cuello del imperialismo y de los reaccionarios... ahorcandolos por la

garganta™®.

La mayoria de sus reclutas eran estudiantes de secundaria y
universitarios de las barriadas y el campo ayacuchanos. A este respecto, y a
pesar de sus clamores de agitacion radical, la organizacion interna del nuevo
partido replicaba la estratificacion colonial de la sociedad regional: una élite
privilegiada de profesionales blancos comandaba a una masa de joévenes
cobrizos de origen humilde. Incluso si permanecian en los bajos rangos del
partido, a los jovenes seguidores de Sendero Luminoso se les ofrecia la
tentadora promesa de un rol activo en la inminente “revolucion mundial
proletaria” bajo la sabia direccion de un lider carismatico que parecia hablar

con la omnisciente, casi magica, voz de la verdad cientifica. La afirmacion de

15 Comité Central del Partido Comunista del P&nitrevista con el presidente Gonzabol1.
16 Abimael Guzman‘Somos los iniciadores”citado en Orin Starn, Carlos Ivan Degregori y Roirk
(editores)The Peru Reader: History, culture, politii@urham, 1995), p. 313.



que el tiempo de la lucha armada habia llegado logré que Sendero Luminoso
atrajera a muchos estudiantes, cuya ansiedad por actuar estaba en muchos
casos intensificada por la experiencia personal de la pobreza y el racismo, al
ser hijos de desposeidos. Ya para 1977, los jovenes militantes ofrecian
sesiones educativas y reclutaban luchadores en los pueblos de la sierra. “Los
reaccionarios estan afilando sus cuchillos, nosotros también debemos tener
listos nuestros cuchillos”, escribié un propagandista de estos preparativos del
llamado “ILA” o Inicio de la Lucha Armada®’.

Entre 1980 y 1982, Sendero Luminoso puso en fuga a la Policia,
pobremente armada y mal entrenada, de las zonas rurales de Ayacucho y de
los departamentos vecinos de Huancavelica y Apurimac. Las noticias sobre la
insurgencia andina indujeron a algunos estudiosos estadounidenses a la
naciente empresa de la “senderologia”, proclamando a Sendero Luminoso
como ‘“revolucion campesina” o ‘“revuelta agraria”, ignorando el caracter
eminentemente jerarquico de la insurreccion planeada y dirigida por Guzméan y
sus seguidores®®. Sin embargo, en estos primeros afios Sendero Luminoso
tuvo éxito al obtener una gran cantidad de simpatizantes en la zona de guerra.
Muchos campesinos se encontraban felices de ver la salida de autoridades
ineficientes, y los castigos infligidos a los corruptos y ladrones parecian validar
la promesa de un nuevo orden mas justo. Aunque podria ser errébneo presentar
a los pobres rurales como creadores de “decisiones racionales” como Si
estuvieran fuera de la cultura e ideologia, el historiador Steve J. Stern también
resalta, de manera correcta, que “para sobrevivir, las sociedades campesinas
son notoriamente sensibles a los cambios en el equilibrio del poder”. El status
de los rebeldes maoistas como nuevos sefiores del campo promovié la rapidez
del sector rural andino en cooperar con sus peticiones de comida y alojamiento.

Ya sin oposicion en los pueblos de la sierra, Sendero Luminoso dominé el

17 Osméan Morote“Lucha de clases en las zonas altas de Huantar{tiste Santillana)”. Tesis de
Bachillerato, Facultad de Antropologia, Universiddational San Cristébal de Huamanga, Perd (1970).
'8 para una revision critica de la empresa de lad&miogia”, ver StarfNew literature on Peru’s
Sendero Luminosg@”asi como un sagaz pero exagerado ensayo de DeBome y Gerardo Rénique,
“The new chronicles of Peru: U.S. scholars and ith8hining Path’ of peasant rebellion”, Bulletin of
Latin American Researckolumen 10, N° 2 (1991).



campo de la zona centro-sur de los andes, bajo lo que un analista denominé

“autoritarismo utépico”*®.

En los pueblos de Huamanga y Huanta, las hazaflas de Sendero
Luminoso condujeron a un surgimiento inicial de orgullo. Como afirmaba un
profesor de Huanta en 1994, “al comienzo, en 1982, era lo que se tenia que
hacer, y casi todos los estudiantes de secundaria estabamos involucrados de
una manera u otra”. Una fuga de la carcel de Huamanga, en marzo de 1982,
aumentd el encanto y la mistica de los revolucionarios. Siete meses después,
30 mil ayacuchanos asistieron al funeral de Edith Lagos, ferviente militante de
21 afos asesinada por la Policia. Su funeral se convirti6 en un mitin
improvisado para los maoistas. Cuando el presidente Belaunde envi6 a la 22
Division de Infanteria a fines de 1982, muchos ayacuchanos sintieron esto
cOmo una ocupacion extranjera, por parte de lo que el historiador Alberto Flores
Galindo denominé como un “ejército colonial”. Los militares llegaron a montar
una campafa letal de desapariciones y torturas®. Sin embargo, y sin el
conocimiento de la mayor parte del departamento, Sendero Luminoso
demostraria estar dispuesto a cambiar hacia las tacticas terroristas, el
absolutismo gélido y el uso masivo de la violencia que fueron el nacleo del plan
revolucionario de Guzman. Mas de 3 mil ayacuchanos, la mayoria de ellos
campesinos pobres, fueron asesinados en la guerra, sélo entre 1984 y 1985.
Los cuerpos de los desaparecidos, como concluye una cancion de otro de los
grandes musicos ayacuchanos, Ranulfo Fuentes, descansan “bajo el suelo

pedregoso, bajo la tierra o entre espinas, brotando como flores”.
Los principios del “pensamiento Gonzalo”

Algunos de los primeros estudiosos peruanos que escribieron sobre
Sendero Luminoso describieron el partido como un levantamiento indigena en
la tradicién de Tupac Amaru Il, rebelde neoinca del siglo XVIII*. Diez afios

después, y manteniendo una vision descaradamente convencional de los

19 Carlos Ivan Degregotilévenes y campesinos ante la violencia politiaaianuscrito inédito, p. 3.
20 Alberto Flores GalinddBuscando un Incé.ima, 1987), p 395.
2L Un ejemplo del antropdlogo Juan AnsiépEs luminoso el camino de Sendero?”, Caballo Rdj®

108 (1982). Ansion reconsiderd posteriormenteasicgon.



Andes peruanos como lugar exoético de costumbres primigenias y peligros
milenarios, un periodista britanico todavia proclamaba que estos
revolucionarios eran los hijos del “méagico mundo de los indios” y de la
“crueldad y ferocidad” de la “mente india”®?. En los hechos, la ideologia de
Sendero Luminoso eludié completamente cualquier acercamiento a raices
“indigenas” o “andinas”. Por el contrario, la cultura politica de los
revolucionarios se centraba en la lucha de clases y el antiimperialismo, y en la
primacia del partido en la revolucion. Guzman, de piel clara, siempre aparecia
en la propaganda del partido con los lentes y el traje de un profesor
universitario, haciendo eco de la asociacién peruana estandar de la sabiduria y
el liderazgo con lo blanco, urbano y educado. De manera mas concreta, el lider
de Sendero Luminoso trazo su linea politica a través de Marx, Lenin y Mao, no
de Tupac Amaru I, Juan Santos Atahualpa, Manco Inca o cualquier otro
rebelde indigena de la historia peruana. Un afiche del partido de la Primera
Escuela Militar, representaba un Guzman dominante, dando instrucciones a los
cuadros. Las imagenes de Marx, Lenin y Mao permanecian en la pared, y el
disefio del afiche ubicaba al jefe de Sendero Luminoso en la proporcion y
posicién precisa para completar el pantedn revolucionario; una sugerencia
apenas velada sobre que él era la encarnaciéon de una noble tradicién de
héroes marxistas. En los primeros afios de la década de 1980, la propaganda
del partido proclamaba abiertamente a Guzman como “la cuarta espada del

marxismo” y el “mayor marxista-leninista viviente del mundo”.

Cuatro temas destacan en el pensamiento de Guzman. El mas evidente
es el énfasis en la primacia de la lucha de clases. De acuerdo con Guzman, la
trayectoria de la modernidad puede ser descrita como una lucha entre el
proletariado y los reaccionarios, formulada como una guerra maniquea entre la
luz y la oscuridad. El racismo y el sexismo son “contradicciones secundarias”

en este marxismo ortodoxo, destinadas a marchitarse con la llegada del

2 Simon StrongShining Path: The world’s deadliest revolutionaprde (Londres, 1992), pp. 27, 92.
Para un ejemplo méas reciente e igual de terribleeste exotismo absurdo, ver llan Stavdffsyo
Peruvians”, TransitionsN°® 81 (1994) pp. 19, 38. Sorprendentemente, arp#satoda la evidencia
contraria, el novelista mexicano insiste en qued8emLuminoso desea restaurar a los “héroes miticos

Incas” del Perd, al que describe como una “repétidenanera semi-feudal, cuasi-moderna”.



comunismo. “El amor es para la clase” declar6 en una entrevista la comandante
Laura Zambrano (“‘camarada Meche”) “y estd en funciébn de la guerra

"2 Desde los misterios del corazdn hasta las estructuras de la

popular
sociedad, el libro de la historia podia ser abierto con la llave maestra de la
lucha de clases, en lo que un observador denomind el “hiperclasismo” del

pensamiento Gonzalo®*.

La necesidad de combatir al imperialismo representa un segundo e
interrelacionado rasgo del “pensamiento Gonzalo”. Una premisa antiimperialista
y pan-latinoamericanista fue uno de los ejes de la maquina politica mas
poderosa del Peru en el siglo XX, la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), bajo el liderazgo carismatico de Victor Raul Haya de la Torre. Como el
fundador del Partido Comunista Peruano, el socialista José Carlos Mariategui,
Guzman arremetié contra el APRA por separarse de la lucha contra el
capitalismo y el imperialismo, cuestionando la premisa de Haya que un frente
pan-latinoamericano pudiera ser construido a través de las lineas divisorias de
clase. Al mismo tiempo, el lider de Sendero Luminoso recurrié a Lenin para
asegurar que el imperialismo representaba, en conjuncion con las relaciones
andinas “semi-feudales” y el “capitalismo burocratico” de Lima, una de las “tres
montafias” en el camino de la revolucion. Aunque era despectivo con China y la
Unidn Soviética por su “revisionismo” y “social-imperialismo”, Guzman siguié a
Mariategui en denunciar a los Estados Unidos como el principal agente del
imperialismo en el Perd. El periédico semioficial del partido, El Diario
proclamaba que el arresto de Guzman en 1992 fue un trabajo de la CIA, y
ridiculizaba al presidente Alberto Fujimori como “titere yanqui”. EI mismo jefe de
Sendero Luminoso reafirmo el rol de los Estados Unidos en mantener al Pera
bajo el “yugo imperialista” en un discurso desafiante a los reporteros
inmediatamente después de su captura, desde su celda al estilo de “El silencio

de los corderos”.

Una tercera piedra angular del pensamiento de Guzman es la

importancia del partido de vanguardia. La propaganda de Sendero Luminoso

3 Citada en KirkGrabado en Piedrap. 54.
24 Degregori £l Surgimiento de Sendero Luminppo205.



siempre proclamaba un gran respaldo bajo los rotulos de “guerra popular” y
“lucha de masas”. Ubicando la revolucion peruana en la tradicion maoista,
Guzman aseguraba que “el campesinado es, de lejos, la mayor parte... [de]
nuestra lucha"?®. Sin embargo, al mismo tiempo, el lider de Sendero Luminoso
invocaba a Lenin para insistir que en cada era emergia un conjunto de hombres
que “aplicaba... los principios [marxistas] en su forma mas pura”. Este “pufiado
de comunistas”, en palabras de Guzman, conduciria a las masas a través de un
“rio de sangre” hasta la tierra prometida de una utopia sin clases. En esta
vision de la supremacia del partido, jerarquica y casi colonial, las mayorias
pobres aparecian como objetos maleables de la verdad revolucionaria, los
cuales, en la caracteristica vehemencia de un editorial de EI Diario,
necesitaban tener “ideas que retumben en sus cabezas a través de hechos

dramaticos”?°.

Como los 80 campesinos masacrados en 1983 en el pueblo de
Lucanamarca acusados de colaborar con el gobierno, aquellos que rechazaban
la sumisién debian ser, en palabras de Guzman, “aniquilados”, para canalizar
las masas al camino de la perfeccién revolucionaria®’. Esta ideologia feroz del
liderazgo y conocimiento privilegiados funcion6é como una fuerza de cohesion
dentro del partido, alimentando el fuego de la pasion mesianica. En la metéafora
evocativa del antropologo peruano Carlos Ivan Degregori, el partido se convirtio

en una “estrella enana”, pequefia en tamarfio, pero intensa en calor y fuerza®®.

Un tema final se centra en la violencia. Guzman cit6 a Mao para
sostener que “la violencia es una ley universal... y sin la violencia
revolucionaria una clase no puede ser sustituida por otra, y un antiguo orden no
puede ser derrocado para crear uno nuevo”?. Durante la Revolucién Cultural,
el futuro lider de los rebeldes visité China por lo menos tres veces. El fanatismo
savonarolano de la Banda de los Cuatro reapareciO en el pensamiento
Gonzalo, en su perspectiva de “todo o nada” de la historia como una incesante

lucha entre las “gloriosas fuerzas de los verdaderos revolucionarios” y “el

% Comité Central del Partido Comunista del Pdfttrevista con el presidente GonzglNew York,
1989), p. 76.

%6 Citado en Carlos Ivan Degrego@ipé dificil es ser DiofLima, 1989), p. 24.

%" |bid, pp. 68-69.

%8 DegregoriEl Surgimiento de Sendero Luminppo198.

29 Comité Central del Partido Comunista del PEnirevista con el presidente Gonzapp. 51-53.



miserable revisionismo” de otros partidos socialistas peruanos y el “social-
imperialismo” de China y la Union Soviética. Los oponentes eran “asquerosos”,
“parasitarios”, “fétidos”, “cancerosos” y “reptilianos” en esta etiologia social de
la pureza y el peligro, proveyendo un marco ideoldgico para el asesinato de
cientos de sindicalistas: activistas campesinos y lideres vecinales de otros
partidos politicos, asi como policias y soldados. Matar era acabar con el mal,
morir era convertirse en un martir. EI denominado Dia de la Heroicidad, cuando
en 1986 las fuerzas de seguridad masacraron a 246 presos que se unieron a
una rebelion carcelaria fallida de Sendero Luminoso, se convirtid en una
festividad mayor de los rebeldes. Mientras tanto, un himno no oficial, Flor de
Retama, declaraba que “la sangre del pueblo tiene rico perfume/huele a
jazmines, violetas, geranios y margaritas”, parte de lo que Degregori denomino
“poetizacion de la muerte” en la imaginacion politica del partido. La violencia se
convirtio en la via hacia la redencion de Sendero Luminoso, tal vez haciendo
eco inintencionadamente de la iconografia catélica de destruccion vy
resurreccion, tal como se muestra en los sombrios crucifijos de los altares de
las iglesias andinas. “La sangre no ahoga la revolucion; la riega” proclamaba

una consigna del partido.

Seria inapropiado exagerar la particularidad de Sendero Luminoso.
Desde la Union Soviética de Stalin hasta la Camboya de Pol Pot, el afan
vanguardista y la violencia descontrolada en nombre de la lucha por una utopia
revolucionaria mantienen una dolorosa familiaridad. A pesar de ser en parte
precisos, los rotulos “terroristas”, “fanaticos” y “sanguinarios” oscurecen la
historia del partido, como si no tuviera genealogia dentro de la politica marxista.
Rapidamente, el enfoque unilateral de la prensa y los politicos sobre la
brutalidad de la guerrilla encubria la violencia oficial. La policia y los militares
jugaron un papel mortal en docenas de pueblos andinos: Uchuraccay,
Accomarca, Soccos, Cayara, Santa Béarbara. Sin embargo, en el extremo
opuesto, no se puede generalizar sobre la bancarrota del socialismo a partir de
Sendero Luminoso —como un general peruano, que sefiald que el partido de
Guzman era un ejemplo de la “criminalidad” del “movimiento comunista

mundial”-*°. Esto no sélo ignora la diversidad de deseos y estrategias de los

%0 Roberto Noel MoralAyacucho: Testimonio de un soldadéma, 1989), p. 9.



partidos socialistas dentro y fuera del Perd, sino que pasa por alto los costos
humanos de las politicas y de la nueva ola ortodoxa neoconservadora en
Latinoamérica, donde el discurso triunfante acerca de los mercados y la
democracia ignora el terrible fracaso en evitar la permanencia de la exclusion y
de la pobreza, las cuales incluso se incrementan. En lugar de insistir tanto en la
excepcionalidad de Sendero Luminoso o de utilizar al partido para hacer
generalizaciones sobre los defectos marxistas, un andlisis adecuado se
centrara en el examinar como el pensamiento de Guzman converge y diverge
de las tendencias principales del marxismo del siglo XX, y mantendra un

reconocimiento de las multiples fuentes de violencia y terror en el Peru.

En particular, hay pocas dudas sobre la deuda de Guzman con el
marxismo chino. La primacia de la lucha de clases, el imperativo de aplastar al
“tigre de papel” del imperialismo, el dominio del partido comunista, y el caracter
purificador de la violencia revolucionaria fueron temas prominentes del
pensamiento maoista. De manera mas especifica, el estilo de Sendero
Luminoso remedd a la Revoluciéon Cultural en una implacable politizacién del
comportamiento personal y la vida publica. Los seguidores de Guzman
adoptaban convenciones, como los murales, los sombreros de cucurucho, el
teatro callejero y los himnos a Mao (los que eran memorizados en mandarin).
El rechazo de Sendero Luminoso como “anarco-infantil-terrorista” por sus
rivales maoistas del Partido Comunista del Peru-Patria Roja ignoraba cuanto
habia aprendido Guzman del marxismo chino®. Sin embargo, el pensamiento
de Guzman carecia de la suspicacia maoista hacia la burocracia, elaborando
titulos oficiales y saludos que reflejaban la tradiciébn peruana de encanto
exuberante, a través de protocolos legales y ceremonias formales. La ofensiva
anti-intelectual de la Revolucion Cultural fue atenuada por la insistencia en la
proclamacion de una autoridad escoléastica y potencia revolucionaria encarnada
en la propia imagen de Guzméan como profesor culto. Quiza lo mas importante;
en el contexto de urbanizacién masiva peruana, Guzman deseaba romper con
el maoismo clasico, organizando una guerra en Lima Metropolitana, asi como

en el campo andino. Las bombas ya habian atacado la capital a comienzos de

31 Un partido legalPatria Roja,goz6 del apoyo de Deng Xiaoping y del gobiernmateén la década de

1980, y particip6 en las elecciones codmon de Izquierda Revolucionaria (UNIR).



la década de los 80, y los organizadores del partido agitaban las barriadas de la
Carretera Central. En resumen, estos revolucionarios peruanos copiaron, pero

también reinterpretaron, la tradicibn maoista que proclamaban encarnar.

En 1994, parecia que Guzman y sus seguidores no iban a ganar la
guerra por un estado maoista, aunque habian desarrollado una fuente segura
de dinero efectivo a mediados de la década de 1980, gravando el comercio de
cocaina en las humedas selvas del valle del Alto Huallaga. Los militantes en
Lima dinamitaban torres de alta tensién para sumir a los 8 millones de
habitantes de la capital en una agitada oscuridad, y desarrollaron una ola de
asesinatos contra misioneros y trabajadores de ayuda social extranjeros en un
intento de forzar el aislamiento del Peru, conducirlo al caos y posteriormente, a
la revolucion. Sin embargo, a comienzos de la década de 1990, un par de
sucesos cambiaron el curso de la batalla. Las milicias campesinas contra
Sendero Luminoso crecian a gran velocidad. Cansados del terror de la guerra,
y alentados por un énfasis cada vez mayor en la cooperacion del Ejército con
los civiles, estos campesinos forjaron una inusual alianza con los militares para
expulsar a los maoistas de sus antiguas fortalezas en los cafiones pedregosos
de Huanta, hacia los valles lluviosos del rio Apurimac®. Mientras tanto, las
mejoras del sistema de inteligencia condujeron a la captura de Guzman y mas
de la mitad del Comité Central. Las acciones revolucionarias descendieron a su
minima expresion en 1994, y los turistas y negocios regresaron a Ayacucho. El
presidente Fujimori utilizé estas victorias para reafirmar su campafia de
reeleccion, y su régimen ocultd las violaciones a los derechos humanos

cometidas por el gobierno bajo el rétulo de la lucha por la democracia.

A pesar de estos retrocesos, Sendero Luminoso mantenia una atraccion
fatal sobre sus jévenes seguidores. La membresia del partido probablemente

nunca excedié de unos pocos miles, incluso a comienzos de la década de

%2 No hay espacio aqui para considerar la complejandica detras del levantamiento de las denominadas
rondas campesina®ara una introduccién a dichas organizacionefyjyando las tremendas diferencias
entre las rondas originales de los departamentdsfios de Cajamarca y Piura y sus homdlogas en las
zonas de guerra, ver Orin Starn (editBigblan los ronderos: La busqueda por la paz en Aosles
(Lima, 1993) y José Coronel, Carlos Ivan Degregdanciano del Pino y Orin Starba rebelion del
coro (Lima, 1995).



1980. Sin embargo, este pufiado de militantes —convencidos de la infalibilidad
del “pensamiento Gonzalo” y de la urgencia en atacar la corrupcién y la
pobreza- juraron pagar la denominada “cuota” con sus propias vidas, y forjaron
un partido cuyos extremos abrumadores de sacrificio y resolucion otorgan
crédito a la famosa afirmacion del filosofo politico Raymond Aron, que el
marxismo se experimenta como una “religion secular”. Algunos luchadores
mantenian su fe ain a mediados de la década de 1990, alun después del
encarcelamiento de su lider y los aparentes acuerdos de paz con el gobierno.
En 1993, por ejemplo, una columna armada descendid sobre el pueblo de
Satipo. Los cuadros creian que los indigenas ashaninkas de este asentamiento
de la selva habian colaborado con el Ejército. Esta creencia, dentro del marco
del pensamiento del partido, los convertia en unos “miserables mercenarios”
que debian ser “aniquilados por la justicia popular”. Con cuchillos y pistolas, las
guerrillas masacraron 65 indigenas, e incluso alancearon a 4 nifios, mientras
gritaban vivas al presidente Gonzalo y la “guerra popular”. En nombre de la
revolucion, como Guzman habia anunciado en 1988 con la gélida autoridad de

la razon y la ciencia, “nosotros... [estamos] dispuestos a todo, a todo™®.

El rechazo a la historia

Sendero Luminoso fue construido bajo la premisa de que el pensamiento
de Guzman representaba, en palabras de uno de sus seguidores, “el mas alto
desarrollo del marxismo-leninismo-pensamiento Mao Zedong”*. La principal
contribucion del “pensamiento Gonzalo”, sostuvo Guzméan en su denominada
“Entrevista del Siglo” en El Diario, consistio en adaptar el marxismo a la
“realidad peruana”®. En la cima de su poder debido a haber evadido la captura
por 13 afos, la imagen del lider de Sendero Luminoso como el creador del
“marxismo peruano” se volvio la base del culto a la personalidad del “presidente
Gonzalo”, quiza el primero en la historia a un lider socialista antes del triunfo de
sus fuerzas. Al comienzo de la guerra, Sendero Luminoso llevaba el estandarte

del “marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Mao Zedong”. Una década

%3 Comité Central del Partido Comunista del P&nitrevista con el presidente Gonzgto 68.

% Antonio Diaz Martinez, citado en José Maria Salc&@on Sendero en LuriganchoQuehacem® 39,
(1986), p. 62.

% |bid, p. 13.



después, el estandarte cambid a “pensamiento marxismo-leninismo-maoismo-
pensamiento Gonzalo” o simplemente “pensamiento Gonzalo”. Himnos,
poemas y juramentos de lealtad celebraban la “grandiosidad” de “nuestro
querido y respetado Presidente Gonzalo... maestro de los comunistas y
unificador del partido”, asi como juraban “sumision total e incondicional a la
todopoderosa e infalible ideologia del marxismo-leninismo-maoismo-

pensamiento Gonzalo, especialmente al pensamiento Gonzalo™®.

Proclamando un marxismo peruano, Guzman se ubico a si mismo en la
tradicion de José Carlos Mariategui. Sus rebeldes ayacuchanos tomaron el
nombre de una cita del fundador del socialismo peruano sobre el “luminoso
sendero de la revolucion”. Guzmén insistia en que su nuevo partido era el
verdadero descendiente del Partido Comunista Peruano original de Mariategui,
descartando a otros partidos que también pretendian serlo, como el Partido
Mariateguista Unificado (PUM), tildando de “puatrida” la corrupcion de las
ensefianzas del “Amauta’, voz quechua que significa “sabio” y por la cual

Mariategui es conocido por la izquierda peruana.

Mariategui, quiz4 el marxista latinoamericano de mayor influencia del
siglo XX, fue el hijo autodidacta de una humilde familia del pueblo de
Moquegua, en el sur del Pera. Trabajé en Europa como periodista entre 1924 y
1927, conociendo a Breton, Croce y Gramsci, antes de regresar para
emprender una metedrica carrera como critico cultural y activista politico. Los
intereses de Mariategui comprendian desde la historia andina hasta el
surrealismo. Sin embargo, lo distintivo de su pensamiento fue el deseo de
aplicar el marxismo para interpretar y transformar el Pera. El joven socialista
reprendio a los intelectuales del siglo XIX por fallar en el intento de ubicar a la
pobreza andina dentro de las estructuras de la economia politica, y en
particular, por atribuir la situacion rural a la “timidez” espiritual de los indigenas,
y no a la incautacion de terrenos comunales por los grandes propietarios. A
diferencia de los proveedores del economicismo reductivo de la |l

Internacional, Mariategui insistid, en sus propias palabras, en el imperativo de

% La cita proviene de una carta de un militantepdetido a Guzman a fines de la década de 1980 o a
comienzos de la década de 1990, publicada y trddwm Starn, Degregori y Kirk (editoreEe Peru
Reader: History, culture, politicsp. 336.



“peruanizar el Perd”, en la interseccion de las tradiciones locales y la historia
mundial. Mariategui afirmaba que esto no implicaba una “apologia inocua del
pasado inca”, o los “suefios de una restauracion utdpica [de los modos
precolombinos]™’. Por el contrario, la historia debe servir como una “ruta” y no
como un “programa”; el Peru deberia combinar lo mejor de su historia con la
promesa de la ciencia y tecnologia de Occidente, “preciosos instrumentos de

poder humano”®,

“A través de estas vias ecuménicas y cosmopolitas...
estaremos mas cerca que nunca de encontrarnos a nosotros mismos”,
concluyd en 1925, cinco afios antes de su fallecimiento a causa de una

enfermedad 6sea paralizante®.

Sin embargo, el analisis preciso revela la gran brecha que separa a
ambos socialistas, y expone la dolorosa ceguera de Guzman respecto de las
duras y laberinticas sendas de la historia peruana. El contraste mas evidente
gira en torno al pronunciado desinterés de Guzman respecto de las raices
indigenas peruanas. A pesar de que su mala salud le impedia viajar al interior,
Mariategui estaba fascinado por las grandes civilizaciones del pasado andino.
Quiza por una tendencia romantica, concluy6 que la ética inca de colectivismo
y bienestar colectivo deberia ser la base para el socialismo peruano. Por el
contrario, Guzman casi no hacia mencion del pasado precolombino, una
estridente omisién a la luz del legado peruano, de extraordinarios logros en
arte, arquitectura y politica, que se remontan incluso antes de los Incas; entre
otras, a las culturas Chavin, Moche, Nazca y Chima. Tres mil afios de vida pre
colonial y colonial se resumian en una breve desestimacion del “dominio
petrificado” de los Incas, en el discurso mas extenso de Guzman sobre el
pasado del Perd. En su vision, los momentos brillantes de la historia eran la
ascension del “proletariado internacional” (“fuerza invencible”) y el nacimiento
del Partido Comunista Peruano en 1930 (“luz resplandeciente”)*. Lejos de
cualquier interés sobre la especificidad de las tradiciones locales y la historia
nacional, este estilo de perspectiva histérica allanaba el curso, a veces grave y

37 José Carlos MariateguPeruanicemos el PerfLima, 1970), p. 74.
% |bid, p. 66.
¥ bid, p. 79.

“0 Citado en Carlos Ivan Degregdbiespués de la caigémanuscrito inédito, sin fecha), p. 5.



encarnizado, del pasado peruano, dentro del economicismo insulso de una

narrativa prefabricada sobre la lucha de clases y el capitalismo.

El mismo reduccionismo caracterizo la vision de Guzman sobre el Pera
contemporaneo. Lejos de relegarlas como asuntos de un pasado anticuado,
Mariategui insistido en la necesidad de construir sobre la base de las diversas
tradiciones peruanas, especialmente las de los campesinos andinos, quienes
incluso hoy comprenden mas de la tercera parte de la poblacién peruana.
Guzman recordaba en 1988 cémo Ayacucho “me sirvi6 para descubrir el
campesinado™. Sin embargo, los escritos del fundador de Sendero Luminoso
demuestran una falta total de interés, incluso de mencion, de los diferentes
matices de la vida andina. Una dependencia de la tipologia maoista del
campesinado pobre, medio y rico sustituia al involucramiento en las politicas de
los campesinos aymara y quechuahablantes, el rol de los festivales locales y
los santos regionales, la reconfiguracion de los modos andinos con el despertar
de los medios de comunicacibn masiva y la urbanizaciébn acelerada, o
cualquiera de los otros problemas centrales de la vida del siglo XX en la sierra.
Guzman nunca utilizé referencias sobre la observacion de los modos
campesinos ni pequefas historias y novelas de la vida andina. En lugar de
eso, citd a Shakespeare, Kant, Thomas Mann y Washington Irving, en un
eurocentrismo que casi ocultaba completamente a otros autores peruanos o
latinoamericanos. ElI mismo seuddnimo “Gonzalo” podria haber sido inspirado
por el consejero de Préspero en La Tempestad®’. Algunas de los esléganes
mas famosos de sus discursos, como la promesa de conducir al Peru a través
de un “rio de sangre” a la tierra prometida del comunismo, provienen del

Antiguo Testamento. Mientras tanto, el experto en tradiciones andinas del siglo

1 Comité Central del Partido Comunista del P&nitrevista con el presidente Gonzao 147.

2 Muchos marxistas en las décadas de 1960 y 197@rtmmsus seudénimos de personajes de la
mitologia griega y romana, o de Shakespeare (ChrfwsDegregori, comunicacion personal). El propio
Degregori, hoy estudioso de Sendero Luminoso, fuétamte del Movimiento Independiente
Revolucionario (MIR) en Ayacucho en la década de01ly tomé el nombre “Héctor” del lider troyano
de la lliada. Guzman gustaba de citar a ShakespBagregori y otros estudiantes de Sendero Lurainos
gue he consultado piensan que hay una gran pdsithille que el discurso famoso de Gonzald.an
Tempestadicerca de la utopia y la sociedad pueda haberadspla adopcion del nombre por el lider

maoista, cuyo seudénimo original era “Alvaro”.



XX, José Maria Arguedas, quechuahablante nacido en la sierra, fue objeto de
virulentos ataques en la propaganda del partido por su “nacionalismo magico-
guejumbroso” y su “bigotito hitleriano”, por insistir en la urgencia de dirigir los
problemas de las diferencias culturales y la autonomia a expensas de un

"3 Aun luchando en nombre del

“andlisis cientifico, basado en clases
campesinado, Sendero Luminoso se reinscribié en la antigua insensibilidad de
la sociedad peruana privilegiada hacia los campesinos serranos, y en la

elevacion de lo europeo sobre lo andino.

La falta de comprension de los campesinos andinos fue un obstaculo
mayor para que Sendero Luminoso mantuviera su colaboracion en la lucha en
la sierra central y sur. De acuerdo con la insistencia del “pensamiento Gonzalo”
en la condicion “semifeudal” del campo, la masa de campesinos vivia en medio
de un conflicto entre comerciantes estafadores y brutales terratenientes. Desde
esta perspectiva, los campesinos deberian estar felices de mantener sus
animales y cosechas solo para ellos, como parte de la estrategia maoista de
matar de hambre a las ciudades. Sin embargo, la simplicidad dicotomica del
modelo “semifeudal” ignoraba la division de las grandes haciendas bajo la
Reforma Agraria de 1969, y la conversion de los Andes peruanos en parcelas
de terreno de pequefios y medianos granjeros, cooperativas estatales y
propiedades comunales que sobrepasaban las lineas de explotacién y division.
Tan importante como esto; dejo de lado el rol de los mercados en la vida de la
sierra. El viaje al pueblo a vender un saco de papas o0 una yunta de bueyes
proveia una fuente de ingreso para comprar kerosene, jabon, utiles escolares,
fésforos y otros materiales esenciales; del mismo modo, era un evento social
importante de la semana, que brindaba la oportunidad de pasear, beber, e
incluso de brindar un toque de emocién comprando un helado o un nuevo
cassette de cumbias colombianas. La prohibicién de ir al mercado catalizé
rapidamente el resentimiento, e incluso disparé revueltas contra Sendero

Luminoso en los pueblos de Huanta, y luego en Huancayo®. Otro ejemplo de la

“3 Citado en Poole y Réniqueh& new chroniclers of Perp, 144.
“ La revuelta contra Sendero Luminoso en Huantaiseuw® en José Coronel y Carlos Loayza,

“Violencia politica: Formas de respuesta comunerah Carlos Ivan Degregori et al. (editord®rua: El



incapacidad de Guzman para aprovechar la complejidad de la sociedad
peruana, fue el fracaso en reconocer los deseos y las expectativas de los
campesinos de la sierra, que tuvo un efecto de bumerang contra el disefio

maoista de la revolucion.

Esta indiferencia a la heterogeneidad cultural del pensamiento de
Guzman llega a la invisibilidad respecto de los problemas de raza y género.
Aunque influenciado por las perspectivas victorianas sobre la raza, basadas en
la biologia, Maridtegui se anticip6 a los estudios marxistas de las décadas de
los 60 y 70 sobre la interrelacion del color y la clase, explorando lo que
denomind el “pecado original” de la conquista espafiola: imponer el dominio de
una élite blanca sobre una mayoria pobre de mestizos y descendientes
andinos®. En todo caso, la divisién racial en el Pert se afianz6 en la segunda
mitad del siglo XX. Lo que el antrop6logo José Matos Mar denominé desborde
popular —incluyendo las reformas agrarias, la agitacion politica y la veloz
urbanizacién- aumento los sentimientos de amenaza y temor en la oligarquia
blanca, que desdefio al cholo, o cobrizo, que llegaba en tropel a Lima desde las
provincias, con esperanzas en una vida mejor*®. En contraste completo con
Mariategui, Guzman privilegio el problema de clase, reduciendo implicitamente
lo racial a un “epifendmeno” del capitalismo, lo que lo condujo a ignorar las
profundas heridas de la desesperacion y el odio raciales. La particion sin
colores del universo social en “masas” y “opresores” borraba las historias
heterogéneas de los indigenas amazonicos, los afroperuanos o los
descendientes de inmigrantes japoneses o chinos, que convirtieron al Peru en
lo que Arguedas llamé una nacién de “todas las sangres”. “Leyendo los
documentos del PCP-SL” enfatizO un observador, “uno podria pensar que el
Peru es tan homogéneo como Suecia 0 Japén™’. No es de sorprender que, a la
luz de esta insensibilidad a las cuestiones raciales y étnicas, la organizacion

interna del partido en la década de los 80 y a comienzos de la década de los 90

problema agrario en debaté.ima, 1992); para Huancayo, ver Nelson Manrigua década de la
violencia”, Margenesyolumen 3, N° 5-6 (1989).

5 Mariategui,Peruanicemos el Perip. 62.

6 José Matos MaiDesborde popular y crisis del estafidma, 1983).

" Degregori El surgimiento de Sendero Luminppo 205.



reflejara la estructura peruana de estratificacion por color y clase, como en sus
inicios en Ayacucho. La élite del partido estaba representada en su mayoria por
profesionales blancos, como pudo observarse en un video capturado y
difundido por la Policia, que mostraba a Guzman y su circulo interno bailando
“Zorba el griego” en una fiesta en 1991 en una casa de seguridad de Lima. Por
el contrario, las fotografias de los luchadores arrestados mostraban los trajes
raidos y facciones mestizas de los jovenes de bajo rango de Sendero
Luminoso, que provenian de las mayorias cobrizas y empobrecidas. En un
reflejo del mantenimiento de los prejuicios de raza, clase y geografia dentro del
partido, un portavoz oficial se referiria a los campesinos indigenas como “los
habitantes mas atrasados del Per(”®. Paradéjicamente teniendo en cuenta el
culto a Mao, las injurias contra los asiaticos eran recicladas en ataques en El
Diario contra Fujimori como “ojos rasgados” y “reptiliano”. Tanto en su
organizacibn como en su ideologia, el partido operaba dentro de lo que
pretendia combatir: la estructura de la exclusion racial y los estereotipos en la

sociedad nacional.

En contraste con la justicia racial, las cuestiones femeninas si recibieron
cierta atencién dentro de la propaganda del partido*®. Citando el aforismo de
Mao acerca de la necesidad de “movilizar a todo el pueblo”, el propio Guzman
impuso medidas préacticas para reclutar cuadros femeninos, formando un
Movimiento Femenino Popular en 1965, el primero de su tipo en Ayacucho.
Figuras carismaticas como Catalina Adrianzén, Edith Lagos y Augusta de la
Torre, la esposa de Guzman, ayudaron a atraer otras mujeres dentro del
partido en sus primeros afios. En 1990, las mujeres representaban cerca de un
tercio de los miembros, mucho méas que en cualquiera de los partidos legales
de izquierda. Incluso cuando el patriarcal Guzman presidia el partido, las
mujeres ocupaban posiciones en todos los niveles de la jerarquia, incluyendo 8
de 19 puestos en el Comité Central (un porcentaje mucho mayor que en
cualquier otro partido peruano de izquierda)®. Algunas feministas

internacionales aclamaron a Sendero Luminoso como una ruptura de la

“8 Luis Arce Borja, citado en Poole y Réniqliae new chronicles of Perp. 144.
9 Ver el suplemento especiflor la emancipacién de la mujergnEl Diario, 13 de marzo de 1988.

* Estas figuras vienen de Kigrabado en piedrap. 14.



tradicion de dominacion de las revoluciones latinoamericanas en el estilo de
Augusto Sandino o el Che Guevara, y la amplia historia de lo que los expertos
rotularon como Machismo-Leninismo®*.

A pesar de su éxito reclutando mujeres, Guzman mantuvo una distancia
cuidadosa respecto de cualquier compromiso con la equidad de género en la
sociedad peruana. No hubo mencion de las relaciones entre hombres y
mujeres en ninguno de sus discursos mas famosos o0 en la entrevista de 12
horas con EIl Diario, torrente de palabras sobre la lucha de clases y el
imperialismo. El feminismo socialista de las décadas de los 70 y 80 llamaba a
reconocer como el género y la clase se entrelazan en el mundo actual. Sin
embargo, el pensamiento Gonzalo, con su privilegio absoluto de las clases,
revirtié a lo que la tedrica politica Heidi Hartmann llamaba el “infeliz matrimonio
del marxismo y el feminismo” que “subsume la lucha feminista dentro de una
lucha ‘mayor’ contra el capitalismo™?. El sexismo no fue enfocado en detalle,
como explicaba un lider, porque “todos los problemas desapareceran en la
nueva sociedad”. Asi como Arguedas fue denunciado por dedicar demasiada
atencion a la etnia y la raza, los grupos feministas, organizados en el Peru para
dirigir un despliegue de temas urgentes, desde la violencia familiar hasta los
abortos clandestinos, fueron atacados y catalogados como “mercenarios y
aduladores, que desatan una lucha restringida sélo al plano feminista”>. Como
el racismo, el sexismo sélo era un asunto secundario para Sendero Luminoso,
propagando tanta indiferencia hacia un eje clave de la dominacion y la injusticia

como el sistema que los revolucionarios querian erradicar.

Una manifestacién final de la desconexion con la sociedad peruana gird
en torno a la presuncion del progreso inevitable de la historia hacia la liberacién

humana. A pesar de sus ideas opuestas al liberalismo, el propio Marx operaba

®L Carol Andreas‘Women at war” NACDLA: Report on the Americamlumen 24, N° 2 (1990), ofrece
una evaluacién positiva. Ver Sarah Radcliffe yigalVestwood (editoras'Viva”: Women and popular
protest in Latin AmericalLondres, 1993) para una buena revision de lasticmes femeninas y la
protesta popular en Latinoamérica.

2 Heidi Hartmann/The unhappy marriage of marxism and feminism: Taisaa more progressive
union”, Capital and ClassN° 8 (1979), p. 1.

*3 Entrevistas de Robin Kirk en la prisién de CaBrande en junio de 1991 (comunicacién personal) y
La Nueva Banderasolumen 1, N° 3 (1994), p. 20.



dentro de la tradicion de la llustracion, y el evolucionismo social de la ciencia y
filosofia victorianas, al asumir la llegada del comunismo. Sin embargo, como
muchos estudiosos han discutido en los dltimos afios, Marx también era
sensible al rol del agente humano en la elaboracién de la cultura y sociedad,
aun cuando insistia en que esa eleccion e iniciativa estaban forjadas por la
ideologia y la economia. EI marxismo de Guzma&n resucitd un economicismo
robédtico, que rechazaba un verdadero lugar a los peruanos para forjar su
historia. Desde esta perspectiva, el levantamiento de las masas -y el
protagonismo de los cuadros- ya estaban escritos por las fuerzas mundiales, en
una inevitabilidad esquiliana semejante al ciclo de la vida y la muerte, o al
cambio de las estaciones. Gran parte del pasado peruano testifica la falta de
reglas de la historia, desde la conquista del imperio inca por un pufiado de
aventureros espafioles, hasta la eleccién de un presidente nisei o un conductor
de talk show como alcalde de Lima. En lo mas agreste de la catastrofe
economica de la década de 1980, muchos peruanos desplegaron una
impresionante energia en lo que el economista Hernando de Soto denominoé “el
otro sendero” del comercio ambulatorio y la pequefia empresa, deshaciendo el
estereotipo racista mantenido por los expertos conservadores sobre la
ociosidad de las mayorias cobrizas, asi como la comoda presuncion de los
analistas progresistas acerca de la transformacion de la miseria en una
oposicién al libre comercio y al emprendimiento individual®*. Estos giros
extrafios y cambios inesperados se desvanecian en la reduccion de Guzman
de la historia peruana a un cuento predeterminado sobre la revolucion de

masas Y la eventual utopia.

Irbnicamente, puede sostenerse que uno de los principales atractivos del
“pensamiento Gonzalo” era precisamente la negacion del desorden de la
historia peruana, y la simplificacion de su enredo en la agil metafisica de un

marxismo universal. En el caso particular de las mujeres, la periodista Robin

** Hernando de Sotdhe Other Path: The Invisible Revolution in ther@hivorld (New York, 1989).
Aunque el libro jugd un rol importante en llamarak@ncién hacia la denominada “economia informal”,
también romantizé el potencial y la realizacion ‘@elpitalismo popular”, subestimando como la pobarez
y el racismo son barreras estructurales para esacal capital y al mercado en el Perd. JurgeneGolt
Norma Adams ofrecen una critica a de SotoLes caballos de troya de los invasores: Estrategias

campesinas en la conquista de la gran Lifhiana, 1987)



Kirk afirmaba que el atractivo del partido no radicaba en un compromiso serio
con las politicas de sexualidad y género en el Per(®. Para su sorpresa, Kirk
descubrié en sus entrevistas en la prision que incluso las mujeres de alto rango
daban poca importancia al aborto, el divorcio, el control de la natalidad o la
planificacion familiar en la futura “Republica Popular del Perd”. Ellas
respondieron a las preguntas con generalidades sosas y a veces con irritacion,
ya que “todo seria resuelto bajo el comunismo”. El atractivo del partido para las
mujeres, concluye Kirk, no radicaba en atacar al patriarcado, sino en ofrecer
una causa comun y una “ideologia cientifica” ante la desesperanza de la vida
cotidiana en el Perq, frecuentemente mas grave para las mujeres. De modo
mas general, la promesa de escapar de una historia nacional de corrupcion,
pobreza y odio, era la principal base del atractivo del partido para todos los
cuadros, masculinos y femeninos. A este respecto, no es muy diferente del
caso de las iglesias evangélicas, que también crecieron con explosiva rapidez
en la tensa década de los 80. Sendero Luminoso ofrecia la posibilidad de
dominar lo imposible, una promesa magnética en el contexto del caos y el
trauma en afos de corrupcidbn gubernamental y, sobre todo, de crisis
economica, la mayor en el Perl desde la invasién chilena a fines del siglo
XIX®,

Incluso tras la captura de la mayoria de los lideres, Guzman y muchos
de sus seguidores no salieron de la conviccién de la “victoria inexorable” de la
revolucion. Una declaracion desde la prision a comienzos de 1994 abogo por
negociaciones de paz, a la luz de la “recuperacion temporal” del imperialismo,
pero aun insistia en la victoria final del partido. ElI “marxismo-leninismo-
maoismo-pensamiento Gonzalo”, como proclamaba Guzman, “es invencible e

imperecedero™’.

Repensando el futuro

% Kirk, Grabado en piedra

6 Juan OssioVYiolencia estructural en el Per: Antropologfaima, 1990) ofrece una interesante pero
insatisfactoria comparacion entre Sendero Lumirydss iglesias pentecostales.

" La declaracion es reproducida foreing Broadcasting Information Service (FBIS)tihaAmerica 2

de febrero de 1994, pp. 32-41.



En las sierras abruptas de Ayacucho, donde Guzman incubé sus planes
de guerra hace ya tres décadas, el paisaje social aun sufre las heridas de la
guerra. La contraofensiva del ejército contra Sendero Luminoso en 1983 y 1984
dej6é un rastro macabro de cultivos quemados, familias sin hogar y campesinos
masacrados. El partido respondid con feroces represalias contra los
sospechosos de colaboracion. La masacre de Lucanamarca fue seguida por
ejecuciones masivas de campesinos en Cochas, Uchuraccay, Huamanguilla,
Chaca, Huayllao y Sivia. 15 mil campesinos andinos habian perecido hasta
1994; los peruanos mas pobres fueron las principales victimas de la guerra que
Sendero Luminoso levantd en su nombre. 600 mil mas emigraron a las
barriadas de Lima y Ayacucho, y la guerra convirtié al sur y centro de los Andes
peruanos en lo que los campesinos quechua hablantes denominaron “manchay
tiempo”, el tiempo del miedo®®. A comienzos de la década de 1990, el
debilitamiento de la revolucién permitio el cauteloso regreso de muchos
campesinos a sus tierras. Sin embargo, como un espantoso recordatorio del
pasado reciente, las ruinas de los pueblos arrasados aun abundan en la puna,
el desierto de altura, con los recuerdos de los muertos y desaparecidos. En
algunas éareas, Sendero Luminoso sigue siendo peligroso. Bandas
desordenadas descienden de los paramos altos para saquear y asesinar en
redadas nocturnas, en un intento inatil de acabar con las organizaciones
campesinas de defensa, que continuaron multiplicandose a comienzos de la
década de 1990. “Muerte a los miserables” gritaba el lider de una banda de 50
militantes que portaban ametralladoras, al incendiar el asentamiento de
Paccosan, en la provincia de Huanta, en junio de 1993, antes de disparar a la
madre de 78 afios del lider de las patrullas de defensa del pueblo, mientras ella

suplicaba por su vida en quechua®®.

Mientras tanto, las politicas oficiales también cobraron un alto costo en el

Perd. Aunque el uso del terror y el miedo en la contrainsurgencia ha disminuido

8 Ver Amnesty InternationaHuman Rights during the government of Alberto Fajim{(New York,
1992) sobre violaciones a los derechos humanosg dob refugiados internos, ver Robin Kirkhe
decade of Chaqwa: Peru’s internal refugd®gashington, 1991) ¥o build anew: An update on Peru’s
internally displaced peopl@Vashington, 1993).

% Esta informacién proviene de mi propia visitaz@san, y las entrevistas con los sobrevivierges d

ataque, en junio de 1993.



—lo que no implica que hayan cesado- la politicas conservadoras del gobierno
de Fujimori, que incluian privatizaciones y reduccién de servicios, aumentaron
el numero de peruanos bajo la linea de pobreza de 5 millones en 1975 a 12
millones en 1992; y siguen en aumento. Los empresarios de Scudder, Stevens
y Clark Inc. promocionaban al Perd como una “excelente oportunidad de
inversion”, y las compafias mineras y madereras acudieron a los Andes a
sacar provecho de los bajos controles y la mano de obra barata, de modo que
el ingreso familiar mensual fluctdia cerca de US$ 100 al mes®. Deslumbrantes
tiendas duty-free venden whisky Johnnie Walker y perfume Chanel en el
aeropuerto de Lima, mientras muy cerca, los niflos y ancianos buscan restos de
comida en sucios vertederos de basura. El entusiasmo actual en representar al
libre comercio y la inversion extranjera como la nueva ruta de desarrollo para
Latinoameérica, se suma a la amnesia historica, y se superpone a la perspectiva
comun de la region como un lugar “arcaico” y “premoderno”, fuera de la l6gica
de la razon y la economia occidentales. De hecho, estas politicas han sido
tanto la norma como la excepcion, separadas solamente por breves periodos
de experimentacion socialista y populista en este siglo. Aunque la historia no
siempre puede repetirse a si misma, existen varias razones para dudar si las
consecuencias sociales del ciclo actual de capitalismo desenfrenado resultaran

mMas positivas para las mayorias latinoamericanas.

Sin duda, el fracaso de Sendero Luminoso, asi como del neoliberalismo
en el Perd, subrayan la necesidad de modelos alternativos de desarrollo
nacional. Los caminos permanecen inexplorados para aquellas visiones que
fusionen el respeto a las diferencias con un deseo de unidad, y el orgullo del
pasado histérico sin escapar de las posibilidades del presente y el futuro. Del
mismo modo, las politicas sociales y econOmicas deberian reconocer la
imposibilidad de construir una economia viable fuera del mercado mundial,
manteniendo el compromiso de trabajar contra el legado peruano de division y
empobrecimiento. El suefio casi mistico de Mariategui de “mito, fe y esperanza”

60 Ver Scudder Latin America FunBiirst Quarter Report31 de enero de 1994.



en las transformaciones sociales es necesitado por la nacidbn con suma

urgencia, ahora y siempre®,

El concepto de senderos no tomados, y otros impuestos, se conecta
directamente con la famosa frase de Gabriel Garcia Marquez sobre una
Latinoamérica condenada a “cien afios de soledad”®>. Como Stern ha sefialado,
Marquez nunca vio la fuente de esa soledad como la desconexién o el
aislamiento respecto de las fuentes occidentales de economia y cultura. La
soledad permanece en todas partes, en la dificultad historica de Latinoamérica
para forjar programas ampliamente aceptados de cambio que no se reduzcan a
las formulas familiares de la vision histérica occidental, que se aferren a lo
distintivo de las paradojas y retos de la “realidad descomunal” de
Latinoamérica. Quiza algun dia, Garcia Marquez se atreva a esperar, el tiempo
donde “las razas condenadas a cien afios de soledad tendran, finalmente y

para siempre, una segunda oportunidad sobre la tierra”>.

61 José Carlos MariateguEl hombre y el mito”, Mundial 16 de enero de 1925, p. 1.

%2 |a frase‘Cien afios de soledad’proviene del titulo de la novela del escritor cabdano.

%3 Discurso de aceptacion del Nobel de Garcia Margueblicado eThe New York Time$ de febrero
de 1983, traducido al espafiol por Marina Castafiddeaso del discurso se basa en un articulo gelel
historiador Steve J. StefReply: “Ever more solitary”, American Historical Reviewolumen 93, N° 4,
1988.



