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Resumen 

Este artículo examina la historia e ideología del Partido Comunista del 

Perú – Sendero Luminoso. Los rebeldes claman encarnar un marxismo 

característicamente peruano. Sin embargo, un detenido análisis del partido 

delata una conspicua indiferencia hacia la cultura y tradiciones peruanas. Las 

distinciones de la más enorme y diversa de las naciones andinas desaparecen 

en la ortodoxia de un marxismo universal, situando en este tema a Sendero 

Luminoso dentro de la prolongada inserción imperial de la historia 

latinoamericana dentro de las categorías preconcebidas y la narrativa lineal de 

la filosofía y ciencia occidentales. 

 

Nuestro Jefe es Gonzalo 

el del pensamiento y acción brillantes, 

inspirado por Marx, Lenin y Mao, desarrolla 

nuestra poderosa ideología 

cuando ante el mundo en llamas se desarrolla 

la invencible guerra popular. 

(Un himno del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso) 

 

En abril de 1980, Abimael Guzmán pronunció un apocalíptico llamado a 

la guerra en la Primera Escuela Militar del Partido Comunista del Perú – 

Sendero Luminoso: 

“Camaradas: Ha concluido nuestra labor con las manos desarmadas, se 

inicia hoy nuestra palabra armada... Crecerán las llamas invencibles de 

la revolución, convirtiéndose en plomo, en acero… Así habrá la gran 

                                                           
*  Publicado en el Journal of Latin American Studies, Volumen 27, Nº 2 (mayo 1995), pp. 399-421. 

Traducción de Ricardo Alvarado Portalino. 

**  Profesor Asistente de Antropología Cultural, Duke University, Durham, Carolina del Norte. 



ruptura y seremos hacedores del amanecer definitivo… El fuego negro lo 

convertiremos en rojo y lo rojo es luz”1. 

Apenas un mes después, 4 militantes de Sendero Luminoso incendiaron 

urnas electorales en el pueblo andino de Chuschi, anunciando una guerra para 

derrocar al Estado peruano. Chuschi inició un conflicto salvaje entre las 

guerrillas maoístas y las fuerzas del gobierno, que costó más de US$ 10 mil 

millones en daños y 20.000 vidas tan sólo en los años 80, y sumió a la región 

centro y sur andina en lo que los pueblerinos llamaban chaqwa, vocablo 

quechua que significa trauma y caos2. 

Este artículo ubica el pensamiento de Guzmán dentro de la tradición 

filosófica y política maoísta. El historiador Arif Dirlik sostiene que Mao fue el 

pionero de la “sinificación del marxismo”, forjando una visión absorbente de la 

transformación social durante las crisis de la teoría revolucionaria e historia 

chinas3. El caso de Guzmán  se presenta como una historia diferente. La 

doctrina de Sendero Luminoso consagra al líder del partido, cuyo nombre de 

guerra era “Presidente Gonzalo” como el sabio autor de un “marxismo 

característicamente” peruano. Sin embargo, una revisión más profunda revela 

que el “pensamiento Gonzalo” presenta una conspicua indiferencia respecto de 

las tradiciones y cultura peruanas4. Para Sendero Luminoso, lo local se somete 

                                                           
1 Citado en Gustavo Gorriti, Sendero, Historia de la guerra milenaria, volumen I (Lima, 1990), pp. 66-67.  
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ante lo global, del mismo modo que el falso universalismo de un marxismo 

“científico” arrasaba las desigualdades particulares del Perú, el país más 

grande y diverso de las naciones andinas. Antes que una “peruanización del 

marxismo”, Guzmán dio un nuevo sentido a la cultura local y la sociedad 

nacional dentro de los imperativos de razón y progreso de la Ilustración, y de la 

historia de la salvación de la tradición judeocristiana. A este respecto, parte de 

una inserción imperial de la historia latinoamericana, dentro de las categorías 

preconcebidas y las narrativas lineales de la filosofía y ciencia occidentales. 

Sin duda, un análisis crítico del “pensamiento Gonzalo” debe plantear la 

cuestión de las alternativas. No se transformará por completo en una fe en la 

recuperación de un pasado “indígena” o “no occidental”, que supuestamente 

sería el mejor camino para el futuro nacional, como si el reloj de la historia 

pudiera marchar hacia atrás, o como si pudiera negarse la mezcla mutua entre 

lo occidental y lo andino. Por el contrario, las políticas pragmáticas de 

transformación social deben reconocer que la sociedad peruana se erige, como 

cualquier sociedad del Tercer Mundo, sobre una cambiante y a veces dolorosa 

intersección entre la política local y la construida por el estado, las costumbres 

locales y la religión institucionalizada, el comercio regional y la economía 

mundial. En lugar de un deseo, bien del retorno romántico a un pasado 

autóctono o bien de la fe ciega en la promesa de un futuro occidental, el reto va 

más allá de la manida oposición entre indígena y occidental, primer y tercer 

mundo, tradicional y moderno. En este precario terreno, el potencial se abre 

hacia una perspectiva política que tenga flexibilidad e improvisación, pero que 

se mantenga atada a su responsabilidad con la justicia económica y la 

democracia social5. 
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Tal posibilidad ha atraído y obsesionado a los peruanos a lo largo de 

todo este siglo. Un hijo de los andes, apodado “el Indio” -el mejor poeta del 

Perú, César Vallejo-, fue cuidadoso acerca de las posibilidades de redención 

en una dura realidad donde “el dolor crece en el mundo a cada rato”6. Sin 

embargo, Vallejo también creía que cualquier esperanza se apoyaba en 

políticas enérgicas en la intersección entre tradición e innovación, dentro de un 

marco de respeto a la diversidad, mientras que a la vez combata las salvajes 

injusticias raciales y de clase. En sus propios versos, Vallejo buscaba esbozar 

los elementos de esta perspectiva, ecuménica pero comprometida, elaborando 

una mezcla particular de imágenes y estilos, partiendo de pueblos serranos y 

ciudades bulliciosas, nacionalismo inca y surrealismo francés, melancolía 

andina y utopía marxista. “Sierra de mi Perú, Perú del mundo, y Perú al pie del 

orbe” concluyó, en una defensa de las posibilidades de un futuro desigual en un 

mundo cada vez más estrecho. “Yo sólo puedo aceptarlo”. 

Ayacucho y los orígenes de la guerra 

“Las revoluciones comienzan en Arequipa, pero cuando alcanzan 

Ayacucho el problema es serio”, es un dicho peruano. En parte, este aforismo 

revela el estereotipo racial y regional de los ayacuchanos como más “indios” y, 

por lo tanto, más salvajes que los de Arequipa, vieja ciudad de la aristocracia 

española. Sin embargo, muchos de los propios ayacuchanos reivindican su 

historia intrincada de revueltas; entre otras, el movimiento Taki Onqoy de la 

década de 1560, la rebelión de Iquicha en 1825-1828, y la insurrección de 1883 

contra los invasores chilenos, durante la Guerra del Pacífico7. La mitología 

popular abunda, y frecuentemente celebra, temas de pasión profunda y feroz 

independencia. “El ayacuchano/él no tiene precio/cuando hay peligro/ofrenda la 
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vida”8, proclama valerosamente una canción quechua de Carlos Falconí, uno 

de los mejores guitarristas y estudiosos del folklore de Ayacucho. 

La historia de agitación política ayacuchana no puede ser vista como 

una consecuencia del aislamiento respecto del resto del Perú o del mundo. Los 

barrancos y páramos helados de la región montañosa ya comprendían una 

agitada intersección de mezclas culturales y transformaciones sociales, incluso 

antes de la llegada de los españoles. La leyenda, así como la evidencia 

arqueológica, narra las duras luchas entre los reinos étnicos de chancas y 

pocras y el imperio inca, el cual eventualmente envió equipos de colonizadores 

o mitmaqs para ayudar a pacificar la zona. La capital ayacuchana de 

Huamanga se convirtió, bajo el dominio español, en un concurrido centro de 

comercio y minería. Solamente a 10 millas de esta hermosa ciudad de iglesias 

de piedra arenisca, la llanura de Quinua fue escenario en 1824 de la batalla 

decisiva de las guerras de independencia, entre el ejército multinacional del 

general ecuatoriano Antonio José de Sucre y las fuerzas realistas del virrey La 

Serna. En el presente siglo, la reapertura de la Universidad de Huamanga 

(UNSCH) en 1959, trajo una multitud cosmopolita de agrónomos peruanos, 

estudiantes israelíes, voluntarios del Cuerpo de Paz de los EE.UU., e 

historiadores franceses. Al mismo tiempo, miles de campesinos ayacuchanos 

marcharon en busca de una vida mejor, durante las grandes migraciones que 

los llevaron a Lima, la capital costeña, e incluso a los Estados Unidos y Europa. 

La mirada más superficial hacia la historia de Ayacucho resaltará la 

inconsistencia de lo que podría llamarse “andinismo”, la visión obstinada de los 

Andes como un lugar de pureza autóctona y tradiciones más allá del tiempo9. 

Sin duda, un particular y a veces feroz sentido de independencia cultural 

persiste en gran parte de Sudamérica. Los sonidos estridentes y danzas 

vertiginosas de los festivales ayacuchanos dan testimonio de una imaginación 
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Anthropology, volumen 6, Nº 4 (1991), el ejemplar especial de Allpanchis Nº 39 (1992) y Orin Starn, 

“Rethinking the politics of anthropology: The case of the Andes”, Cultural Anthropology, volumen 35, Nº 

1 (1994), pp. 45-75. 



artística distinta a la cultura popular globalizada de Michael Jackson, Robocop 

II y las telenovelas. Las tradiciones andinas ya no pueden ser -si alguna vez lo 

fueron- entendidas como artefactos prístinos de un pasado antiguo. Las danzas 

incorporan pasos de videos de Hollywood, mientras que los músicos 

ayacuchanos transforman ritmos cubanos a melodías incaicas en flautas 

hechas de tubos de plástico; una expresión cultural ecléctica, y aun así, 

eminentemente andina. La identidad andina se desarrolla en el cargado 

contexto del campo de interconexión de comunidades, clases y naciones, como 

en otras partes del sistema global. 

La sociedad ayacuchana a mediados del siglo XX seguía sufriendo la 

jerarquía de raza y clase, legado del colonialismo. Los terratenientes y clérigos 

de las antiguas familias gobernaban la vida regional, mientras que los 

campesinos quechuas luchaban contra la privación de derechos políticos y las 

necesidades. Por supuesto, sería un error exagerar la rigidez de esta división 

entre blancos e indios, ricos y pobres, poderosos y desposeídos. Ya en la 

época colonial algunos curacas, jefes nativos, cambiaron su rol de mediadores 

entre las mayorías indígenas y la oligarquía española por privilegios 

económicos e influencias políticas, dividiendo la llamada “república de indios” 

en “ricos y más cultos en un lado, y pobres y menos cultos en el otro”10. Estas 

divisiones entre el pueblo persistieron en la época post-colonial a través de 

jerarquías de solvencia y prestigio social; en las ciudades, las élites hablaban 

tanto quechua como español, y las brechas raciales y económicas se vieron 

disminuidas por el sentimiento común de la marginalidad de un departamento 

andino en relación al gobierno central de la Lima costeña. Sin embargo, las 

mayorías pobres de la región, que luchaban por sustentar parcelas secas en 

las empinadas laderas de los Andes, enfrentaban lo que algunos observadores 

denominan “cuarto mundo”, por sus condiciones de mortalidad infantil y 

esperanza de vida. Incluso con las remesas de los miembros de la familia en 

Lima y en el extranjero, y las ganancias del trabajo estacional en plantaciones 

costeras y de la selva, la precariedad de la vida cotidiana, en lo que el 

antropólogo y novelista José María Arguedas denominaba “la nación cercada” 
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de las montañas, situó a Ayacucho en el tercer lugar de los 25 departamentos 

peruanos en el índice de pobreza de 198111. 

Los estudios sobre las rebeliones enfatizan que nunca hay una relación 

directa entre hambre y revolución12. En Ayacucho, la insurrección de Sendero 

Luminoso comenzó por los intelectuales universitarios de clase media, no por 

los campesinos pobres. La reapertura de la UNSCH coincidió con una 

explosión de la política radical en las universidades peruanas. La supremacía 

del campus estaba duramente disputada por un abanico de partidos marxistas. 

La mayoría eran maoístas, y un estudiante recuerda las universidades de aquél 

tiempo como “templos a Mao Zedong”13. A diferencia de otros regímenes 

latinoamericanos, el gobierno “militar-socialista” del general Juan Velasco 

Alvarado (1968-1975) mantuvo vínculos con Beijing, promoviendo incluso 

programas de intercambio con universidades chinas. El énfasis del maoísmo en 

el campesinado, se unió a la esperanza de muchos intelectuales peruanos del 

siglo XX respecto del protagonismo de los campesinos andinos en la 

reinvención de la sociedad nacional. Este llamado también alcanzó a la 

juventud que había nacido en el campo, la cuales ingresaba en número 

creciente a las universidades públicas tras la II Guerra Mundial, y estaba 

atraída por los temas del activismo juvenil y el fervor político de la Revolución 

Cultural. Se disolvió el límite entre lo académico y lo político; estudiantes y 

profesores convirtieron los campus en carnavales revolucionarios de mítines y 

huelgas14. 

En aquellos años tumultuosos de radicalismo universitario, Abimael 

Guzmán fundó el Partido Comunista del Perú en la UNSCH. Reservado, pero 

con mucha confianza en sí mismo, y con el aspecto conservador de un 

intelectual andino, Guzmán provenía de una familia de clase media del pueblo 
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setenta (Lima, 1990) p. 64. 
14 Ver Hinojosa, “Entre el poder y la ilusión”, sobre la influencia del maoísmo en Guzmán. 



desértico de Mollendo, y llegó a Huamanga en 1962, para tomar un puesto en 

la universidad como profesor de filosofía. Convencido de lo que él llamaba “la 

grandiosa importancia y trascendencia” del pensamiento marxista, Guzmán 

perteneció al Partido Comunista del Perú-Bandera Roja hasta 1970, cuando, 

aparentemente insatisfecho con la falta de voluntad de los líderes de Bandera 

Roja para levantarse en armas contra el gobierno peruano, se separó para 

fundar Sendero Luminoso15. En una pensión en la calle Pukacruz, 

posteriormente conocida por los entendidos como “El Kremlin”, Guzmán ofrecía 

largas charlas sobre materialismo dialéctico y socialismo científico, y ganó el 

apelativo de Dr. Champú, por su habilidad para “lavar el cerebro” de sus 

oyentes. También utilizó su posición como jefe de personal para asignar a sus 

partidarios en posiciones influyentes dentro de la universidad. Mientras tanto, 

matrimonios mutuos sellaban uniones políticas entre los Morote, los Durand y 

los Casanova, que conformarían el núcleo de lo que se conocería como las 

“Sagradas Familias” que proveyeron un círculo interno alrededor del señorial 

Guzmán. Las bravatas revolucionarias y la certeza intelectual prevalecían en el 

liderazgo del nuevo partido, y una entusiasta y feroz anticipación de la guerra, 

en la cual Guzmán prometió sin ningún reparo a sus seguidores que “pondría la 

soga al cuello del imperialismo y de los reaccionarios… ahorcándolos por la 

garganta”16. 

La mayoría de sus reclutas eran estudiantes de secundaria y 

universitarios de las barriadas y el campo ayacuchanos. A este respecto, y a 

pesar de sus clamores de agitación radical, la organización interna del nuevo 

partido replicaba la estratificación colonial de la sociedad regional: una élite 

privilegiada de profesionales blancos comandaba a una masa de jóvenes 

cobrizos de origen humilde. Incluso si permanecían en los bajos rangos del 

partido, a los jóvenes seguidores de Sendero Luminoso se les ofrecía la 

tentadora promesa de un rol activo en la inminente “revolución mundial 

proletaria” bajo la sabia dirección de un líder carismático que parecía hablar 

con la omnisciente, casi mágica, voz de la verdad científica. La afirmación de 
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que el tiempo de la lucha armada había llegado logró que Sendero Luminoso 

atrajera a muchos estudiantes, cuya ansiedad por actuar estaba en muchos 

casos intensificada por la experiencia personal de la pobreza y el racismo, al 

ser hijos de desposeídos. Ya para 1977, los jóvenes militantes ofrecían 

sesiones educativas y reclutaban luchadores en los pueblos de la sierra. “Los 

reaccionarios están afilando sus cuchillos, nosotros también debemos tener 

listos nuestros cuchillos”, escribió un propagandista de estos preparativos del 

llamado “ILA” o Inicio de la Lucha Armada17. 

Entre 1980 y 1982, Sendero Luminoso puso en fuga a la Policía, 

pobremente armada y mal entrenada, de las zonas rurales de Ayacucho y de 

los departamentos vecinos de Huancavelica y Apurímac. Las noticias sobre la 

insurgencia andina indujeron a algunos estudiosos estadounidenses a la 

naciente empresa de la “senderología”, proclamando a Sendero Luminoso 

como “revolución campesina” o “revuelta agraria”, ignorando el carácter 

eminentemente jerárquico de la insurrección planeada y dirigida por Guzmán y 

sus seguidores18. Sin embargo, en estos primeros años Sendero Luminoso 

tuvo éxito al obtener una gran cantidad de simpatizantes en la zona de guerra. 

Muchos campesinos se encontraban felices de ver la salida de autoridades 

ineficientes, y los castigos infligidos a los corruptos y ladrones parecían validar 

la promesa de un nuevo orden más justo. Aunque podría ser erróneo presentar 

a los pobres rurales como creadores de “decisiones racionales” como si 

estuvieran fuera de la cultura e ideología, el historiador Steve J. Stern también 

resalta, de manera correcta, que “para sobrevivir, las sociedades campesinas 

son notoriamente sensibles a los cambios en el equilibrio del poder”. El status 

de los rebeldes maoístas como nuevos señores del campo promovió la rapidez 

del sector rural andino en cooperar con sus peticiones de comida y alojamiento. 

Ya sin oposición en los pueblos de la sierra, Sendero Luminoso dominó el 

                                                           
17 Osmán Morote, “Lucha de clases en las zonas altas de Huanta (distrito de Santillana)”. Tesis de 

Bachillerato, Facultad de Antropología, Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, Perú (1970). 

18 Para una revisión crítica de la empresa de la ‘senderología”, ver Starn “New literature on Peru’s 

Sendero Luminoso”, así como un sagaz pero exagerado ensayo de Deborah Poole y Gerardo Rénique, 

“The new chronicles of Peru: U.S. scholars and their ‘Shining Path’ of peasant rebellion”, Bulletin of 

Latin American Research, volumen 10, Nº 2 (1991). 



campo de la zona centro-sur de los andes, bajo lo que un analista denominó 

“autoritarismo utópico”19. 

En los pueblos de Huamanga y Huanta, las hazañas de Sendero 

Luminoso condujeron a un surgimiento inicial de orgullo. Como afirmaba un 

profesor de Huanta en 1994, “al comienzo, en 1982, era lo que se tenía que 

hacer, y casi todos los estudiantes de secundaria estábamos involucrados de 

una manera u otra”. Una fuga de la cárcel de Huamanga, en marzo de 1982, 

aumentó el encanto y la mística de los revolucionarios. Siete meses después, 

30 mil ayacuchanos asistieron al funeral de Edith Lagos, ferviente militante de 

21 años asesinada por la Policía. Su funeral se convirtió en un mitin 

improvisado para los maoístas. Cuando el presidente Belaúnde envió a la 2ª 

División de Infantería a fines de 1982, muchos ayacuchanos sintieron esto 

como una ocupación extranjera, por parte de lo que el historiador Alberto Flores 

Galindo denominó como un “ejército colonial”. Los militares llegaron a montar 

una campaña letal de desapariciones y torturas20. Sin embargo, y sin el 

conocimiento de la mayor parte del departamento, Sendero Luminoso 

demostraría estar dispuesto a cambiar hacia las tácticas terroristas, el 

absolutismo gélido y el uso masivo de la violencia que fueron el núcleo del plan 

revolucionario de Guzmán. Más de 3 mil ayacuchanos, la mayoría de ellos 

campesinos pobres, fueron asesinados en la guerra, sólo entre 1984 y 1985. 

Los cuerpos de los desaparecidos, como concluye una canción de otro de los 

grandes músicos ayacuchanos, Ranulfo Fuentes, descansan “bajo el suelo 

pedregoso, bajo la tierra o entre espinas, brotando como flores”. 

Los principios del “pensamiento Gonzalo” 

Algunos de los primeros estudiosos peruanos que escribieron sobre 

Sendero Luminoso describieron el partido como un levantamiento indígena en 

la tradición de Túpac Amaru II, rebelde neoinca del siglo XVIII21. Diez años 

después, y manteniendo una visión descaradamente convencional de los 
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20 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca (Lima, 1987), p 395. 

21 Un ejemplo del antropólogo Juan Ansión: “¿Es luminoso el camino de Sendero?”, Caballo Rojo, Nº 

108 (1982).  Ansión reconsideró posteriormente su posición. 



Andes peruanos como lugar exótico de costumbres primigenias y peligros 

milenarios, un periodista británico todavía proclamaba que estos 

revolucionarios eran los hijos del “mágico mundo de los indios” y de la 

“crueldad y ferocidad” de la “mente india”22. En los hechos, la ideología de 

Sendero Luminoso eludió completamente cualquier acercamiento a raíces 

“indígenas” o “andinas”. Por el contrario, la cultura política de los 

revolucionarios se centraba en la lucha de clases y el antiimperialismo, y en la 

primacía del partido en la revolución. Guzmán, de piel clara, siempre aparecía 

en la propaganda del partido con los lentes y el traje de un profesor 

universitario, haciendo eco de la asociación peruana estándar de la sabiduría y 

el liderazgo con lo blanco, urbano y educado. De manera más concreta, el líder 

de Sendero Luminoso trazó su línea política a través de Marx, Lenin y Mao, no 

de Túpac Amaru II, Juan Santos Atahualpa, Manco Inca o cualquier otro 

rebelde indígena de la historia peruana. Un afiche del partido de la Primera 

Escuela Militar, representaba un Guzmán dominante, dando instrucciones a los 

cuadros. Las imágenes de Marx, Lenin y Mao permanecían en la pared, y el 

diseño del afiche ubicaba al jefe de Sendero Luminoso en la proporción y 

posición precisa para completar el panteón revolucionario; una sugerencia 

apenas velada sobre que él era la encarnación de una noble tradición de 

héroes marxistas. En los primeros años de la década de 1980, la propaganda 

del partido proclamaba abiertamente a Guzmán como “la cuarta espada del 

marxismo” y el “mayor marxista-leninista viviente del mundo”. 

Cuatro temas destacan en el pensamiento de Guzmán. El más evidente 

es el énfasis en la primacía de la lucha de clases. De acuerdo con Guzmán, la 

trayectoria de la modernidad puede ser descrita como una lucha entre el 

proletariado y los reaccionarios, formulada como una guerra maniquea entre la 

luz y la oscuridad. El racismo y el sexismo son “contradicciones secundarias” 

en este marxismo ortodoxo, destinadas a marchitarse con la llegada del 

                                                           
22 Simon Strong, Shining Path: The world’s deadliest revolutionary force (Londres, 1992), pp. 27, 92. 

Para un ejemplo más reciente e igual de terrible de este exotismo absurdo, ver Ilan Stavans, “Two 

Peruvians”, Transitions Nº 81 (1994) pp. 19, 38. Sorprendentemente, a pesar de toda la evidencia 

contraria, el novelista mexicano insiste en que Sendero Luminoso desea restaurar a los “héroes míticos 

Incas” del Perú, al que describe como una “república bananera semi-feudal, cuasi-moderna”. 



comunismo. “El amor es para la clase” declaró en una entrevista la comandante 

Laura Zambrano (“camarada Meche”) “y está en función de la guerra 

popular”23. Desde los misterios del corazón hasta las estructuras de la 

sociedad, el libro de la historia podía ser abierto con la llave maestra de la 

lucha de clases, en lo que un observador denominó el “hiperclasismo” del 

pensamiento Gonzalo24. 

La necesidad de combatir al imperialismo representa un segundo e 

interrelacionado rasgo del “pensamiento Gonzalo”. Una premisa antiimperialista 

y pan-latinoamericanista fue uno de los ejes de la máquina política más 

poderosa del Perú en el siglo XX, la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

(APRA), bajo el liderazgo carismático de Víctor Raúl Haya de la Torre. Como el 

fundador del Partido Comunista Peruano, el socialista José Carlos Mariátegui, 

Guzmán arremetió contra el APRA por separarse de la lucha contra el 

capitalismo y el imperialismo, cuestionando la premisa de Haya que un frente 

pan-latinoamericano pudiera ser construido a través de las líneas divisorias de 

clase. Al mismo tiempo, el líder de Sendero Luminoso recurrió a Lenin para 

asegurar que el imperialismo representaba, en conjunción con las relaciones 

andinas “semi-feudales” y el “capitalismo burocrático” de Lima, una de las “tres 

montañas” en el camino de la revolución. Aunque era despectivo con China y la 

Unión Soviética por su “revisionismo” y “social-imperialismo”, Guzmán siguió a 

Mariátegui en denunciar a los Estados Unidos como el principal agente del 

imperialismo en el Perú. El periódico semioficial del partido, El Diario 

proclamaba que el arresto de Guzmán en 1992 fue un trabajo de la CIA, y 

ridiculizaba al presidente Alberto Fujimori como “títere yanqui”. El mismo jefe de 

Sendero Luminoso reafirmó el rol de los Estados Unidos en mantener al Perú 

bajo el “yugo imperialista” en un discurso desafiante a los reporteros 

inmediatamente después de su captura, desde su celda al estilo de “El silencio 

de los corderos”. 

Una tercera piedra angular del pensamiento de Guzmán es la 

importancia del partido de vanguardia. La propaganda de Sendero Luminoso 

                                                           
23 Citada en Kirk, Grabado en Piedra, p. 54. 
24 Degregori, El Surgimiento de Sendero Luminoso, p. 205. 



siempre proclamaba un gran respaldo bajo los rótulos de “guerra popular” y 

“lucha de masas”. Ubicando la revolución peruana en la tradición maoísta, 

Guzmán aseguraba que “el campesinado es, de lejos, la mayor parte… [de] 

nuestra lucha”25. Sin embargo, al mismo tiempo, el líder de Sendero Luminoso 

invocaba a Lenin para insistir que en cada era emergía un conjunto de hombres 

que “aplicaba… los principios [marxistas] en su forma más pura”. Este “puñado 

de comunistas”, en palabras de Guzmán, conduciría a las masas a través de un 

“río de sangre” hasta la tierra prometida de una utopía sin clases. En esta 

visión de la supremacía del partido, jerárquica y casi colonial, las mayorías 

pobres aparecían como objetos maleables de la verdad revolucionaria, los 

cuales, en la característica vehemencia de un editorial de El Diario, 

necesitaban tener “ideas que retumben en sus cabezas a través de hechos 

dramáticos”26.  Como los 80 campesinos masacrados en 1983 en el pueblo de 

Lucanamarca acusados de colaborar con el gobierno, aquellos que rechazaban 

la sumisión debían ser, en palabras de Guzmán, “aniquilados”, para canalizar 

las masas al camino de la perfección revolucionaria27. Esta ideología feroz del 

liderazgo y conocimiento privilegiados funcionó como una fuerza de cohesión 

dentro del partido, alimentando el fuego de la pasión mesiánica. En la metáfora 

evocativa del antropólogo peruano Carlos Iván Degregori, el partido se convirtió 

en una “estrella enana”, pequeña en tamaño, pero intensa en calor y fuerza28. 

Un tema final se centra en la violencia. Guzmán citó a Mao para 

sostener que “la violencia es una ley universal… y sin la violencia 

revolucionaria una clase no puede ser sustituida por otra, y un antiguo orden no 

puede ser derrocado para crear uno nuevo”29. Durante la Revolución Cultural, 

el futuro líder de los rebeldes visitó China por lo menos tres veces. El fanatismo 

savonarolano de la Banda de los Cuatro reapareció en el pensamiento 

Gonzalo, en su perspectiva de “todo o nada” de la historia como una incesante 

lucha entre las “gloriosas fuerzas de los verdaderos revolucionarios” y “el 
                                                           
25 Comité Central del Partido Comunista del Perú, Entrevista con el presidente Gonzalo (New York, 

1989), p. 76. 
26 Citado en Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios (Lima, 1989), p. 24. 

27 Ibid, pp. 68-69. 
28 Degregori, El Surgimiento de Sendero Luminoso, p. 198. 
29 Comité Central del Partido Comunista  del Perú, Entrevista con el presidente Gonzalo, pp. 51-53. 



miserable revisionismo” de otros partidos socialistas peruanos y el “social-

imperialismo” de China y la Unión Soviética. Los oponentes eran “asquerosos”, 

“parasitarios”, “fétidos”, “cancerosos” y “reptilianos” en esta etiología social de 

la pureza y el peligro, proveyendo un marco ideológico para el asesinato de 

cientos de sindicalistas: activistas campesinos y líderes vecinales de otros 

partidos políticos, así como policías y soldados. Matar era acabar con el mal, 

morir era convertirse en un mártir. El denominado Día de la Heroicidad, cuando 

en 1986 las fuerzas de seguridad masacraron a 246 presos que se unieron a 

una rebelión carcelaria fallida de Sendero Luminoso, se convirtió en una 

festividad mayor de los rebeldes. Mientras tanto, un himno no oficial, Flor de 

Retama, declaraba que “la sangre del pueblo tiene rico perfume/huele a 

jazmines, violetas, geranios y margaritas”, parte de lo que Degregori denominó 

“poetización de la muerte” en la imaginación política del partido. La violencia se 

convirtió en la vía hacia la redención de Sendero Luminoso, tal vez haciendo 

eco inintencionadamente de la iconografía católica de destrucción y 

resurrección, tal como se muestra en los sombríos crucifijos de los altares de 

las iglesias andinas. “La sangre no ahoga la revolución; la riega” proclamaba 

una consigna del partido. 

Sería inapropiado exagerar la particularidad de Sendero Luminoso. 

Desde la Unión Soviética de Stalin hasta la Camboya de Pol Pot, el afán 

vanguardista y la violencia descontrolada en nombre de la lucha por una utopía 

revolucionaria mantienen una dolorosa familiaridad.  A pesar de ser en parte 

precisos, los rótulos “terroristas”, “fanáticos” y “sanguinarios” oscurecen la 

historia del partido, como si no tuviera genealogía dentro de la política marxista. 

Rápidamente, el enfoque unilateral de la prensa y los políticos sobre la 

brutalidad de la guerrilla encubría la violencia oficial. La policía y los militares 

jugaron un papel mortal en docenas de pueblos andinos: Uchuraccay, 

Accomarca, Soccos, Cayara, Santa Bárbara. Sin embargo, en el extremo 

opuesto, no se puede generalizar sobre la bancarrota del socialismo a partir de 

Sendero Luminoso –como un general peruano, que señaló que el partido de 

Guzmán era un ejemplo de la “criminalidad” del “movimiento comunista 

mundial”-30. Esto no sólo ignora la diversidad de deseos y estrategias de los 
                                                           
30 Roberto Noel Moral, Ayacucho: Testimonio de un soldado (Lima, 1989), p. 9. 



partidos socialistas dentro y fuera del Perú, sino que pasa por alto los costos 

humanos de las políticas y de la nueva ola ortodoxa neoconservadora en 

Latinoamérica, donde el discurso triunfante acerca de los mercados y la 

democracia ignora el terrible fracaso en evitar la permanencia de la exclusión y 

de la pobreza, las cuales incluso se incrementan. En lugar de insistir tanto en la 

excepcionalidad de Sendero Luminoso o de utilizar al partido para hacer 

generalizaciones sobre los defectos marxistas, un análisis adecuado se 

centrará en el examinar cómo el pensamiento de Guzmán converge y diverge 

de las tendencias principales del marxismo del siglo XX, y mantendrá un 

reconocimiento de las múltiples fuentes de violencia y terror en el Perú. 

En particular, hay pocas dudas sobre la deuda de Guzmán con el 

marxismo chino. La primacía de la lucha de clases, el imperativo de aplastar al 

“tigre de papel” del imperialismo, el dominio del partido comunista, y el carácter 

purificador de la violencia revolucionaria fueron temas prominentes del 

pensamiento maoísta. De manera más específica, el estilo de Sendero 

Luminoso remedó a la Revolución Cultural en una implacable politización del 

comportamiento personal y la vida pública. Los seguidores de Guzmán 

adoptaban convenciones, como los murales, los sombreros de cucurucho, el 

teatro callejero y los himnos a Mao (los que eran memorizados en mandarín). 

El rechazo de Sendero Luminoso como “anarco-infantil-terrorista” por sus 

rivales maoístas del Partido Comunista del Perú-Patria Roja ignoraba cuanto 

había aprendido Guzmán del marxismo chino31. Sin embargo, el pensamiento 

de Guzmán carecía de la suspicacia maoísta hacia la burocracia, elaborando 

títulos oficiales y saludos que reflejaban la tradición peruana de encanto 

exuberante, a través de protocolos legales y ceremonias formales. La ofensiva 

anti-intelectual de la Revolución Cultural fue atenuada por la insistencia en la 

proclamación de una autoridad escolástica y potencia revolucionaria encarnada 

en la propia imagen de Guzmán como profesor culto. Quizá lo más importante; 

en el contexto de urbanización masiva peruana, Guzmán deseaba romper con 

el maoísmo clásico, organizando una guerra en Lima Metropolitana, así como 

en el campo andino. Las bombas ya habían atacado la capital a comienzos de 

                                                           
31 Un partido legal, Patria Roja, gozó del apoyo de Deng Xiaoping y del gobierno chino en la década de 

1980, y participó en las elecciones como Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR). 



la década de los 80, y los organizadores del partido agitaban las barriadas de la 

Carretera Central. En resumen, estos revolucionarios peruanos copiaron, pero 

también reinterpretaron, la tradición maoísta que proclamaban encarnar. 

En 1994, parecía que Guzmán y sus seguidores no iban a ganar la 

guerra por un estado maoísta, aunque habían desarrollado una fuente segura 

de dinero efectivo a mediados de la década de 1980, gravando el comercio de 

cocaína en las húmedas selvas del valle del Alto Huallaga. Los militantes en 

Lima dinamitaban torres de alta tensión para sumir a los 8 millones de 

habitantes de la capital en una agitada oscuridad, y desarrollaron una ola de 

asesinatos contra misioneros y trabajadores de ayuda social extranjeros en un 

intento de forzar el aislamiento del Perú, conducirlo al caos y posteriormente, a 

la revolución. Sin embargo, a comienzos de la década de 1990, un par de 

sucesos cambiaron el curso de la batalla. Las milicias campesinas contra 

Sendero Luminoso crecían a gran velocidad. Cansados del terror de la guerra, 

y alentados por un énfasis cada vez mayor en la cooperación del Ejército con 

los civiles, estos campesinos forjaron una inusual alianza con los militares para 

expulsar a los maoístas de sus antiguas fortalezas en los cañones pedregosos 

de Huanta, hacia los valles lluviosos del río Apurímac32. Mientras tanto, las 

mejoras del sistema de inteligencia condujeron a la captura de Guzmán y más 

de la mitad del Comité Central. Las acciones revolucionarias descendieron a su 

mínima expresión en 1994, y los turistas y negocios regresaron a Ayacucho. El 

presidente Fujimori utilizó estas victorias para reafirmar su campaña de 

reelección, y su régimen ocultó las violaciones a los derechos humanos 

cometidas por el gobierno bajo el rótulo de la lucha por la democracia. 

A pesar de estos retrocesos, Sendero Luminoso mantenía una atracción 

fatal sobre sus jóvenes seguidores. La membresía del partido probablemente 

nunca excedió de unos pocos miles, incluso a comienzos de la década de 

                                                           
32 No hay espacio aquí para considerar la compleja dinámica detrás del levantamiento de las denominadas 

rondas campesinas. Para una introducción a dichas organizaciones, incluyendo las tremendas diferencias 

entre las rondas originales de los departamentos norteños de Cajamarca y Piura y sus homólogas en las 

zonas de guerra, ver Orin Starn (editor) Hablan los ronderos: La búsqueda por la paz en los Andes 

(Lima, 1993) y José Coronel, Carlos Iván Degregori, Ponciano del Pino y Orin Starn, La rebelión del 

coro (Lima, 1995). 



1980. Sin embargo, este puñado de militantes –convencidos de la infalibilidad 

del “pensamiento Gonzalo” y de la urgencia en atacar la corrupción y la 

pobreza- juraron pagar la denominada “cuota” con sus propias vidas, y forjaron 

un partido cuyos extremos abrumadores de sacrificio y resolución otorgan 

crédito a la famosa afirmación del filósofo político Raymond Aron,  que el 

marxismo se experimenta como una “religión secular”. Algunos luchadores 

mantenían su fe aún a mediados de la década de 1990, aún después del 

encarcelamiento de su líder y los aparentes acuerdos de paz con el gobierno. 

En 1993, por ejemplo, una columna armada descendió sobre el pueblo de 

Satipo. Los cuadros creían que los indígenas asháninkas de este asentamiento 

de la selva habían colaborado con el Ejército. Esta creencia, dentro del marco 

del pensamiento del partido, los convertía en unos “miserables mercenarios” 

que debían ser “aniquilados por la justicia popular”. Con cuchillos y pistolas, las 

guerrillas masacraron 65 indígenas, e incluso alancearon a 4 niños, mientras 

gritaban vivas al presidente Gonzalo y la “guerra popular”. En nombre de la 

revolución, como Guzmán había anunciado en 1988 con la gélida autoridad de 

la razón y la ciencia, “nosotros… [estamos] dispuestos a todo, a todo”33. 

El rechazo a la historia 

Sendero Luminoso fue construido bajo la premisa de que el pensamiento 

de Guzmán representaba, en palabras de uno de sus seguidores, “el más alto 

desarrollo del marxismo-leninismo-pensamiento Mao Zedong”34. La principal 

contribución del “pensamiento Gonzalo”, sostuvo Guzmán en su denominada 

“Entrevista del Siglo” en El Diario, consistió en adaptar el marxismo a la 

“realidad peruana”35. En la cima de su poder debido a haber evadido la captura 

por 13 años, la imagen del líder de Sendero Luminoso como el creador del 

“marxismo peruano” se volvió la base del culto a la personalidad del “presidente 

Gonzalo”, quizá el primero en la historia a un líder socialista antes del triunfo de 

sus fuerzas. Al comienzo de la guerra, Sendero Luminoso llevaba el estandarte 

del “marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Mao Zedong”. Una década 

                                                           
33 Comité Central del Partido Comunista del Perú, Entrevista con el presidente Gonzalo, p. 68. 
34 Antonio Díaz Martínez, citado en José María Salcedo, “Con Sendero en Lurigancho”, Quehacer Nº 39, 

(1986), p. 62. 
35 Ibid, p. 13. 



después, el estandarte cambió a “pensamiento marxismo-leninismo-maoísmo-

pensamiento Gonzalo” o simplemente “pensamiento Gonzalo”. Himnos, 

poemas y juramentos de lealtad celebraban la “grandiosidad” de “nuestro 

querido y respetado Presidente Gonzalo… maestro de los comunistas y 

unificador del partido”, así como juraban “sumisión total e incondicional a la 

todopoderosa e infalible ideología del marxismo-leninismo-maoísmo-

pensamiento Gonzalo, especialmente al pensamiento Gonzalo”36. 

Proclamando un marxismo peruano, Guzmán se ubicó a sí mismo en la 

tradición de José Carlos Mariátegui. Sus rebeldes ayacuchanos tomaron el 

nombre de una cita del fundador del socialismo peruano sobre el “luminoso 

sendero de la revolución”. Guzmán insistía en que su nuevo partido era el 

verdadero descendiente del Partido Comunista Peruano original de Mariátegui, 

descartando a otros partidos que también pretendían serlo, como el Partido 

Mariateguista Unificado (PUM), tildando de “pútrida” la corrupción de las 

enseñanzas del “Amauta”, voz quechua que significa “sabio” y por la cual 

Mariátegui es conocido por la izquierda peruana. 

Mariátegui, quizá el marxista latinoamericano de mayor influencia del 

siglo XX, fue el hijo autodidacta de una humilde familia del pueblo de 

Moquegua, en el sur del Perú. Trabajó en Europa como periodista entre 1924 y 

1927, conociendo a Breton, Croce y Gramsci, antes de regresar para 

emprender una meteórica carrera como crítico cultural y activista político. Los 

intereses de Mariátegui comprendían desde la historia andina hasta el 

surrealismo. Sin embargo, lo distintivo de su pensamiento fue el deseo de 

aplicar el marxismo para interpretar y transformar el Perú. El joven socialista 

reprendió a los intelectuales del siglo XIX por fallar en el intento de ubicar a la 

pobreza andina dentro de las estructuras de la economía política, y en 

particular, por atribuir la situación rural a la “timidez” espiritual de los indígenas, 

y no a la incautación de terrenos comunales por los grandes propietarios. A 

diferencia de los proveedores del economicismo reductivo de la III 

Internacional, Mariátegui insistió, en sus propias palabras, en el imperativo de 
                                                           
36 La cita proviene de una carta de un militante del partido a Guzmán a fines de la década de 1980 o a 

comienzos de la década de 1990, publicada y traducida en Starn, Degregori y Kirk (editores) The Peru 

Reader: History, culture, politics,  p. 336. 



“peruanizar el Perú”, en la intersección de las tradiciones locales y la historia 

mundial. Mariátegui afirmaba que esto no implicaba una “apología inocua del 

pasado inca”, o los “sueños de una restauración utópica [de los modos 

precolombinos]”37. Por el contrario, la historia debe servir como una “ruta” y no 

como un “programa”; el Perú debería combinar lo mejor de su historia con la 

promesa de la ciencia y tecnología de Occidente, “preciosos instrumentos de 

poder humano”38. “A través de estas vías ecuménicas y cosmopolitas… 

estaremos más cerca que nunca de encontrarnos a nosotros mismos”, 

concluyó en 1925, cinco años antes de su fallecimiento a causa de una 

enfermedad ósea paralizante39. 

Sin embargo, el análisis preciso revela la gran brecha que separa a 

ambos socialistas, y expone la dolorosa ceguera de Guzmán respecto de las 

duras y laberínticas sendas de la historia peruana. El contraste más evidente 

gira en torno al pronunciado desinterés de Guzmán respecto de las raíces 

indígenas peruanas. A pesar de que su mala salud le impedía viajar al interior, 

Mariátegui estaba fascinado por las grandes civilizaciones del pasado andino. 

Quizá por una tendencia romántica, concluyó que la ética inca de colectivismo 

y bienestar colectivo debería ser la base para el socialismo peruano. Por el 

contrario, Guzmán casi no hacía mención del pasado precolombino, una 

estridente omisión a la luz del legado peruano, de extraordinarios logros en 

arte, arquitectura y política, que se remontan incluso antes de los Incas; entre 

otras, a las culturas Chavín, Moche, Nazca y Chimú. Tres mil años de vida pre 

colonial y colonial se resumían en una breve desestimación del “dominio 

petrificado” de los Incas, en el discurso más extenso de Guzmán sobre el 

pasado del Perú. En su visión, los momentos brillantes de la historia eran la 

ascensión del “proletariado internacional” (“fuerza invencible”) y el nacimiento 

del Partido Comunista Peruano en 1930 (“luz resplandeciente”)40. Lejos de 

cualquier interés sobre la especificidad de las tradiciones locales y la historia 

nacional, este estilo de perspectiva histórica allanaba el curso, a veces grave y 

                                                           
37 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú (Lima, 1970), p. 74. 

38 Ibid, p. 66. 
39 Ibid, p. 79. 
40 Citado en Carlos Iván Degregori, Después de la caída, (manuscrito inédito, sin fecha), p. 5. 



encarnizado, del pasado peruano, dentro del economicismo insulso de una 

narrativa prefabricada sobre la lucha de clases y el capitalismo. 

El mismo reduccionismo caracterizó la visión de Guzmán sobre el Perú 

contemporáneo. Lejos de relegarlas como asuntos de un pasado anticuado, 

Mariátegui insistió en la necesidad de construir sobre la base de las diversas 

tradiciones peruanas, especialmente las de los campesinos andinos, quienes 

incluso hoy comprenden más de la tercera parte de la población peruana. 

Guzmán recordaba en 1988 cómo Ayacucho “me sirvió para descubrir el 

campesinado”41. Sin embargo, los escritos del fundador de Sendero Luminoso 

demuestran una falta total de interés, incluso de mención, de los diferentes 

matices de la vida andina. Una dependencia de la tipología maoísta del 

campesinado pobre, medio y rico sustituía al involucramiento en las políticas de 

los campesinos aymara y quechuahablantes, el rol de los festivales locales y 

los santos regionales, la reconfiguración de los modos andinos con el despertar 

de los medios de comunicación masiva y la urbanización acelerada, o 

cualquiera de los otros problemas centrales de la vida del siglo XX en la sierra. 

Guzmán nunca utilizó referencias sobre la observación de los modos 

campesinos ni pequeñas historias y novelas de la vida andina.  En lugar de 

eso, citó a Shakespeare, Kant, Thomas Mann y Washington Irving, en un 

eurocentrismo que casi ocultaba completamente a otros autores peruanos o 

latinoamericanos. El mismo seudónimo “Gonzalo” podría haber sido inspirado 

por el consejero de Próspero en La Tempestad42. Algunas de los eslóganes 

más famosos de sus discursos, como la promesa de conducir al Perú a través 

de un “rio de sangre” a la tierra prometida del comunismo, provienen del 

Antiguo Testamento. Mientras tanto, el experto en tradiciones andinas del siglo 

                                                           
41 Comité Central del Partido Comunista del Perú, Entrevista con el presidente Gonzalo, p. 147. 
42 Muchos marxistas en las décadas de 1960 y 1970 tomaron sus seudónimos de personajes de la 

mitología griega y romana, o de Shakespeare (Carlos Iván Degregori, comunicación personal). El propio 

Degregori, hoy estudioso de Sendero Luminoso, fue militante del Movimiento Independiente 

Revolucionario (MIR) en Ayacucho en la década de 1970, y tomó el nombre “Héctor” del líder troyano 

de la Ilíada. Guzmán gustaba de citar a  Shakespeare; Degregori y otros estudiantes de Sendero Luminoso 

que he consultado piensan que hay una gran posibilidad de que el discurso famoso de Gonzalo en La 

Tempestad acerca de la utopía y la sociedad pueda haber inspirado la adopción del nombre por el líder 

maoísta, cuyo seudónimo original era “Álvaro”. 



XX, José María Arguedas, quechuahablante nacido en la sierra, fue objeto de 

virulentos ataques en la propaganda del partido por su “nacionalismo mágico-

quejumbroso” y su “bigotito hitleriano”, por insistir en la urgencia de dirigir los 

problemas de las diferencias culturales y la autonomía a expensas de un 

“análisis científico, basado en clases”43. Aun luchando en nombre del 

campesinado, Sendero Luminoso se reinscribió en la antigua insensibilidad de 

la sociedad peruana privilegiada hacia los campesinos serranos, y en la 

elevación de lo europeo sobre lo andino. 

La falta de comprensión de los campesinos andinos fue un obstáculo 

mayor para que Sendero Luminoso mantuviera su colaboración en la lucha en 

la sierra central y sur. De acuerdo con la insistencia del “pensamiento Gonzalo” 

en la condición “semifeudal” del campo, la masa de campesinos vivía en medio 

de un conflicto entre comerciantes estafadores y brutales terratenientes. Desde 

esta perspectiva, los campesinos deberían estar felices de mantener sus 

animales y cosechas sólo para ellos, como parte de la estrategia maoísta de 

matar de hambre a las ciudades. Sin embargo, la simplicidad dicotómica del 

modelo “semifeudal” ignoraba la división de las grandes haciendas bajo la 

Reforma Agraria de 1969, y la conversión de los Andes peruanos en parcelas 

de terreno de pequeños y medianos granjeros, cooperativas estatales y 

propiedades comunales que sobrepasaban las líneas de explotación y división. 

Tan importante como esto; dejó de lado el rol de los mercados en la vida de la 

sierra. El viaje al pueblo a vender un saco de papas o una yunta de bueyes 

proveía una fuente de ingreso para comprar kerosene, jabón, útiles escolares, 

fósforos y otros materiales esenciales; del mismo modo, era un evento social 

importante de la semana, que brindaba la oportunidad de pasear, beber, e 

incluso de brindar un toque de emoción comprando un helado o un nuevo 

cassette de cumbias colombianas. La prohibición de ir al mercado catalizó 

rápidamente el resentimiento, e incluso disparó revueltas contra Sendero 

Luminoso en los pueblos de Huanta, y luego en Huancayo44. Otro ejemplo de la 

                                                           
43 Citado en Poole y Rénique, The new chroniclers of Peru, p. 144.  
44 La revuelta contra Sendero Luminoso en Huanta se discute en José Coronel y Carlos Loayza, 

“Violencia política: Formas de respuesta comunera”, en Carlos Iván Degregori et al. (editores), Perú: El 



incapacidad de Guzmán para aprovechar la complejidad de la sociedad 

peruana, fue el fracaso en reconocer los deseos y las expectativas de los 

campesinos de la sierra, que tuvo un efecto de bumerang contra el diseño 

maoísta de la revolución. 

Esta indiferencia a la heterogeneidad cultural del pensamiento de 

Guzmán llega a la invisibilidad respecto de los problemas de raza y género. 

Aunque influenciado por las perspectivas victorianas sobre la raza, basadas en 

la biología, Mariátegui se anticipó a los estudios marxistas de las décadas de 

los 60 y 70 sobre la interrelación del color y la clase, explorando lo que 

denominó el “pecado original” de la conquista española: imponer el dominio de 

una élite blanca sobre una mayoría pobre de mestizos y descendientes 

andinos45. En todo caso, la división racial en el Perú se afianzó en la segunda 

mitad del siglo XX. Lo que el antropólogo José Matos Mar denominó desborde 

popular –incluyendo las reformas agrarias, la agitación política y la veloz 

urbanización- aumentó los sentimientos de amenaza y temor en la oligarquía 

blanca, que desdeñó al cholo, o cobrizo, que llegaba en tropel a Lima desde las 

provincias, con esperanzas en una vida mejor46. En contraste completo con 

Mariátegui, Guzmán privilegió el problema de clase, reduciendo implícitamente 

lo racial a un “epifenómeno” del capitalismo, lo que lo condujo a ignorar las 

profundas heridas de la desesperación y el odio raciales. La partición sin 

colores del universo social en “masas” y “opresores” borraba las historias 

heterogéneas de los indígenas amazónicos, los afroperuanos o los 

descendientes de inmigrantes japoneses o chinos, que convirtieron al Perú en 

lo que Arguedas llamó una nación de “todas las sangres”. “Leyendo los 

documentos del PCP-SL” enfatizó un observador, “uno podría pensar que el 

Perú es tan homogéneo como Suecia o Japón”47. No es de sorprender que, a la 

luz de esta insensibilidad a las cuestiones raciales y étnicas, la organización 

interna del partido en la década de los 80 y a comienzos de la década de los 90 

                                                                                                                                                                          

problema agrario en debate (Lima, 1992); para Huancayo, ver Nelson Manrique “La década de la 

violencia”, Márgenes, volumen 3, Nº  5-6 (1989). 

45 Mariátegui, Peruanicemos el Perú, p. 62. 
46 José Matos Mar, Desborde popular y crisis del estado (Lima, 1983). 
47 Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, p. 205. 



reflejara la estructura peruana de estratificación por color y clase, como en sus 

inicios en Ayacucho. La élite del partido estaba representada en su mayoría por 

profesionales blancos, como pudo observarse en un video capturado y 

difundido por la Policía, que mostraba a Guzmán y su círculo interno bailando 

“Zorba el griego” en una fiesta en 1991 en una casa de seguridad de Lima. Por 

el contrario, las fotografías de los luchadores arrestados mostraban los trajes 

raídos y facciones mestizas de los jóvenes de bajo rango de Sendero 

Luminoso, que provenían de las mayorías cobrizas y empobrecidas. En un 

reflejo del mantenimiento de los prejuicios de raza, clase y geografía dentro del 

partido, un portavoz oficial se referiría a los campesinos indígenas como “los 

habitantes más atrasados del Perú”48. Paradójicamente teniendo en cuenta el 

culto a Mao, las injurias contra los asiáticos eran recicladas en ataques en El 

Diario contra Fujimori como “ojos rasgados” y “reptiliano”. Tanto en su 

organización como en su ideología, el partido operaba dentro de lo que 

pretendía combatir: la estructura de la exclusión racial y los estereotipos en la 

sociedad nacional. 

En contraste con la justicia racial, las cuestiones femeninas sí recibieron 

cierta atención dentro de la propaganda del partido49. Citando el aforismo de 

Mao acerca de la necesidad de “movilizar a todo el pueblo”, el propio Guzmán 

impuso medidas prácticas para reclutar cuadros femeninos, formando un 

Movimiento Femenino Popular en 1965, el primero de su tipo en Ayacucho. 

Figuras carismáticas como Catalina Adrianzén, Edith Lagos y Augusta de la 

Torre, la esposa de Guzmán, ayudaron a atraer otras mujeres dentro del 

partido en sus primeros años. En 1990, las mujeres representaban cerca de un 

tercio de los miembros, mucho más que en cualquiera de los partidos legales 

de izquierda. Incluso cuando el patriarcal Guzmán presidía el partido, las 

mujeres ocupaban posiciones en todos los niveles de la jerarquía, incluyendo 8 

de 19 puestos en el Comité Central (un porcentaje mucho mayor que en 

cualquier otro partido peruano de izquierda)50. Algunas feministas 

internacionales aclamaron a Sendero Luminoso como una ruptura de la 

                                                           
48  Luis Arce Borja, citado en Poole y Rénique, The new chronicles of Peru, p. 144. 
49  Ver el suplemento especial “Por la emancipación de la mujer” en El Diario, 13 de marzo de 1988. 

50  Estas figuras vienen de Kirk, Grabado en piedra, p. 14. 



tradición de dominación de las revoluciones latinoamericanas en el estilo de 

Augusto Sandino o el Che Guevara, y la amplia historia de lo que los expertos 

rotularon como Machismo-Leninismo51. 

A pesar de su éxito reclutando mujeres, Guzmán mantuvo una distancia 

cuidadosa respecto de cualquier compromiso con la equidad de género en la 

sociedad peruana. No hubo mención de las relaciones entre hombres y 

mujeres en ninguno de sus discursos más famosos o en la entrevista de 12 

horas con El Diario, torrente de palabras sobre la lucha de clases y el 

imperialismo. El feminismo socialista de las décadas de los 70 y 80 llamaba a 

reconocer cómo el género y la clase se entrelazan en el mundo actual. Sin 

embargo, el pensamiento Gonzalo, con su privilegio absoluto de las clases, 

revirtió a lo que la teórica política Heidi Hartmann llamaba el “infeliz matrimonio 

del marxismo y el feminismo” que “subsume la lucha feminista dentro de una 

lucha ‘mayor’ contra el capitalismo”52. El sexismo no fue enfocado en detalle, 

como explicaba un líder, porque “todos los problemas desaparecerán en la 

nueva sociedad”. Así como Arguedas fue denunciado por dedicar demasiada 

atención a la etnia y la raza, los grupos feministas, organizados en el Perú para 

dirigir un despliegue de temas urgentes, desde la violencia familiar hasta los 

abortos clandestinos, fueron atacados y catalogados como “mercenarios y 

aduladores, que desatan una lucha restringida sólo al plano feminista”53. Como 

el racismo, el sexismo sólo era un asunto secundario para Sendero Luminoso, 

propagando tanta indiferencia hacia un eje clave de la dominación y la injusticia 

como el sistema que los revolucionarios querían erradicar. 

Una manifestación final de la desconexión con la sociedad peruana giró 

en torno a la presunción del progreso inevitable de la historia hacia la liberación 

humana. A pesar de sus ideas opuestas al liberalismo, el propio Marx operaba 

                                                           
51  Carol Andreas, “Women at war” NACDLA: Report on the Americas, volumen 24, Nº 2 (1990), ofrece 

una evaluación positiva. Ver Sarah Radcliffe y Sallie Westwood (editoras) “Viva”: Women and popular 

protest in Latin America (Londres, 1993) para una buena revisión de las cuestiones femeninas y la 

protesta popular en Latinoamérica. 

52  Heidi Hartmann, “The unhappy marriage of marxism and feminism: Towards a more progressive 

union”, Capital and Class, Nº 8 (1979), p. 1. 

53  Entrevistas de Robin Kirk en la prisión de Canto Grande en junio de 1991 (comunicación personal) y 

La Nueva Bandera, volumen 1, Nº 3 (1994), p. 20. 



dentro de la tradición de la Ilustración, y el evolucionismo social de la ciencia y 

filosofía victorianas, al asumir la llegada del comunismo. Sin embargo, como 

muchos estudiosos han discutido en los últimos años, Marx también era 

sensible al rol del agente humano en la elaboración de la cultura y sociedad, 

aun cuando insistía en que esa elección e iniciativa estaban forjadas por la 

ideología y la economía. El marxismo de Guzmán resucitó un economicismo 

robótico, que rechazaba un verdadero lugar a los peruanos para forjar su 

historia. Desde esta perspectiva, el levantamiento de las masas –y el 

protagonismo de los cuadros- ya estaban escritos por las fuerzas mundiales, en 

una inevitabilidad esquiliana semejante al ciclo de la vida y la muerte, o al 

cambio de las estaciones. Gran parte del pasado peruano testifica la falta de 

reglas de la historia, desde la conquista del imperio inca por un puñado de 

aventureros españoles, hasta la elección de un presidente nisei o un conductor 

de talk show como alcalde de Lima. En lo más agreste de la catástrofe 

económica de la década de 1980, muchos peruanos desplegaron una 

impresionante energía en lo que el economista Hernando de Soto denominó “el 

otro sendero” del comercio ambulatorio y la pequeña empresa, deshaciendo el 

estereotipo racista mantenido por los expertos conservadores sobre la 

ociosidad de las mayorías cobrizas, así como la cómoda presunción de los 

analistas progresistas acerca de la transformación de la miseria en una 

oposición al libre comercio y al emprendimiento individual54. Estos giros 

extraños y cambios inesperados se desvanecían en la reducción de Guzmán 

de la historia peruana a un cuento predeterminado sobre la revolución de 

masas y la eventual utopía. 

Irónicamente, puede sostenerse que uno de los principales atractivos del 

“pensamiento Gonzalo” era precisamente la negación del desorden de la 

historia peruana, y la simplificación de su enredo en la ágil metafísica de un 

marxismo universal. En el caso particular de las mujeres, la periodista Robin 
                                                           
54  Hernando de Soto, The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World (New York, 1989). 

Aunque el libro jugó un rol importante en llamar la atención hacia la denominada “economía informal”, 

también romantizó el potencial y la realización del “capitalismo popular”, subestimando cómo la pobreza 

y el racismo son barreras estructurales para el acceso al capital y al mercado en el Perú. Jurgen Golte y 

Norma Adams ofrecen una crítica a de Soto en Los caballos de troya de los invasores: Estrategias 

campesinas en la conquista de la gran Lima (Lima, 1987) 



Kirk afirmaba que el atractivo del partido no radicaba en un compromiso serio 

con las políticas de sexualidad y género en el Perú55. Para su sorpresa, Kirk 

descubrió en sus entrevistas en la prisión que incluso las mujeres de alto rango 

daban poca importancia al aborto, el divorcio, el control de la natalidad o la 

planificación familiar en la futura “República Popular del Perú”. Ellas 

respondieron a las preguntas con generalidades sosas y a veces con irritación, 

ya que “todo sería resuelto bajo el comunismo”. El atractivo del partido para las 

mujeres, concluye Kirk, no radicaba en atacar al patriarcado, sino en ofrecer 

una causa común y una “ideología científica” ante la desesperanza de la vida 

cotidiana en el Perú, frecuentemente más grave para las mujeres. De modo 

más general, la promesa de escapar de una historia nacional de corrupción, 

pobreza y odio, era la principal base del atractivo del partido para todos los 

cuadros, masculinos y femeninos. A este respecto, no es muy diferente del 

caso de las iglesias evangélicas, que también crecieron con explosiva rapidez 

en la tensa década de los 80. Sendero Luminoso ofrecía la posibilidad de 

dominar lo imposible, una promesa magnética en el contexto del caos y el 

trauma en años de corrupción gubernamental y, sobre todo, de crisis 

económica, la mayor en el Perú desde la invasión chilena a fines del siglo 

XIX56. 

Incluso tras la captura de la mayoría de los líderes, Guzmán y muchos 

de sus seguidores no salieron de la convicción de la “victoria inexorable” de la 

revolución. Una declaración desde la prisión a comienzos de 1994 abogó por 

negociaciones de paz, a la luz de la “recuperación temporal” del imperialismo, 

pero aún insistía en la victoria final del partido. El “marxismo-leninismo-

maoísmo-pensamiento Gonzalo”, como proclamaba Guzmán, “es invencible e 

imperecedero”57. 

Repensando el futuro 

                                                           
55  Kirk, Grabado en piedra. 
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57  La declaración es reproducida en Foreing Broadcasting Information Service (FBIS), Latin America, 2 

de febrero de 1994, pp. 32-41. 



En las sierras abruptas de Ayacucho, donde Guzmán incubó sus planes 

de guerra hace ya tres décadas, el paisaje social aún sufre las heridas de la 

guerra. La contraofensiva del ejército contra Sendero Luminoso en 1983 y 1984 

dejó un rastro macabro de cultivos quemados, familias sin hogar y campesinos 

masacrados. El partido respondió con feroces represalias contra los 

sospechosos de colaboración. La masacre de Lucanamarca fue seguida por 

ejecuciones masivas de campesinos en Cochas, Uchuraccay, Huamanguilla, 

Chaca, Huayllao y Sivia. 15 mil campesinos andinos habían perecido hasta 

1994; los peruanos más pobres fueron las principales víctimas de la guerra que 

Sendero Luminoso levantó en su nombre. 600 mil más emigraron a las 

barriadas de Lima y Ayacucho, y la guerra convirtió al sur y centro de los Andes 

peruanos en lo que los campesinos quechua hablantes denominaron “manchay 

tiempo”, el tiempo del miedo58. A comienzos de la década de 1990, el 

debilitamiento de la revolución permitió el cauteloso regreso de muchos 

campesinos a sus tierras. Sin embargo, como un espantoso recordatorio del 

pasado reciente,  las ruinas de los pueblos arrasados aún abundan en la puna, 

el desierto de altura, con los recuerdos de los muertos y desaparecidos. En 

algunas áreas, Sendero Luminoso sigue siendo peligroso. Bandas 

desordenadas descienden de los páramos altos para saquear y asesinar en 

redadas nocturnas, en un intento inútil de acabar con las organizaciones 

campesinas de defensa, que continuaron multiplicándose a comienzos de la 

década de 1990. “Muerte a los miserables” gritaba el líder de una banda de 50 

militantes que portaban ametralladoras, al incendiar el asentamiento de 

Paccosan, en la provincia de Huanta, en junio de 1993, antes de disparar a la 

madre de 78 años del líder de las patrullas de defensa del pueblo, mientras ella 

suplicaba por su vida en quechua59. 

Mientras tanto, las políticas oficiales también cobraron un alto costo en el 

Perú. Aunque el uso del terror y el miedo en la contrainsurgencia ha disminuido 
                                                           
58  Ver Amnesty International, Human Rights during the government of Alberto Fujimori (New York, 

1992) sobre violaciones a los derechos humanos; sobre los refugiados internos, ver Robin Kirk, The 

decade of Chaqwa: Peru’s internal refugees (Washington, 1991) y To build anew: An update on Peru’s 

internally displaced people (Washington, 1993). 

59  Esta información proviene de mi propia visita a Paccosan, y las entrevistas con los sobrevivientes del 

ataque, en junio de 1993. 



–lo que no implica que hayan cesado- la políticas conservadoras del gobierno 

de Fujimori, que incluían privatizaciones y reducción de servicios, aumentaron 

el número de peruanos bajo la línea de pobreza de 5 millones en 1975 a 12 

millones en 1992; y siguen en aumento. Los empresarios de Scudder, Stevens 

y Clark Inc. promocionaban al Perú como una “excelente oportunidad de 

inversión”, y las compañías mineras y madereras acudieron a los Andes a 

sacar provecho de los bajos controles y la mano de obra barata, de modo que 

el ingreso familiar mensual fluctúa cerca de US$ 100 al mes60. Deslumbrantes 

tiendas duty-free venden whisky Johnnie Walker y perfume Chanel en el 

aeropuerto de Lima, mientras muy cerca, los niños y ancianos buscan restos de 

comida en sucios vertederos de basura. El entusiasmo actual en representar al 

libre comercio y la inversión extranjera como la nueva ruta de desarrollo para 

Latinoamérica, se suma a la amnesia histórica, y se superpone a la perspectiva 

común de la región como un lugar “arcaico” y “premoderno”, fuera de la lógica 

de la razón y la economía occidentales. De hecho, estas políticas han sido 

tanto la norma como la excepción, separadas solamente por breves periodos 

de experimentación socialista y populista en este siglo. Aunque la historia no 

siempre puede repetirse a sí misma, existen varias razones para dudar si las 

consecuencias sociales del ciclo actual de capitalismo desenfrenado resultarán 

más positivas para las mayorías latinoamericanas. 

Sin duda, el fracaso de Sendero Luminoso, así como del neoliberalismo 

en el Perú, subrayan la necesidad de modelos alternativos de desarrollo 

nacional. Los caminos permanecen inexplorados para aquellas visiones que 

fusionen el respeto a las diferencias con un deseo de unidad, y el orgullo del 

pasado histórico sin escapar de las posibilidades del presente y el futuro. Del 

mismo modo, las políticas sociales y económicas deberían reconocer la 

imposibilidad de construir una economía viable fuera del mercado mundial, 

manteniendo el compromiso de trabajar contra el legado peruano de división y 

empobrecimiento. El sueño casi místico de Mariátegui de “mito, fe y esperanza” 

                                                           
60  Ver Scudder Latin America Fund, First Quarter Report, 31 de enero de 1994. 



en las transformaciones sociales es necesitado por la nación con suma 

urgencia, ahora y siempre61. 

El concepto de senderos no tomados, y otros impuestos, se conecta 

directamente con la famosa frase de Gabriel García Márquez sobre una 

Latinoamérica condenada a “cien años de soledad”62. Como Stern ha señalado, 

Márquez nunca vio la fuente de esa soledad como la desconexión o el 

aislamiento respecto de las fuentes occidentales de economía y cultura. La 

soledad permanece en todas partes, en la dificultad histórica de Latinoamérica 

para forjar programas ampliamente aceptados de cambio que no se reduzcan a 

las fórmulas familiares de la visión histórica occidental, que se aferren a lo 

distintivo de las paradojas y retos de la “realidad descomunal” de 

Latinoamérica. Quizá algún día, García Márquez se atreva a esperar, el tiempo 

donde “las razas condenadas a cien años de soledad tendrán, finalmente y 

para siempre, una segunda oportunidad sobre la tierra”63. 
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