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Vine a Comala  porque me dijeron que acá vivía  mi padre, un tal Pedro Páramo. 
Juan Rulfo, Pedro Páramo. 
 
Pronto nada de eso significaría  nada. Y la memoria,  esa espía, será reemplazada 
por una ficción  en la que todo tendrá  sentido. 
Aunque nada lo tuviera 
Iván Thays, Oreja  de Perro. 
 
 
 
La violencia política es una de las problemáticas centrales de la narra- tiva peruana del 
siglo XXI. La ficción novelesca se aproxima a las represen- taciones identitarias 
individuales y comunitarias a través de las memorias. Los primeros relatos sobre la 
guerra provienen de la región andina y reco- nocen su genealogía en el neoindigenismo. 
Desde 1990, como señala Car- los García Miranda,1 se reconfigura la agenda literaria 
peruana y los escri- tores limeños se incorporan a esta narrativa. 

Historia de Mayta  de Mario Vargas Llosa (1984)  es la primera novela 
 
 
1 
En el arco de los últimos quince años, los ‘90 se presentan  como la década donde se 
empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas canónicas, no-canónicas y anticanónicas. 
Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora pre- ocupaciones de la novela urbana 
en el marco de género negro; se actualizan –aunque no son hegemónicas– las narrativas fantásticas y 
vanguardistas, expresadas en forma de nove- las autorreferenciales y experimentales; y se renueva  –sobre 
todo por el impacto de la guerra interna en el Perú– la narrativa neo indigenista de los ‘80, incorporándose 
elemen- tos de la novela histórica. Y, sobre todo, se denota  la necesidad de insertarse en los 
mercados editoriales globales, fundamentalmente, el español (García Miranda, 2006). 



 
 
 
 
 
 
 
que pone en escena la problemática  de la guerrilla. En la década del '80 encontramos 
cuentistas como Dante Castro, Enrique  Rosas Paravicino  y Luis Nieto Degregori y 
novelistas como Félix Huamán, Oscar Colchado Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos 
narradores se alimentan de la tradición indigenista y neoindigenista. Una escritura  está 
asociada al surgimiento de la denominada narrativa andina en los años '80 que reconoce su 
genealogía en las obras de José María Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del 
2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces más interesados por te- 
mas urbanos, comienzan  a trabajar sobre la guerra y sus secuelas.2 
 
Las novelas de escritores limeños ocupan el centro del espacio narrati- vo, atrayendo el interés 
editorial y académico. Me refiero  a La hora azul de Alonso Cueto,  Abril Rojo de Santiago 
Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcón (Premio PEN Club 2008) y Un lugar 
llamado Oreja de Perro de Iván Thays.3 En estas cuatro  novelas se observa el fuerte vínculo 
existen- te entre sujeto, familia y nación. La historia familiar se dice entrecruzada con la 
historia nacional. Los lazos familiares, aún deteriorados y cuestiona- dos, estructuran el 
imaginario novelesco que revela la discontinuidad en la 
transmisión,  los agujeros en el tejido de la memoria. 
 
 
2 
En La novela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres 
discursos: a) el utópico y apocalíptico, representado por Arguedas y caracterizado por “reproducir la 
conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en última instancia corresponde a las 
contradicciones del entorno social”; b) el nuevo orden, representado por Vargas Llosa, que presentar el caos 
como orden alternativo, donde se pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la 
modernidad. En su interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la 
narrativa del lenguaje, el relato fantástico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrati- va popular, 
representada por el grupo Narración. El proyecto promovido por Vargas Llosa corresponde a “la modernización 
internacionalizadora” mientras el que se origina en Arguedas se propone la “afirmación de la condición andina 
del Perú”. Luis Nieto Degregori plantea una distinción similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa 
peruana: la criolla y la andina. La vertiente criolla tiene más presencia que la andina en el Perú y se asocia la 
criolla con la modernidad y la calidad técnica. En la vertiente andina hay una expresión más amplia de las 
culturas  prehispánicas,  las cuales se encuentran  en una situación subordinada y marginalizada” (García 
Miranda, 1998). 
3 
Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales  españolas: La hora azul, el Premio 
Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad Perdida recibe el 
Premio  del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista del Premio Herralde del 2008. 



 

 
 
 
 
 
 
Familias biológicas, familias adoptivas, familias prolíficas, fa- milias 
multigeneracionales, familias que se abandonan,  familias que se rechazan,  
familias que se destruyen,   familias de madre e hijo, familias que no se tuvo, familias 
que se quiso tener. Y el sujeto narrativo –como el niño de Freud– se construye  a sí 
mismo en el interior de una familia. O de la negación de una familia. La confi- 
guración de la familia que se crea en la novela funciona como ima- gen especular del 
sujeto. Pero en esa construcción  de la familia no vemos sólo al sujeto. Vemos también 
una imagen de la nación (Saona, Margarita, 2004: 11). 
 
 
Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comuni- dad desgarrada 
en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el centro de las ficciones está el 
testimonio que afirma el valor referencial. Los protagonistas de las novelas no forman 
parte del mundo indígena aun- que se ven obligados a incursionar en él. No llegan a 
conocerlo ni a entablar un verdadero diálogo intercultural. Los indígenas ocupan un 
lugar alejado de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como 
el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indígenas sólo fueron 
víctimas. 
 
 
Telémaco en la tierra de los muertos 
 
Desde la portada de la primera edición de La hora azul una sugestiva fotografía de mujer 
indígena interpela al lector. Los epígrafes provienen de La velocidad de la luz de Javier 
Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda.4 El breve relato testimonial extraído 
de la investigación de Uceda es 
el núcleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a 
 
 
4 
Muerte  en el Pentagonito.  Los cementerios secretos del Ejército   peruano  (Bogotá: Planeta 
Colombia, 2004) contiene la investigación del periodista peruano Ricardo Uceda, de las actividades del 
Ejército Peruano entre 1987 y 1994. El “Pentagonito” es el Cuartel General del Ejército en Lima. Un 
excelente análisis del trabajo de Uceda se encuentra en el artículo de Magdalena Chocano: “Siglo XX 
peruano: la huella de la barbarie”, en Ciberayllu [en línea], 25 de agosto del 
2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/ Comentario/MC_Pentagonito.html> (Consulta: 25 de 
agosto de 2007). 

http://www.andes.missouri.edu/andes/
http://www.andes.missouri.edu/andes/


 
 
 
 
 
 
 
la ayuda de uno de ellos.5 
 
Adrián Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesía limeña con una familia 
burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsará a un mundo distinto. Se ve obligado, por 
miedo al escándalo, a indagar la histo- ria del padre muerto, un militar de alto rango en la 
lucha antiterrorista. La búsqueda se torna una travesía hacia la historia peruana, al mismo 
tiempo que el reconocimiento  de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el 
reconocimiento del padre y de la nación. El uso del gesto autobiográfico posibilita el 
estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista de- clare esconderse detrás de un 
amanuense que pone “su maldito estilo y su nombre en este libro” (14). 

La enunciación es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La lectura épica inicial se 
verá corroída: “había sido un gran militar, un héroe de la guerra con Sendero, un tipo tan 
valiente como para irse a Ayacucho y enfrentar a un grupo organizado de homicidas” (26). La 
muerte de la madre provoca el encuentro de los hermanos. Rubén, contrafigura de Adrián, le 
interpela: “el viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los mata- ba así nomás” 
(37). 

Los relatos de la guerra muestran otras imágenes del padre. Adrián, que ha desoído el mandato 
paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede negarse a continuar la tarea de la madre 
muerta, el ocultamiento. Sus despla- zamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y 
de su clase social. Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado 
del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana  donde  se refugian los torturadores 
preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino. 

La pérdida de un mundo estable es el precio de la recuperación de los lazos filiales. En el 
proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus propias fisuras y reconocer su 
filiación. El texto emplea múltiples modali- 
dades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las 
 
 
5 
En La velocidad de la luz (2005), el escritor español Javier Cercas cuenta la historia de un 
escritor que se encuentra con un ex combatiente  de Vietnam, cuya contradictoria vida le lleva a reflexionar 
sobre los crímenes de guerra. 



 
 
 
 
 
 
 
listas, los testimonios, las confesiones. 
 
El testimonio recogido por Ricardo Uceda se amplía en una historia de amor que cobra 
proporciones míticas, dibujando una suerte de ficción fundacional. En la compleja 
trama de amor y guerra se suceden el chantaje y la revelación. El hijo se convierte en 
voyeur de la intimidad fotografiada y se encuentra con un padre diferente.6  El sujeto 
desplaza e identifica su deseo con el del padre. O transforma su deseo del padre-el 
verdugo- en deseo por Miriam. Como en Hamlet el espectro exige el cumplimiento de la 
promesa: “El fantasma de mi padre se me había aproximado, me había dicho algo, 
ahora me lo estaba repitiendo” (132). 

El hijo, que reniega de su filiación, acepta el lugar del padre y llega a ocuparlo. El viaje 
a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada por las historias del Informe de la 
Defensoría del pueblo Las voces de los desapare- cidos.7  Si “la hora azul” pone en peligro la 
vida de Miriam, el color azul violento de los cerros no oculta la presencia de la 
muerte y amenaza las imágenes oficiales. 

En Ayacucho el forastero es el huésped no deseado de un mundo silen- cioso e 
incomprensible:  “La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo 
de una gran navaja” (27). Guiomar, la antropóloga ayacuchana, traduce los violentos 
movimientos del danzante de tijera.8 Los cuerpos de los danzantes actúan el espacio de 
dolor entre la vida y la muerte en una cultura quechua cuyos códigos culturales tienden 
contigüidades en- tre violencia histórica y violencia ontológica. 
 
 
La violencia del baile hacía retroceder el aire, era como un soni- do anterior a las 
acumulaciones de silencio anterior a las acumula- ciones de silencio. El danzante 
parecía no tocar nunca el piso. Abra- 
zado a la nada, las piernas horadando el suelo, parecía estar conven- 
 
 
6 
“Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me aparecía, era ella con mi padre con un 
fondo negro” (85). 
7 
Informe recogido por La Defensoría del Pueblo del Perú en 2000. Puede leerse en la página 
web: http://www.ombudsman.gob.pe 
8 
No es casual  que Miriam sea diestra  en el uso de las tijeras  en su peluquería. 

http://www.ombudsman.gob.pe/


 

 
 
 
 
 
 
cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un movimiento de siglos 
que alguien iba a continuar después de él (185). 
 
 
Ayacucho es una suerte de Comala, “un rincón de muertos”. El perso- naje ingresa al 
desconocido país de la sierra, donde parece que “el mundo se hubiera invertido y (yo) hubiera 
pasado al otro lado, hubiera entrado a la cinta de negativos de una gran fotografía” (191). Ese 
espacio está atravesado por lazos familiares que cruzan los límites entre vivos y muertos. 

Adrián vuelve con las manos vacías de Huanta y encuentra a Miriam en una peluquería en el 
lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en Lima. La figura femenina adquiere 
ribetes míticos. Diosa oscura, casi vir- gen madre de existencia incierta con “una manera 
insegura de estar en su cuerpo, como si nunca terminara de estar en él” (240). La figura lo 
seduce al punto de sentirse enamorado pero la relación dura lo suficiente como para recibir 
un legado: el hermanastro. Miriam es el único testigo “verdadero” de la moral paterna. La 
única que puede narrar la historia paterna, entregar- le el verdadero rostro: “Ella había 
reconstruido  su fantasma y me lo había devuelto” (271). La muchacha no es de esta tierra, 
simplemente ha perma- necido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violación. 
Una vez cumplida  su misión su cuerpo debe partir con sus muertos. 

Si la historia de la mujer indígena se resuelve en la muerte liberadora, la historia del abogado, lo 
devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios. Se ha reconciliado con su filiación y 
puede ocupar el lugar del padre. En el retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace 
cargo del hermanas- tro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliación de mundos 
raciales, sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perdón por los crímenes 
cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integración del mundo indígena y la 
armonía nacional se re-producen en la estructura familiar. La asunción de la responsabilidad 
salda las deudas con el pasado. 

 
El crimen acaeció en Comala 
 
La primera edición de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo9 exhi- 
 
9 
Roncagliolo vivió gran parte de su infancia y adolescencia fuera de México, con su fami- 



 
 
 
 
 
 
 
be una tapa estridente y atractiva donde la máscara indígena y el color rojo de la sangre y 
el fuego remiten al crimen y a la religión de un mundo de imaginería violenta. La 
acción se sitúa durante el gobierno de Fujimori y se inicia en el año 2000. Los tres 
epígrafes refieren a la concepción de guerra santa de Sendero Luminoso.10 

La narración, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario Vargas Llosa. El 
Fiscal Distrital Adjunto Félix Chacaltana Saldívar es una réplica civil de Pantaleón 
Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de modo patético, imponerlas en la 
realidad. Militares y policías reiteran las notas humorísticas y androcéntricas de 
personajes de La ciudad y los perros. Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en 
los Andes. 

El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la investigación 
judicial e inaugura  la serie de crímenes en la Cuaresma. La ley, encarnada por el 
temeroso Chacaltana, no es más que un ritual sin sentido. No parece haber 
explicación racional al horror del crimen. 

El aire del lugar está lleno de palabras que musitan historias incom- prensibles. La 
familia del Fiscal es fantasmática: una madre muerta que habla, un padre negado. 
Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhe- chora, el imposible futuro, oculta una 
filiación que provoca su muerte. Las historias están llenas de borrones porque la 
memoria está impregnada por “una pasta negra”. 

Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesía naciona- lista y patriótica 
del modernista José Santos Chocano, repleta de idealiza- ciones del mundo indígena,  
se refiere a los habitantes de la sierra con la retórica del indigenismo ortodoxo. Los 
campesinos son animales incom- prensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos. 
La figura de Justino 
 
 
lia exiliada. “Es una imagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que ha seguido 
conmigo”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Cortés). 
10 
“Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene 
la excusa  de que se la inventaron. Ayacucho está ahí, los muertos  ahí están. Me gustan mucho los 
fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro qué es lo que uso 
conscientemente”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo  con Adriana Cortés). 



 
 
 
 
 
 
 
Mayta Carazo está reducida  a un estado bestial, profiere “espumarajos en quechua”. La 
familia indígena que lo aloja en Quinua: “no habla, no sabe comunicarse… está como 
muerta” (123). 

La fábula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado por un asesino que 
delira con el mito del Inkarrí.11 Toda la densidad semán- tica de la trama se reduce a una historia 
de venganza. La fatalidad impregna la sierra con la música de la muerte. Todos están 
condenados al trabajo de Sísifo: los hijos de los terrucos continúan  encendiendo fuegos y 
colgando perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado conven- 
cimiento y los indígenas permanecen en un mundo de rituales herméticos. Los cuerpos 
despedazados o desaparecidos son sólo restos cuya propiedad se disputa. Sea el cuerpo  del 
Perro Cáceres o el cuerpo de Mayta. 

Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolien- tes de las madres 
buscan inútilmente a los hijos. Todas las familias están llenas de huecos. No hay futuro en 
un mundo, alejado del centro, donde la ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez: 
“Nadie quería hablar de eso… El fiscal pensó que la memoria de los años '80 era como la 
tierra silenciosa de los cementerios. La única que todos comparten, la única de la que nadie 
habla” (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y conde- na a los sujetos a la 
enajenación o la muerte al enfrentarse al conocimiento de su identidad. 
 
 
Ulises en la tierra de los muertos 
 

Un lugar llamado  Oreja de Perro (2009) de Iván Thays contiene una di- mensión de reflexión 
sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el 
 
 
 
11 
El mito del Inkarrí funde la historia del primer Atahualpa, que murió bajo el garrote de 
Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Cápac), fundador del Cuzco y 
con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I, cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo 
XVI para apagar las rebeliones  así como con Tupac Amaru II, José Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se 
autodenominó Inca y lideró la rebelión de los pueblos andinos hacia fines del siglo XVIII. El ciclo del Inkarrí 
incluye toda la expresión mesiánica del retorno del Inca, cuya cabeza volverá a unirse a su cuerpo. 



 
 
 
 
 
 
 
nombre del pueblo andino donde se radicaron  los mayores crímenes de guerra. En el 
título aparecen la idea de mutilación y la referencia sinecdótica violenta al mundo animal. 

El libro se arma como autobiografía y en la diégesis podemos identifi- car la crónica, el 
informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una tragedia personal, la pérdida de 
un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en la tragedia colectiva que se reproduce en los 
juicios de la posguerra y en el Informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación. En el texto se reitera la división entre dos mundos: la ciudad y la 
sierra, así como el encuentro con la mujer indígena que actúa de mediadora y une las 
condicio- nes de víctima y testigo. 

Los perros remiten a las simbólicas acciones de Sendero Luminoso que suceden en la 
adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de testigos. La geografía, 
trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al extremo. 

La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que perdió la memoria 
luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja la historia del cronista que se 
siente culpable por no haber sabido compren- der la enfermedad del hijo. A su vez esta 
última se vincula a la historia de Jazmín, la mujer que lo perdió todo, menos el hijo del 
hombre que la violó. A esto se añaden la narración de los familiares de las víctimas de la 
guerra. 

La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte. 
¿Cómo se sobrevive a la pérdida? ¿Cómo se elabora el duelo? El libro entre- teje la 
entrevista del hombre que perdió la memoria, la crónica sobre los juicios y la historia 
del hijo. La china le dice al hombre “No tienes por qué lamentarte por la amnesia. La 
memoria es una espía. Tú has logrado librar- te de ella, has conseguido extraviar a tu 
espía” (81). A su vez el personaje escribe: “El antónimo  ideal de la memoria debe ser la 
imaginación, fanta- sear, hacer ficción, no la amnesia” (178). 

El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de llegar a la verdad 
de la guerra tiñen y distancian al narrador de la realidad. El escepticismo alcanza a la 
posibilidad de reparación histórica y a las tareas de reconstrucción de la memoria desde las 
instituciones y los medios. 



 
 
 
 
 
 
 
Los medios pueden transformar el testimonio en espectáculo, al con- vertir al observador en 
espectador y al testigo en actor. De ahí se deriva la pregunta acerca de los modos de narrar el 
mal: “La maldad oyéndose como un silbido junto a la respiración de todos los que formábamos 
parte de esta historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo” (17). El 
problema de todos, dice Tomás, es no saber nada de nada, no querer saber. En ese “no saber” 
está el distanciamiento  entre las víctimas y los demás: “Desde campesinos analfabetos hasta 
viudas, todos de pie frente a un estra- do desde el cual media docena de intelectuales 
escuchaba atentamente y tomaban notas” (16). 

El viaje a Oreja de Perro se transforma  en un viaje hacia su propia pérdida: la muerte del 
hijo muerto y el abandono de la mujer. “Concluí que o bien los espectros nos imitaban con 
oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las 
demoradas estelas que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (20). 

El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilación, pero, también, a la escucha. 
La región es “La zona más deprimida del país, sem- brada de fosas comunes, de intrincado 
acceso” (13); “El lugar era un case- río anónimo  hasta que la Comisión de la Verdad lo 
mencionó en su infor- me” (14). Las moscas, los perros todo connota lo bajo y la muerte y 
la degradación. “Con la caída de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un paisaje de 
folklórica postal o de una pésima novela indigenista” (105). El quechua traza una barrera 
entre sus habitantes y los forasteros. “La ciudad es de piedra, las personas parecen de piedra” 
(189). 

La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento limeño. Los dos están 
cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al huir de sus sombras,  se encuentra los 
espectros de los otros. El personaje se encierra a leer la carta de Mónica y escribir una carta 
imposible. La historia de Mónica se desdobla en la historia de Jazmín,  que se hará cargo de 
la mediación con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Mónica y anuncian el 
futuro. 

Scamarone, el fotógrafo de policiales, es la contrafigura del periodista. “No es sorprendente 
que su forma de hablar sea una mezcla de lenguaje de 



 
 
 
 
 
 
 
crónica roja y de jerga callejera”. Jazmín pertenece al mundo subalterno. Su rostro indígena 
le recuerda a una sirvienta de la casa paterna “es una de esas chicas a las que se nota a 
leguas que les va a suceder algo en la vida” (35). El quechua  es una lengua impenetrable 
que puede equivaler al silencio. La condición campesina significa la reducción al estado 
natural. La campesina indígena “absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una 
mujer que parece un escarabajo, probablemente de cien años” (73). 

El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta aceptar su pérdida. 
A medida que se aleja  de Lima la narración se acerca  a Paulo: “Así que eso es todo, 
pensé mientras el médico hablaba. Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo 
divierte, se acostumbra a él y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89); “Yo no había 
estado ahí y ahora mi hijo estaba solo” (90); “Yo (la muerte de Paulo) me había 
convertido en un ani- mal vulnerable, un animal en extinción” (69). La muerte del 
hijo lo ha convertido en un ser incompleto, dividido en mitades. 

Tomás, personaje del pasado de Jazmín remite a la guerra no termina- da. Será el 
vengador de su violación y el que advierte: “Todos en Ayacucho tenemos una historia”. 
Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. Sólo puede devolvérseles su carácter único 
encarnándolos  en un sujeto. 

La reportera serrana es testigo y protagonista  de la guerra, su experien- cia pasa por el 
cuerpo. La historia de Jazmín está marcada por la pérdida de la madre. Su figura disuena, 
su deseo sexual de embarazada parece obsceno. Sin embargo, como en el caso de Miriam, 
es la única que acerca al protago- nista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias, 
trabaja con las relacio- nes entre experiencia personal y experiencia histórica. 
 
 
En las calles de la ciudad perdida 
 
Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcón usa como epígrafe un fragmenteo de 
“Raisa” de Ítalo Calvino, que afirma que las ciudades contie- nen hilos invisibles que 
unen a los seres humanos. La novela  se produce como drama de reconocimientos y se 
sitúa en un país sin nombre, que hace diez años ha soportado una guerra. La llegada de 
un niño, Víctor, a la esta- 



 
 
 
 
 
 
 
ción de radio de Norma inicia la reconstrucción del pasado. Alarcón con- vierte a la ciudad 
sin nombre en el futuro de la guerra en alegoría de la nación destrozada. 

El niño mestizo llega desde 1797, un pueblo perdido en la selva. Un lugar que es sinónimo 
de fosas comunes, pobladores anónimos asesinados y enterrados en zanjas. El gobierno ha 
confiscado los mapas antiguos, ha reconstruido una cartografía abstracta con números. Sus 
habitantes  son fi- guras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o 
muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer  esa posibilidad. 

La historia de Norma está vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotánico y militante ha 
desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que trae el niño es insoportable: 
“Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin rostro, una colección vacía para ser leída al aire, 
en su programa”. La repor- tera de “un país imaginario al margen de la historia” se ha 
convertido  en la voz, el hilo que une a los ciudadanos: “Su voz era la más confiable y amada de 
todo el país”. 

Insurgencia Legionaria, una sigla “que reunía las muchas variedades de rabia sueltas desde 
las fronteras del país” (297), ha sido derrotada tanto en la ciudad como en la selva. “Habían 
contado con campamentos ocultos tras la espesura de la selva, y habían organizado a las 
comunidades indíge- nas para que se sublevaran” (24). El viaje urbano de Norma y el niño 
se convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde “recordar es peligroso”, los 
relatos individuales sirven para construir un nosotros. Nor- ma pertenece a la generación 
anterior a la guerra, cuando “todavía hablaba de la violencia con respeto y reverencia: 
violencia limpiadora, violencia purificadora,  violencia que engendraría virtud” (25). Ahora 
siente miedo en ese mundo en ruinas donde “los perdidos y los desaparecidos, acurru- 
cándose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos” (59). Una ciudad que 
“empezaba a acostumbrarse a la idea de la paz” (65) y que llega a preguntarse si hubo o no una 
guerra. 

La novela presenta una alegoría de la nación rota. La historia de amor ha sido arrasada por la 
guerra “una carnicería, una celebración de la victo- ria que terminó  con fosas comunes y 
muertos anónimos...  el epílogo de la 



 
 
 
 
 
 
 
guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al olvido. En la 
ciudad también se había librado una batalla, pero ésta ya había terminado” (67). En la 
descripción casi apocalíptica se pueden identificar imágenes que provienen del cine 
catástrofe. 

Rey, después de un periodo en la cárcel, descubre “barrios hacinados alrededor del 
centro de la ciudad... casas que lucían como tumbas... vecin- darios como  éste son como  
redes de impulsos, dijo Rey, humanos, eléctri- cos, biológicos como en la selva”. 

Víctor refiere al mundo de la selva donde se reúnen alrededor de la radio con retratos 
de sus desaparecidos, dibujos  hechos por un dibujante ambulante. “Los colgaban en 
las paredes, hileras de rostros arrugados y marcado que Víctor no reconocía, cuya 
presencia silenciosa hacía que el pueblo pareciera aún más pequeño” (38). Algunos han 
sido reclutados for- zosamente, otros han huido. El niño es el depositario de todas las 
historias. 

La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Víctor muere porque el padre 
de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el hombre ha sido mutilado, 
debido a la elección hecha por el muchacho, puesto a elegir un traidor por la guerrilla. 
Su padre ha muerto en la guerra, un desaparecido “ya que muertos y desaparecidos eran 
hermanos”. En la ciudad los ve a cada paso “los perdidos y los desaparecidos, 
acurrucándose en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas” (59). 

La ciudad comienza a llenarse de gente “La ciudad era infinita. Cada día llegaba más 
gente, a medida que la sierra y la selva se iban  despoblando. Aquí levantaban  sus hogares 
los nuevos pobladores de la capital, en los inhóspitos y secos pliegues de los cerros más 
bajos” (69). La cárcel también estaba llena. En la cárcel los militantes parecen de otro 
mundo. “Había en ellos algo de mecánico, algo aterradoramente disciplinado. Los 
estrategas de la guerra no había contado con esa obsesión. Ésa había sido la clave de su 
éxito” (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una ópera carcelaria, 
repleta de balas, polvo y luz abrasadora” (77). 

Las familias están rotas desde un comienzo, antes de la guerra “cuando una familia se 
separa, no puede volver a unirse, al menos no en esta ciudad. Desaparecerán, como barro 
dispersado por la nieve” (107). En el mundo 



 
 
 
 
 
 
 
anterior a la guerra, la injusticia y la represión existen. Allí se sitúa  Tamoé, el barrio marginal, 
donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se daría el estallido sería arrasada y 
reconstruida como monumento al olvido. Para Manau, el profesor, la ciudad será siempre un 
infierno “Y la ciudad era un lugar terrible” (202), “estaba impregnada de un olor a ruina” 
(204), llena de árboles moribundos. 

1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran. Un pueblo donde hay 
dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que no. A ese lugar llegan soldados y 
guerrilleros. Un mundo donde los vivos hablan con los muertos. El padre le ha legado un 
mapa. En el pueblo Zahir, el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la 
entrega al ejército. No puede resistir la tentación de mostrar su novela. También llega Blas, 
el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos. Las imágenes serán lo único 
que queda. 

Rey será el vínculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudará a Norma y a Víctor a identificar al 
esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad de la reconstrucción. Sin embargo al 
heroísmo del acto final, la lectura de las listas en la radio, sólo responde el vacío. 

Pedro Páramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los mur- mullos de los muertos 
que musitan las claves de las filiaciones.  El encuen- tro diferido del padre acaba en la 
desintegración de Pedro Páramo. En la novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra 
cristera y la crisis de la novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo 
de los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que puede 
perderse. Son “relatos familiares”, en el sentido de aquellos que imaginan o construyen 
familias, en un dominio donde presentes y pasados, memorias e identidades convergen. 

Edward Said señala que la secularización de la cultura se anuncia en el paso de la filiación 
biológica a la afiliación cultural signo de ingreso en la modernidad. En estas novelas la nación 
sigue imaginándose sobre el mode- lo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como 
metáfora y fic- ción la narrativa de la posguerra peruana. 



 

 
 
 
 
 
 
Aún con las enormes diferencias culturales en la estructuración de vínculos humanos 
y en la organización de parentescos, tradicio- nes, religiones  y lenguajes, el papel de 
la familia como núcleo de modelos habituales y sagrados  se mantiene a través del 
tiempo, enlazando sentidos de pertenencia,  saberes y capital simbólico en- tre las 
diferentes generaciones” (Kaufman, 2007: 48). 
 
 
La hora azul deja abierta la posibilidad de armonía sólo y en tanto la familia se abre al 
otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura. En Abril  Rojo esa posibilidad se 
pierde en un mundo de condiciones hermé- ticas y abismales diferencias, donde la 
mitología, clausura el camino al pasado, encerrando al protagonista en la locura que 
provoca el borramiento del lugar paterno. 

Iván Thays invierte el sentido de viaje. No es Telémaco el que busca a Odiseo sino al 
revés. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos que es el lejano pueblo en los 
Andes para poder encontrarse con el fantasma del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce 
en los fantasmas colectivos. El metatexto prolifera en un conjunto  de historias que 
reiteran la serie muerte- pérdida-duelo. 

Radio Ciudad Perdida elige representar la nación como un mundo escin- dido entre 
espacios distintos:  el pueblo y la ciudad. Después de la guerra sólo queda la ciudad 
devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire de la radio y sólo resta reconstruir 
los tenues lazos que unen al niño con la 
mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.12 

 
 
 
 
12 
No puedo dejar de remitirme a la película La teta asustada de Claudia Llosa. Si en los 
textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, acá recupera su protagonismo. A lo que se agrega la 
transformación de la víctima en sujeto histórico, para lo cual debe partir de la aceptación de la muerte de la 
madre. Al igual que las novelas, insiste en la incomu- nicación entre mundos. La letanía en quechua nos 
enfrenta, desde el inicio, con la incom- prensión cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el 
cuerpo de la joven, en el tubérculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introducción de la 
perspectiva de género produce un violento cambio en la interpretación de un mundo que se dice  más en 
los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que lo único que 
resta es enterrar a la madre. 
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