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Vinea Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Juan Rulfo, Pedro Paramo.

Pronto nadade eso significaria nada. Y la memoria, esa espia, sera reemplazada
por una ficcion en la que todo tendra sentido.

Aunque nadalo tuviera

Ivan Thays, Oreja de Perro.

La violencia politica es una de las problematicas centrales de la narra- tiva peruana del
siglo XXI. La ficcion novelesca se aproxima a las represen- taciones identitarias
individuales y comunitarias a través de las memorias. Los primeros relatos sobre la
guerra provienen de la region andina y reco- nocen su genealogia en el neoindigenismo.
Desde 1990, como sefiala Car- los Garcia Miranda,* se reconfigura la agenda literaria
peruana y los escri- tores limefios se incorporan a esta narrativa.

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984) esla primeranovela

En el arco de los Gltimos quince afios, los ‘90 se presentan como la década donde se

empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas canonicas, no-candnicas y anticanénicas.
Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora pre- ocupaciones de la novela urbana
en el marco de género negro; se actualizan —aunque no son hegemonicas— las narrativas fantasticas y
vanguardistas, expresadas enforma de nove- las autorreferenciales y experimentales; y se renueva —sobre
todo por el impacto de la guerra interna en el Per— la narrativa neo indigenista de los ‘80, incorporandose
elemen- tos de la novela histérica. Y, sobre todo, se denota la necesidad de insertarse en los
mercados editoriales globales, fundamentalmente, el espafiol (Garcia Miranda, 2006).



que pone en escena la problemética de la guerrilla. En la década del '80 encontramos
cuentistas como Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori y
novelistas como Félix Huaman, Oscar Colchado Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos
narradores se alimentan de la tradicién indigenista y neoindigenista. Una escritura esta
asociada al surgimiento de la denominada narrativa andina en los afios '80 que reconoce su
genealogia en las obras de José Maria Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del

2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces mas interesados por te-

mas urbanos, comienzan atrabajar sobre la guerra y sus secuelas.?

Las novelas de escritores limefios ocupan el centro del espacio narrati- vo, atrayendo el interés
editorial y académico. Me refiero a La hora azul de Alonso Cueto, Abril Rojo de Santiago
Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcon (Premio PEN Club 2008) y Un lugar
llamado Oreja de Perro de Ivan Thays.® En estas cuatro novelas se observa el fuerte vinculo
existen- te entre sujeto, familia y nacién. La historia familiar se dice entrecruzada con la
historia nacional. Los lazos familiares, aun deteriorados y cuestiona- dos, estructuran el
imaginario novelesco que revela la discontinuidad enla

transmision, los agujeros en el tejido de la memoria.

En Lanovela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres

discursos: a) el utépico y apocaliptico, representado por Arguedas y caracterizado por “reproducir la
conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en Ultima instancia corresponde a las
contradicciones del entorno social”; b) el nuevo orden, representado por Vargas Llosa, que presentar el caos
como orden alternativo, donde se pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la
modernidad. En su interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la
narrativa del lenguaje, el relato fantastico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrati- va popular,
representada por el grupo Narracién. El proyecto promovido por Vargas Llosa corresponde a “la modernizacién
internacionalizadora” mientras el que se origina en Arguedas se propone la “afirmacion de la condicion andina
del Per(”. Luis Nieto Degregori plantea una distincion similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa
peruana: la criolla y la andina. La vertiente criolla tiene mas presencia que la andina en el Perl y se asocia la
criolla con la modernidad y la calidad técnica. En la vertiente andina hay una expresién mas amplia de las
culturas prehispéanicas, las cuales se encuentran en una situacion subordinada y marginalizada” (Garcia
Miranda, 1998).

Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales espafiolas: La hora azul, el Premio
Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad Perdida recibe el
Premio del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista del Premio Herralde del 2008.



Familias bioldgicas, familias adoptivas, familias prolificas, fa- milias
multigeneracionales, familias que se abandonan, familias que se rechazan,
familias que se destruyen, familias de madre e hijo, familias que no se tuvo, familias
que se quiso tener. Y el sujeto narrativo —como el nifio de Freud- se construye a si
mismo en el interior de una familia. O de la negacién de una familia. La confi-
guracién de la familia que se crea en la novela funciona como ima- gen especular del
sujeto. Pero en esa construccion de la familia no vemos sélo al sujeto. Vemos también
una imagen de la nacién (Saona, Margarita, 2004: 11).

Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comuni- dad desgarrada
en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el centro de las ficciones esta el
testimonio que afirma el valor referencial. Los protagonistas de las novelas no forman
parte del mundo indigena aun- que se ven obligados a incursionar en él. No llegan a
conocerlo ni a entablar un verdadero didlogo intercultural. Los indigenas ocupan un
lugar alejado de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como
el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indigenas sélo fueron
victimas.

Telémaco en la tierra de los muertos

Desde la portada de la primera edicion de La hora azul una sugestiva fotografia de mujer
indigena interpela al lector. Los epigrafes provienen de La velocidad de la luz de Javier
Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda.* El breve relato testimonial extraido
de lainvestigacion de Uceda es

el ndcleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a

faverte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (Bogota: Planeta

Colombia, 2004) contiene la investigacion del periodista peruano Ricardo Uceda, de las actividades del
Ejército Peruano entre 1987 y 1994. El “Pentagonito” es el Cuartel General del Ejército en Lima. Un
excelente andlisis del trabajo de Uceda se encuentra en el articulo de Magdalena Chocano: “Siglo XX
peruano: la huella de la barbarie’, en Ciberayllu [en linea], 25 de agosto del
2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/ Comentario/MC_Pentagonito.htmI> (Consulta: 25 de
agosto de 2007).


http://www.andes.missouri.edu/andes/
http://www.andes.missouri.edu/andes/

la ayuda de uno de ellos.®

Adrian Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesia limefia con una familia
burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsard a un mundo distinto. Se ve obligado, por
miedo al escandalo, a indagar la histo- ria del padre muerto, un militar de alto rango en la
lucha antiterrorista. La busqueda se torna una travesia hacia la historia peruana, al mismo
tiempo que el reconocimiento de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el
reconocimiento del padre y de la nacion. El uso del gesto autobiografico posibilita el
estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista de- clare esconderse detrds de un
amanuense que pone “su maldito estilo y su nombre en este libro” (14).

La enunciacion es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La lectura épica inicial se
vera corroida: “habia sido un gran militar, un héroe de la guerra con Sendero, un tipo tan
valiente como para irse a Ayacucho y enfrentar a un grupo organizado de homicidas” (26). La
muerte de la madre provoca el encuentro de los hermanos. Rubén, contrafigura de Adrian, le
interpela: “el viejo tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los mata- ba asi nomas”
(37).

Los relatos de la guerra muestran otras imagenes del padre. Adrian, que ha desoido el mandato
paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede negarse a continuar la tarea de la madre
muerta, el ocultamiento. Sus despla- zamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y
de su clase social. Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado
del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana donde se refugian los torturadores
preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino.

La pérdida de un mundo estable es el precio de la recuperacién de los lazos filiales. En el
proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus propias fisuras y reconocer su
filiacion. El texto emplea multiples modali-

dades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las

En La velocidad dea luz (2005), el escritor espafiol Javier Cercas cuenta la historia de un
escritor que se encuentra con un ex combatiente de Vietnam, cuya contradictoria vida le lleva areflexionar
sobre los crimenes de guerra.



listas, los testimonios, las confesiones.

El testimonio recogido por Ricardo Uceda se amplia en una historia de amor que cobra
proporciones miticas, dibujando una suerte de ficcion fundacional. En la compleja
trama de amor y guerra se suceden el chantaje y la revelacién. El hijo se convierte en
voyeur de la intimidad fotografiada y se encuentra con un padre diferente.® EIl sujeto
desplaza e identifica su deseo con el del padre. O transforma su deseo del padre-el
verdugo- en deseo por Miriam. Como en Hamlet el espectro exige el cumplimiento de la
promesa: “El fantasma de mi padre se me habia aproximado, me habia dicho algo,
ahora me lo estaba repitiendo” (132).

El hijo, que reniega de su filiacidn, acepta el lugar del padre y llega a ocuparlo. El viaje
a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada por las historias del Informe de la
Defensoria del pueblo Las voces de los desapare- cidos.” Si “la hora azul” pone en peligro la
vida de Miriam, el color azul violento de los cerros no oculta la presencia de la
muerte y amenaza las imagenes oficiales.

En Ayacucho el forastero es el huésped no deseado de un mundo silen- cioso e
incomprensible: “La linea que nos separa a nosotros de ellos estd marcada con el filo
de una gran navaja” (27). Guiomar, la antropéloga ayacuchana, traduce los violentos
movimientos del danzante de tijera.? Los cuerpos de los danzantes actGan el espacio de
dolor entre la vida y la muerte en una cultura quechua cuyos codigos culturales tienden
contigiiidades en- tre violencia historica y violencia ontolégica.

La violencia del baile hacia retroceder el aire, era como un soni- do anterior a las
acumulaciones de silencio anterior a las acumula- ciones de silencio. El danzante
parecia no tocar nunca el piso. Abra-

zado ala nada, las piernas horadando el suelo, parecia estar conven-

Mientras Guayo hablaba, laimagen de ella se me aparecia, era ella con mi padre con un
fondo negro” (85).

[nforme recogido por La Defensoria del Pueblo del Per(i en 2000. Puede leerse en la pagina
web: http://www.ombudsman.gob.pe

No es casual que Miriam seadiestra en el uso de las tijeras en su peluqueria.


http://www.ombudsman.gob.pe/

cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un movimiento de siglos
que alguien iba a continuar después de él (185).

Ayacucho es una suerte de Comala, “un rincén de muertos”. El perso- naje ingresa al
desconocido pais de la sierra, donde parece que “el mundo se hubiera invertido y (yo) hubiera
pasado al otro lado, hubiera entrado a la cinta de negativos de una gran fotografia” (191). Ese
espacio esta atravesado por lazos familiares que cruzan los limites entre vivos y muertos.

Adrian vuelve con las manos vacias de Huanta y encuentra a Miriam en una peluqueria en el
lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en Lima. La figura femenina adquiere
ribetes miticos. Diosa oscura, casi vir- gen madre de existencia incierta con “una manera
insegura de estar en su cuerpo, como si nunca terminara de estar en éI” (240). La figura lo
seduce al punto de sentirse enamorado pero la relacion dura lo suficiente como para recibir
un legado: el hermanastro. Miriam es el Unico testigo “verdadero” de la moral paterna. La
Unica que puede narrar la historia paterna, entregar- le el verdadero rostro: “Ella habia
reconstruido su fantasma y me lo habia devuelto” (271). La muchacha no es de esta tierra,
simplemente ha perma- necido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violacion.
Una vez cumplida sumisién su cuerpo debe partir con sus muertos.

Si la historia de la mujer indigena se resuelve en la muerte liberadora, la historia del abogado, lo
devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios. Se ha reconciliado con su filiacion y
puede ocupar el lugar del padre. En el retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace
cargo del hermanas- tro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliacion de mundos
raciales, sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perddn por los crimenes
cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integracién del mundo indigena y la
armonia nacional se re-producen en la estructura familiar. La asuncion de la responsabilidad
salda las deudas con el pasado.

El crimen acaecié en Comala

La primera edicidon de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo® exhi-

i?oncagliolo Vivio gran parte de su infancia y adolescencia fuera de México, con su fami-



be una tapa estridente y atractiva donde la mascara indigena y el color rojo de la sangre y
el fuego remiten al crimen y a la religion de un mundo de imagineria violenta. La
accién se sitia durante el gobierno de Fujimori y se inicia en el afio 2000. Los tres
epigrafes refieren ala concepcion de guerra santa de Sendero Luminoso.*

La narracion, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario Vargas Llosa. El
Fiscal Distrital Adjunto Félix Chacaltana Saldivar es una réplica civil de Pantale6n
Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de modo patético, imponerlas en la
realidad. Militares y policias reiteran las notas humoristicas y androcéntricas de
personajes de La ciudad y los perros. Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en
los Andes.

El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la investigacion
judicial e inaugura la serie de crimenes en la Cuaresma. La ley, encarnada por el
temeroso Chacaltana, no es mas que un ritual sin sentido. No parece haber
explicacién racional al horror del crimen.

El aire del lugar esta lleno de palabras que musitan historias incom- prensibles. La
familia del Fiscal es fantasmaética: una madre muerta que habla, un padre negado.
Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhe- chora, el imposible futuro, oculta una
filiaciobn que provoca su muerte. Las historias estan llenas de borrones porque la
memoria estaimpregnada por “una pasta negra”.

Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesia naciona- lista y patridtica
del modernista José Santos Chocano, repleta de idealiza- ciones del mundo indigena,
se refiere a los habitantes de la sierra con la retérica del indigenismo ortodoxo. Los
campesinos son animales incom- prensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos.
La figura de Justino

lia exiliada. “Es unaimagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que ha seguido
conmigo”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Cortés).

*Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene

la excusa de que se la inventaron. Ayacucho esta ahi, los muertos ahi estan. Me gustan mucho los
fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro qué es lo que uso
conscientemente”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Cortés).



Mayta Carazo esta reducida a un estado bestial, profiere “espumarajos en quechua”. La
familia indigena que lo aloja en Quinua: “no habla, no sabe comunicarse... esta como
muerta” (123).

La fabula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado por un asesino que
delira con el mito del Inkarri.** Toda la densidad seman- tica de la trama se reduce a una historia
de venganza. La fatalidad impregna la sierra con la musica de la muerte. Todos estan
condenados al trabajo de Sisifo: los hijos de los terrucos contindan encendiendo fuegos y
colgando perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado conven-
cimiento y los indigenas permanecen en un mundo de rituales herméticos. Los cuerpos
despedazados o desaparecidos son sélo restos cuya propiedad se disputa. Sea el cuerpo del
Perro Céceres o el cuerpo de Mayta.

Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolien- tes de las madres
buscan indtilmente a los hijos. Todas las familias estan llenas de huecos. No hay futuro en
un mundo, alejado del centro, donde la ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez:
“Nadie queria hablar de eso... El fiscal pensé que la memoria de los afios '80 era como la
tierra silenciosa de los cementerios. La Unica que todos comparten, la Unica de la que nadie
habla” (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y conde- na a los sujetos a la
enajenacién o la muerte al enfrentarse al conocimiento de su identidad.

Ulises en la tierra de los muertos

Un lugar llamado Oreja de Perro (2009) de Ivan Thays contiene una di- mension de reflexion
sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el

El mito del Inkarri funde la historia del primer Atahualpa, que murié bajo el garrote de

Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Capac), fundador del Cuzco y
con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I, cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo
XVI para apagar las rebeliones asi como con Tupac Amaru Il, José Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se
autodenomind Incay liderd la rebelién de los pueblos andinos hacia fines del siglo XVIII. El ciclo del Inkarri
incluye toda la expresion mesianica del retorno del Inca, cuya cabezavolverd aunirse a su cuerpo.



nombre del pueblo andino donde se radicaron los mayores crimenes de guerra. En el
titulo aparecen la idea de mutilacion y la referencia sinecdética violenta al mundo animal.

El libro se arma como autobiografia y en la diégesis podemos identifi- car la cronica, el
informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una tragedia personal, la pérdida de
un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en la tragedia colectiva que se reproduce en los
juicios de la posguerra y en el Informe de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacién. En el texto se reitera la divisiébn entre dos mundos: la ciudad y la
sierra, asi como el encuentro con la mujer indigena que actia de mediadora y une las
condicio- nes de victima y testigo.

Los perros remiten a las simbdlicas acciones de Sendero Luminoso que suceden en la
adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de testigos. La geografia,
trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al extremo.

La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que perdié la memoria
luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja la historia del cronista que se
siente culpable por no haber sabido compren- der la enfermedad del hijo. A su vez esta
Gltima se vincula a la historia de Jazmin, la mujer que lo perdié todo, menos el hijo del
hombre que la viold. A esto se afiaden la narracion de los familiares de las victimas de la
guerra.

La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte.

¢Clmo se sobrevive a la pérdida? ¢Cémo se elabora el duelo? El libro entre- teje la
entrevista del hombre que perdié la memoria, la cronica sobre los juicios y la historia
del hijo. La china le dice al hombre “No tienes por qué lamentarte por la amnesia. La
memoria es una espia. TU has logrado librar- te de ella, has conseguido extraviar a tu
espia” (81). A su vez el personaje escribe: “El anténimo ideal de la memoria debe ser la
imaginacion, fanta- sear, hacer ficcion, nolaamnesia” (178).

El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de llegar a la verdad
de la guerra tifien y distancian al narrador de la realidad. El escepticismo alcanza a la
posibilidad de reparacion histérica y a las tareas de reconstruccion de la memoria desde las
instituciones y los medios.



Los medios pueden transformar el testimonio en espectaculo, al con- vertir al observador en
espectador y al testigo en actor. De ahi se deriva la pregunta acerca de los modos de narrar el
mal: “La maldad oyéndose como un silbido junto ala respiracién de todos los que formabamos
parte de esta historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo” (17). El
problema de todos, dice Tomas, es no saber nada de nada, no querer saber. En ese “no saber”
esta el distanciamiento entre las victimas y los demas: “Desde campesinos analfabetos hasta
viudas, todos de pie frente a un estra- do desde el cual media docena de intelectuales
escuchaba atentamente y tomaban notas” (16).

El viaje a Oreja de Perro se transforma en un viaje hacia su propia pérdida: la muerte del
hijo muerto y el abandono de la mujer. “Conclui que o bien los espectros nos imitaban con
oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las
demoradas estelas que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (20).

El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilacién, pero, también, ala escucha.
La region es “La zona mas deprimida del pais, sem- brada de fosas comunes, de intrincado
acceso” (13); “El lugar era un case- rio anénimo hasta que la Comisiéon de la Verdad lo
menciond en suinfor- me” (14). Las moscas, los perros todo connotalo bajo y la muerte y
la degradacion. “Con la caida de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un paisaje de
folklérica postal o de una pésima novela indigenista” (105). El quechua traza una barrera
entre sus habitantes y los forasteros. “La ciudad es de piedra, las personas parecen de piedra”
(189).

La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento limefio. Los dos estan
cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al huir de sus sombras, se encuentra los
espectros de los otros. El personaje se encierra a leer la carta de Ménica y escribir una carta
imposible. La historia de Ménica se desdobla en la historia de Jazmin, que se hara cargo de
la mediacion con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Monica y anuncian el
futuro.

Scamarone, el fotégrafo de policiales, es la contrafigura del periodista. “No es sorprendente
que suforma de hablar sea una mezcla de lenguaje de



crénica roja y de jerga callejera”. Jazmin pertenece al mundo subalterno. Su rostro indigena
le recuerda a una sirvienta de la casa paterna “es una de esas chicas a las que se nota a
leguas que les va a suceder algo en la vida” (35). El quechua es una lengua impenetrable
que puede equivaler al silencio. La condicion campesina significa la reduccién al estado
natural. La campesina indigena “absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una
mujer que parece un escarabajo, probablemente de cien afios” (73).

El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta aceptar su pérdida.
A medida que se aleja de Lima la narracion se acerca a Paulo: “Asi que eso es todo,
pensé mientras el médico hablaba. Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo
divierte, se acostumbra a él y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89); “Yo no habia
estado ahi y ahora mi hijo estaba solo” (90); “Yo (la muerte de Paulo) me habia
convertido en un ani- mal vulnerable, un animal en extincion” (69). La muerte del
hijo lo ha convertido en un serincompleto, dividido en mitades.

Tomas, personaje del pasado de Jazmin remite a la guerra no termina- da. Sera el
vengador de su violacion y el que advierte: “Todos en Ayacucho tenemos una historia”.
Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. Sélo puede devolvérseles su caracter Gnico
encarnandolos en un sujeto.

La reportera serrana es testigo y protagonista de la guerra, su experien- cia pasa por el
cuerpo. La historia de Jazmin esta marcada por la pérdida de la madre. Su figura disuena,
su deseo sexual de embarazada parece obsceno. Sin embargo, como en el caso de Miriam,
es la Unica que acerca al protago- nista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias,
trabaja con las relacio- nes entre experiencia personal y experiencia histérica.

En las calles de la ciudad perdida

Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcén usa como epigrafe un fragmenteo de
“Raisa” de Italo Calvino, que afirma que las ciudades contie- nen hilos invisibles que
unen alos seres humanos. La novela se produce como drama de reconocimientos y se
sitGa en un pals sin nombre, que hace diez afios ha soportado una guerra. La llegada de
un nifio, Victor, ala esta-



cion de radio de Norma inicia la reconstruccion del pasado. Alarcén con- vierte a la ciudad
sin nombre en el futuro de la guerra en alegoria de la nacion destrozada.

El nifio mestizo llega desde 1797, un pueblo perdido en la selva. Un lugar que es sinénimo
de fosas comunes, pobladores anénimos asesinados y enterrados en zanjas. El gobierno ha
confiscado los mapas antiguos, ha reconstruido una cartografia abstracta con nimeros. Sus
habitantes son fi- guras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o
muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer esa posibilidad.

La historia de Norma estd vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotanico y militante ha
desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que trae el nifio es insoportable:
“Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin rostro, una coleccién vacia para ser leida al aire,
en su programa”. La repor- tera de “un pais imaginario al margen de la historia” se ha
convertido enla voz, el hilo que une alos ciudadanos: “Su voz erala mas confiable y amada de
todo el pais”.

Insurgencia Legionaria, una sigla “que reunia las muchas variedades de rabia sueltas desde
las fronteras del pais” (297), ha sido derrotada tanto en la ciudad como en la selva. “Habian
contado con campamentos ocultos tras la espesura de la selva, y habian organizado a las
comunidades indige- nas para que se sublevaran” (24). El viaje urbano de Norma vy el nifio
se convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde “recordar es peligroso”, los
relatos individuales sirven para construir un nosotros. Nor- ma pertenece a la generacion
anterior a la guerra, cuando “todavia hablaba de la violencia con respeto y reverencia:
violencia limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraria virtud” (25). Ahora
siente miedo en ese mundo en ruinas donde “los perdidos y los desaparecidos, acurru-
candose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos” (59). Una ciudad que
“empezaba aacostumbrarse alaidea de la paz” (65) y que llega a preguntarse si hubo o0 no una
guerra.

La novela presenta una alegoria de la nacion rota. La historia de amor ha sido arrasada por la
guerra “una carniceria, una celebracion de la victo- ria que terminé con fosas comunes y
muertos anonimos... el epilogo de la



guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al olvido. En la
ciudad también se habia librado una batalla, pero ésta ya habia terminado” (67). En la
descripcion casi apocaliptica se pueden identificar imagenes que provienen del cine
catastrofe.

Rey, después de un periodo en la cércel, descubre “barrios hacinados alrededor del
centro de la ciudad... casas que lucian como tumbas... vecin- darios como éste son como
redes de impulsos, dijo Rey, humanos, eléctri- cos, bioldégicos como en la selva”.

Victor refiere al mundo de la selva donde se retnen alrededor de la radio con retratos
de sus desaparecidos, dibujos hechos por un dibujante ambulante. “Los colgaban en
las paredes, hileras de rostros arrugados y marcado que Victor no reconocia, cuya
presencia silenciosa hacia que el pueblo pareciera ain mas pequefio” (38). Algunos han
sido reclutados for- zosamente, otros han huido. El nifio es el depositario de todas las
historias.

La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Victor muere porque el padre
de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el hombre ha sido mutilado,
debido a la eleccion hecha por el muchacho, puesto a elegir un traidor por la guerrilla.
Su padre ha muerto en la guerra, un desaparecido “ya que muertos y desaparecidos eran
hermanos”. En la ciudad los ve a cada paso “los perdidos y los desaparecidos,
acurrucandose en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas” (59).

La ciudad comienza a llenarse de gente “La ciudad era infinita. Cada dia llegaba més
gente, amedida que la sierra y la selva se iban despoblando. Aqui levantaban sus hogares
los nuevos pobladores de la capital, en los inhdspitos y secos pliegues de los cerros mas
bajos” (69). La carcel también estaba llena. En la cércel los militantes parecen de otro
mundo. “Habia en ellos algo de mecanico, algo aterradoramente disciplinado. Los
estrategas de la guerra no habia contado con esa obsesion. Esa habia sido la clave de su
éxito” (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una épera carcelaria,
repleta de balas, polvo y luz abrasadora” (77).

Las familias estan rotas desde un comienzo, antes de la guerra “cuando una familia se
separa, no puede volver aunirse, al menos no en esta ciudad. Desapareceran, como barro
dispersado por la nieve” (107). En elmundo



anterior ala guerra, la injusticia y la represién existen. Alli se sitia Tamoé, el barrio marginal,
donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se daria el estallido seria arrasada y
reconstruida como monumento al olvido. Para Manau, el profesor, la ciudad sera siempre un
infierno “Y la ciudad era un lugar terrible” (202), “estaba impregnada de un olor a ruina”
(204), liena de arboles moribundos.

1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran. Un pueblo donde hay
dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que no. A ese lugar llegan soldados y
guerrilleros. Un mundo donde los vivos hablan con los muertos. El padre le ha legado un
mapa. En el pueblo Zahir, el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la
entrega al ejército. No puede resistir la tentacién de mostrar su novela. También llega Blas,
el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos. Las imagenes seran lo Gnico
gue queda.

Rey sera el vinculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudard a Norma y a Victor a identificar al
esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad de la reconstruccion. Sin embargo al
heroismo del acto final, lalectura de las listas en la radio, sélo responde el vacio.

Pedro Paramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los mur- mullos de los muertos
que musitan las claves de las filiaciones. EIl encuen- tro diferido del padre acaba en la
desintegracion de Pedro Paramo. En la novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra
cristera y la crisis de la novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo
de los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que puede
perderse. Son “relatos familiares”, en el sentido de aquellos que imaginan o construyen
familias, enun dominio donde presentes y pasados, memorias e identidades convergen.

Edward Said sefiala que la secularizacién de la cultura se anuncia en el paso de la filiacién
biolégica ala afiliacion cultural signo de ingreso en la modernidad. En estas novelas la nacion
sigue imaginandose sobre el mode- lo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como
metéafora y fic- cién la narrativa de la posguerra peruana.



Auln con las enormes diferencias culturales en la estructuracién de vinculos humanos
y en la organizacién de parentescos, tradicio- nes, religiones y lenguajes, el papel de
la familia como nicleo de modelos habituales y sagrados se mantiene a través del
tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simbdlico en- tre las
diferentes generaciones” (Kaufman, 2007: 48).

La hora azul deja abierta la posibilidad de armonia sélo y en tanto la familia se abre al
otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura. En Abril Rojo esa posibilidad se
pierde en un mundo de condiciones hermé- ticas y abismales diferencias, donde la
mitologia, clausura el camino al pasado, encerrando al protagonista en la locura que
provoca el borramiento del lugar paterno.

Ivan Thays invierte el sentido de viaje. No es Telémaco el que busca a Odiseo sino al
revés. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos que es el lejano pueblo en los
Andes para poder encontrarse con el fantasma del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce
en los fantasmas colectivos. El metatexto prolifera en un conjunto de historias que
reiteran la serie muerte- pérdida-duelo.

Radio Ciudad Perdida elige representar la nacién como un mundo escin- dido entre
espacios distintos: el pueblo y la ciudad. Después de la guerra sélo queda la ciudad
devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire de la radio y sélo resta reconstruir
los tenues lazos que unen al nifio con la

mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.*

Ko puedo dejar de remitirme a la pelicula La teta asustada de Claudia Llosa. Sienlos

textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, aca recupera su protagonismo. A lo que se agrega la
transformacién de la victima en sujeto histérico, paralo cual debe partir de la aceptacion de la muerte de la
madre. Al igual que las novelas, insiste en la incomu- nicaciéon entre mundos. La letania en quechua nos
enfrenta, desde el inicio, con la incom- prension cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el
cuerpo de la joven, en el tubérculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introduccion de la
perspectiva de género produce un violento cambio en la interpretacion de un mundo que se dice mas en
los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que lo Gnico que
resta es enterrar ala madre.
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