Chino ya muri6, Ayacucho lo maté
Ponciano Del Pino, Kimberly Theidon

El fujimorismo reclama a Ayacucho como uno de sus bastiones. No en vano —dicen- les
conseguimos la paz y son privilegiados en los programas de apoyo social. Una crénica de los
Ultimos dias de campafia escrita por el historiador Ponciano Del Pino y la antropéloga Kimberly
Theidon, ambos del Centro de Estudios Latinoamericanos, Stanford University, indicaria que
bastion, lo que se dice bastion, ya no es.

El tabladillo armado la noche anterior confirmé los rumores que habian circulado durante la
semana: el Chino llegaria a Ayacucho. Esa misma tarde, distintas camionetas adornadas con
afiches de "Per(i 2000, Fujimori Presidente" perifonearon por toda la ciudad convocando al gran
mitin en la Plaza de Armas para las 9 de la mafiana del dia siguiente.

La sensacion general era que seria un gran mitin que confirmaria el triunfo inminente de Fujimori,
una repeticion de su victoria abrumadora de 1995, cuando sac6 en Ayacucho el 74% de los votos
vélidos, el cuarto mas importante del pais. El escenario ya estaba listo; el guion ya escrito. So6lo
quedaba volver a ver el acto.

Fujimori —como Abimael Guzman— siempre consideré a Ayacucho como uno de sus principales
bastiones de apoyo. Si bien Ayacucho fue el escenario de la violencia politica en los afios 80, fue
resignificado en los 90 como la vitrina donde el gobierno de Fujimori mostraria uno de sus
principales logros: la pacificacion del pais. En la simbologia politica del gobierno, Ayacucho
figuraba como testimonio del reemplazo del pasado horrorifico por el de un "pais con futuro".
Fujimori y sus "ayayeros" no dudaron en recordarnos esa historia a lo largo de su gobierno y en
esta campafa, a tal punto que la congresista oficialista Maria JesUs Espinoza, en un mitin electoral
en Ayacucho, volvié a mencionarlo: "El pueblo ayacuchano no puede ser ingrato con el presidente
Fujmori, porque es él quien les trajo la pacificacion”. En su autoconstruccion como salvador del
pais, Fujimori siempre habia borrado las iniciativas del pueblo tanto en el proceso de la guerra
como en la pacificacion. Sélo a él le debiamos "la derrota del terrorismo".

Sin embargo, de vez en cuando el azar de la historia interrumpe las teleologias para llevarnos por
senderos insolitos. Entonces, la crénica que presentamos es producto de las rupturas y la
improvisacion, testigo de nuevas sensibilidades politicas y democraticas que han ido emergiendo a
lo largo del pais alrededor del proceso electoral presidencial. Es una crénica de una muerte no
anunciada, donde el principal protagonista es el propio presidente-candidato durante su visita a
Ayacucho el 4 de abril.

"CHINO, CHINO, CHINO..."

Es el "ritmo del Chino" con el que desperté la ciudad de Ayacucho. Desde el aeropuerto hasta la
Plaza Mayor se ha vestido a la ciudad con carteles y banderolas de Perd 2000, para dar la
bienvenida a Fujimori. Simultdneamente, circularon por la ciudad decenas de camionetas, taxis y
mototaxis con propaganda oficialista. Se tenia previsto el arribo del Chino a las 9 a.m. Ya en la
Plaza Mayor, a esa misma hora, comenzaron a llegar por cada una de las esquinas decenas de
sefioras campesinas vestidas de pollera y sombrero, muchas de ellas cargando a sus nifios. En
cada punto de entrada habia encargados de repartir banderitas peruanas y afiches con el rostro de
Fujimori en distintos atuendos étnicos. En una campafa donde tiene prominencia el lema "Un
peruano como td", jugar con los marcadores de etnicidad es una estrategia central que permite al
Chino acercarse a la gente de la sierra.

En la esquina del rectorado de la universidad, un hombre reuni6é a las sefioras para entregarles
unos tickets, recordandoles que con eso podrian ir a almorzar una vez finalizado el mitin. Esa
misma persona les tomé un examen: "¢squién les estd dando el almuerzo?', y las sefioras
respondieron en coro: "Esperanza Rojas Gutiérrez", candidata ayacuchana al Congreso por Per(
2000.



Paralelamente, habia responsables pasando lista, anotando el nombre de cada asistente en sus
cuadernos. Como nos informaron varios comuneros de Huascahura, habian venido bajo presion,
obligados por las autoridades comunales, que amenazaron con multar a los inasistentes con 15
soles.

Aparecieron grupos de personas con banderas de sus respectivas comunidades: "Chuschi esta
contigo, Ing. A. Fujimori", "Comedor infantil Chuschi, presente”, "Chuschi, sobreviviente del sismo
esta presente contigo, Ing. Fujimori". Otras comunidades también hicieron su arribo portando sus
banderolas: "Cangallo presente”, "Ayahuanco presente”, "Acobamba presente”. Eran campesinos
de las distintas comunidades de Ayacucho y Huancavelica, de los distritos nortefios como
Ayahuanco, Santillana, Huanta y Tambo, y de los surefios como Vilcashuaman, Cangallo y
Chuschi. Todos ellos habian llegado esa misma mafana, traidos con apoyo de sus respectivos
municipios y de los proyectos especiales del Ministerio de la Presidencia y del Ministerio de la
Mujer. Entre el mar de acrénimos figuraban el PAR, PRONAA, PRONAMACHCS, INFES, lo que
reflejaba la extendida presencia estatal en la sierra ayacuchana.

El viaje habia sido largo. Por ejemplo, los campesinos de las comunidades de Vilcashuaman
habian salido a las 3 de la mafana. En los cuatro carros que los recogieron estaban miembros de
la directiva comunal, clubes de madres, comedores populares y ronderos. Seguin sefialaron, el
PAR les habia enviado la movilidad y les entregaria polos, alimentos y ollas una vez que hubieran
participado del mitin en Ayacucho. Lo mismo nos dijeron los campesinos de Tambo, quienes
llegaron en carros fletados por el municipio.

Cada comunidad, a su vez, llevaba inscrito el nimero de su candidato al Congreso. Los de
Chuschi, el 98 de Abraham Fernandez; los de Vilcas, el 116 de Esperanza Rojas; los de Huanta, el
96 de Alejandro Cérdova. Esto demuestra la competencia que existe entre los candidatos al
Congreso. Los nueve candidatos oficialistas al Congreso por Ayacucho intentaban rendir mejor
tributo a su presidente-candidato, sin dejar de mostrar sus propias rivalidades entre ellos.

Al medio dia, cerca de 4000 personas estaban ubicadas por comunidad frente el palco desde
donde Fujimori hablaria. EI omnipresente "El ritmo del chino" era la musica de fondo, y los
organizadores intentaban generar un ambiente festivo para recibirlo. El animador sugeria varios
lemas: "Aca, alla, Fujimori ganard”, y "Fujimori, amigo, Ayacucho esta contigo". El esfuerzo por
generar la participacion crecid: "Se ve en las caras de las sefioras de los clubes de madres, se
siente que va a llegar el Chino". El fervor que emanaba del tabladillo fue aumentando: "Ya esta
cerca el Chino, entrara en su ‘chinomévil’. Hay que mostrar su carifio y afecto". Sin embargo, este
fervor parecia no contagiar a la muchedumbre ahi reunida. No habia un coro que siguiera las
consignas. Més bien, la audiencia solo respondia levantando sus banderitas cuando el animador
mencionaba los nombres de las comunidades presentes.

"CHIVO, CHIVO, CHIVO..."

Cerca de las 12:30 ingresé Fujimori en su "chinomovil', acompafiado de sus simpatizantes,
quienes habian ido a recibirlo al aeropuerto en los 20 carros con los cuales ingresaron al centro de
la ciudad. Nuevamente los conflictos entre los candidatos locales se manifestaron cuando cada
uno luchaba por subir al tabladillo con el Chino. En ese arrebatamiento, algunos casi cayeron de
las escaleras que llevaban al estrado: era claro que no todos podian entrar en la 6rbita restringida
que rodeaba al presidente-candidato.

Una vez ubicado, Fujimori comenzé el espectaculo esperado al "ritmo del chino". Empezé
saludando a las comunidades presentes y haciéndoles recordar el apoyo de su gobierno a los
pobres, los campesinos y las mujeres. Hablé insistentemente de la pacificaciéon y de las grandes
obras de su gobierno, tomando la carretera asfaltada Pisco-Ayacucho como la ruta de la esperanza
del desarrollo del pueblo de Ayacucho.

En pleno discurso, y de manera improvisada, comenzaron a escucharse algunos silbidos que poco
a poco fueron creciendo. Esta respuesta dispersa se fue aglutinando en tres bloques. Mezclado
con los silbidos se escuchaba: "Fujimori, Ayacucho te repudia" y "Basta de engafio". Este coro fue
ganando escenario y se fue haciendo mas compacto, quebrando el discurso que daba Fujimori.
Frente al "pifeo”, los organizadores solo atinaban a subir el volumen de la cancién del Chino, con lo



que sumergian el discurso politico en la technocumbia y dejaban al Chino suspendido a la dureza
de su baile desabrido. Los manifestantes comenzaron a burlarse del baile, a proferir insultos de
"payaso" y a gritar sus propias consignas. Asi, "Chino, chino, chino" terminé en "Chivo, chivo,
chivo". La misma homofobia con la cual la prensa chicha atacé a los contendores de la oposicion
ahora era dirigida contra el propio patriarca: "Chino maricén".

En menos de 30 minutos, el pequefio grupo de manifestantes se convirtié6 en una gran masa de
contienda. Todos eran jévenes universitarios, empleados publicos y trabajadores. Frente a este
posible quiebre del escenario, la Policia intervino para desalojar a los manifestantes. En los rostros
de sus miembros se notaba que estaban haciendo un célculo de qué hacer frente a esta
movilizacion inesperada. Los costos de cualquier respuesta pesaron frente a la presencia de
docenas de observadores de la Defensoria del Pueblo, de Transparencia e internacionales.

Esto acalor6 el ambiente y los gritos contra Fujimori se fueron haciendo mas intensos. Gritaban
"Basta de mentiras" y "Y va a caer, y va a caer, la dictadura va a caer". Es entonces cuando
Fujimori comenzé a censurar a los manifestantes que cada vez mas le ganaban el show.
Dirigiéndose a unos 300 manifestantes apostados en una esquina, Fujimori les dijo: "Aca estan los
cerca de cien alanistas que quedan”, estableciendo un vinculo entre Toledo y el fracaso econémico
del gobierno de Alan Garcia. Ademas, criticé las propuestas de Toledo, incorporando a su discurso
los titulares de la prensa chicha respecto al supuesto cierre de los comedores populares en su
gobierno.

Agregoé a la amenaza de la canasta familiar, la amenaza de la seguridad personal, manipulando el
temor del resurgimiento de Sendero Luminoso y la violencia politica, al apuntar a los jovenes
manifestantes y descalificarlos con dos frases que dijo en voz alta: "Asi comenzé la subversién" y
"Estos son los rezagos del terrorismo”.

Es casi un cliché decir que "los jovenes son el futuro del pais"; sin embargo, Fujimori ha intentado a
lo largo de su campafia de monopolizar el lema "Peru, pais con futuro”, censurando a los jévenes
simpatizantes de la oposicion. Ha buscado representar a estos jovenes como nada mas que "un
rezago del terrorismo” —huellas del pasado, recuerdos del caos y peligro de antes—. En esta
manipulacion de la memoria, Fujimori se presenta no s6lo como el ordenador del caos, sino como
el partero del futuro.

Ademas, en un contexto de posguerra hay que distinguir entre la movilizacion politica de la
sociedad civil y la reactivacion del terrorismo. Fujimori ha hecho un buen uso de este juego, al
reducir toda contestacion y toma del espacio publico a la expresion del terrorismo latente.

Por medio de esta estrategia, Fujimori ha podido yuxtaponer el orden autoritario que él personifica
sobre el supuesto caos de las voces de la oposicion. Cada vez que nos amonesta —"Cuidado,
vamos a regresar a lo que fue antes"— resucita los fantasmas del temor que aun perduran en la
poblacién.

De hecho, la seguridad en todas sus dimensiones ha sido central en la campafa re-reeleccionista
de Fujimori. Por ejemplo, en nuestro trabajo de campo en las comunidades campesinas
ayacuchanas salieron varios temas vinculados a las amenazas. Capacitadores de Pert 2000 y
promotores de las entidades estatales habian sembrado la idea de que si Fujimori no salia elegido
nuevamente como presidente ya no llegaria mas apoyo a estas comunidades. Desapareceria el
PRONAA vy se cerrarian sus comedores populares; ya no habria mas obras del PAR. Ademas, la
oposicidn soltaria a los terroristas presos, quitaria las armas a los ronderos, dejandolos indefensos
frente al terrorismo.

El "terrorismo de Estado" los seguiria hasta las mesas de sufragio. Nos contaron las sefioras que
"camaras secretas" tenian un sentido doble: habria camaras escondidas tomando fotos al
momento de votar, registrando todos los rostros de quienes no votarian por el Chino. Ademas, en
el computo de los votos se identificaria a todos los que habrian apoyado a la oposicién. El espectro
de "los mil ojos y mil oidos del partido", tan asociado con Sendero, se habia convertido en un arma
del gobierno. Entonces, como hemos sefialado, las amenazas se dirigen hacia tres dimensiones de
la seguridad: personal, econémica y ciudadana.



En la plaza la protesta crecia, desbordando el propio mitin y las filas formadas por la Policia. En
respuesta a Fujimori y el intento de desalojo, los jévenes comenzaron a vivar: "Somos estudiantes,
no somos delincuentes".

Agarraron las banderolas de Perd 2000 como trofeos y las quemaron en plena plaza,
acompafiando las llamas con la entonacion del himno nacional. Habia la insistencia de que este
acto patridtico no era propiedad exclusiva de Fujimori y Perd 2000. Y como en el mejor acto de
magia, mientras todos los ojos estaban distraidos por el humo, el Chino desaparecid.

"CHINO YA MURIO, AYACUCHO LO MATO"

Todos quedamos perplejos: ¢dénde habria ido el Chino? Unos decian que habia corrido a la
prefectura; otros sugerian que estaria en el hotel Plaza. Todos nos equivocamos: ya habia salido
hacia el aeropuerto. Los fujimoristas que habian armado el espectaculo también desaparecieron, y
los cientos de campesinos abandonaron la plaza por su propia cuenta.

Algunas sefioras sacaron sus tickets preguntando donde se serviria el almuerzo. Como nos
enterariamos mas tarde, el almuerzo también habia desaparecido. Lo Unico que quedaba como
testimonio de la visita de Fujimori era la cantidad de afiches y sus fotos regados en la plaza.

Mientras los fujimoristas desaparecieron, la plaza fue tomada por los manifestantes. Entonces,
cerca de dos mil personas marcharon por la plaza dando varias vueltas. Su nimero crecié con
cada vuelta, y los espectadores saludaron con aplausos. Sellando su triunfo frente al fujimorismo,
estos manifestantes capturaron las dos grandes banderolas de Pera 2000: una del local del
candidato al Congreso por Pert 2000, y la banderola principal que cubria el palco desde donde
Fujimori habia sido callado y expulsado minutos antes. Algunos gritaban: "La lluvia no nos corre,
Fujimori si se corre”, en alusiéon a la huida de Fujimori y de sus simpatizantes. Sin forzar la
metafora, es verdad que la lluvia que habia comenzado a caer por la tarde no llegé a enfriar el
calor de esta movilizacién politica. Es esta misma energia que se veria el dia siguiente en la
manifestacion contra el fraude y contra el autogolpe del 5 de abril organizada por el resurgido
Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho (FDPA).

Toda la espontaneidad de la movilizacion con la cual termind la protesta contra Fujimori seria la
que concurriria masivamente al mitin el dia siguiente. Este dia se vio el encuentro de distintas
fuerzas canalizadas por el FDPA contra la dictadura, el autogolpe, la politica neoliberal y la re-
reeleccion del presidente Fujimori. Las organizaciones sindicales fueron llegando: los profesores
del SUTEP, trabajadores del Ministerio de Transportes y Comunicaciones, trabajadores del
municipio, vivanderas de los mercados de Ayacucho, estudiantes universitarios y representantes
de los barrios.

La composicién era marcadamente urbana, y, de hecho, ellos mismos insistieron en que, en
contraste con los campesinos traidos el dia anterior, todos ellos habian llegado por su propia
voluntad. Vale notar una ironia al final de este capitulo de la historia: justo en el contexto de la
llamada antipolitica de Fujimori, presenciamos el resurgimiento de las organizaciones populares y
de nuevas sensibilidades politicas y democraticas en muchos sectores de la poblacion,
especialmente en los jovenes. Cuando el FDPA se reactivé en noviembre de 1999 para defender
los intereses del pueblo ayacuchano y buscar la revocatoria del alcalde de la ciudad, la coyuntura
electoral le permitio legitimarse y lograr la representacion actual: cerca de 5000 personas se dieron
cita aquella tarde.

Ese dia las voces emitidas desde el tabladillo eran diversas: jovenes, vivanderas y dirigentes
sindicales exponian emotivamente en castellano y en quechua. El sentimiento comin se pudo
captar en las palabras de un dirigente barrial. Dirigiéndose en quechua a la muchedumbre, él
termind su presentacion sugiriendo: "Hay que enterrar al Chino boca abajo", refiriéndose a la
creencia popular de enterrar a los condenados de esa manera para que sus almas no salgan a
molestar a los vivos. La imagen era llamativa y representd un contraste agudo con un lema emitido
del tabladillo oficialista el dia anterior: "Ayer, hoy y siempre, Fujimori presidente".

Nadie puede dejar de reconocer la creciente presencia del Estado en Ayacucho en los ultimos
afos; sin embargo, la soberbia que acompafié las obras del gobierno obtuvo su respuesta estos



dos dias: los que llegaron al mitin de FDPA no habian venido a rendir ningiin homenaje al Chino;
mas bien venian para enterrarlo: "Chino ya murid, Ayacucho lo maté".

EPILOGO

Hemos escrito esta cronica por la inspiracion de lo insdlito del mitin y por la desinformacion de la
prensa televisiva, que sélo habl6 del apoyo masivo a Fujimori y redujo esta movilizacion politica y
otras semejantes a simples "actos de violencia y agresion”. En su busqueda por deslegitimar a la
oposicidn, estos medios de comunicacioén oficialistas distorsionan tales iniciativas y respuestas
ciudadanas a favor de la democracia. Por el contrario, hay que reconocer y saludar estas
respuestas masivas: son la expresién de una creciente sensibilidad democratica que choca contra
las limitaciones de un sistema autoritario.



