"Como aprendimos a matar a nuestro projimo":
Memoria, violencia y reconciliacion
Kimberly Theidon

Siempre hemos pensado que para alcanzar una verdadera reconciliacién nacional
era necesario conocer la verdad de lo que habia ocurrido en los afios de la guerra.
En el siguiente texto, la antropéloga Kimberly Theidon aporta elementos
sumamente novedosos Yy polémicos respecto a lo que sucedié en el norte de
Ayacucho, en cuyas comunidades realiz6 una investigacion de varios afos.

"Siempre habia violencia en la sierra, desde el tiempo de los incas y los espafioles.
Mutilando cuerpos, peleando constantemente. Esto es natural. ( Como podemos
tener paz con estos indios?" (Oficial andnimo, base militar, Ayacucho, 31 de marzo
del 2000).

En este articulo exploro el papel de la violencia letal y los sucesos politicos
traumaticos en la historia contemporanea de los campesinos de las alturas de
Ayacucho. Desde 1995 he llevado a cabo una investigacion antropolégica en
varias comunidades nortefias. Un enfoque de mi investigacion han sido las
siguientes preguntas: ¢COmo es que la gente construye y deconstruye la violencia
en un contexto historico particular? ¢Como es que colectivamente militarizan sus
vidas cotidianas y, en contraste, desmilitarizan sus vidas en situaciones
posconflicto? ¢Qué pasa con las relaciones sociales y las identidades colectivas
en este proceso? ¢CoOmo manipulan distinciones categoéricas de "nosotros" y
"ellos" en la construcciébn del "enemigo", y cuando son permeables estas
categorias? Finalmente, ¢cuando es una persona considerada un vecino —un
préjimo— y cuando se convierte en alguien que uno podria matar? En vez de
asumir gue las respuestas se encuentran en un pasado colonial distante —0 en una
"cultura de violencia" ostensiblemente endémica en la sierra—, he explorado como
los campesinos entienden la violencia que tanto han sufrido como infligido a lo
largo de los afios de la guerra.

Estas preguntas estan relacionadas con los temas de la memoria y la moralidad.
La memoria y el asunto de la responsabilidad figuran prominentemente en la
construccion de las identidades. La memoria es central a preguntas tales como

¢ quiénes somos?, ¢,qué hemos hecho y por qué?, ¢,cuéles son las historias sobre
nuestro pasado que nos harramos a nosotros mismos y a los de afuera? Estas
preguntas no sélo miran al pasado sino también hacia el futuro, mientras la gente
determina qué tipo de comunidad humana reconstruye después de la violencia
politica sostenida. Como indica Lambek, "La memoria nunca esta fuera del tiempo
y nunca es neutral moral o pragmaticamente” (1996). Entonces, las historias
elaboradas por los campesinos respecto a la guerra son estratégicas, mutables y
determinadas por el contexto

—como los cédigos morales que fueron también moldeados por el paisaje social
cambiante de los afios del conflicto—.

"Durante los afios de la violencia, viviamos y moriamos como perros." Es un lema
que se repite en las comunidades de las alturas de Ayacucho.

En adicion a las estadisticas que atestiguan el terrible impacto de la violencia
politica en Ayacucho, quiero hacer hincapié hasta qué punto la guerra fue
experimentada como una "revolucion cultural" —un ataque contra las practicas
culturales y el sentido mismo de lo que significa vivir como un ser humano—. Bajo
la amenaza continua de ataques senderistas, la vida comunal fue distorsionada:
fiestas familiares y comunales fueron suspendidas, los comuneros asistian



esporadicamente a sus ferias semanales debido al peligro de viajar por caminos, y
muchos lamentan haber sido forzados a dejar sus seres queridos muertos donde
habian caido, "enterrandoles rapidamente como animales".

Reconozco que la frase "violencia deshumanizadora" ha sido reducida a poco mas
gue un cliché. Sin embargo, un andlisis del lenguaje que los comuneros usan
subraya como este término capta su experiencia. Al decir "vivir y morir como
perros”, al insistir en que "ya no era vida", ponen el énfasis en hasta qué punto la
violencia de los senderistas excedié cualquier forma que los comuneros podian
imaginar. Como muchos campesinos me han contado, "Los senderistas mataron a
la gente en maneras que no usamos incluso con nuestros animales. Machacaron
las cabezas con piedras, las machacaron como si fueran sapos".

Fue en ese contexto que los campesinos comenzaron a organizarse en sus rondas
campesinas y matar a los guerrilleros y sospechosos de serlo. Con dos sucesos
gue salieron al escenario nacional —las matanzas de Huaychao y Uchuraccay—, la
atencion nacional se dirigi6 hacia "los olvidados del pais", los "habitantes
olvidados" de las alturas de la sierra.

El Informe de la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay (1983),
presidida por Mario Vargas Llosa, insistié en dos factores explicativos centrales de
las matanzas: la primitividad de los campesinos, quienes supuestamente vivian
como habian vivido desde la conquista, y la naturaleza intrinsecamente violenta de
los “igquichanos". Invocando una literatura amplia que destaca "la violencia
endémica de los Andes", la Comision atribuyd la matanza a la extendida "cultura
de la violencia" de la gente de las alturas. La Comision concluy6 por afirmar que
uno realmente no podia echar la culpa a los campesinos: ellos solamente
manifestaron sus "latencias étnicas", haciendo lo que les vino naturalmente.

Sugiero que busquemos mas alld de las "esencias" —o0 sea aquellas
supuestamente arraigadas en la biologia o en la cultura— para entender tanto la
construccion de la violencia como su desmantelamiento.

CONSTRUYENDO LA VIOLENCIA

Aungue inicialmente aprobaron las "campafias moralizadoras" de los senderistas
cuando se limitaron a sancionar a los abigeos y adulteros, una vez que la violencia
devino letal y los atac6 indiscriminadamente, los campesinos comenzaron a
rebelarse contra los revolucionarios.

Por seguridad, los campesinos comenzaron a vivir agrupados, saliendo de sus
pueblos para refugiarse en "comunidades madre". En esta coyuntura, el desafio
fue sumergir viejos conflictos —y nuevas tensiones respecto a las lealtades— en
nombre de la construccién de la "comunidad" como una identidad estratégica al
servicio de la sobrevivencia. La produccion de "comunidad" conté con dos
componentes claves: la narrativa y la muerte.

La narrativa jugd un papel primordial en la producciéon del sentimiento comunal, y
las palabras eran también centrales al cometer actos de violencia fatal. Por un lado
las autoridades comunales intentaban fomentar el patriotismo, hilando una historia
de "gente rebelde" que siempre habia luchado por la patria. Sin embargo, habia
simpatizantes senderistas por todas partes, simpatizantes que no eran
persuadidos ni por el patriotismo ni por la narracion de una historia gloriosa. Otras
palabras entonces incitarian otras acciones. Como Apter sugiere, "La gente no
comete la violencia politica sin discurso. Tienen que convencerse a ellos mismos a
fuerza de hablar" (Apter 1997: 2). Las palabras son centrales al construir
categorias, definir el enemigo y practicar la violencia.

Queda claro que antes de la guerra interna, el matar fue muy excepcional,
reservado casi exclusivamente para los abigeos que no desistian de sus acciones.
De hecho, muchos comuneros recuerdan facilmente la decision comunal de matar



a varios abigeos a mediados de los 70, después de que éstos rehusaran aceptar
su expulsién del pueblo, precisamente por la singularidad del evento.

Sin embargo, la guerra suele ser una forma de poner paréntesis alrededor de la
conducta normal y adoptar normas excepcionales, como los comuneros mismos
sugieren. Para captar esta transformacion, quiero prestarme un término del
historiador Steve Stern (1998) que sugiere el concepto de memoria emblemética
para referirse a las memorias colectivas que condensan varios temas
socioculturales importantes. Ademas, sugiero que la siguiente es una memoria
fundacional que los comuneros citan como indicativa del establecimiento del nuevo
orden moral:

"Sabiamos que los cayetanos daban comida y alojamiento a los terrucos
(senderistas). En su casa en la puna, dejaron pasar la noche a los terrucos.
Sabiamos lo que harian los soldados si se daban cuenta. Sabiamos que teniamos
que parar eso. Entonces, una noche recogimos a toda la familia, todos salvo el hijo
menor, y los llevamos por abajo al rio. Los ahorcamos esa noche y echamos sus
cuerpos en el rio. Asi es como aprendimos a matar a nuestro préjimo" (entrevista,
Ayacucho, 1998).

La decision de matar a sospechosos de ser senderistas fue discutida largamente
en las asambleas generales antes de tomar acciéon. Para citar nuevamente a Apter,
"Cuando la gente intenta tomar control, y por medio de la accién interpretativa,
entonces la iconografia de la violencia, la coreografia de los eventos
confrontacionales, la planificacion de las acciones permiten el movimiento entre
actos violentos y los binomios morales" (Apter 1997: 4). En el contexto de estos
pueblos, los binomios consistieron en construir a los senderistas como radical y
peligrosamente "Otro".

Las concepciones del "enemigo" reflejan temas psicoculturales, discursos
extralocales y la cristiandad militante. Entre los términos utilizados para describir a
los senderistas estan: terrucos, malafekuna, tuta purig, purigkuna y anticristos.
Cada término refleja la condensacion de preocupaciones respecto a la maldad y
monstruosidad, también captados por los muchos comuneros quienes me
informaron que "los senderistas habian caido fuera de la humanidad".

Terrucos es un derivativo de terroristas, y fue prestado del discurso castrense
respecto a los senderistas. Tanto malafekuna (la gente de mala fe/mala
conciencia) como anticristos elaboran sobre el proselitismo de los afios de la
guerra y las conversiones masivas al evangelismo. Con malafekuna, lo que esta
también implicado es que los senderistas faltaron cualquier conciencia, siendo
gente que "nacieron solamente para matar". Ademas, ambos términos son reflejo
de una tendencia apocaliptica que salié del evangelismo "pentecostalizado”
desarrollado por algunos comuneros.

También es comn tuta puriq (los que caminan por la noche), término que sale de
los temores de largo plazo de los condenados que caminan por esta tierra
infligiendo su venganza sobre los vivos. Otra variacién es purigkuna, una imagen
simbdlicamente cargada. Purigkuna son los que caminan sin parar, los que nunca
se quedan en un solo lugar (gente transgresiva).

Los comuneros también concordaban en sostener que "los senderistas eran
gringos... vinieron de otros paises". Isbell (1994) ha sugerido que los campesinos
no podian creer que sus paisanos fueran capaces de tanta brutalidad. Sin
embargo, planteo que esta foraneidad también sirvié para justificar las matanzas
que los comuneros mismos cometerian.

Cuando "otros paises" no eran suficientemente distantes, el origen de los
senderistas era considerado "de otro mundo". "Los matamos y vimos sus cuerpos.
Algunos eran mujeres. Tenian tres ombligos y su sexo estaba en otra parte de su
cuerpo. Uno puede saber mirando sus cuerpos: tienen una marca en sus brazos."



Aun el alcalde, un hombre que se siente orgulloso de "no creer todas esas cosas
que los campesinos cuentan”, dijo que él siempre podia identificar a los
senderistas al examinar sus cuerpos.

Esta copiosa elaboracién de la diferencia corporal es central a los binomios
morales caracteristicos del cédigo de la conducta de guerra. Subrayo que estos
campesinos son fenotipicamente homogéneos: por supuesto, hay estratificacion
social, pero no existen diferencias fisicas categoéricas. Entonces, la gente sentia la
necesidad de construirlas. Como Appadurai sugiere, por medio de la elaboracion
de la diferencia corporal las categorias politicas reciben fuerza somatica y la
identidad se puede mostrar "fatalmente segura". Dados los temores de que los
senderistas y sus simpatizantes "tienen dos caras", los cuerpos revelarian una
verdad que la cara podia esconder. Examinar los cuerpos de los senderistas fue
una técnica de revelacién —leyendo la verdad de su maldad interna en la superficie
de sus cuerpos—.

También es comun escuchar que los senderistas eran piojosos. Ademas de ilustrar
preocupaciones con la pureza categérica, hay algo mas que esta indicado por esta
imagen. Recuerdo muchas tardes soleadas en el campo, cuando las trenzas largas
eran devanadas y lavadas. Los miembros de una familia se sentaban en pellejos,
sacando los piojos del cabello de uno al otro. Estos eran momentos intimos. La
idea de guerrilleros caminando sin parar con las cabezas cubiertas de piojos
sugiere algo fundamental respecto a su falta de conexion tanto a un lugar como a
otros seres humanos. Los seres humanos viven en familias: ¢qué implican estos
piojos sobre el estatus de los senderistas?

Sin embargo, los senderistas no eran ni extranjeros ni "extraterrestres": eran
hermanos, hermanas, hijos, padres y vecinos. Ahora que la violencia ha calmado,
entremezclado con "extraterrestres" esté el reconocimiento de que "los senderistas
eran pobres campesinos como nosotros". De algin modo, los "anticristos" del
tiempo previo pueden ser, en las palabras de los comuneros mismos, "convertidos
nuevamente en seres humanos”. En un ejemplo claro de esta mutabilidad, dofia
Marcelina me asegur6 que "la marca se desaparece cuando los senderistas
regresan y se convierten en runa masinchik —gente con quien podemos trabajar—".

DECONSTRUYENDO LA VIOLENCIA: LA MICROPOLITICA DE LA
RECONCILIACION

En su libro Entre la venganza y el perdén, Minow (1995) analiza respuestas
societales a la violencia colectiva. Examina el concepto de la justicia restaurativa,
sugiriendo que se basa en nociones cristianas del perdén y el restablecimiento de
la humanidad, notando que la justicia restaurativa presume la presencia de una
comunidad de interés y relaciones sociales que merecen la reparacién. Sus
argumentos tienen una resonancia tremenda con las practicas de arrepentimiento
y reconciliacion que utilizan en los pueblos rurales de Ayacucho.

Subrayo que en los procesos que analizo no se trata de olvidar, sino de perdonar a
los transgresores. Esto sugiere varias preguntas: ¢Qué es una buena razén para
perdonar? ¢Cuando la memoria es puesta al servicio de reparar las relaciones
sociales? ¢Cuando es que la gente recuerda intereses compartidos y no
solamente la enemistad? Aqui se nota la importancia de las formas comunales del
trabajo como la faena y el ayni, que establecen la interdependencia entre los
campesinos que participan y las practican debido a que la geografia aspera de la
region hace casi imposible la introduccién de la tecnologia. Entonces el trabajo
comunal es una necesidad para la sobrevivencia, y requiere la cooperacion entre
familias y comunidades. Recordemos el término que Marcelina utilizé para los ex
senderistas que han sido reincorporados en la comunidad: runa masinchik, "gente
con la cual podemos trabajar".

Hago hincapié en otro tema. Don Tedfilo, un curandero de la zona, es
frecuentemente buscado para leer la coca cuando hay conflictos interpersonales,



para determinar quién es el perpetrador. Una vez hablamos del tema de la
reconciliacién y dijo: "Podemos aceptar los arrepentidos (ex senderistas) en la
comunidad. Mientras que se comporten como gente, pueden regresar. Tenemos
que perdonarlos o los odiaremos. Dios dice que tenemos que perdonarlos para
gue podamos vivir con un corazon tranquilo”.

La nocién de los senderistas "poniéndose seres humanos" es central; de hecho,
aun durante los afios de la violencia, los comuneros dicen que salieron en los
cerros para buscarlos, hablar con ellos e intentar "convertirlos en seres humanos
otra vez". Ademas de salir en busqueda de los senderistas para convertirlos, éstos
también vinieron a los pueblos, confesando y pidiendo perdon.

Este es un asunto sumamente delicado que es negado por la "historia oficial". De
hecho, consistentemente niegan que haya arrepentidos en cualquier pueblo,
indicando que "eso solamente pasO en otras partes, nunca aqui'. Dada la
presencia castrense en la zona y el temor de ser designada como "una zona roja",
las conversaciones que tenia respecto a estas practicas eran pocas, privadas y en
voz baja. Dofia Marcelina me hablé de los arrepentidos que habian venido a su
comunidad:

"Ellos se arrepintieron por el sufrimiento que soportaban alla en los cerros. Dia y
noche, en la lluvia, caminaban. Comenzaron a pensar en bajar de los cerros.
‘Seguro los comuneros no me mataran’, pensaban. Llegaron diciendo que habian
estado engafiados, forzados a matar, siempre caminando. ‘Perdéname’, rogaron a
la comunidad. Les preguntamos una y otra vez: ‘;Van a dejar entrar a los
senderistas?’. Nos prometieron que no. Entonces, vinieron, como comun runa
igualfia (como gente comun, como nosotros)".

Quise saber mas. ¢Les castigaron? ¢Les pegaban con chicotes cuando vinieron
para arrepentirse?

"Ah, si, las autoridades les chicotearon en publico, advirtiéndoles lo que les pasaria
si decidian regresar a la puna. Ellos confesaron. Vinieron preguntando si podrian
traer sus familias. Siempre escapaban en parejas, hombre y mujer. Si venian
solos, los entregabamos a los soldados. Si venian solos, habia mas desconfianza.
'‘Qué tal han venido aqui para planificar cémo atacarnos', pensdbamos. Cuando
vinieron como familias, habia mas confianza. Podrian ser runakuna (gente) otra

vez'.

¢En qué consiste "ser runakuna" otra vez? Los rasgos centrales giran alrededor de
la tierra —tanto trabajandola como "siendo de un lugar'— y la importancia de la
familia. De hecho, en las actas comunales, los archivos de las asambleas
generales que se llevaron a cabo en las comunidades, la redistribucion de la tierra
fue una practica que llamé mi atencibn mucho antes de que alguien hubiera
confiado en mi sobre los arrepentidos. La tierra es escasa y clave para la
sobrevivencia —y daban tierra a los arrepentidos para que pudieran trabajar como
un componente de su reincorporacion en la vida comunal-. Por medio de faenas y
ayni, la interdependencia era establecida y las relaciones sociales desarrolladas y
sostenidas.

Sin embargo, uno puede imaginar que los conflictos seguian —y siguen—. Estamos
tratando, literalmente, con temas de la vida y la muerte. Al seguir algunos casos de
arrepentimiento en estos pueblos, he notado también un repertorio impresionante
de mecanismos utilizados para minimizar la friccién y vigilar las amenazas tanto
internas como externas. Por ejemplo, es claro que las rondas campesinas vigilan
no solamente el peligro en la puna sino adentro de los pueblos mismos.

Ademas de arreglar los conflictos, las autoridades comunales utilizan acuerdos
obligatorios que se llaman "actas de reconciliacion". Todas las partes son
convocadas a presentar su testimonio, llamar a sus testigos y respetar la decisién
tomada. Se persignan en frente de las autoridades, y el acuerdo es sellado con



trago, oracion y la sefial de la cruz. La naturaleza sacramental de la resolucién de
conflictos es altamente sincrética, lo que demuestra que la religibn no es una
esfera finita sino un aspecto de la vida cotidiana.

En suma, subrayo la importancia de entender la micropolitica de la reconciliacién,
las practicas de la vida cotidiana que son movilizadas para reincorporar a los ex
enemigos en el cuerpo social. Estos recursos culturales son centrales en el
proceso de restablecer un orden moral y una comunidad humana. Por supuesto,
los conflictos existen, pero paralelos a un sistema de la justicia restaurativa que
toma en cuenta lo que la comunidad signific6 antes de y durante la violencia
politica y reafirma el valor de reconstruir la vida comunal en el presente. Reitero
que en un contexto de posguerra no sélo deben ser reconstruidas las instituciones
politicas y los sistemas econémicos: una preocupacion central es la reconstruccion
de la vida humana. Este proceso toca varias preguntas: ¢Quiénes éramos antes?
¢ Qué hemos hecho y por qué? ¢Quiénes somos ahora? Estas preguntas son
profundamente morales, y las memorias colectivas que los comuneros elaboran
miran no solamente hacia el pasado, sino también hacia el futuro.

BIBLIOGRAFIA

Apter, David E., The Legitimization of Violence. New York: New York University
Press, 1997.

Isbell, Billie Jean, "Shining Path and Peasant Responses in Rural Ayacucho", en
David Scott Palmer, editor, Shining Path of Peru. New York: St. Martin’s Press,
Inc., 1994 (22 edicién).

Lambek, Michael, "The Past Imperfect: Remembering as Moral Practice”, en Paul
Antze y Michael Lambek, editores, Tense Past: Cultural Essays in Trauma and
Memory. New York: Routledge, 1996.

Minow, Martha, Between Vengeance and Forgiveness. Boston: Beacon Press,
1998.

Stern, Steve J., "De la memoria suelta a la memoria emblematica: Hacia el
recordar y el olvidar como proceso histérico”. Paper presented at the workshop on
"Collective Memory of Repression in the Southern Cone in the Context of
Democratization Processes", Social Science Research Council. Montevideo,
Uruguay, 17-18 de noviembre de 1998.

Kimberly Theidon es becaria de la Fundaciéon Guggenheim en el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Stanford, EUA.



