
"Siempre estamos caminando en quejas porque no hay justicia acá."  
 
Entrevista, Club de Madres, una comunidad en las alturas de Huanta, Ayacucho. 
 
Kimberly Theidon 
 
Las Comisiones de la Verdad se han convertido en estructuras estándar para contextos 
posconflicto, estableciéndose como el modelo reinante para construir la nación después de 
periodos sostenidos de violencia estatal. Como una manifestación de la globalización de los 
derechos humanos, han asumido una validez transnacional como un mecanismo central para 
anunciar un nuevo orden democrático. 
 
En este artículo quiero ir más allá de la filosofía trascendente de los derechos humanos, la verdad 
y la justicia, para examinar la "vida social" de estos conceptos tal y como están puestos en práctica 
en las comunidades campesinas ayacuchanas. Como intentaré mostrar, cuando "aterrizamos" 
estos conceptos vemos que la justicia tiene dimensión de género. 
 
Comisionando la verdad, narrando el pasado 
 
Una meta de las Comisiones de la Verdad es construir nuevas narrativas de la nación que sean más 
inclusivas de las experiencias de los grupos que han sido históricamente marginados. Desde esta 
óptica, la idea es suplantar la "memoria oficial" por la "memoria popular". 
 
Quiero problematizar esta estrategia explorando las narrativas que se han ido desarrollando en el 
campo ayacuchano respecto de la guerra interna. Estas narrativas sirven como un componente 
central en la elaboración de identidades locales, tomando a la épica heroica de la guerra como la 
estructura que guía tanto la forma como el contenido de dichas historias. Este estilo épico hace 
hincapié en el heroísmo masculino, y ha sido canonizado no solo por las comunidades mismas sino 
por la literatura académica. Esta versión masculinizada de la guerra –de ronderos defendiendo sus 
pueblos, derrotando a Sendero Luminoso y estableciendo nuevas prácticas democráticas y 
demandas de ciudadanía– oscurece los procesos disyuntivos y contradictorios de la construcción 
de ciudadanía dentro de estos pueblos. Sugiero que estas disyunciones reflejan los ejes de 
diferenciación que operan en estos pueblos, y un eje central es la dimensión de género.  
 
Entonces, si bien su participación armada en la guerra contra Sendero Luminoso ha permitido a los 
sectores subalternos del campo ayacuchano conquistar escenarios nacionales en el proceso de 
construcción de ciudadanía, esa misma participación armada y la relación que las rondas 
establecieron con las Fuerzas Armadas han reforzado de manera decisiva las relaciones 
patriarcales dentro de estos pueblos, lo que ha dado como resultado una desigual conquista del 
ejercicio de derechos y sentido de pertenencia a esa comunidad imaginada llamada nación. 
 
La integración nacional producto de la participación en un conflicto armado influye la cultura 
política que sigue, contribuyendo a lo que Caldeira y Holston llaman "la democracia disyuntiva". 
Como ellos explican:  
 
"[Con la] democracia disyuntiva queremos enfatizar que ella abarca procesos en la 
institucionalización, práctica y significado de la ciudadanía que nunca son uniformes ni 
homogéneos. El concepto de democracia disyuntiva pone énfasis, por lo tanto, en que en un 



momento dado la ciudadanía puede ampliar los derechos en un campo mientras que los contrae 
en otro. El concepto también significa que la distribución y profundidad de la democracia entre 
una población de ciudadanos en un espacio político dado son desiguales". 
 
Que la distribución de la democracia varía según los ejes de diferenciación que atraviesan 
cualquier espacio político –sea el estado-nación, sea una comunidad campesina–, hace estallar la 
idea de que se puede hablar de lo "subalterno" o "popular" como un grupo monolítico cuyos 
intereses fluyen "naturalmente" de su posición de marginación. Cualquier lógica binaria que 
pretenda construir una dicotomía rígida entre "lo oficial" y "lo popular" oscurece tanto la fluidez 
dentro de tal dicotomía como la fragmentación que existe en ambos lados.  
 
Esta misma lógica binaria se manifiesta en la gran mayoría de los textos sobre represión política, 
procesos posguerra y memoria. Hay una estructura analítica repetitiva que informa tanto la 
producción académica como la de los activistas respecto de estos temas. 
 
Por un lado de la dicotomía se encuentra la categoría "memoria oficial". Ella aparece bajo varios 
nombres y adjetivos: "Estado", "grupos dominantes", "memoria hegemónica" –en fin, "memoria 
mala o represiva"–. Por el otro lado se encuentra la "memoria popular". Esta vez los nombres y 
adjetivos son: "grupos subalternos" o "marginalizados", "sociedad civil", "memoria 
contrahegemónica" –en suma, la "memoria buena o emancipatoria"–. Entonces, la meta implícita 
es suplantar "la memoria oficial" por "la memoria popular" como un proyecto intrínsecamente 
democrático.  
 
Sin embargo, ¿es verdad que el poder y la estratificación no operan dentro de lo subalterno o lo 
popular? ¿Qué pasa con los ejes de diferenciación ya mencionados? Homogeneizar "lo popular" es 
borrar el hecho de que ello puede ser simultáneamente oposicional y hegemónico en un 
determinado contexto. Cualquier persona que ha pasado tiempo en una comunidad rural sabe que 
estamos lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como una entidad eterna y 
armoniosa. Si bien existe una "ideología de la armonía", esta coexiste con los conflictos perpetuos. 
La comunidad es más bien una identidad estratégica y construida, y su mantenimiento recurre a 
procesos que buscan perpetuar lo que Mallón llama la "hegemonía comunal". 
 
Es decir, si bien los procesos comunales intentan mantener la comunidad porque los comuneros se 
benefician de su pertenencia a un colectivo, ello no significa que todos –y todas– los comuneros y 
comuneras perciben que la comunidad brinda igualdad o justicia. Así como el poder de la palabra –
la autoridad de narrar los años de la guerra– se ha quedado sólidamente en las bocas de los 
varones, la administración de justicia se ha quedado en sus manos. 
 
Administrando "lo comunal" 
 
El tema de la complementariedad ha tenido una influencia tenaz en los estudios de género en la 
región andina. Aprecio este acercamiento feminista que ha buscado ir más allá de los estereotipos 
insultantes de las mujeres campesinas, que oscilan entre las representaciones de mujeres 
campesinas como mujeres reprimidas, tímidas –como poco más que "bestias de carga" caminando 
pasivamente atrás del varón– y la chola Jacinta mediática con sus trenzas sucias, carcajadas 
vulgares y sonrisa desdentada. 
 



Tengo que aplaudir cualquier intento de desafiar el racismo que ha permitido a muchos limeños 
distanciarse del dolor de los pueblos rurales ayacuchanos. La reconciliación en el Perú tendrá 
mucho que ver con un proceso de sensibilización de la población nacional respecto del sufrimiento 
del "otro". 
 
Sin embargo, tengo que notar una cierta miopía en esta literatura, que construye un modelo de 
complementariedad utilizando el hogar como la unidad de análisis, oscureciendo tanto las 
desigualdades en la familia como los conceptos de género que moldean el mundo más grande 
dentro del cual estos hogares se encuentran. Enfáticamente, la complementariedad no es la 
igualdad. Tampoco me siento satisfecha con la idea de que "el silencio" en sí mismo es una forma 
de comunicación. Cuando el equipo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación llegue a estas 
comunidades, buscará testimonios perceptibles al oído: es difícil registrar el silencio.  
 
En un cierto momento de mi trabajo de campo decidí invertir mi pregunta. En vez de plantearme 
por qué las mujeres no hablan en las asambleas, busqué los espacios comunales donde sí se les 
escucha, donde las mujeres no solamente estaban presentes sino eran además locuaces. Mi 
búsqueda me llevó a analizar el qarawi y las quejas.  
 
Si bien la administración de justicia está bajo la autoridad masculina, las mujeres nunca dejan de 
presentar sus quejas, aun sabiendo que muy a menudo la solución estará más dirigida a mantener 
la ya mencionada hegemonía comunal que hacia la satisfacción de sus pleitos. Quiero 
concentrarme en dos ejemplos que iluminan los procesos del perdón y reconciliación que 
practican en estas comunidades.  
 
Un componente de mi investigación fue la genealogía de la moralidad y la micropolítica de la 
reconciliación entre "enemigos íntimos". Una particularidad de las guerras internas es que el 
enemigo muy a menudo fue un vecino, un padrino, una nuera o la comunidad que está al frente. 
Me interesó cómo la gente construye y deconstruye la violencia letal, y cómo recupera no 
solamente la humanidad del otro, sino su propia humanidad después del sufrimiento 
experimentado e infligido. Al rastrear casos de arrepentimiento en estas comunidades encontré 
mecanismos impresionantes para administrar tanto la justicia retributiva como la restaurativa, 
siempre tomando en cuenta lo que significó la comunidad antes de y durante la violencia, y 
reafirmando la importancia de mantenerla en el presente.  
 
Pero fue durante mis tardes hablando con las viudas que aprendí a apreciar los límites del perdón. 
Sugiero que pensemos en una "economía política del perdón". Las condiciones duraderas de la 
vasta desigualdad social y económica no son conducentes al perdón. Insisto en que en condiciones 
de pobreza extrema la compasión también se restringe. En mi experiencia, es precisamente el 
sector más pobre de estas comunidades el que expresa el mayor rencor –las viudas, cuya pobreza 
les sirve como un recuerdo constante de todo lo que han perdido–. Como nos preguntó la mamá 
Benita: "¿cómo voy a perdonar a ese cuando vive tranquilito allá en su casa, mientras que yo no 
tengo ni ropa, ni techo, ni nada?". Los conceptos morales no son ni ahistóricos ni abstractos: 
nacen en las condiciones materiales, en nuestro empeño "senciente" con el mundo. En un mundo 
de privación, es poco probable que el perdón florezca.  
 
Además, hay que diferenciar entre la "reconciliación horizontal" y la "reconciliación vertical". 
Mientras las prácticas de la reconciliación que estudié al nivel comunal son notables por su 
capacidad de frenar la violencia letal, sugiero que es mucho menos aceptable para los campesinos 



el solo perdonar a las Fuerzas Armadas que saquearon sus comunidades, mataron a sus familiares 
y violaron a sus mujeres y niñas. Los campesinos, como cualquier grupo dominado, están muy 
atentos al desbalance del poder entre ellos y el Estado, y hasta ahora el Estado no ha sido ni 
castigado ni perdonado. Es notable el uso de las palabras "engaño" y "burla" cuando hablan de su 
interacción con los representantes del Estado. Se utilizan estas palabras tanto para hablar de cómo 
los hombres "aprovechan" de las mujeres cuanto para referir a la relación que sus comunidades 
tienen con el Estado. Estas palabras constituyen un discurso sobre el poder y la desigualdad, y este 
discurso tiene dimensión de género.  
 
Conclusiones 
 
Termino con una reflexión sobre los modelos de las Comisiones de la Verdad que son 
restringidamente "factuales-forenses". Hay que contrastar el proceso de recomponer la vida 
humana y las relaciones sociales posguerra con las limitaciones de un acercamiento 
excesivamente tecnócrata que no puede responder a preguntas profundamente filosóficas y 
morales. Pienso en Weber y sus comentarios sobre la ciencia: los métodos científicos pueden 
determinar cómo alguien ha muerto, pero nunca van a satisfacer a una madre que quería saber 
por qué es su hijo el que ha muerto. El mundo del sentido y el de la significación escapan de los 
perímetros de una ecuación matemática: los estadísticos no tienen ni rostro ni alma. 
 
Reflexiono sobre mi última estadía en Ayacucho. Pasé una tarde hablando con la señora Angélica 
Mendoza, de ANFASEP. Me habló de los años que ha pasado buscando a su hijo desaparecido. De 
hecho, el tema de "la búsqueda" es una constante en las entrevistas que he llevado a cabo 
durante varios años trabajando en Ayacucho. "La búsqueda" llevó a mucha gente –en su mayoría 
mujeres– hasta las puertas de los poderosos, puertas que quedaron cerradas en sus caras por dos 
décadas. Estas no son solamente narrativas de la pérdida, sino que indican la naturaleza de las 
relaciones Estado-sociedad durante muchos años de "democracias inciviles". 
 
La señora Angélica describió cómo las mujeres salían cada vez que llegaban los rumores de que 
había más cadáveres amontonados en las afueras de la ciudad. Salían a buscar entre los cuerpos, 
gritando los nombres de sus seres queridos desaparecidos: "¡Cómo gritábamos sus nombres! Pero 
solamente los barrancos nos contestaron". Con los ojos llenos de lágrimas, ella sacudió la cabeza: 
"Después de tanto tiempo, posiblemente es el Estado el que nos va a contestar".  
 
Ojalá que sí, pero antes de contestarles hay que pensar bien cómo y dónde escuchar sus voces. 
Hay que deconstruir "el popular" para examinar sus fragmentos múltiples y su totalidad compleja, 
articulando ambos con relaciones de poder al nivel local, regional y nacional. Y una vez que la 
polifonía de voces históricas sea registrada, posiblemente se podría desarrollar una democracia 
más amplia que permitiría a todos –y a todas– los miembros de estas comunidades reconocer sus 
historias en las nuevas narrativas de la nación. 
 
Kimberly Theidon es antropóloga, Syracuse University. 
 
  
 


