"Siempre estamos caminando en quejas porque no hay justicia aca."
Entrevista, Club de Madres, una comunidad en las alturas de Huanta, Ayacucho.
Kimberly Theidon

Las Comisiones de la Verdad se han convertido en estructuras estandar para contextos
posconflicto, estableciéndose como el modelo reinante para construir la nacidn después de
periodos sostenidos de violencia estatal. Como una manifestacién de la globalizacién de los
derechos humanos, han asumido una validez transnacional como un mecanismo central para
anunciar un nuevo orden democratico.

En este articulo quiero ir mas alla de la filosofia trascendente de los derechos humanos, la verdad
y la justicia, para examinar la "vida social" de estos conceptos tal y como estan puestos en practica
en las comunidades campesinas ayacuchanas. Como intentaré mostrar, cuando "aterrizamos"
estos conceptos vemos que la justicia tiene dimensidn de género.

Comisionando la verdad, narrando el pasado

Una meta de las Comisiones de la Verdad es construir nuevas narrativas de la nacién que sean mas
inclusivas de las experiencias de los grupos que han sido histéricamente marginados. Desde esta
Optica, la idea es suplantar la "memoria oficial" por la "memoria popular".

Quiero problematizar esta estrategia explorando las narrativas que se han ido desarrollando en el
campo ayacuchano respecto de la guerra interna. Estas narrativas sirven como un componente
central en la elaboracién de identidades locales, tomando a la épica heroica de la guerra como la
estructura que guia tanto la forma como el contenido de dichas historias. Este estilo épico hace
hincapié en el heroismo masculino, y ha sido canonizado no solo por las comunidades mismas sino
por la literatura académica. Esta versidén masculinizada de la guerra —de ronderos defendiendo sus
pueblos, derrotando a Sendero Luminoso y estableciendo nuevas practicas democraticas y
demandas de ciudadania— oscurece los procesos disyuntivos y contradictorios de la construccién
de ciudadania dentro de estos pueblos. Sugiero que estas disyunciones reflejan los ejes de
diferenciacidon que operan en estos pueblos, y un eje central es la dimensidn de género.

Entonces, si bien su participacion armada en la guerra contra Sendero Luminoso ha permitido a los
sectores subalternos del campo ayacuchano conquistar escenarios nacionales en el proceso de
construccion de ciudadania, esa misma participacion armada y la relacién que las rondas
establecieron con las Fuerzas Armadas han reforzado de manera decisiva las relaciones
patriarcales dentro de estos pueblos, lo que ha dado como resultado una desigual conquista del
ejercicio de derechos y sentido de pertenencia a esa comunidad imaginada llamada nacion.

La integracién nacional producto de la participacién en un conflicto armado influye la cultura
politica que sigue, contribuyendo a lo que Caldeira y Holston llaman "la democracia disyuntiva".
Como ellos explican:

"[Con la] democracia disyuntiva queremos enfatizar que ella abarca procesos en la
institucionalizacidn, practica y significado de la ciudadania que nunca son uniformes ni
homogéneos. El concepto de democracia disyuntiva pone énfasis, por lo tanto, en que en un



momento dado la ciudadania puede ampliar los derechos en un campo mientras que los contrae
en otro. El concepto también significa que la distribucién y profundidad de la democracia entre
una poblacion de ciudadanos en un espacio politico dado son desiguales".

Que la distribucién de la democracia varia segln los ejes de diferenciacién que atraviesan
cualquier espacio politico —sea el estado-nacién, sea una comunidad campesina—, hace estallar la
idea de que se puede hablar de lo "subalterno" o "popular" como un grupo monolitico cuyos
intereses fluyen "naturalmente" de su posicién de marginacién. Cualquier Iégica binaria que
pretenda construir una dicotomia rigida entre "lo oficial" y "lo popular" oscurece tanto la fluidez
dentro de tal dicotomia como la fragmentacion que existe en ambos lados.

Esta misma ldgica binaria se manifiesta en la gran mayoria de los textos sobre represidn politica,
procesos posguerra y memoria. Hay una estructura analitica repetitiva que informa tanto la
produccién académica como la de los activistas respecto de estos temas.

Por un lado de la dicotomia se encuentra la categoria "memoria oficial". Ella aparece bajo varios
nombres y adjetivos: "Estado", "grupos dominantes", "memoria hegemonica" —en fin, "memoria
mala o represiva"—. Por el otro lado se encuentra la "memoria popular". Esta vez los nombres y
adjetivos son: "grupos subalternos" o "marginalizados", "sociedad civil", "memoria
contrahegemonica" —en suma, la "memoria buena o emancipatoria"—. Entonces, la meta implicita
es suplantar "la memoria oficial" por "la memoria popular" como un proyecto intrinsecamente

democrético.

Sin embargo, ées verdad que el poder y la estratificacién no operan dentro de lo subalterno o lo
popular? ¢ Qué pasa con los ejes de diferenciacion ya mencionados? Homogeneizar "lo popular" es
borrar el hecho de que ello puede ser simultdneamente oposicional y hegemdnico en un
determinado contexto. Cualquier persona que ha pasado tiempo en una comunidad rural sabe que
estamos lejos de la imagen indigenista de la comunidad andina como una entidad eterna y
armoniosa. Si bien existe una "ideologia de la armonia", esta coexiste con los conflictos perpetuos.
La comunidad es mas bien una identidad estratégica y construida, y su mantenimiento recurre a
procesos que buscan perpetuar lo que Mallén llama la "hegemonia comunal”.

Es decir, si bien los procesos comunales intentan mantener la comunidad porque los comuneros se
benefician de su pertenencia a un colectivo, ello no significa que todos —y todas— los comuneros y
comuneras perciben que la comunidad brinda igualdad o justicia. Asi como el poder de la palabra —
la autoridad de narrar los afos de la guerra— se ha quedado sélidamente en las bocas de los
varones, la administracion de justicia se ha quedado en sus manos.

Administrando "lo comunal”

El tema de la complementariedad ha tenido una influencia tenaz en los estudios de género en la
region andina. Aprecio este acercamiento feminista que ha buscado ir mas alla de los estereotipos
insultantes de las mujeres campesinas, que oscilan entre las representaciones de mujeres
campesinas como mujeres reprimidas, timidas —como poco mas que "bestias de carga" caminando
pasivamente atrds del varén—y la chola Jacinta medidtica con sus trenzas sucias, carcajadas
vulgares y sonrisa desdentada.



Tengo que aplaudir cualquier intento de desafiar el racismo que ha permitido a muchos limenos
distanciarse del dolor de los pueblos rurales ayacuchanos. La reconciliacion en el Peru tendrd
mucho que ver con un proceso de sensibilizacion de la poblacién nacional respecto del sufrimiento
del "otro".

Sin embargo, tengo que notar una cierta miopia en esta literatura, que construye un modelo de
complementariedad utilizando el hogar como la unidad de analisis, oscureciendo tanto las
desigualdades en la familia como los conceptos de género que moldean el mundo mas grande
dentro del cual estos hogares se encuentran. Enfaticamente, la complementariedad no es la
igualdad. Tampoco me siento satisfecha con la idea de que "el silencio" en si mismo es una forma
de comunicacion. Cuando el equipo de la Comision de la Verdad y Reconciliacidn llegue a estas
comunidades, buscara testimonios perceptibles al oido: es dificil registrar el silencio.

En un cierto momento de mi trabajo de campo decidi invertir mi pregunta. En vez de plantearme
por qué las mujeres no hablan en las asambleas, busqué los espacios comunales donde si se les
escucha, donde las mujeres no solamente estaban presentes sino eran ademads locuaces. Mi
busqueda me llevd a analizar el garawi y las quejas.

Si bien la administracion de justicia esta bajo la autoridad masculina, las mujeres nunca dejan de
presentar sus quejas, aun sabiendo que muy a menudo la solucién estard mas dirigida a mantener
la ya mencionada hegemonia comunal que hacia la satisfaccién de sus pleitos. Quiero
concentrarme en dos ejemplos que iluminan los procesos del perddn y reconciliacion que
practican en estas comunidades.

Un componente de mi investigacidon fue la genealogia de la moralidad y la micropolitica de la
reconciliacidn entre "enemigos intimos". Una particularidad de las guerras internas es que el
enemigo muy a menudo fue un vecino, un padrino, una nuera o la comunidad que esta al frente.
Me interesé como la gente construye y deconstruye la violencia letal, y cdmo recupera no
solamente la humanidad del otro, sino su propia humanidad después del sufrimiento
experimentado e infligido. Al rastrear casos de arrepentimiento en estas comunidades encontré
mecanismos impresionantes para administrar tanto la justicia retributiva como la restaurativa,
siempre tomando en cuenta lo que significé la comunidad antes de y durante la violencia, y
reafirmando la importancia de mantenerla en el presente.

Pero fue durante mis tardes hablando con las viudas que aprendi a apreciar los limites del perddn.
Sugiero que pensemos en una "economia politica del perdén". Las condiciones duraderas de la
vasta desigualdad social y econémica no son conducentes al perdén. Insisto en que en condiciones
de pobreza extrema la compasién también se restringe. En mi experiencia, es precisamente el
sector mas pobre de estas comunidades el que expresa el mayor rencor —las viudas, cuya pobreza
les sirve como un recuerdo constante de todo lo que han perdido—. Como nos preguntd la mama
Benita: "écdmo voy a perdonar a ese cuando vive tranquilito alld en su casa, mientras que yo no
tengo ni ropa, ni techo, ni nada?". Los conceptos morales no son ni ahistdricos ni abstractos:
nacen en las condiciones materiales, en nuestro empeiio "senciente" con el mundo. En un mundo
de privacidn, es poco probable que el perddn florezca.

Ademas, hay que diferenciar entre la "reconciliacion horizontal" y la "reconciliacion vertical".
Mientras las practicas de la reconciliacidn que estudié al nivel comunal son notables por su
capacidad de frenar la violencia letal, sugiero que es mucho menos aceptable para los campesinos



el solo perdonar a las Fuerzas Armadas que saquearon sus comunidades, mataron a sus familiares
y violaron a sus mujeres y nifias. Los campesinos, como cualquier grupo dominado, estan muy
atentos al desbalance del poder entre ellos y el Estado, y hasta ahora el Estado no ha sido ni
castigado ni perdonado. Es notable el uso de las palabras "engafio" y "burla" cuando hablan de su
interaccion con los representantes del Estado. Se utilizan estas palabras tanto para hablar de cémo
los hombres "aprovechan" de las mujeres cuanto para referir a la relacion que sus comunidades
tienen con el Estado. Estas palabras constituyen un discurso sobre el poder y la desigualdad, y este
discurso tiene dimensién de género.

Conclusiones

Termino con una reflexion sobre los modelos de las Comisiones de la Verdad que son
restringidamente "factuales-forenses". Hay que contrastar el proceso de recomponer la vida
humana y las relaciones sociales posguerra con las limitaciones de un acercamiento
excesivamente tecndcrata que no puede responder a preguntas profundamente filoséficas y
morales. Pienso en Weber y sus comentarios sobre la ciencia: los métodos cientificos pueden
determinar cdmo alguien ha muerto, pero nunca van a satisfacer a una madre que queria saber
por qué es su hijo el que ha muerto. El mundo del sentido y el de la significacion escapan de los
perimetros de una ecuacion matematica: los estadisticos no tienen ni rostro ni alma.

Reflexiono sobre mi Ultima estadia en Ayacucho. Pasé una tarde hablando con la sefiora Angélica
Mendoza, de ANFASEP. Me hablé de los anos que ha pasado buscando a su hijo desaparecido. De
hecho, el tema de "la busqueda" es una constante en las entrevistas que he llevado a cabo
durante varios afios trabajando en Ayacucho. "La busqueda" llevé a mucha gente —en su mayoria
mujeres— hasta las puertas de los poderosos, puertas que quedaron cerradas en sus caras por dos
décadas. Estas no son solamente narrativas de la pérdida, sino que indican la naturaleza de las
relaciones Estado-sociedad durante muchos afios de "democracias inciviles".

La sefiora Angélica describié cdmo las mujeres salian cada vez que llegaban los rumores de que
habia mas cadaveres amontonados en las afueras de la ciudad. Salian a buscar entre los cuerpos,
gritando los nombres de sus seres queridos desaparecidos: "iCémo gritdbamos sus nombres! Pero
solamente los barrancos nos contestaron". Con los ojos llenos de lagrimas, ella sacudid la cabeza:
"Después de tanto tiempo, posiblemente es el Estado el que nos va a contestar".

Ojald que si, pero antes de contestarles hay que pensar bien cémo y dénde escuchar sus voces.
Hay que deconstruir "el popular" para examinar sus fragmentos multiples y su totalidad compleja,
articulando ambos con relaciones de poder al nivel local, regional y nacional. Y una vez que la
polifonia de voces histéricas sea registrada, posiblemente se podria desarrollar una democracia
mas amplia que permitiria a todos —y a todas— los miembros de estas comunidades reconocer sus
historias en las nuevas narrativas de la nacién.
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