Uchuraccay:
La politica de la muerte
en el Peru

Kimberly Theidon, Enver Quinteros

Como todos los anos, se realizd la conmemoracién del

asesinato de ocho periodistas y un guia en Uchuraccay,

ocurrido el 26 de enero de 1983. Una prueba de lo

complejo del tema de la memoria histérica y la reparacion.

Los hechos de Uchuraccay
—que incluyen la muerte de 135
campesinos—nos permiten acer-
carnos a las brechas que siguen
distorsionando la sociedad pe-
ruana. Sugerimos que la historia
cuasi sagrada elaborada respec-
to de la muerte de los ocho
martires sirve como un micro-
cosmos del Peri —un microcos-
mos de las relaciones de podery
etnicidad que implica que
algunas vidas, y algunos muer-
tos, valen mas que otros.

Prélogo

Enelafo 1998 sellevd acabola
primera actividad conmemorati-
va en Uchuraccay, por iniciativa
de un grupo de periodistas, la
autoridad local del distrito y los
familiares de los periodistas
muertos. El 26 de enero de ese
afo se llevariaa cabola caravana

hacia Uchuraccay, siguendo la
ruta que habian tomado sus
colegas doce afios atras.

En los afos posteriores iban
institucionalizando la conme-
moracion, denominada "Ruta
para la Paz y la Reconciliacion
Nacional". Y como iban institu-
cionalizando el evento, también
iban congelando en el tiempo
los hechos de Uchuraccay,
fijando un guion excluyente y
reactualizando cada afo una
obra que no dej6 espacio parala
improvisacion de los personajes
secundarios: los comuneros de
Uchuraccay.

La conmemoraciény la
politica del espacio

Este afio la caravana de
periodistas 'y los familiares
salieron desde Tambo, sitio del

primer acto conmemorativo.
Cinco camionetas y una combi
enorme se arrancaron, iniciando
la"Ruta por la Paz" con destino a
Uchuraccay.

Nosotros nos despertamos
muy temprano esa mafana ya
en Uchuraccay. Los comuneros
habian convocado una faena
comunal para limpiar la pampa,
y la limpieza fue acompanada
por comentarios continuos
sobre su cansancio respecto de
la conmemoracién anual y lo
insultante que fue el comporta-
miento de los visitantes. Justo
cuando don Cipriano nos
coment6 que "Llegan cada afio
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pero nunca saludan. Nunca nos
tratan como seres humanos", el
sonido de bocinas nos advirtié
que los carros habian comenza-
doallegaralapampadel Nuevo
Uchuraccay. Dos carros de la
Municipalidad de Huanta entra-
ron por arriba, y el personal de la
municipalidad bajo para comen-
zar con las preparaciones.
Llamaron a las autoridades y
comuneros parados en la
pampa, indicando que debian
alistar las carpas y los fierros
para armar el escenario.

Cuando los uchuraccainos no
mostraron gran interés en armar
el escenario, dos representan-
tes de la municipalidad levanta-
ron sus voces, molestos porque
las autoridades y los comuneros
no obedecian sus ordenes. En
su comportamiento vimos la
condensacion de un patron de
largo plazo: Cuando llegan "las
visitas" —o sea gamonales,
hacendados, curas o algunos
representantes de las ONG- la
expectativa es que los comune-
ros deben atenderlos trayendo
agua, cocinando su comida y
abriendo sus casas para que las
visitas duerman bien.

De hecho, como una autoridad
comunal nos explicéd: "El primer
afio les recibimos, de todos los
anexos vinieron. Matamos ocho
carneros y preparamos toda la
comida. El segundo afio igual,
pero matamos quince carneros.
Eltercerafio, los periodistasy la
gente de la municipalidad
trajeron pollo de Huanta para
ellos mismos nomas. Lo que
sobré lo llevaron con ellos a
Huanta y Tambo. Nunca nos
han invitado nada. Nunca nos
han reconocido".

Pasamos la mafana conversan-
do con los uchuraccainos vy las
uchuraccainas, alla en el Nuevo
Uchuraccay. Cuando retorna-
ron en 1993 después de diez
afios de diaspora, trasladaron
su comunidad hacia arriba por
motivos de seguridad. Dejaron
los rios abundantes, tierras
ricas y clima abrigador de la
quebrada de abajo por la
visibilidad brindada por la loma
de cerro.

Es en el antiguo Uchuraccay
donde las cinco camionetasy la
combi pararon, y sus pasajeros
bajaron para iniciar la parte
religiosa de la conmemoracién.
Todos se reunieron alrededor de
una cruz grande que ha
reemplazado la corrida de toros
de los afos anteriores. Ahora el
espacio ya no es festivo sino
sirve como un cementerio
donde se conmemora a los
periodistas. Era notable la
ausencia de los comuneros,
quienes miraron desde arriba
durante la misa.

Una vez terminada esta subi-
mos hacia el Nuevo Uchurac-
cay, donde se ultimaban los
detalles para la ceremonia
oficial. A primera vista llamé la
atenciéon cémo las memorias
distintas que evocaron ese dia
se reproducian en el uso de los
espacios. El monopolio de la
verdad se convirti6 en un
monopolio de la escena central.

En la periferia, unas veinte
mujeres uchuraccainas, hijos
en brazos, desarrollaban una
pequena feria donde vendian
queso, papa y chufo sanco-
chados. Al frente del escenario
central habfa una roca immen-
saque seria encendida minutos
mas tarde con la antorcha de la
paz llevada por un familiar de
los periodistas muertos, el
presidente comunal y una
mujer en su "traje tradicional".
Al costado de la roca cuatro
uchuraccainos sostenian la

bandera nacional y la bandera
de la paz. Metros mas abajo,
Ejército

varios efectivos del
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vigilaban el horizonte de cual-
quier riesgo o peligro, porque,
como habfan insistido en
Tambo, "la zona esta movida".

Habia un abrupto cambio
demografico cuando uno miraba
el escenario central. El conjunto
de visitantes estaba compuesto
de periodistas, estudiantes,
dirigentes y autoridades politi-
cas, camaras fotograficas vy
filmadoras en mano. El escenario
fue enmarcado por una carpa
grande adornada de banderolas
de los gremios de periodistas
departamentales y nacionales.
En los bastidores esperaban el
alcalde del pueblo y tres jovenes
vestidos con su "ropa tradicio-
nal" puesta encima de sus
pantalones blue jeans y zapati-
llas deportivas. Desde la pampa
nosotros también mirabamos,
mientras que el sefior Justiniano
nos pregunto: "¢Hasta cuando
va a haber esto? A nuestros
nifios les esta afectando. ¢Qué
culpa podria tener un nifio?".
Como saber que dentro de
algunos minutos la improvisa-
cién iba a interrumpir el guion
establecido.

De soliloquios y
fraternidad

La préoxima hora tenia como
atraccion principal una serie de
expositores, cada uno de los
cuales nos hacia recordar el
destino sangriento de los ocho
martires. Nos hicieron recordar
el "salvajismo de sus muertes",
el dolor de sus familiares y los
afios que habian pasado en su
lucha por la justicia.

Mirabamos a los comuneros
alrededor de nosotros; la
mayoria eran quechuahablan-
tes. Las exposiciones hasta el
momento eran todas en caste-
llano, quedando claro quiénes
eran considerados miembros de
la audiencia ese dfa.

Entre los expositores figuraba el
alcalde de Uchuraccay, don Joel
Pacheco Huaman. El alcalde se
pard para pronunciar, en caste-
llano, una lista de las necesida-
des del pueblo, que incluyé la
electrificacion 'y una escuela
inicial.

Los comuneros parados al lado
comenzaron a murmurar entre
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ellos y nos acercamos para saber
de qué se trataba. Las criticas
que habianestadoen circulacién
esa mafiana habian crecido, y no
estaban satisfechos con la lista
de necesidades. Repetian entre
ellos lo que habifamos escuchado
cuando la pampa era todavia
parte de su pueblo y no el
escenario mudo para la actuali-
zacién de la conmemoracion:
"Queremos que dejen hablar a
Paulino. Queremos ser reconoci-
dos". El sefior Justiniano agrego:
"El pueblo de Uchuraccay ha
pedido perdén. Estamos andan-
do en reconciliacion. Pero estos
familiares siguen tratandonos
como si fuéramos primitivos".

Si el tema de su manipulabilidad
hizo eco de la semana previa, lo
quenoresonabafueeltemadela
fraternidad —por lo menos, antes
de que hablé José Coronel
Aguirre, representante de Ia
CVR-Sede Ayacucho. El sefor
Coronel cambi6 el tono de los
discursos. No solamente se
dirigi6 en quechua, sino que se
refiri6 a los comuneros y las
comuneras como "hermanos y
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... cuando los canales de television 2y 5
pasaron las noticias, en la filmaciéon no

aparecié ninglin campesino. No habia ni una
palabra sobre los 135 uchuraccainos
muertos. Los monopolios contindan.

hermanas". Por primera vez en
tantos discursos, los campesi-
nos fueron incluidos en la
fraternidad peruana. Notamos la
incomodidad de los periodistas,
y los murmullos de aprobacién
de los uchuraccainos.

Pero el tono cambié nuevamente
una vez terminada la exposicion
del sefior Coronel. El moderador
concluyd el evento pidiendo un
minuto de silencio por los ocho
martires. Los periodistas y los
otros visitantes inclinaron sus
cabezas respetuosamente.

Lo mas interesante fueron las
actividades simultdneas atras de
los bastidores. Los campesinos
habian elegido al sefior Paulino
Huaman Quispe como su
portavoz, y él estaba intentando
negociar el uso del micréfono
con los organizadores del
evento. Estos insistian en que no
habia tiempo para un expositor
mas en el programa. Unarefriega
verbal segufa, con el sefor
Huaman y sus partidarios
insistiendo en que él tenia el
derecho de hablar frente a su
comunidad, y los organizadores
insistiendo en que no quedaba
mas tiempo para escuchar al
sefior Huaman.

Mientras que los organizadores
insistian en que el tiempo se
habfa acabado, todos los
periodistas y los demas visitan-
tes comenzaron a servirse platos

inmensos de pollo con arroz. Se
sentaron bajo la carpa, balan-
ceando sus platos pesados
sobre sus rodillas. Distraidos por
la comida, los organizadores
descuidaron el micréfono por un
momento, y el sefor Huaman se
acercé y comenzd a hablar a
todos los comuneros y las
comuneras de Uchuraccay.

Comenzé pidiendo que todos
se acerquen, llamando a todos
los miembros de la comunidad.
Lentamente las seforas se
levantaron y caminaron desde
las margenes de la pampa para
reunirse con los comuneros que
ya rodeaban al sefior Huaman.
Dirigiéndose en quechua, co-
menzd recordando a los 135
familiares asesinados en Uchu-
raccay, y en los demas pueblos
de lquicha, Huaychao y Cunya,
enfatizando que "en todas las
comunidades campesinas, como
nosotros con esta violencia
politica, muchos han perdido
sus vidas. Todos nos paramos
para dar un minuto de silencio".
Sin embargo, los visitantes
seguian comiendo, lo que daba
a la escena un aspecto
grotesco.

Por fin alguien los convenci6 de
que debian pararse. Su confusion
fue palpable: esto no fue parte
del programa —nunca habia sido
asi, y algo (¢alguien?) estaba
fuera de su lugar. La periferia
habia tomado el centro, pertur-

bando un esquema espacial —y
discursivo— de largo plazo. De
largo plazo porque, después de
todo, estos visitantes no eran
tan excepcionales —solamente
estaban cumpliendo un guion
social generalizable en el Perd.

Epilogo

El dia después de laconmemora-
cién, los periddicos nacionales
publicaron una declaracion aus-
piciada por la CVR. Por primera
vez en veinte afios los nombres
de los campesinos muertos en
Uchuraccay salieron en |la
prensa, junto con los muy
conocidos nombres de los ocho
martires. Sin embargo, cuando
los canales de television 2 y 5
pasaron las noticias, en la
filmacion no aparecid ningn
campesino. No habfa ni una
palabra sobre los 135 uchurac-
cainos muertos. Los monopo-
lios contintan.

Cuando nosotros nos despedi-
mos de los comuneros en
Uchuraccay, solicitamos  sus
opiniones sobre los aconteci-
mientos de ese dia. Algunos
comentaron que por fin habia
reconocimiento de sus seres
queridos fallecidos. Otros co-
mentaron: "Es recién que tene-
mos derechos. Antes nos
mataron de todos lados y no
podiamos reclamar porque no
habia justicia"

Abrimos el texto pensando en
Uchuraccay como un espacio
paralareflexién, y de hecholoes.
Reflexionamos sobre lo lejos que
estamos de construir una
sociedad mas inclusiva en la que,
cuando se hable de "hermanos y
hermanas", el rostro de un
campesino también aparezca. a



