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Y pasaron los años...

Para mí el indulto era lo mejor que me podía suceder en 
la vida, pero cuando salí me di cuenta de que tenía otra 
cárcel, el problema económico, que me impide organi-
zarme como yo quisiera. Tengo algunos familiares que 
han logrado mantener un nivel de vida menos ajustado, 
pero cuando yo salí y los llamé te juro que me tiraron 
el teléfono. Una vez me encontré con una amiga y se 
bajó del carro como loca.

Entonces fui entendiendo que estaba sola. Entendí que 
era yo, mis hijos, y, bueno, dos buenas hermanas que 
siempre me han apoyado. Porque mi esposo está en la 
cárcel, y otra familia no tenemos.

El primer año de libertad me moría de miedo. Tenía 
el sentimiento de que todo el mundo me seguía; veía 
carros a mis espaldas y me asustaba. En mi casa no 
faltaba un auto blanco en frente con lunas polarizadas. 
Seguro eran policías, porque para ellos nunca debimos 
haber salido. Los primeros días no quería salir sola, 
pero poco a poco me fui adaptando, perdiendo el miedo. 
Fui entendiendo que no podía vivir así toda la vida. Y 
la gente ya no duda de mí, porque las acusaciones que 
hacía la Policía eran absurdas.

Entonces me metí a vender cosméticos. Puedo decir 
que sí me gusta; ya son varios años que vendo esto, 
y ya me he familiarizado con las varias líneas. Estoy 
analizando y estoy viendo que el mercado se está 
poniendo cada vez más duro. Y me pongo a pensar: 
“Si yo hubiera estudiado, si tuviera una profesión, mi 

calidad de vida sería mejor”.

La vida y la lucha de los

El drama de los (y las) indultados (indultadas) no concluyó con su liberación. El 
camino de reconstrucción de la vida está lleno de penas, alegrías, chamba y más 
chamba. Un drama convertido a veces en comedia, por el bien de la risa, ¿no Zonia? 
Como la vida misma y también como en las películas. Presentamos el testimonio de 
tres indultadas y el de una familia completa  que nos cuentan qué hay después de 
las rejas. Historias mínimas, sin duda, que dependen de un máximo corazón (coraje).

Zonia Rosas estuvo 
presa dos veces. Fueron 
en total trece años que 
comenzaron cuando solo 
tenía 20. Salió indultada 
en el 2001, y hoy lucha 
por mantener a su familia 
unida, reparando con 
chistes y cremas Ebel las 
cicatrices de la pobreza y 
la separación.

Nicole Cornejo

INOCENTES INDULTADOS   
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Cuando salí mis condiciones económicas eran difíciles. 
A pesar de que yo quería estudiar en la universidad, 
tuve que irme por dos años a la chacra de mis padres 
en Chiclayo y sembrar arroz para regresar a Lima con 
la cosecha y poder pagar la universidad. Así logré ter-
minar la carrera de Educación en La Cantuta.

Volver a la universidad fue como volver a ser yo: 
encontré maestros y maestras que me han apoyado 
muchísimo, y todo el cariño de mis compañeras y 
compañeros que sabían mi situación. Recuerdo el 
día en el que, después de verme por la televisión 
en una Audiencia Pública de la CVR, llegué a la 
universidad y todos me estaban esperando para 
darme un abrazo.

Ya no soy tan joven, y con el problema que he tenido 

no es tan fácil conseguir un trabajo. Se han presentado 

gastos que yo no puedo cubrir, como por ejemplo el juicio 

por mi casa. El banco quería embargar mi casa por una 

deuda que ni siquiera supe, una deuda de una señora, 

la antigua dueña de la casa. Pero bueno, lo económico 

lo tengo que tomar deportivamente.

Me he puesto a pensar: “¿Qué puedo hacer yo para salir 

de esta crisis?”. Y recordé los espectáculos que hacía en 

la cárcel para animar a mis compañeras. Pero, a mi edad, 

¿hacer esos espectáculos? ¿No sería ridículo? Me encon-

tré con una amiga que me contó que tiene unas tías que 

animan shows infantiles en Huancayo, y una se disfraza 

de lobo y otra de Caperucita, y me dijo: “Para ellas la 

edad es lo de menos. Tú a su lado eres una chibola”. Y 

bueno, tendré que intentarlo. Ojalá me salga.

Magdalena se hizo “madre a la 
fuerza”, como ella misma dice, 
tras ser detenida y violada por 
militares. A esa traumática 
experiencia le siguieron una 
acusación por terrorismo y seis 
penosos años de reclusión. Ya 
acabó la carrera de Educación 
con una tesis sobre la importancia 
del canto en la enseñanza.

Yo sabía que las cosas afuera no me esperaban tan 
bonitas, pero no tenía temor. Me preocupaban las 
dificultades que encontraría en la relación con mi 

hija. Ella tenía 5 años y antes la había visto muy poco. 

Fue difícil para ambas, porque no nos conocíamos. 

Teníamos costumbres distintas. Yo no me sentía muy 

bien cuando ella me decía “mamá”, pero tuve que 

superar todas esas cositas porque ella me necesitaba. 

Mi hija me ayudó en el proceso de realizarme como 

madre. Todo eso hizo que nuestra relación sea más 

fuerte y muy linda.

Nada puede reparar que toda la etapa más hermosa de 
la vida de un joven se pierda en una celda tan oscura 
y fría, pero definitivamente hay algunas cosas de la 
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Creo que por solo hablar quechua es que me pasó todo. Cuan-

do me detuvieron yo ni siquiera podía hablar castellano. 

Ahora ya lo hablo un poco, pero no sé ni leer ni escribir.

En la cárcel lo perdí todo. Tenía un terreno en Huancaveli-

ca y una casa en Canto Grande que mis hijos tuvieron que 

vender para poder pagar al abogado. Sucedieron muchas 

cosas malas mientras estuve allá: mi hija falleció, otra 

hija se fue con las pandillas y mi hijo se accidentó cuando 

estaba trabajando. Yo no me enteré de nada hasta que 

salí; mis hijos no querían que me preocupe.

Al salir me fui a mi tierra pero allá me trataron mal mis 

hermanos y mis cuñadas: no creían que era inocente. Por 

eso tuve que volver a Lima. Aquí vivía en una chocita en 

Canto Grande. Ahora he venido a vivir a Huachipa, en el 

terreno que el Gobierno nos ha dado a los indultados.

Antes de entrar en prisión yo estaba sana, trabajaba, tenía 

mi negocio de venta de frutas y especias. Ahora tengo un 

hijo enfermo que no puede trabajar y yo quiero trabajar 

pero no tengo capital, no tengo nada. Mis hijos me ayudan 

dándome lo que pueden, pero ellos también tienen hijos 

ahora y son responsables por sus familias.

Me siento como cuando estaba detenida porque no tra-

bajo. Pero apenas pueda voy a poner un negocio para que 

mi hijo venda comida y yo golosinas en una carretita.

Liduvina fue detenida 
y obligada a firmar 
una manifestación que 
no entendía y que la 
condenó. Un sufrimiento 
innecesario ha impreso 
en su rostro arrugas que 
se extienden como los 
barrotes de la celda que 
albergó injustamente a 
una inocente. Aun así, ella 
siembra flores en la arena 
y le sonríe a la vida.

cárcel que me sirven de experiencia. Ahora me digo a 
mí misma: si viví allá, si pude resistir eso y ahora estoy 
libre, nada me impide hacer cosas. La cárcel me hizo 
más fuerte, optimista y persistente.

Ahora estoy haciendo mis trámites de titulación. Con 
el título listo podré conseguir un trabajo como docente. 
Mi sueño es trabajar para el Estado y que mi niña —ella 
tiene ahora 12 años y está en segundo de secunda-
ria— continúe con sus estudios, como debe ser.
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Lo de la cárcel siempre va a estar en nuestros pensamien-
tos: no creemos que exista un dolor más fuerte que ese. 
Después de estar adentro, cualquier problema que se 
nos presenta no es nada. Nos hemos hecho más fuertes 
y más llenos de energía para poder salir adelante.

Nosotros estuvimos veinte años juntos antes de que nos 
detuvieran, pero al salir nos fue muy difícil compartir 
como antes y hacer cosas juntos. Nos separamos por 
un tiempo pero después empezamos a conversar. Fue 
como conocernos de nuevo. Queríamos salir adelante. 
Éramos una familia y eso nos fortaleció para seguir 
juntos. Maduramos mucho adentro.

Sabíamos que al salir nuestra situación sería difícil, 
porque como estuvimos detenidos los cuatro no 
teníamos nada. Al salir sentimos alegría por poder 
salir y a la vez temor a la vida y a la realidad de afuera. 
Vivíamos el día sin saber lo que íbamos a hacer al día 
siguiente, de qué íbamos a trabajar, cómo nos íbamos 
a sostener. No teníamos ni un hogar ni dónde dormir; 
no teníamos documentos y nadie nos quería recibir 
en ningún trabajo por nuestra situación.

Fueron muchos los cambios y dificultades. Parece men-
tira, pero estando adentro nos sentíamos más seguros 
que estando en la calle. Cuando recién salimos nos daba 
miedo caminar por las calles, porque estuvimos tanto 
tiempo caminando acompañados y con alguien que nos 

“cuide”. Al volver a nuestro barrio no reconocíamos las 
calles. Encontramos que las casitas que antes eran de 
esteras ya estaban construidas. Hasta la misma gente 
era distinta: los habíamos dejado pequeños y los encon-
tramos a todos jóvenes. No los reconocimos.

Ahora tenemos un negocio: nos dedicamos a la compra 
y venta de cosas de segunda. Desde hace dos años nos 
va mejor, porque estamos ahí tratando de ponernos 
en un buen nivel. Nuestro sueño es seguir adelante en 
nuestro trabajo y tener un local más grande. Nuestras 
hijas están muy bien: Angélica tiene su propio taller 
donde confecciona ropa industrial y cuenta con varios 
clientes, y Jhenny está casada y tiene un niño.

No es que ahora estemos superfelices, pero por lo me-
nos estamos en familia y con los planes de sobresalir, 
con ganas de estar mejor establecidos y no tener las 
preocupaciones económicas que ahora tenemos.

En 1994 comenzaba una pesadilla para los Romero-Coro: a los esposos 
Diodoro y Marcelina y a sus hijas Angie y Jhenny los detuvieron, 
encarcelaron y acusaron por traición a la patria. Ellos pasaron injustos y 
largos ocho años en prisión esperando por una libertad que les llegaría 
cuando recibieron el indulto por inocencia.

Nicole Cornejo


