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Cabitos y Putis eran historias 
desconocidas para el público 
hasta antes de la presentación 
del informe final de la CVR. Sin 
embargo, lo que la investigación 
forense viene descubriendo en 
ambos casos, hasta ahora, muestra 
una realidad que va más allá de 
lo que se imaginaba en términos 
de cantidad de víctimas y formas 
utilizadas para desaparecer sus 
cuerpos. Lo encontrado nos 
interroga acerca de cómo se ha 
escrito la historia de la violencia 
política en el Perú, las formas en 
que una sociedad “post-conflicto” 
lidia con los problemas del pasado, 
así como la capacidad del derecho 
penal para cerrar las heridas 
pendientes.  

Isaías Rojas	 Antropólogo, Johns Hopkins University

Un tanque de combustible en desuso es lo primero 
que el visitante observa al llegar por primera 

vez al sitio de exhumación de fosas clandestinas en el 
cuartel Los Cabitos, en las afueras de Ayacucho. El sitio 
se encuentra en un descampado de diecisiete hectáreas 
conocido como La Hoyada, que se ubica en la parte pos-
terior del cuartel, en una hondonada delimitada por un 
barranco que muere a los pies del río Huatatas, la pista 
de aterrizaje del aeropuerto de la ciudad y el penal de 
máxima seguridad de Yanamilla. De no ser por el tanque 
de combustible, el lugar no sería distinto de cualquier 
otro en el paisaje rural de Ayacucho, de tierra semide-
sértica en el que cabras y ovejas pastan apaciblemente 
entre arbustos de molle, tunales y cabuyales.  

¿Qué hace un tanque de combustible en desuso en un 
paisaje rural, casi bucólico, en la parte posterior de un 
cuartel militar? Esta construcción no pasaría de ser una 
curiosidad si no fuera por la historia de violencia y terror 
a la que ella está asociada: el tanque de combustible en 
desuso se alza como la evidencia más visible –quizás 
como un monumento macabro– de lo que habría sido 
un horno crematorio utilizado para incinerar los cuer-
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pos de cientos de personas desaparecidas que fueron 
ejecutadas y enterradas en las instalaciones del cuartel 
Los Cabitos durante la guerra contra Sendero Luminoso 
en la década de 1980. Es esa historia de terror lo que 
confiere un carácter siniestro a lo curioso. 

Hasta antes de la investigación forense del Ministerio Pú-
blico, solo se tenía referencias secundarias sobre el horno y 
sobre estas prácticas de incineración, que el propio director 
del Instituto de Medicina Legal, Luis Bromley, asoció con 
“las historias de los campos de concentración nazi” (La Re-
pública, 26/04/2008). El rumor ya circulaba desde mucho 
tiempo atrás entre los familiares de los desaparecidos en 
Ayacucho. En su Informe Final, la CVR hace breve mención 
al horno. Por último, Ricardo Uceda da mayores detalles 
en su libro Muerte en el Pentagonito, publicado en 2004, en 
el que señala que los militares desenterraron y quemaron 
alrededor de trescientos cuerpos, mientras que otros no 
pudieron ser ubicados.

La investigación forense se inició recién en 2003, bajo la 
conducción de la fiscal provincial Cristina Olazábal. Tu-
vieron que pasar veinte años para que ello fuera posible 
gracias al trabajo de la CVR, que entregó al Ministerio 
Público un expediente judicializable con 138 casos debida-
mente documentados de desaparición forzada ocurridos 
en Los Cabitos. Hasta antes de ello, ninguna investigación 
había tenido lugar y entrar a Los Cabitos era virtualmente 
imposible para cualquier investigación judicial.  

Al cabo de casi cuatro años de trabajo, la evidencia expuesta 
es abrumadora. Fuera del tanque de combustible, no había 
nada en la superficie que indicara la existencia del horno, 
porque este había sido destruido y arrastrado hacia el 
barranco, y fue solo el trabajo sistemático y paciente de 
excavación forense lo que permitió la recuperación paula-
tina de evidencia. En 2004 se descubrió restos de huesos 
humanos carbonizados y calcinados esparcidos en el área. 
A principios de 2005 se encontró siete fosas con los restos 
íntegros de quince personas con huellas de haber sido 
ultimadas a balazos. En 2006 se expuso evidencia sobre la 
destrucción y el arrastre del horno en un intento por borrar 

las evidencias. El mismo año se descubrió los cimientos del 
horno, instalaciones eléctricas trifásicas, así como tuberías 
asociadas con el tanque de combustible. Alrededor de esto 
se encontró más restos óseos humanos carbonizados y 
calcinados a altas temperaturas. Finalmente, en abril del 
presente año se descubrió los restos íntegros de otras 34 
personas, junto con más restos y fragmentos calcinados y 
carbonizados. Entre estos se encontró restos de mujeres, 
niños y hasta no nacidos. 

Sobre la base de esta evidencia se puede afirmar lo siguien-
te: 1) se corrobora lo dicho por la CVR en el sentido de que 
el cuartel Los Cabitos era un centro de detención ilegal, 
tortura, desaparición y ejecución extrajudicial de sospe-
chosos de pertenecer a Sendero Luminoso. El Instituto 
de Medicina Legal ha calculado que más de mil personas 
ingresaron detenidas a Los Cabitos y nunca más salieron. 
2) Se corrobora la existencia de fosas clandestinas al 
interior del cuartel que contenían los cuerpos de perso-
nas torturadas y ejecutadas a balazos. 3) Se corrobora la 
existencia de un horno crematorio para la incineración 
de los cuerpos de los ejecutados extrajudicialmente. 4) 
Se corrobora la existencia de un intento sistemático de 
eliminar la evidencia de los crímenes cometidos.  

***** 

Al llegar a Putis, uno se encuentra de inmediato con las 
ruinas desoladas de lo que eran la escuela, la iglesia y la 
casa de gobierno local ubicadas en lo que fue la plaza prin-
cipal, al pie del cerro que preside la comunidad. Algunas 
casas humildes reconstruidas sobre los restos de otras que 
fueron arrasadas completan este cuadro desolador. No 
queda nada más de la antigua importancia de este centro 
poblado. Las ruinas que observamos se alzan como un 
monumento trágico a la destrucción traída por la guerra y 
la desolación impuesta por lo poco que se ha hecho hasta 
ahora para superar ese pasado reciente. 

En Putis tuvo lugar lo que hasta ahora sería una de 
las peores matanzas cometidas contra la población 
civil en el marco de la lucha contra Sendero Luminoso 
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durante la década de 1980. Según la CVR, no menos 
de 123 comuneros, entre hombres, mujeres y niños 
de las localidades de Cayramayo, Vizcatampata, Orc-
cohuasi y Putis fueron asesinados en diciembre de 
1984 por efectivos de la base militar allí acantonada. 
Los militares reunieron con engaños a los comuneros, 
ofreciéndoles protección frente a Sendero Luminoso, 
y luego los obligaron a cavar sus propias fosas antes de 
ultimarlos a balazos. La CVR sostiene que los militares 
consideraban a los comuneros sospechosos de apoyar a 
Sendero Luminoso y que, además, querían apropiarse 
de su ganado. 

El 17 de mayo pasado, más de dos décadas después de 
ocurridos los hechos, se inició el trabajo de exhumación 
de los restos de las víctimas sepultadas en cinco fosas 
comunes. Aquí también el trabajo de investigación fiscal 
se hizo posible gracias a un expediente presentado por la 
CVR. En medio del llanto de los familiares que llegaron 
de los pagos aledaños, los peritos del Equipo Peruano de 
Antropología Forense (EPAF) recuperaron los restos de 
65 personas entre hombres, mujeres, niños y ancianos, 
que estaban enterradas en una fosa común en lo que era 
la escuela. Según los comuneros, además de las cinco 
registradas por el Ministerio Público, habría por lo 
menos otras doce fosas más en toda el área, y el número 
de los asesinados sobrepasaría las doscientas víctimas. 
Es decir, lo recuperado hasta ahora sería apenas parte 
de un número aun mayor de víctimas.  

****** 

Describir no es lo mismo que comprender. Como Agam-
ben (2002) propone, se puede describir con precisión 
de historiador los detalles de aquello que ocurrió. Sin 
embargo, la comprensión de esos eventos, su porqué, 
plantea un problema más de fondo que no tiene nada 
que ver con la confrontación de diferentes “compren-
siones”, sino con el hecho mismo de si la naturaleza 
de algunos eventos permite que ellos puedan ser 
finalmente “comprendidos” y puestos en palabras; es 
decir, articulados en el lenguaje. Nosotros pensamos 

que hay eventos que no se pueden “comprender” en 
tanto no hay lenguaje que pueda articularlos y que, 
por el contrario, una energía moral emerge cuando se 
rechaza “comprender” lo que está más allá de cualquier 
comprensión. ¿Cómo comprender, por ejemplo, que se 
pueda matar a tanta gente solo para robarle el ganado 
y hacerse un poco de dinero, aprovechándose del poder 
entregado por el Estado? ¿Cómo comprender que se 
elimine a una comunidad entera, niños incluidos, por 
el solo hecho de considerarlos “sospechosos”? ¿Cómo 
comprender que se haya instalado un sistema de inci-
neración masiva de cuerpos de “sospechosos” hasta no 
dejar cenizas de ellos?  

Y, sin embargo, hay necesidad de describir y compren-
der; el asunto está en qué y para qué se describe y desde 
dónde se comprende. Para empezar, es claro que ahora 
el trabajo de descripción le corresponde al derecho 
penal, en tanto le toca reconstruir minuciosamente el 
evento criminal, recolectar evidencia, establecer sus 
detalles y hallar a sus responsables para sancionarlos 
eventualmente. Tanto en Putis como Los Cabitos el 
derecho penal ha llegado más de veinte años después 
de ocurridos los hechos y, en muchos sentidos, esa tar-
danza es irremediable. Los familiares de las víctimas no 
olvidan, por ejemplo, que si el derecho hubiese hecho 
algo para protegerlos en los años de la violencia, quizás 
no tendrían que estar ahora atrapados en su sufrimien-
to presente. Para ellos, con su silencio, el derecho fue 
cómplice de la violencia y terror que les quitó a sus seres 
queridos y destrozó sus vidas. 

Sin embargo, en otros sentidos, el derecho penal puede 
todavía decir algo y restituir algún sentido de justicia a 
pesar de su tardanza, particularmente en su capacidad 
de establecer una verdad y de (re)escribir la historia de 
terror y violencia que destrozó a mucha gente. Lo que 
la investigación forense ha encontrado hasta ahora en 
Los Cabitos y Putis es más que suficiente para empezar 
a reescribir esa historia de terror y violencia y la respon-
sabilidad del Estado en ella. Por ejemplo, para empezar, 
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seguir hablando de “excesos” o “desconocimiento” 
conducente al “error”, a la luz de la evidencia forense 
colectada en ambos casos es, en el mejor de los casos, un 
sinsentido. Quizás, incluso, el argumento de que en el 
Perú, “en ciertos momentos y ciertos lugares” se produjo 
una práctica sistemática de violaciones a los derechos 
humanos durante la campaña contrainsurgente (CVR), 
tendría que ser expandido y reevaluado. 

A pesar de su tardanza, el derecho penal también tiene que 
completar su trabajo central, que es encontrar a los perpe-
tradores y aplicarles la ley. Impedir que ello ocurra y dejar 
que la impunidad prevalezca es simplemente condenar a 
las víctimas y sus familiares a que continúen viviendo en 
lo que se ha llamado un “estado de excepción permanente”, 
en el que la ley existe solo para los que menos poder tienen; 
mientras que a los otros ella simplemente no les alcanza. 
Que el derecho penal sea capaz esta vez de establecer 
responsabilidades y sancionar a quienes corresponda 
puede romper con esa larga cadena de repeticiones en la 
historia nacional donde unos son más iguales que otros. 
La sanción al perpetrador y la lucha contra la impunidad 
importan a los sobrevivientes. 

***** 

Ahora bien, Agamben (2002) señala acertadamente que el 
derecho penal no puede albergar la pretensión de agotar 
el problema. “La verdad –nos dice– tiene una consistencia 
no jurídica, en virtud de la cual la questio facti no puede 
ser confundida con la questio iuris”. El papel primario del 
derecho penal es, en efecto, encontrar la questio iuris en 
términos de establecer responsabilidades y sancionar a 
los culpables. Sin embargo, nosotros postulamos aquí 
que en el camino de establecer la questio juris, el derecho 
penal establece una questio facti que puede ser crucial en 
términos de abrir complejas posibilidades de duelo para 
las familias de los desaparecidos y los ejecutados. Ello 
está en relación a lo que los sobrevivientes y familiares 
hagan con el derecho penal. 

Filomeno, un sobreviviente de Putis con quien conver-
samos en ocasión de la reciente exhumación en dicha 
comunidad, nos abre una perspectiva para comprender 
esto. “Eso está en manos de la ley”, nos responde cuando 
le preguntamos qué espera en términos de sanción a los 
perpetradores, objeto fundamental del derecho penal, 
como si ese tema estuviera más allá de su alcance o, mejor 
dicho, como si fuera algo obvio que eso le corresponde al 
Estado y a su ley. Primo Levi había dicho también: “Mi 
problema no es el juicio”. Implícita aquí está la idea de que 

hay todo un esfuerzo que va más allá del problema de (re)
escribir la historia y sancionar a los perpetradores. 

***** 

El problema de cómo “comprender”, o ser testigo, implica 
necesariamente escuchar y, finalmente, acompañar y 
valorar el dolor del otro. Veena Das (2001) nos ha dicho 
que escuchar es testificar y reconocer el sufrimiento. La 
comprensión se debe afincar en el lado de las víctimas 
y sus familiares. Al escuchar a los sobrevivientes y fa-
miliares comprendemos cómo un área fundamental de 
reconocimiento es el de la restitución del cuerpo de sus 
familiares desaparecidos y cómo, aun cuando su papel no es 
“comprender”, el derecho penal puede facilitar ello a partir 
del establecimiento de una questio facti respecto de esos 
cuerpos y las circunstancias en que desaparecieron.

Como bien es sabido, una de las condiciones de posibi-
lidad del derecho penal es que el cuerpo de la víctima 
del evento criminal sea constituido; es decir, que esté 
debidamente individualizado e identificado. Sobre esta 
condición básica, la promesa del derecho penal es que 
el cuerpo de la víctima legalmente recuperado será 
entregado a sus familiares para que sean sepultados 
de acuerdo con sus costumbres. De esta manera, se 
supone que los familiares podrán completar su ciclo 
de duelo y cerrar las heridas pendientes. Sin embargo, 
la incineración en Los Cabitos ha dejado esos cuerpos 
más allá de cualquier posibilidad de individualización 
e identificación y el derecho penal se ha encontrado, 
entonces, frente a un límite infranqueable que le im-
pide cumplir su promesa de restituir los cuerpos de las 
víctimas a sus familiares y posibilitar el duelo.  

Durante nuestro trabajo de campo acompañando a 
los familiares de los desaparecidos agrupados en la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep), que 
participaron como parte civil en la investigación forense 
de Los Cabitos, pudimos compartir el tremendo dolor 
de las madres, hijas, hermanas o esposas mientras los 
peritos forenses extraían restos óseos calcinados y 
carbonizados hasta la casi desaparición. A diferencia del 
derecho penal, que durante la exhumación trataba los 
restos de las víctimas como “evidencia” de un crimen, 
para los sobrevivientes y familiares esos restos eran 
personas. Un pedazo de cráneo, un diente, un fémur a 
medio quemar, cualquier otro resto similar podía ser 
el de su ser querido desaparecido. La última vez que 
los vieron, antes del secuestro brutal de sus domicilios, 
estaban vivos y enteros. Ahora que observaban los pro-
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cedimientos forenses era altamente probable que esos 
restos calcinados correspondieran a sus familiares.  

¿Qué ocurre, pues, cuando el derecho penal alcanza el 
límite infranqueable de no poder individualizar ni identi-
ficar los cuerpos de las víctimas? En mi trabajo de campo 
pude ser testigo de un desplazamiento crucial a partir 
de las certidumbres producidas por la questio facti de la 
investigación forense. En primer lugar, se había produ-
cido la certidumbre de que allí, en Los Cabitos, se habían 
cometido crímenes horrendos y que los familiares de las 
víctimas no mentían cuando denunciaron estos hechos 
durante los peores años de la violencia en Ayacucho ni 
cuando sostuvieron incansablemente estas denuncias en 
los años posteriores. El Ministerio Público tenía ahora toda 
la evidencia de lo que había ocurrido. “Ahora más, pues, 
que digan que éramos locas, que estábamos borrachas, que 
éramos mentirosas”, nos dice Angélica. “Ahora que miren 
su obra, lo que han hecho, todo lo que se han negado”, 
añade. Esta certidumbre producida por el derecho penal 
al cabo de tantos años de negación por parte del Estado 
respecto de sus propios crímenes abre las puertas para un 
cambio crucial en la vida de los familiares en términos del 
establecimiento de la verdad que ellos sostenían. 

Nos atrevemos a postular que hay una segunda certidum-
bre que emerge entre los familiares a partir de la evidencia 
de que quizás nunca más van a poder recuperar los cuerpos 
de sus seres queridos, quemados en muchos casos hasta 
la desaparición total. Es esta certidumbre la que da paso 
a una demanda crucial de reconocimiento, valoración y 
comprensión. Los familiares han reclamado que La Hoyada 
sea convertida en un campo santo, un lugar de memoria 
donde puedan ir a recordar a sus seres queridos. “Nosotros 
sabemos que aquí los han desaparecido y que aquí van a 
estar siempre, aunque no podamos recogerlos enteros”, 
nos dice Victoria. “¿Qué vamos a hacer con esos huesitos 
que no tienen dueño? ¿Dónde los vamos a enterrar? 
Necesitamos que este sitio, aquí donde los mataron, se 
convierta en campo santo”, nos dice Eudosia. “Queremos 
un lugar donde llevarles flores, donde ir a rezar, donde 
recordarlos, hasta de repente poner una foto”, nos dice 
Lidia. “Si no podemos encontrar sus huesitos, por lo menos 
que nos den este lugar para poder traerles flores y velitas”, 
nos dice Natividad. El duelo necesita de la memoria y en 
ausencia de la materialidad del cuerpo, es la materialidad 
del lugar lo que puede habilitar esa posibilidad de memoria 
y, consecuentemente, de duelo.  

En este desplazamiento traído por las certidumbres pro-
ducidas por el derecho penal reconocemos no solo una 
afirmación de vida sino la producción de nuevas formas 

de duelo. Ante la imposibilidad del duelo individual y 
familiar se abre, por necesidad, la posibilidad del duelo 
colectivo, donde no solo sea mi desaparecido el que sea 
recordado, sino nuestros desaparecidos, en un lugar donde 
ellos sufrieron la violencia y el terror indecible del Estado. 
Para el duelo, entonces, no son suficientes la sanción al 
perpetrador y la (re)escritura de la historia, sino también 
es central la memoria encarnada en una materialidad que 
pueda ser apropiada para ello. Una materialidad que pueda 
expresar el reconocimiento, valoración y comprensión que 
los familiares demandan del resto de peruanos.  

***** 

Las ruinas en Los Cabitos y Putis se alzan como mudos 
testigos de la destrucción del pasado, pero también nos 
hablan de otro tipo de ruinas presentes aún en la sociedad 
peruana que impiden que la comprensión afincada en el 
lado del sufriente tenga lugar. ¿Cómo entender de otro 
modo que en vez de la posibilidad de convertir Los Cabitos 
en un lugar sagrado, tal como lo han reclamado los familia-
res, la región militar de Ayacucho haya cedido los terrenos 
adyacentes a La Hoyada para la construcción de viviendas 
para los militares? ¿Cómo entender que los sectores polí-
ticos no solo no hayan hecho ningún deslinde claro con lo 
ocurrido en Los Cabitos y Putis y, más bien hayan mostrado 
un interés nulo en ambos casos? ¿Qué puede esperarse de 
un Estado en términos de democracia y ciudadanía, cuando 
son instituciones estatales las que bloquean la posibilidad 
de colaborar con la identificación de los perpetradores 
materiales de estos crímenes indecibles? 

La pregunta planteada por Salomón Lerner, ex presidente 
de la CVR, en su memorable discurso de entrega del informe 
de la CVR, continúa vigente hoy: ¿Qué ha tenido que ocurrir 
para que miles de peruanos hayan muerto sin que el resto 
siquiera se hubiera dado cuenta de ello? No solo se mantiene 
la impunidad, sino la indiferencia y falta de comprensión 
que hicieron posible que miles de peruanos murieran sin 
el menor reconocimiento. Quizás ha llegado un momento 
concreto para romper este círculo de indiferencia apoyando 
la demanda de los familiares para convertir Los Cabitos en 
un lugar de memoria para los desaparecidos e incinerados 
allí. Ello establecería un mínimo de justicia más allá del 
questio juris del derecho penal y, ciertamente, nos daría la 
esperanza de que las ruinas de la violencia y el terror han 
quedado, ahora sí, en el pasado.

Referencias bibliográficas:
Agamben, Giorgio. “Lo que queda de Auschwitz, el archivo y el 
testigo”. Valencia, España: PRETEXTOS, 2000. 
Das, Veena (2000). “The Act of Witnessing” en Das et al Violence 
and subjectivity. Berkeley: University of California Press, 2000.



nº 187 / 200882

Carmela Chávez Irigoyen
Socióloga, Master en Derechos Fundamentales

Putis y la Quebrada Cruz de Hueso. Tragedia en tres escenas

El recorrido comienza con una imagen común: un hombre en un panorama descampado excava la tierra. Paradójicamente, 
ambas escenas son presentadas en televisión abierta el mismo día, a manera de denuncia.

Escena 1: Putis, veinte años después
Una fosa con restos humanos en las alturas de Santillana (Huanta, Ayacucho) muestra 123 cuerpos de los que fueron 
varones, mujeres, ancianos y niños de la comunidad campesina de Putis, con signos de haber sido violados sexualmente, 
torturados y asesinados. Por más de dos décadas, sus cuerpos y destinos fueron ocultados, para ser ahora revelados al 
mundo como ejemplo de la barbarie de la violencia. La fosa de Putis constituye hoy la excavación forense más importante, 
y se estima que existen tres fosas más. Esta masacre es adjudicada al Ejército Peruano. 

En el siguiente cuadro, políticos y altas autoridades militares afirman no saber qué pasó o quién lo hizo; señalan que 
los registros de los militares destacados en la zona fueron incinerados y que no se tiene los nombres de los presuntos 
responsables. Argumento bastante inverosímil, pero aun en el supuesto de que esto fuera cierto, tampoco indican quién 
los quemó, cuándo, cómo, dónde o por qué. Se dice, además, que se “colaborará” con la justicia, pero que hay que 
entender, también, las difíciles circunstancias en las que se desarrolló la guerra contrasubversiva, y que no hay que guardar 
rencores por los excesos cometidos.

Escena 2: La arena de Quebrada Cruz de Hueso
Máquinas extrayendo arena de la zona denominada Quebrada Cruz de Hueso, a la altura del kilómetro 46 de la carretera 
Panamericana Sur, en un terreno destinado para el entrenamiento de las tropas del Ejército peruano. Una denuncia 
emitida en televisión señala que algunos de sus miembros estarían lucrando con el comercio de arena, sin contar con 
los permisos correspondientes y sin ningún control por este tipo de ingresos.

Empiezan las acusaciones: el director de Digedoce (Dirección General de Educación y Doctrina del Ejército) afirma que el 
Ejército puede hacer estos negocios amparado por la ley 29006, que le confirió posesión de los terrenos que le concedió el 
Estado, mientras que otras instituciones públicas, el Instituto Geológico Minero y Metalúrgico y la propia Superintendecia 
de Bienes señalan que el negocio no procede.

La respuesta de los mismos protagonistas ha cambiado. Ha habido respuestas rápidas y muy severas, y el propio ministro 
de Defensa exigió públicamente que su solicitud de cese de la explotación fuera atendida. 

Escena 3 o la paradoja del valor
Para la teoría económica, el valor de los bienes está definido por lo que se va ganando en los múltiples intercambios en 
el mercado. Sin embargo, este principio no es universal: para la filosofía moral, por ejemplo, el valor de la vida humana 
es axiológico y se encuentra fuera de la discusión cuantitativa, que es más propia de la mercancía que de los seres 
humanos.

En el Perú, sin embargo, se aplica la paradoja en la teoría del valor. Frente a la demanda por el valor del bien “arena”, la 
respuesta es inequívoca y las autoridades exigen llegar hasta el fondo del asunto. Ante el valor del bien “vida”, dicen que 
no hay información que nos lleve a sancionar a quienes ejecutaron y traicionaron a las personas que debían proteger.

Solo veinticuatro años después, los deudos de Putis podrán despedirse y enterrar a sus seres amados, y tal vez un día 
conocerán el significado de la dichosa igualdad ante la ley. Pareciera que la sonata de la vieja canción La vida no vale 
nada se vuelve un triste sonsonete cuando se piden cuentas a los responsables de estos crímenes (y a sus amigos que 
los encubren). Es evidente, la vida de los campesinos de Putis no vale nada, pero seguramente las de los tenientes 
“Lalo” y “Bareta”, la del comandante “Óscar” y del oficial “Cuervo” debe valer bastante, tanto como para no querer 
pasarla en prisión por crímenes de lesa humanidad. Pedir los nombres de estos asesinos no puede constituir ofensa al 
Ejército peruano y, muchos menos, a aquellos que en cumplimiento de su mandato constitucional fueron a proteger 
a sus conciudadanos de las manos crueles de la violencia senderista. Al contrario, pedirles eso es reconocer que son 
capaces de responder moral y judicialmente por los actos de sus subordinados y que tienen el coraje necesario para 
terminar de separar el grano de la paja. 

Felizmente, existen funcionarios públicos como los valientes abogados de la Segunda Fiscalía Supraprovincial de 
Huamanga, comprometidos con los más altos valores de la democracia y los derechos humanos. Las autoridades 
políticas y militares nos deben ese mensaje a todos, civiles y fuerzas del orden. Porque nunca será igual un exceso a un 
crimen; ser un héroe a ser asesino. Los peruanos nos merecemos una historia menos vil, o mejor dicho, una historia en 
donde no ganen los canallas.


