
MEMORIAS DE RECONCILIACIÓN: FOTOGRAFÍA Y MEMORIA EN  EL PERÚ 

DE POSTGUERRA 

Deborah Poole 1, Isaías Rojas Pérez 2 

 

Resumen: Este artículo analiza la exposición fotográfica de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR), Yuyanapaq, y reflexiona sobre el rol de la 

fotografía en los proyectos que tienen como objetivo recuperar la memoria 

colectiva en la etapa “post-conflicto”. Comienza con un examen crítico de la 

propuesta de la CVR peruana respecto a que el acto de mirar imágenes de 

violencia y sufrimiento en el pasado contribuye a la formación de una memoria 

compartida, colectiva y consensuada sobre los orígenes y causas de la violencia y 

la guerra. Sugiere que este enfoque de la memoria se ve facilitado por una 

comprensión de las imágenes fotográficas como motivos evidentes, históricos y 

perceptuales, sobre los cuales las emociones y los sentimientos individuales se 

pueden interpolar como parte de un compromiso moral colectivo con el pasado. El 

artículo argumenta a favor de una reflexión crítica sobre cómo las tecnologías 

fotográficas se han utilizado tanto para sostener una serie de verdades parciales y 

cambiantes sobre la violencia, como para validar estereotipadas percepciones 

visuales. 
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Decir que las fotografías mienten implica que podrían decir la verdad, pero la 

belleza de su naturaleza radica precisamente en no decir nada, ni mentir, ni no 

hacerlo. 

StanIeyCavell (1985, 1) 

 

Siete años después que la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

peruana presentara su Informe Final al entonces presidente Alejandro Toledo, la 

cuestión de la memoria continúa enmarcada en una lógica de guerra.A pesar de 

los esfuerzos concertados de la CVR para convencer a los peruanos que un futuro 

democrático sólo es posible si primero se llega a un entendimiento consensual del 

pasado, muchos partidarios de la derecha señalan que la solución para avanzar es 

el clásico olvido. Los ejemplos del odio y la incomprensión desatados por esta 

batalla por la memoria abundan, y van desde amenazas de muerte y violencia 

contra el director de la CVR, hasta la denuncia derechista -al parecer interminable-

que caracteriza cualquier intento de documentar y procesar los abusos contra los 

derechos humanos como una “apología del terrorismo”. Los temores impulsados 

por cada gesto de recuperación de la memoria se pueden ver reflejados en los 

recientes intentos del gobierno de García por legislar inmunidad general para todo 



el personal del gobierno y fuerzas armadas acusado de violaciones de los 

derechos humanos, incluido el propio presidente García3. 

En el ámbito cultural, esta lucha por el control de la memoria en el Perú 

también explica el rechazo polémico, realizado por el gobierno de García, de la 

oferta del gobierno alemán para pagar la construcción de un Museo de la Memoria 

en abril de 2009. En un primer momento, García se limitó a rechazar el proyecto 

de 2 millones de dólares de EEUU excusándose en que no reflejaba una 

verdadera memoria nacional: “La memoria es nacional -dijo- y no jurisdicción de 

un solo sector político”4. A regañadientes, García luego acordó aceptar la 

donación sólo después de que la más famosa figura intelectual del Perú, Mario 

Vargas Llosa, acusara al gobierno de “intolerancia y falta de cultura” (2009). 

Posteriormente, durante la ceremonia de inauguración del Museo, García dejó en 

claro que serviría para dejar atrás este episodio de la historia peruana y erradicar 

la violencia (terrorista). “Este lugar será una escuela de pensamiento -proclamó 

García-, para que los peruanos puedan reflexionar y erradicar la intolerancia, que 

siempre conduce a la violencia y la muerte... Aquí, se medita cómo, en un 

determinado momento, el destino de nuestra patria cambió. Este será un templo 
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para el pensamiento”5. En el centro de la polémica –que incluye el rechazo de 

García- los defensores del museo habían previsto el uso de fotografías extraídas 

de la exposición fotográfica precedente de la CVR, Yuyanapaq, para enseñar el 

material y la devastación moral de la guerra. Más concretamente, se propuso -en 

palabras de Vargas Llosa- ampliar el proyecto visual de la CVR utilizando 

fotografías como documentos “genuinos, didácticos y alentadores” que comunican 

la necesidad de “reconciliación, paz y convivencia democrática”6. 

Pero ¿cómo las fotografías enseñan y alientan? ¿Es suficiente el simple 

hecho de mostrar fotografías de la guerra a las personas que pueden no tener 

ningún recuerdo de ella? ¿Cómo es la dinámica de tensión personal entre las 

fotografías que proponen una perspectiva particular en la verdad, con los propios 

recuerdos más dispersos y contingentes de la verdad? En este artículo, la muestra 

fotográfica original de la CVR permite una perspectiva de análisis:¿Cómo las 

fotografías contribuyen -y a veces no- al proyecto colectivo de recuperación de la 

memoria y de la esperanza de un futuro diferente en el Perú? En concreto, 

tenemos una perspectiva crítica del rol de la fotografía como fuente apropiada de 

memoria colectiva en la exposición fotográfica que la CVR montó en Lima en 

2003. Nos centramos sobre todo en las dos tesis que sostienen Yuyanapaq: (1) 

que nuestra incapacidad de ver el sufrimiento de los demás contribuyó a la 
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proliferación de la violencia en la década de 1980, y (2) que por esta razón, el acto 

de observar ahora en fotografías el sufrimiento causado por la violencia en el 

pasado nos lleva a compartir una memoria colectiva y consensuada acerca de los 

orígenes y las causas de una guerra que no debe repetirse. 

Tres preguntas servirán para centrar nuestro análisis de las fotografías y 

documentos: la primera es cómo el enfrentamiento individual y profundamente 

personal con fotografías de la violencia y sufrimiento viene a articularse como 

expresión de memoria colectiva y de pertenencia nacional. La segunda pregunta 

es cómo las cualidades materiales de la imagen fotográfica modelan el 

entendimiento de la temporalidad de la violencia y la guerra, tanto como amenaza 

futura y como pasado sellado. La tercera pregunta se enfoca en los supuestos 

sobre el conocimiento y el acuerdo correspondientes al idioma universalizador de 

la CVR de responsabilidad moral, verdad visual y reconciliación nacional. Con 

respecto a las tradiciones históricas de la fotografía y la cultura visual peruanas, se 

tiene especial interés en entender cómo el proyecto visual de la CVR refresca la 

memoria de dos tradiciones históricas. La primera pertenece a una economía 

visual profundamente arraigada en que, parafraseando a Franz Fanon, la 

fotografía funciona como un medio que “arregla” al sujeto humano “como un objeto 

dispuesto en medio de otros objetos” (1982, 109). Aquí resalta la medida en que, 

en su fallo en hacer referencia a esta genealogía histórica profunda del “arreglo” 

racial, las fotografías que buscan el reconocimiento del sufrimiento en Yuyanapaq 

también terminan generando una validación perceptual de los estereotipos 

culturales y raciales que la CVR se esfuerza en condenar y deshacer. La segunda 

y más reciente tradición es la de los años de guerra y posguerra inmediata, 

cuando las imágenes visuales proporcionaron evidencia empírica para 

afirmaciones de verdad que en la práctica son caracterizadas como 

intrínsecamente inestables y sujetas a cambios. En vez de limitar esta experiencia 

histórica en la que las tecnologías fotográficas eran utilizadas para sostener una 

serie de verdades parciales y cambiantes, la CVR presentaba fotografías como 

motivos evidentes, históricos y perceptuales por sí mismos desde donde las 



emociones y sentimientos individuales podían ser articulados en términos de un 

compromiso moral colectivo con el pasado. 

 

Yuyanapaq: Para recordar (a través de la fotografía ) 

 

Mientras que las audiencias públicas y las estadísticas han sido 

ampliamente utilizadas por otras comisiones de la verdad, la Comisión de la 

Verdad del Perú fue la primera en hacer un uso extensivo de la fotografía como un 

medio para suscitar sentimientos de vergüenza y de solidaridad nacional. El tema 

principal del proyecto visual de la CVR fue, en sus palabras, mostrar los “rostros 

de sufrimiento” ante la mirada colectiva de la nación peruana (Lerner Febres, 

2003a). Inspirada por las dramáticas imágenes encontradas por sus 

investigadores de prensa y de archivos policiales, así como en los archivos 

personales de los fotógrafos de guerra del Perú, la CVR tomó la fotografía como 

un medio para estimular la reflexión privada sobre el sufrimiento y la violencia. 

Específicamente, esperaba que la fotografía pudiera llevar a la gente a reflexionar 

sobre el modo en que su “falta de visión” personal había contribuido a los errores 

colectivos morales del pasado. 

Pero ¿qué era exactamente lo que la CVR nos pedía ver? Como Comisión 

de la Verdad, su misión era recoger la documentación para el período de veinte 

años de guerra, para descubrir cuándo y cómo la violencia se desarrolló dentro de 

los veinte años, quiénes fueron las víctimas, y quiénes finalmente iban a ser 

responsables de las más de 69.000 muertes y desapariciones que resultaron de la 

guerra (PCM 2001). Con este fin la CVR compiló el archivo fotográfico que luego 

les inspiró a montar una exhibición pública integral7. Sin embargo, en la transición 

desde el archivo de evidencias hasta la exhibición pública, las fotografías se 
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sometieron a un cambio importante. Las imágenes que se recogieron inicialmente 

como documentos de apoyo para la reconstrucción de los hechos históricos, 

fueron reclutadas ahora como el guión de una “historia visual de un conflicto 

armado interno del Perú”.8 No obstante, como RolandBarthes y otros han 

argumentado, las fotografías son un “mensaje sin código” (Barthes, 1980, 199). 

Nuestro conocimiento compartido y culturalmente arraigado de cómo se produce 

la fotografía nos dice que ésta tiene una relación necesaria, “natural” con el objeto, 

persona, lugar o acontecimiento que muestra. Esta relación es de lo que hablamos 

cuando nos referimos al “realismo” de la fotografía. Sin embargo, este material -o 

la relación de la imagen con el sujeto- no implica que la imagen se interprete (o 

“lea”) de ninguna manera en particular. Por el contrario, las fotografías tienen 

tantos significados como espectadores. De hecho, como muchos críticos desde 

Bartheshasta Cavell han señalado, lo que nos lleva a la fotografía es la forma en 

que nos habla del simple (aunque difícil) hecho que la persona o acontecimiento 

que muestra alguna vez existió. Entra en juego el modo en que interpretamos esta 

extraña temporalidad de la fotografía como un documento que revele presencia en 

el pasado. “Una fotografía”, escribe Stanley Cavell, “enfatiza la existencia de su 

sujeto[...] La belleza de su naturaleza es precisamente no decir nada” (1985, 4, 1). 

No obstante, el objetivo del proyecto fotográfico de la CVR fue 

precisamente hacer que las fotografías digan algo, y hacer que digan ese algo en 

el registro sentimental colectivo de la memoria nacional. Las fotografías se 

publicaron para contar una historia que “abriera los ojos de la gente”, “para 

hacerlos ver” lo que se supone que no habían visto antes. Como Lerner Febres 

dijo en la inauguración de Yuyanapaq en Lima: “estas imágenes de dolor desafían 
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la lógica del tiempo, lo que  pasa y desaparece, para lograr una permanencia 

siempre intrigante. Son, por tanto, una expansión del tiempo, un pasado que se 

impone a nuestro presente, por lo que dice en voz alta y nos despierta. Decir 

despertar no es una manera inexacta de definir el servicio que la CVR quiere 

ofrecer a la sociedad peruana. Queremos sacudirla, que abra los ojos y comience 

a reconocerse en los hechos que tenemos que contar”(2003). 

Sin embargo, la exposición tuvo lugar poco después de una guerra en la 

que las imágenes de violencia no sólo tuvieron amplia difusión, sino también 

fueron tema de debate general. Durante la guerra, las fotografías de cuerpos 

ensangrentados, “terroristas” acusados, lugares bombardeados, y operativos 

militares enmascarados literalmente saturaron la prensa nacional. Circularon sin 

cesar, señaladas por todas las partes del conflicto como evidencia de la brutalidad 

de los otros bandos. Las fotografías de la matanza de ocho periodistas en 

Uchuraccay -fotografías que analizamos en más detalle más adelante- y de los 

cuerpos cuidadosamente arreglados de los muertos del MRTA en Los Molinos, por 

ejemplo, fueron desde el principio analizadas profundamente no como prueba de 

hechos de transparencia histórica, sino como documentos sospechosos que 

hablaban de la dramatización de la historiacon fines políticos9. De modo más 

difundido, el régimen de Fujimori hizo amplio y notorio uso de tecnologías visuales, 

incluyendo fotografías adulteradas, para chantajear a sus rivales, construyendo 

ficciones y verdades parciales acerca de la guerra, y finalmente, en una orgía 

suicida de grabaciones de video, documentaron la proliferación de la corrupción en 

sus propias esferas (Poole, 2001, 4-6, 47). En este contexto, la mayoría de los 

                                                           
9 El 28 de abril de 1989, una columna de guerrilleros del MRTA fue emboscado por el ejército en la 

aldea de Los Molinos, Junín, en los Andes centrales peruanos. Según se informa, los guerrilleros 

se dirigían en dos camiones para tomar control de la cercana ciudad de Tarma. La emboscada 

resultó en 62 muertes entre los guerrilleros del MRTA. El hecho de que no hubo heridos o 

prisioneros dio lugar a acusaciones verosímiles de ejecuciones extrajudiciales por parte del 

Ejército. Los cuerpos de los 62 muertos fueron arreglados cuidadosamente para su exhibición 

pública, y las fotografías que muestran el presidente Alan García inspeccionando las filas de los 

cadáveres fueron ampliamente difundidas en programas nacionales por televisión y en los medios 

impresos a lo largo de toda la nación. 



peruanos -si no todos- aprendió a interpretar fotografías -incluyendo 

especialmente, las que mostraban actores y víctimas de la guerra- con un cierto 

grado de sospecha, en el mejor de los casos. En este contexto, ¿qué significa 

hablar de la utilización de fotografías para que la gente vea la violencia como si 

fuera la primera vez, como hizo la CVR? 

 

La exhibiciónen Lima 

 

Buscando fijar el sentido de una violencia absurda que pareciera emerger 

desde la fotografía, la CVR recopiló fotografías para contar una historia de la 

nación en su caída hacia la violencia de guerra civil -así como su escape de ella-. 

Mediante los hechos de sufrimiento y guerra, las fotografías estaban hechas para 

hablar no de las “verdades” históricas concretas, sino de las formas de acuerdo y 

moral colectiva que enmarcan la perspectiva de la CVR sobre el fracaso colectivo 

y los deberes de una nación. En ambos registros relacionados -de la historia y de 

la nación-, la exposición desplegaba fotografías como lugares desde donde los 

recuerdos personales hablaban bajo la forma de una experiencia colectiva de 

vergüenza moral. Como ventanas hacia un pasado ya ocurrido, no se 

problematiza la relevancia de la fotografía para el espectador individual en el 

presente, sino más bien se supone que el espectador estaba siempre posicionado 

con anterioridad como parte de la nación que era sujeto de esta historia. Por el 

contrario, la relación del espectador con el tema de la fotografía se enmarcaba no 

como una experiencia de encuentro o desorientación -como lo que podríamos 

considerar de un compromiso ético con la humanidad y/o el horror del que la foto 

habla-, sino más bien en términos de una identidad colectiva, cuya estabilidad y 

cohesión siguen manteniéndose incuestionables. 

 



 
Figura 1: Exposición Yuyanapaq, Sala 4, Lima 

Foto: Deborah Poole 

 

Un rápido vistazo a la cuidadosamente elaborada disposición física de la 

exposición en Lima nos puede dar una idea de la intensidad con la que esta idea 

de nación enmarca la experiencia de observación. La misma exposición se 

encontraba inicialmente en la casa -alguna vez elegante- de una de las familias 

oligárquicas más famosas del Perú, los Riva Agüero10. Los curadores utilizaron la 

condición semidestruida del inmueble para hacer que las fotografías individuales 

se comprendan como parte de una metáfora del conjunto arquitectónico de una 

nación en necesidad de la reconstrucción. Fotografías montadas sobre yeso 

desmoronado (estabilizado) se hallaban iluminadas en muchos cuartos sólo por la 

luz natural que se filtraba por el techo parcialmente destruido. De esta manera, la 

casa en descomposición se utilizó para narrar elocuentemente los efectos y las 

causas de la guerra, en una sociedad cuya clase dirigente había vivido ignorando 

históricamente la pobreza de las mayorías campesinas del país. 

La disposición física y la dinámica de la muestra se basaban en el sentido 

alegórico del espacio para crear una historia particular de la nación y su 

compromiso con la verdad. Desde la entrada en la calle Santa Teresa, el visitante 

de la exposición recorría 27 habitaciones organizadas temáticamente que cubrían 

los veinte años de conflicto armado. Las primeras cuatro salas sentaban las bases 

para las imágenes que seguían. Presentaban el “reparto de personajes” y 

                                                           
10La exposición fue inaugurada el 9 de agosto de 2003. La Casa Riva-Agüero fue su sede durante 

casi dos años. Posteriormente, la exposición se trasladó al Museo de la Nación. 



proporcionaban un marco cronológico detallado de las habitaciones posteriores. 

En la primera sala (Sala 1) doce fotografías de los acontecimientos políticos de la 

década de 1970 ilustraban los “antecedentes de la guerra”. Las siguientes tres 

habitaciones daban crónica del “comienzo de la violencia” con las primeras 

acciones armadas de Sendero Luminoso en Ayacucho al comienzo de la década 

de 1980. Poco se muestra para explicar el origen y naturaleza de estas 

actividades o -lo que es más importante- para diferenciar la auto-declarada lucha 

armada de Sendero Luminoso de las huelgas y manifestaciones de masas de 

izquierda de la década de 1970, que fueron presentadas en fotografías de la Sala 

1. En este sentido, una primera exclusión se estableció en los recuerdos 

personales de los visitantes cuya experiencia de la izquierda peruana se colocó 

inmediatamente en el encuadre de una experiencia nacional en el que “la 

izquierda”, como un antecedente de violencia, fue desde el principio parte del 

“problema”. Este desfase entre Sendero y el resto de los diversos movimientos de 

izquierda democráticos y pacíficos del Perú se consolidó con la caracterización de 

la violencia “subversiva” y “estratégica” de Sendero Luminoso como 

constitutivamente diferente de los “excesos” accidentales cometidos por las 

fuerzas armadas peruanas. No se hizo mención en la exposición del hecho bien 

conocido que las fuerzas armadas, desde los primeros años de su intervención en 

Ayacucho, implementaron una estrategia de contrainsurgencia. En cambio, el texto 

de la placa que se refiere a la violencia de las fuerzas armadas explica 

simplemente que “el ejército y la marina, en ausencia de una adecuada estrategia 

antisubversiva, cometieron excesos terribles contra la población civil”. 

Como antesala histórica a la exposición, estas salas también orientaban a 

los visitantes con respecto a una estrategia interpretativa en la que fueron 

asignados significados a las fotografías a través de los textos que vincularon las 

imágenes con acontecimientos históricos o formas de violencia específicos. 

Proporcionando pistas sobre cómo las imágenes deben ser “interpretadas”, los 

rótulos parecían sugerir que las fotografías debían ser examinadas en términos de 

su “significado “específico y acordado. En lugar de reconocer el carácter abierto de 

la imagen fotográfica, los rótulos vinculaban la interpretación con una historia 



moral de la violencia y la nación herida. Sin embargo, la fragilidad de la realidad 

fotográfica surgía -de modo inesperado- casi tan pronto como el visitante pasaba a 

la habitación contigua (sala 5), que mostraba fotografías que documentaban los 

hechos y la investigación acerca del asesinato de ocho periodistas en la 

comunidad campesina del altiplano de Uchuraccay11. Se ha especulado mucho 

acerca de las circunstancias que llevaron a este trágico episodio. Una versión 

adjudica responsabilidad a las Fuerzas Armadas que de forma deliberada habrían 

incitado a los miembros de una comunidad campesina (Uchuraccay) a eliminar a 

todos los extranjeros, bajo el supuesto de que eran terroristas. Otra versión, 

defendida por el Comité de Investigación de 1983 dirigido por Mario Vargas Llosa, 

propuso que: “los asesinatos resultaron de la ignorancia y el miedo de los 

campesinos que confundieron a los periodistas por senderistas y a sus cámaras y 

lentes fotográficas por armas”12. En lugar de centrarse en esta controversia, el 

rótulo en la Sala 5 cuidadosamente eludía el debate sobre el papel de las fuerzas 

                                                           
11Los periodistas, que habían viajado desde Lima a la sierra ayacuchana para confirmar las 

denuncias del gobierno sobre los levantamientos campesinos en contra de Sendero Luminoso, 

fueron asesinados en febrero de 1983. El gobierno creó una comisión investigadora encabezada 

por Mario Vargas Llosa. El comité emitió ese mismo año un informe muy controversial titulado 

lnforme de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay. Las fotos tomadas por el 

periodista Oscar Retto mientras él y sus amigos estaban siendo asesinados fueron utilizadas por la 

Comisión como prueba principal de la investigación. Posteriormente, Vargas Llosa publicó un relato 

periodístico de su autoría sobre los asesinatos, titulado “Inquestin the Andes”, New York Times 

Magazine, 31 de julio de 1983. Sobre la imagen de Vargas Llosa enUchuraccay, véase Mayer 1991 

y Del Pino 2003. 
12Los expertos que elaboraron los informes de la comisión señalaron factores “culturales” como la 

ignorancia de los indígenas de la legislación nacional y la moral, su sentido diferente de la culpa, 

su profundo conservadurismo, y su tradicional belicosidad. Por ejemplo, el historiador legal 

Fernando de Trazegnies observó en el relato que hizo a la Comisión de 18 de febrero 1983 que: 

“Los campesinos de Uchuraccay se declararon en favor de (el presidente) Belaunde y el gobierno, 

y se repitió esta declaración varias veces. Sin embargo, esas no fueron las declaraciones pacíficas 

de cualquier partidario, aliado o ciudadano consciente de que sus deberes civiles y legales podrían 

restringirse. Por el contrario, fueron las declaraciones de una tribu o una nación que decide ratificar 

su alianza con otra tribu o nación involucrada en una guerra en curso” (citado en Vargas Llosa et 

al, 1983, 29). Véase también Vargas Llosa, 1983. 



armadas en lugar de hacer hincapié en cómo ambas partes coincidieron en torno 

al “hecho” acordado que era la profunda división dentro de la nación que había 

producido, de alguna manera, estas “inexplicables” formas de violencia. 

 

 
Figura2: Diseño de planta para la exhibición Yuyanapaq 

Créditos: Museo de la Nación 

 

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas que estaban investigando un 

enfrentamiento entre campesinos y subversivos [sic], fueron asesinados por un 

grupo de campesinos en la comunidad de Uchuraccay, en la sierra remota (puna) 

de Ayacucho. Los hechos sacudieron la opinión pública y colocaron las profundas 

barreras sociales y culturales en el interior de nuestro país como noticia de 

primera plana. En la cobertura de prensa inicial de los asesinatos, las fotografías 

de Retto fueron examinadas interminablemente buscando pruebas de esta 

“barrera de profundos cambios sociales y culturales” que enfrentó a los 

campesinos andinos contra la costa moderna del país criollo. La secuencia de 

fotografías comprende desde de un paisaje tomado antes del fatal encuentro hasta 

diferentes tomas parciales del encuentro de los periodistas con los campesinos de 

Uchuraccay. La imagen más examinada -y para algunos, más condenatoria- 

muestra a un periodista de rodillas con sus compañeros de pie a su alrededor 

[Figura 3]. Sobre el terreno, entre ellos y los campesinos se encuentra lo que 

parecen ser sus bolsas de cámaras o mochilas. Esta posición -que podría, por 

supuesto, ser interpretada de muchas formas diferentes- fue interpretada 

mayormente como una invitación a la misericordia. Otros interpretaban el gesto 

como una prueba de que el equipo de cámara había incitado sospecha a los 

campesinos y por lo tanto, condujo a la muerte de los periodistas. Sin embargo, 



otros -incluyendo el Informe Final del Comité de Investigación- lo citaron como 

evidencia de las “connotaciones mágico-religiosas” de los asesinatos y el 

“profundo abismo cultural” que Vargas Llosa (y sus comisionados) creía que 

separaba a los “indígenas” de Uchuraccay de la modernidad y la nación 

peruanas.13 Lo que llama la atención es cómo los “significados” fotográficos sólo 

pueden ser descifrados por la narración de hechos que ya se sabían. Estos 

“significados” adquieren la fuerza de la verdad, aunque sólo a través de una carga 

afectiva relacionada con los temores de una “distancia” cultural peligrosa que 

tergiversaba la posición subjetiva desde la cual se les pedía a los peruanos 

examinar esta evidencia visual de los “malentendidos culturales” que 

supuestamente impulsaron la violencia en el Perú. 

 

 
Figura 3: Uchuraccay.Últimos momentos de los periodistas 

Foto: Óscar Retto 

 

Al otorgar a las fotografías el poder de actuar como testigos, y al utilizar la 

fuerza probatoria para canalizar las emociones intangibles del miedo y de la 

                                                           
13

“Esta historia (del grupo étnico iquichano) se caracteriza por largos períodos de casi completo 

aislamiento y erupciones bélicas irrazonables de estas comunidades en los eventos de la región o 

la nación.[...] Sin duda, es difícil definir el grupo Iquichano como una tribu en el sentido estricto de 

la palabra, pero parece evidente, a partir de la información analizada, que los iquichanos poseen 

una estructura y organización latente entre las comunidades étnicas que constantemente se 

manifiesta en situaciones críticas y marcar un alto grado de solidaridad regional. Es probable que 

las circunstancias del mes de enero provocaran una nueva manifestación de estas latencias” 

(Vargas Llosa et al. 1983, 38-45). 



alteridad, el caso Uchuraccay estableció dos precedentes importantes para el 

modo en que circularían las imágenes fotográficas durante los siguientes años de 

violencia. Por un lado, Uchuraccay marcó la inherente inestabilidad -y falta de 

credibilidad- de la imagen fotográfica. De hecho, como la guerra se intensificó y se 

extendió, el valor probatorio de las fotografías de Retto cambió dramáticamente. 

En un contexto en el que la expansión geográfica de la guerra hizo cada vez más 

difícil hablar de una separación entre la sierra  y el resto de la nación, las 

fotografías dejaron de representar el “abismo” en la distribución espacial e 

histórica que separaba Uchuraccay del Estado-nación. En cambio, su carácter 

probatorio como fotografías impulsaron una búsqueda cada vez más intensa tras 

señales de la función del Estado en la vida de la campesinos y, por tanto, en las 

muertes de los periodistas. Esa evidencia se encontró bajo la forma de unos jeans 

azules asomando borrosamente bajo un poncho, un campesino 

extraordinariamente alto, y las botas que llevaba uno de los campesinos. 

Posteriores investigaciones judiciales encontraron que los campesinos habían 

actuado bajo órdenes del propio personal de contra-insurgencia del estado, 

aunque la presencia del personal militar en el lugar no fue confirmada ni 

desmentida. En marzo de 1987, un juzgado de Lima condenó a tres comuneros de 

Uchuraccay por el asesinato de los periodistas. En esta sentencia, el tribunal 

también ordenó una investigación del general Clemente Noel y otros funcionarios 

militares como autores intelectuales de los asesinatos y por obstrucción a la 

investigación judicial (Mayer 1991, 489). 

 

 
Figura 4: Sala 5 de la exposición Yuyanapaq, Lima 

Foto: Deborah Poole 



A pesar de que la Sala 5 se omitió esta posdata a una historia en la que la 

propia fotografía desempeñó un papel crucial en profundizar el escepticismo 

público sobre los “hechos” de la guerra, sí sugirió que dentro de esta historia había 

un solo tema: la nación. Como miembros históricamente excluidos de la nación, 

los campesinos actúan en esta historia de la recuperación nacional como agentes 

crédulos de instrucción militar, salvajes inocentes que confunden teleobjetivos con 

ametralladoras, o –crucialmente, a efectos de la CVR- como víctimas cuya 

dignidad sólo puede ser restaurada a través de la mirada recíproca de la nación en 

su conjunto. Se sugiere que esta cualidad pasiva del sujeto campesino se ve 

reforzada por una tradición fotográfica en la que los sujetos rurales indígenas se 

vuelven mudos en “tipos” raciales anónimos (Poole, 1997). En el contexto de una 

guerra de contrainsurgencia en la cual los “subversivos” fueron pintados 

(irónicamente) con las características del campesino“pasivo” del altiplano, los 

mudas imágenes (fotográficas) de las víctimas, los cuerpos y los dolientes 

estabilizaron tanto el fundamento histórico de la certeza perceptual de los “tipos” 

étnicos y raciales, así como la convicción de la CVR que los acuerdos regionales y 

las brechas sociales en el país podrían ser superados logrando la voz uniforme de 

una nación en la que se comparten la vergüenza y el fracaso moral, más o menos 

por igual, a través de divisiones regionales y de clase. 

 

Iconicidady voz 

 

 
Figura 5: “Homenaje a las víctimas”. Patio Central, Exhibición Yuyanapaq 

Foto: Deborah Poole 

 



Si se afirma que el éxito de la exposición de Lima se vincula en algunos 

aspectos con el uso creativo del espacio arquitectónico para la construcción de la 

posición subjetiva de una nación herida, entonces se podría decir fácilmente que 

el patio central con sus imágenes “icónicas” de gran formato y el estanque 

reflectante central fueron el corazón de la exposición [Figura 5]. A medida que el 

visitante pasaba al patio de las habitaciones relativamente pequeñas y por lo 

general oscuras que le precedían, el efecto inmediato fue de una expansión o una 

apertura hacia el aire y la luz. Etiquetada en la guía de exposición como 

“homenaje a las víctimas”, el patio era también la única habitación en la que se 

dejó al visitante contemplar las imágenes más o menos por su propia cuenta. De 

hecho, los guardias fueron instruidos para que sólo unas pocas personas 

accedieran a la vez al patio central. Los rótulos explicativos también se 

mantuvieron al mínimo y, en contraste con muchas de las habitaciones más 

pequeñas, donde se marcó claramente la temporalidad de la imagen como pasada 

o histórica y el visitante era animado a examinar las imágenes en relación con la 

información o los datos que figuran en el panel de textos, el espacio abierto del 

patio, de gran formato y sus paneles de gasa (que dejaban pasar la luz y ofrecían 

una visión borrosa de las habitaciones que había detrás) alentó a un compromiso 

más abierto con la temporalidad peculiar de la fotografía misma. 

En su conjunto, las fotografías del patio central sugerían un vocabulario 

visual de dolor en el que el sufrimiento era reconocible a través de lenguaje de 

gestos y un compromiso con las caras que no devolvían la mirada. Una foto de 

Oscar Medrano, por ejemplo, mostraba el rostro medio cubierto de un hombre 

herido, Celestino Ccente [Figura 5]. Su ojo derecho mira hacia abajo y delante de 

él a lo que imaginamos un espacio vacío, fuera de foco. Enmarcado por las 

columnas de piedra y la cornisa de una antigua puerta en la pared del centro del 

patio, este retrato fue la primera imagen para hacer frente a los visitantes al entrar 

en la habitación. La cara de Ccente se repite y se refracta en la piscina rectangular 

reflectante del patio a medida que el visitante se movía por la habitación. 

 



 
Figura 6: “Denuncia” 

Foto: Vera Lenz 

 

El resto de imágenes en la sala -incluyendo dos paisajes de destrucción 

que colgaban a ambos lados de la fotografía de Ccente- daban expresiones 

similares de pérdida y desesperación. Elegida como la imagen de portada del 

catálogo de la exposición, “Denuncia” de Vera Lenz, que muestra unas manos 

sosteniendo una foto de identidad pequeña, fue elogiado universalmente como 

una de las más conmovedores de estas imágenes icónicas [Figura 6]. La idea de 

centrar la exposición en torno a un pequeño conjunto de imágenes icónicas 

hablaba de la comprensión de la CVR de cómo el entendimiento visual puede ser 

utilizado a fin de unificar e incitar a los recuerdos, y con ellos la postura moral que 

se requiere para evitar la repetición de la guerra. Como comisionado de la CVR, 

Carlos Iván Degregori afirma que las imágenes icónicas buscaban proporcionar 

“lazos de la memoria” (2002, 7, traducción del autor). Al percibir los hechos 

históricos y fotografías en esta observación de la exposición, se proporciona la 

estabilidad y  ubicación a través de la cual la memoria puede ser recuperada y 

nuevamente habitada como un lugar de reconciliación y sanación. En este sentido, 

el sujeto que reclama la voz a través de la memoria es la nación. Sin embargo, la 

fragilidad de la memoria aparecía en la última sala de la exposición donde 

fotografías de identidad suspendidas en el aire eran acompañadas de grabaciones 

de testimonios individuales [Figura 7]. Desde la perspectiva del centro de la 

habitación o en la periferia, las voces individuales se fundían en un murmullo 

ininteligible. Debido a que el visitante se veía obligado a ponerse directamente en 

frente de la imagen con el fin de dar sentido a uno de los testimonios, el efecto 

general es dejar en claro que una fotografía por sí sola no puede servir como un 



sitio para la recuperación de la memoria. Lo que atraía al espectador a la imagen -

y la memoria que contenía-, era la voz que debe ser buscada activamente dentro 

del murmullo14. 

 

 
Figura 7: “Testimonios”. Exhibición Yuyanapaq, sala 27, Lima. 

Foto: Deborah Poole 

 

Diversos comentarios de los visitantes de Yuyanapaq registrados en Lima 

ofrecen algunas ideas sobre cómo los individuos percibieron la conexión de la 

exposición tanto con la verdad visual como con la pertenencia nacional. Nuestra 

primera observación en la lectura de los libros de la galería a la que hemos tenido 

acceso refiere escasas referencias a las propias fotografías. Ningún visitante hizo 

uso de sus comentarios para reflexionar sobre su reacción a alguna imagen o, 

para el caso, a la fotografía en sí. Más bien la fotografía se caracteriza 

oblicuamente como algo que nos permite “abrir los ojos” y ver las cosas que “antes 

no sabíamos.” En este sentido, la CVR afirma que el conocimiento que conduce a 

la conciencia personal se ha reivindicado. En efecto, el medio más común de 

referirse a esta experiencia de la revelación es a través de la repetición literal del 

lema de la CVR que “Un país que olvida su historia está destinado a repetirla.” 

Pero, ¿cómo el acto de mirar las imágenes de violencia en el pasado lleva a 

una toma de conciencia de la necesidad de evitarlas en el futuro? Muchos 

comentarios en el libro de visitantes se refieren a la sensación de “revivir” un 

                                                           
14Aquí podemos comparar el impacto de la voz con las observaciones de Derrida sobre cómo el 

estatus de la fotografía como evidencia jurídica depende de la exigencia de ir acompañada  

durante el juicio por una voz humana, usualmente la del fotógrafo (Derrida, 2002). 



pasado ya conocido. Más específicamente, agradecen a la CVR el ayudarles “a 

revivir” el pasado. Aquí se podría especular que la temporalidad de la fotografía, 

en la que se experimenta el pasado como una presencia, provee la ilusión de ver 

otra vez una reproducción del pasado. Sin embargo, las observaciones también 

indican que el reconocimiento de las formas de sufrimiento y pérdida que habitan 

en ese pasado requiere una conexión personal con ese pasado -o su recuerdo- 

como algo más que un hecho y una imagen. “[La exposición] es impresionante”, 

dice una mujer, “muestra muchas cosas que vivimos de lejos. Ha logrado un 

impacto, ya que revive vivencias cuando era una niña.”15 He aquí que la 

experiencia personal es una ventana para la interpretación de las fotografías como 

experiencias del pasado que, sin embargo, presentan el fantasma de la repetición. 

En los comentarios de este tipo, la temporalidad extraña de la fotografía -que 

actualiza el pasado- se abre paso en las reflexiones de los visitantes del 

programa. 

En otros comentarios, la experiencia personal da motivo suficiente para 

cuestionar la afirmación de la CVR de que sus fotografías dicen la verdad. Así, por 

ejemplo, un hombre escribe: “El general Manuel Delgado Rojas, quien aparece en 

una chompa negra en una fotografía con Alan García en la sala dedicada a [los 

asesinatos de] los Molinos, es el responsable de la muerte de siete personas 

inocentes. Él ordenó que los [militantes] sobrevivientes del MRTA y siete 

campesinos que no tenían nada que ver con el asunto... sean lanzados desde un 

helicóptero en la selva. Aquí [en la exhibición] los campesinos [son identificados] 

sólo como desaparecidos”. 

 

En este y otros comentarios, los visitantes expresan sus reclamos basados 

en el conocimiento de la experiencia personal como contrapunto a la afirmación 

                                                           
15 Estos comentarios son tomados de las copias del registro de los comentarios de la exposición -

tanto de Lima como de Ayacucho- que se encuentran en los archivos de los autores. Es de 

suponer que estas copias también se encuentran en el Centro de Información para la Memoria 

Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo del Perú, en Lima. Traducciones 

de los autores. 



implícita de la CVR para hablar por la nación en su conjunto. “Soy un sobreviviente 

del ataque en Soras (Ayacucho) del 12 de diciembre de 1981”, escribe otro 

visitante. “Los terroristas mataron a más de 82 miembros de la comunidad, sin 

embargo, mis paisanos que fueron víctimas de la masacre no aparecen [en la 

exposición] Yo sólo soy un soreño más para la historia de Ayacucho”. Otros 

visitantes lamentan “la ausencia y el olvido de los casos de Cayara y La Cantuta”. 

Estas masacres, aunque se muestran y mencionan brevemente en la Sala 21, no 

se presentaron como casos “ejemplares”, y por lo tanto, para estos visitantes, no 

se les ha hecho justicia a través de la exposición. Además, como comenta un 

visitante del registro de la exposición en Ayacucho, hay formas de violencia de 

género atribuidos al estado que la exposición de la CVR no registró en absoluto: 

“La CVR está evidenciando algunos hechos aislados del período 1980-2000, pero 

hay mucho más que no está registrado en el material visual como las violaciones 

sexuales cometidas por los cachacos (soldados) contra las mujeres, casi niñas, 

que tenían sólo 14 o 15 años.” 

Sin embargo, es importante notar que tales formas de desacuerdo con las 

afirmaciones de la CVR, rara vez llegan tan lejos como para cuestionar la misión 

de la CVR de prevenir la repetición de la violencia o sensibilizar al público sobre 

las fallas morales del pasado. Más bien, la crítica frecuente expresada en el libro 

de comentarios al que hemos tenido acceso es el de la “media verdad”. Esas 

observaciones sugieren que, por un lado, la gente se había acostumbrado a ver 

fotografías con recelo. Por otro lado el concepto de la “media verdad” sugiere 

también un reconocimiento implícito de que las formas de acuerdo que son la base 

de un acuerdo moral difieren de las formas de acuerdo mediante las cuales ciertos 

acontecimientos o hechos  pueden realizarse para ser añadidos a una narración 

histórica o una historia sobre la guerra misma. En este sentido, la noción de 

“media verdad” relega los “Rostros de sufrimiento” de la CVR a un terreno de 

hechos empíricos o “efectos”. Al mismo tiempo, también apunta hacia las 

limitaciones de la implementación de tal forma de narración o presentación como 

una invitación a un consenso moral donde los hechos históricos no 

necesariamente arrojan luz sobre las cuestiones de fondo del motivo y la culpa. 



“¿Cuáles fueron las causas?” preguntó un visitante. “No podemos quedarnos en 

los efectos” Otro preguntó, incluso de forma más directa: “¿Cuál es la verdad de la 

CVR?” 

 

Otras memorias 

 

Los curadores de la CVR también prepararon una exposición itinerante 

compuesta de 37 fotografías que serían exhibidas en provincias donde las que la 

CVR había establecido oficinas regionales. Concebida como un “resumen” de la 

exposición mayor de Lima, la exposición itinerante respetó el orden cronológico e 

hizo un uso similar de los paneles de texto para fijar las fotografías a una narración 

particular de la guerra. Para resaltar especificidades regionales en las 

experiencias de la guerra, los conservadores seleccionaron una foto de gran 

formato (70x150 cm) que serviría como la “foto de apertura” o  imagen icónica, 

para cada una de las regiones en las que se muestra la exposición. Las otras 36 

fotos de pequeño formato (60x40 cm) sirvieron como ilustraciones de la narración 

histórica transmitida por la CVR. 

La paradoja aquí es que, como un “resumen” de la exposición principal en 

Lima, la exposición itinerante fue enviada a las regiones más afectadas por la 

guerra como un ejemplo de cómo la guerra debe ser “vista”. La paradoja va más 

allá del hecho evidente que con tal medida sólo se replica la “profunda división 

social”, que la propia CVR había identificado como predisposición a la violencia. 

No sólo está en juego que la voz de aquellas personas representadas a través de 

las afirmaciones de la CVR haya sido entendida y tomada en cuenta durante el 

proyecto visual de la Comisión, sino que las víctimas y sobrevivientes hicieran uso 

de la fotografía en sus luchas contra el terror de Estado y la violencia. La 

recepción ayacuchana de la exposición itinerante de Yuyanapaq ayuda a 

comprender mejor estas cuestiones. 

Cuando visitamos por primera vez la exposición en Ayacucho, conocimos a 

Rosa, una mujer de aproximadamente cuarenta años que trabajaba como 

voluntaria para la CVR como supervisora de exposiciones. Rosa desempeñaba un 



rol activo en vincular a las personas con la que de otro modo habría sido una 

exposición con poca participación. Las propias reacciones de Rosa a las 

fotografías sugieren cómo el lenguaje de la CVR de “despertar visual” se reconcilia 

con recuerdos muy personales de la guerra. “Hemos vivido como ciegos” es lo que 

Rosa dice cuando le preguntamos por su opinión acerca de la exposición. Ella 

caminó por la habitación y se detuvo ante varias fotos para enfatizar sus 

pensamientos. “Yo no sabía que todo esto había sucedido”, dijo. Luego se detuvo 

frente a una fotografía de un botadero [un lugar donde los cadáveres eran 

lanzados por el ejército] y dijo: “Yo he estado en un lugar como este”. Luego nos 

dijo que había hecho un recorrido a través de los “botaderos “en busca de su 

desaparecido padre que había sido desaparecido por las fuerzas armadas. 

Recordó con detalle íntimo como finalmente había encontrado el cadáver de su 

padre en un botadero similar al que se muestra en esta fotografía. Ella describió la 

posición del cuerpo cuando vio por primera vez: cómo estaba vestido, como eran 

los alrededores, incluso la expresión de su rostro. También recordó cómo su 

cuerpo había sido parcialmente devorado por aves carroñeras y otros animales 

cuando regresó con ayuda más tarde para recuperar el cadáver. Parece ser que 

para aquellos que han sido testigos de estos acontecimientos, la muerte fija la 

memoria, como si el movimiento de la vida se hubiera detenido. ¿No se relaciona 

esto con la manera en que la quietud de la fotografía nos habla de la muerte? Más 

importante para nuestros propósitos ¿Esta dinámica mnemotécnica que une la 

intimidad de la muerte percibida a la muerte distante registrada, difiere en las 

exposiciones en Lima y Ayacucho? De hecho, uno podría argumentar que la pobre 

asistencia de la exposición en Ayacucho refleja el hecho de que la muerte, 

después de haber sido vista, no es algo que se busca ver una y otra vez. 

Otro voluntario de la CVR, Félix, trabajó con las organizaciones nacionales 

de derechos humanos y la CVR en Ayacucho. Félix, sin embargo, no quiso visitar 

la exposición fotográfica. Cuando preguntamos por qué, dijo “yo no estoy 

interesado en recordar. Viví todo esto directamente y hubo demasiado sufrimiento. 

No es novedad para nosotros [los ayacuchanos]”. Cuando le preguntamos si la 

guerra, el sufrimiento, serían una novedad para alguien, él contestó: “Hay gente 



que recién ahora parecen darse cuenta de lo que ha ocurrido en Ayacucho. Aquí 

no podemos decir: ‘Oye, yo no sabía que esto había sucedido’. La gente sabe, la 

gente ha visto [...] sólo que no quiere recordar. Se ha producido mucho sufrimiento 

y muertes terribles. Todos los días aparecían muertos en las calles. Ya no era 

novedad. Fue noticia cuando no fueron encontrados cuerpos muertos en las 

calles. Las personas asesinadas eran abandonadas en la calle. Sus cuerpos 

estaban mutilados. Otros cuerpos quedaron colgando de postes eléctricos, sin 

ojos, con la lengua cortada, con sus genitales mutilados [...] Era frecuente que 

lanzaran los cuerpos por todas partes. He visto directamente cómo las personas 

fueron asesinadas. Delante de mí, tres hombres dispararon a otro hombre muerto 

y luego huyeron. ¿Por qué debería volver a examinar lo que ya he visto con mis 

propios ojos?”. 

Para Félix, la exhibición sirvió para marcar la brecha que separaba a 

aquellos que, como él, habían vivido durante la guerra en Ayacucho, de aquellos 

que la habían presenciado desde Lima.  

Los comentarios escritos en el álbum de la galería por los visitantes de la 

exposición indican que otros ayacuchanos tuvieron respuestas similares, 

afirmando que las fotografías son interpretadas no como “noticia”, sino más bien 

como una confirmación de la historia y el recuerdo que surge de su experiencia 

más personal con la guerra en Ayacucho. Al igual que en el libro de Lima, este 

acto de traer recuerdos personales para influir en el discurso institucional de la 

CVR  toma frecuentemente la forma de anotación de su “verdad parcial”. Sin 

embargo, a diferencia de Lima, varios visitantes a la exhibición de Ayacucho 

llegaron a cuestionar la esencia misma de la exposición fotográfica. “El contenido 

de estas fotos sobre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la violencia 

política es realmente desgarrador. Debemos dejar de mostrar estos eventos. 

Vamos a dejarlos para la historia”, o “¿Qué es lo que quiere mostrar? Tal vez 

usted quiere asustar a la gente con lo que podría ocurrir si hay un rebrote de 

Sendero Luminoso ¿O lo que realmente quiere es mostrar por qué sucedió?” 

 



 
Figura 8: Consejo Municipal de Huamanga, julio de 1985 

Foto: Ernesto Jiménez 

 

La política de la contemplación implícita en estos comentarios se puede 

también observar en las formas en que las víctimas de violencia y terror estatal 

impulsaron la fotografía, tanto durante como después de la guerra. Por ejemplo, la 

“imagen icónica” elegida para la exposición de Ayacucho muestra un grupo de 

campesinos en un edificio municipal en Ayacucho [Figura 8]. En el fondo, los 

retratos de los héroes nacionales y militares que han nacido en la región sugieren 

cómo los espacios públicos y la memoria nacional se actualizan por determinadas 

tecnologías visuales. Sin embargo, la presencia de los campesinos en este 

espacio sugiere que la memoria nacional puede ser interrumpida y ocupada por 

recuerdos que no son los oficiales. Por otra parte, estas víctimas impulsaron las 

fotografías hechas por el propio Estado como un ritual de concesión de derechos y 

ciudadanía a sus súbditos. La demanda que acompaña a las fotografías, “Tal 

conforme aparezca vivo”- es una clara demanda de justicia, así como la exigencia 

de que el Estado contemple estas fotografías de los que han desaparecido. 

Claramente, si la CVR busca retomar una negativa histórica para ver, entonces el 

sujeto que “no ve” la violencia en esta foto, no es el ciudadano, sino el Estado. 

 

 

 

Conclusiones 

 



Yuyay es un verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo, 

es un acto que se desarrolla, como el pensamiento mismo, durante el tiempo y en 

relación con el individuo que realiza el acto de pensar. Con la adición del sufijo -ri, 

el verbo adquiere una connotación reflexiva, y un sentido más limitado: Ya no se 

usa para referirse al pensamiento en general, yuyariy se refiere a una forma de 

pensamiento que implica la memoria, o el acto reflexivo de pensar el pasado. Con 

la adición del sufijo -na, Yuya se convierte en un nombre: “memoria”, 

“pensamiento”. Con el sufijo adicional,-paq, que significa “a favor” o “para”, yuyana 

adquiere un giro temporal un poco diferente. Menos orientada hacia el pasado que 

se recuerda que al futuro para el cual ese pasado tiene sentido, la actividad 

reflexiva del pensamiento se transforma a través de este sufijo de tres letras -una 

pequeña y ligeramente glotalizada sílaba- en un acto intencionado y con un 

propósito: que la memoria se convierta en un nombre, una cosa que se puede 

reclamar, provocar e incitar. Como tal, Yuyanapaq es un nombre particularmente 

apto para una exposición que fue diseñada y hecha para provocar y preservar la 

memoria colectiva de la guerra que entonces se podría constituir como la memoria 

nacional de la guerra, y un claro síntoma de las formas de la ansiedad social que 

rondan la exposición de la CVR. La idea de Alan García de que el Museo de la 

Memoria debe ser una “escuela de pensamiento” resuena con esta ansiedad de 

controlar el pasado y lo que se puede decir de él, no sólo en términos de constituir 

verdades parciales -y silencios- sobre la guerra, sino también en términos de 

imaginar un futuro (neoliberal) de la comunidad política. En su formulación un 

tanto encriptada, García parece estar sugiriendo que la única posibilidad de evitar 

la repetición de la violencia en el futuro es que la nación abrace como un todo su 

proyecto neoliberal. 

Siguiendo a una guerra donde la “verdad de la fotografía” había sido 

desestabilizada por demandas competitivas tanto de la historia como de la verdad, 

la exposición de la CVR presenta una cronología de hechos e íconos de 

sufrimiento como parte de un proyecto para restaurar la moral de la nación como 

sujeto colectivo. Sin embargo, la nación que figura en este discurso moral admite 

solamente una verdad, una verdad que puede ser transmitida a través del relato (y 



la observación) de los acontecimientos, hechos y sentimientos que, en conjunto, 

constituyen “la guerra”. Lo que nos interesa de este enfoque de narración de la 

verdad es lo que revela acerca del poder de la fotografía como un medio que 

puede ser fácilmente asumido para transmitir lo fáctico de los acontecimientos 

históricos. Como a los hechos, a las fotografías de la exposición de la CVR se les 

atribuye la capacidad de “hablar por sí solas”. Tal enfoque supone, por un lado, 

una cierta uniformidad o acuerdo en la forma en que la idea de la misma historia 

sería apreciada y se traduciría en las diversas reflexiones personales que pueden 

producir la “reconciliación nacional”. Como hemos visto en las respuestas de estos 

pocos ayacuchanos con los que hemos sido capaces de hablar, esta suposición 

no siempre se puede justificar debido a las diferentes experiencias personales 

sobre la guerra y porque la memoria en sí misma no siempre tiene el mismo peso 

por los modos en que las diferentes comunidades vivencian el mundo de violencia 

de guerra civil que heredan. Por ejemplo, para los campesinos y ayacuchanos, 

que habitan y necesitan participar en un mundo donde las brechas entre el 

“terrorista” y el prójimo, y entre los hechos y las sospechas no son tan fáciles de 

trazar, el valor atribuido a recordar -como una vivencia del pasado-, es 

sustancialmente diferente que para una persona joven en Lima para la cual las 

fotografías revelan la alarmante noticia de la existencia de muertos, desaparecidos 

y una complicidad generalizada en la guerra de contrainsurgencia del Perú. 

Finalmente, como ya hemos sugerido, la dinámica específica de la cultura 

visual en el que la fotografía se ha utilizado, durante más de un siglo, para 

estabilizar las categorías de raza, origen étnico, y “diferenciación” no figura en el 

proyecto humanista -y sin duda bien intencionado- de la CVR de hacer que los 

“Rostros de sufrimiento” hablen a través de la profunda división racial y de clase 

del Perú moderno. Se sugiere que tales supuestos acerca de la universalidad del 

“lenguaje de la fotografía” van en contra de un mundo de lenguaje y experiencia 

en el que el “otro” es reconocido inicialmente en términos étnicos o raciales, y sólo 

después como humano16. 

                                                           
16 Sobre prácticas racistas y lenguaje en el Perú, véase Callirgos 1993 y de la Cadena 2000. En 

otro ejemplo de cómo la fortaleza de la fotografía está ligada a la raza, cuando la Familias de las 



Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografía puede, de algún modo, 

trascender el tiempo y lugar, la suposición acerca de sus características 

universales o “fácticas” choca con la capacidad distintiva de la fotografía de crear 

una distancia escéptica entre los espectadores y la observación. Para Martin 

Heidegger, esta distancia habla del espíritu característico de la modernidad como 

un mundo en el que nuestro destino está relacionado con el mundo como una 

“foto” o perspectiva (Heidegger, 1977). Desde tal apreciación la fotografía parece 

ineludiblemente vinculada al dilema del sujeto moderno, como incapaz de 

responder al mundo que habita ya que el mundo mismo siempre se percibe como 

una representación o imagen de lo que ya ha sucedido17. Sin embargo, lo que la 

CVR quiere es utilizar nuestras reacciones a las fotografías para hacernos  

meditar sobre nuestras responsabilidades éticas en el presente y reflexionar sobre 

nuestras relaciones con los diversos “otros” que forman la nación peruana. Aquí 

está en juego una idea particular de lo que constituye los términos del compromiso 

moral o ético. Al presentar las fotografías como hechos y la “nación” como un 

sujeto histórico singular, la CVR parece sugerir que nuestras interpretaciones de 

hechos y nuestros motivos morales para la construcción de una sociedad colectiva 

(mejor) se basan en formas similares de acuerdo. ¿Qué sucede con este 

argumento -este modo de interpretar la fotografía como icono del sufrimiento y de 

la nación-, si se introduce el fantasma de la discrepancia y la pluralidad, y por otro 

lado los motivos por los que reconciliación -y la colectividad- deben afianzarse? 

                                                                                                                                                                                 

víctimas de Uchuraccay montaron una exposición con las fotografías de Retto en la ciudad de 

Huamanga (Ayacucho), los campesinos de Uchuraccay se opusieron firmemente a que las 

fotografías y la exposición en general los retratara como “indígenas” que viven fuera del moderno 

estado-nación (del Pino 2003). 
17 Como contrapunto a esta visión de la fotografía, podemos recurrir a la observación de Cavell que 

las demandas tecnológicas de la fotografía no son tanto las de la representación o “imagen”, sino 

las de la transcripción. Según él la fotografía, a diferencia de la pintura, no registra una imagen o 

representación, sino más bien el hecho de la existencia. Al mismo tiempo, y especialmente en un 

contexto como el del Perú post-conflicto, encontramos inquietante la idea de transparencia que 

parece subyacer a su afirmación de que la fotografía permite a las partes del mundo “llamar la 

atención sobre sí mismas de acuerdo a su peso natural”(1979, 25, 1985). 



Siendo precisos, ¿cómo puede el desacuerdo introducirse en una exposición 

fotográfica que busca crear la reconciliación y la incitan a la reflexión sobre la 

relevancia de los acontecimientos recientes? Estas preguntas sobre el desacuerdo 

y la pluralidad son completamente pertinentes para el proyecto del Museo de la 

Memoria. Aunque que el acuerdo -o consenso- podría ser necesario para evaluar 

cuestiones de culpabilidad jurídica y castigo, ni los futuros nacionales, ni las 

reivindicaciones morales pueden vincularse al idioma probatorio del “hecho 

fotográfico” ni cualquier otro idioma que esté diseñado de igual modo para 

reclamar un acuerdo sobre los hechos de violencia y sufrimiento. 

 

 

Trabajoscitados 

 

• Barthes, Roland. 1981. Camera Lucida: Reflections on Photography. 

Traducido por Richard Howard. Londres: Vintage 

• Callirgos, Juan Carlos. 1993. Racismo: La Cuestión del Uno y del Otro. 

Lima: DESCO, Centro de Estudios y Promoción  delDesarrollo. 

• Cavell, Stanley. 1979. The World Viewed. Reflections on the Ontology 

ofFilm. Cambridge: UniversityPress. 

• ----- 1985. “What Photography Calls Thinking/” Raritan 5: 1-22. 

• Degregori, Carlos Iván. 2002. “La otra cara de Ia verdad.” En Testigos de la 

verdad: Banco de lmágenes. Lima: CVR. 

• De IaCadena, Marisol. 2000. Indigenous Mestizos: The Politics ofRace and 

Culture in Cuzco, Peru, 1919-19.91. Durham:DukeUniversityPress, 2000. 

• Del Pino, Ponciano. 2003. “Uchuraccay: Memoria y representación de Ia 

violencia política en los Andes.”en Jamás tancerca arremetió lo lejos: 

Memoria y violencia política en el Perú. Editadopor Carlos IvánDegregori, 

49—93. Lima: IEP. 

• Derrida, Jacques. 2002. “The Archive Market: Truth, Testimony, 

Evidence.”en Echographies of Television, editadoporJacques Derrida y 



Bernard Steigler, traducidopor Jennifer Bajorek, 82-99. Cambridge, UK: 

Polity Press. 

• Fanon, Frantz. 1982, 1967. Black Skins, White Masks. Traducido por 

Charles Lam Markmann. Nueva York: Grove Press. 

• Heidegger, Martin. 1977. “The Age of the World Picture.”en The Question 

Concerning Technology ond OtherEssays. Traducido y editado por William 

Levitt, 115-154. Nueva York: Harper&Row. 

• Lerner Febres, Salomon. 2003a. “Inauguración de la Exposición Fotográfica 

Yuyanapaq. Palabras del Presidente de IaCVR,”último acceso 16 de junio 

de 2010. 

• ----- 2003b. en Yuyanapaq. Para Recordar, traducción del autor, 17—20. 

Lima: Fondo Editorial de Ia PontificiaUniversidad Católica del Perú. 

• Mayer, Enrique. 1991. “Peru In Deep Trouble: Mario Vargas Llosa’s‘Inquest 

in the Andes’reexaminated”. CulturalAnthropology 6, no. 4: 466-504. 

• Presidencia del Consejo de Ministros. 2001. Mandatode la Comisión de la 

Verdad Peruana. Decreto Supremo  N° 065-2001-PCM, j unio. 

• Poole, Deborah. 2001. “Undone inthe Realm of the Visible” NACLA Report 

on the Americas, 34 no. 6:4-8. 

• Vargas Llosa, Mario/”Inquest in the Andes.” 1983. New York Times 

Magazine, 31 July. 

• ----- “El Perú no necesita museos.” 2009. El Comercio, March 08. 

• Vargas Llosa, Mario, Abraham Guzmán Figueroa, y Mario Castro Arenas. 

1983. Informe de la comisión Investigadorade los sucesos de 

Uchuraccay.Lima: Editora Perú. 

 


