MEMORIAS DE RECONCILIACION: FOTOGRAFIA Y MEMORIA EN EL PERU
DE POSTGUERRA

Deborah Poole !, Isafas Rojas Pérez 2

Resumen: Este articulo analiza la exposicion fotografica de la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon (CVR), Yuyanapaq, y reflexiona sobre el rol de la
fotografia en los proyectos que tienen como objetivo recuperar la memoria
colectiva en la etapa “post-conflicto”. Comienza con un examen critico de la
propuesta de la CVR peruana respecto a que el acto de mirar imagenes de
violencia y sufrimiento en el pasado contribuye a la formacion de una memoria
compartida, colectiva y consensuada sobre los origenes y causas de la violencia 'y
la guerra. Sugiere que este enfoque de la memoria se ve facilitado por una
comprension de las imagenes fotograficas como motivos evidentes, historicos y
perceptuales, sobre los cuales las emociones y los sentimientos individuales se
pueden interpolar como parte de un compromiso moral colectivo con el pasado. El
articulo argumenta a favor de una reflexion critica sobre cémo las tecnologias
fotogréaficas se han utilizado tanto para sostener una serie de verdades parciales y
cambiantes sobre la violencia, como para validar estereotipadas percepciones

visuales.
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Decir que las fotografias mienten implica que podrian decir la verdad, pero la
belleza de su naturaleza radica precisamente en no decir nada, ni mentir, ni no
hacerlo.

StanleyCavell (1985, 1)

Siete afios después que la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)
peruana presentara su Informe Final al entonces presidente Alejandro Toledo, la
cuestion de la memoria continla enmarcada en una ldgica de guerra.A pesar de
los esfuerzos concertados de la CVR para convencer a los peruanos que un futuro
democratico sélo es posible si primero se llega a un entendimiento consensual del
pasado, muchos partidarios de la derecha sefialan que la solucién para avanzar es
el clasico olvido. Los ejemplos del odio y la incomprension desatados por esta
batalla por la memoria abundan, y van desde amenazas de muerte y violencia
contra el director de la CVR, hasta la denuncia derechista -al parecer interminable-
gue caracteriza cualquier intento de documentar y procesar los abusos contra los
derechos humanos como una “apologia del terrorismo”. Los temores impulsados
por cada gesto de recuperacién de la memoria se pueden ver reflejados en los

recientes intentos del gobierno de Garcia por legislar inmunidad general para todo



el personal del gobierno y fuerzas armadas acusado de violaciones de los
derechos humanos, incluido el propio presidente Garcia®.

En el &mbito cultural, esta lucha por el control de la memoria en el Peru
también explica el rechazo polémico, realizado por el gobierno de Garcia, de la
oferta del gobierno aleman para pagar la construccion de un Museo de la Memoria
en abril de 2009. En un primer momento, Garcia se limité a rechazar el proyecto
de 2 millones de ddlares de EEUU excusadndose en que no reflejaba una
verdadera memoria nacional: “La memoria es nacional -dijo- y no jurisdiccion de

un solo sector politico™

. A regafadientes, Garcia luego acordd aceptar la
donacion solo después de que la mas famosa figura intelectual del Perd, Mario
Vargas Llosa, acusara al gobierno de “intolerancia y falta de cultura” (2009).
Posteriormente, durante la ceremonia de inauguracion del Museo, Garcia dej6 en
claro que serviria para dejar atras este episodio de la historia peruana y erradicar
la violencia (terrorista). “Este lugar sera una escuela de pensamiento -proclamo
Garcia-, para que los peruanos puedan reflexionar y erradicar la intolerancia, que
siempre conduce a la violencia y la muerte... Aqui, se medita como, en un

determinado momento, el destino de nuestra patria cambid. Este sera un templo

*El Decreto Legislativo 1097 aprobado por el gobierno hizo que los crimenes contra los derechos
humanos cometidos antes de 2003 quedasen sujetos a estatutos de limitacion. El decreto iba a
beneficiar a personas condenadas o procesadas por delitos contra los derechos humanos, como el
ex presidente Alberto Fujimori y su mano derecha Vladimiro Montesinos. Una amplia oposicion
obligé al gobierno a retroceder y pidi6 al Congreso que derogue el decreto a mediados de
septiembre de 2010. El ex ministro de Defensa, Rafael Rey, habria sido el cerebro detras de esta
amnistia de facto. Rey y el vicepresidente Luis Giampietri han hecho campafia activa a favor de los
militares desde sus posiciones de poder durante el régimen de Alan Garcia, argumentando que las
fuerzas armadas no cometieron ningan crimen contra los derechos humanos durante la campafia
contra Sendero Luminoso. También han afirmado insistentemente que la CVR ha calumniado a las
Fuerzas Armadas del Peru. Consulte “El Ejército Peruano no ha violado ningun derecho humano”,
El Comercio, 15 de marzo de 2010, ultima consulta: noviembre 15, 2010.

*Citado en “Garcia: Museo de la Memoria no refleja visién nacional”, EI Comercio, 1 de marzo,

2009, traduccion de los autores, Ultimo acceso 15 de noviembre de 2010.



para el pensamiento™

. En el centro de la polémica —que incluye el rechazo de
Garcia- los defensores del museo habian previsto el uso de fotografias extraidas
de la exposicion fotografica precedente de la CVR, Yuyanapaq, para ensefiar el
material y la devastacion moral de la guerra. Mas concretamente, se propuso -en
palabras de Vargas Llosa- ampliar el proyecto visual de la CVR utilizando
fotografias como documentos “genuinos, didacticos y alentadores” que comunican
la necesidad de “reconciliacién, paz y convivencia democratica”®.

Pero ¢cémo las fotografias ensefian y alientan? ¢Es suficiente el simple
hecho de mostrar fotografias de la guerra a las personas que pueden no tener
ningun recuerdo de ella? ¢Cémo es la dinamica de tension personal entre las
fotografias que proponen una perspectiva particular en la verdad, con los propios
recuerdos mas dispersos y contingentes de la verdad? En este articulo, la muestra
fotografica original de la CVR permite una perspectiva de analisis:¢,Como las
fotografias contribuyen -y a veces no- al proyecto colectivo de recuperacién de la
memoria y de la esperanza de un futuro diferente en el Perd? En concreto,
tenemos una perspectiva critica del rol de la fotografia como fuente apropiada de
memoria colectiva en la exposicion fotografica que la CVR montd en Lima en
2003. Nos centramos sobre todo en las dos tesis que sostienen Yuyanapaq: (1)

gue nuestra incapacidad de ver el sufrimiento de los demas contribuyé a la

>“Este lugar sera una escuela de pensamiento para que todos los peruanos puedan reflexionar y
desterrar la intolerancia que conduce siempre a la violencia y a la muerte [...] Aqui meditaran como,
en un momento, cambio el destino de la patria. Sera un templo del pensamiento”. Citado en “Peru
coloca primera piedra de Museo de la Memoria sobre guerra interna”, France Presse, 4 de
noviembre de 2010, ultimo acceso: 15 de noviembre de 2010.

® A raiz de esta controversia, Garcia nombré a Vargas Llosa como jefe de la Comisién que dirigiria
el proyecto del Museo de la Memoria. Sin embargo, Vargas Llosa renunci6 a mediados de
septiembre de 2010 en protesta por el Decreto Ejecutivo 1097. En su carta de renuncia, Vargas
Llosa dijo: “En mi opinién, hay una incompatibilidad esencial entre la promociéon de un monumento
para rendir homenaje a las victimas de la violencia que Sendero Luminoso desaté en 1980 y la
apertura de la puerta de la prision mediante una artimafa judicial para aquellos que, en el marco
de esta desastrosa rebelién de fanaticos, también cometieron horrendos crimenes y ha contribuido
a sembrar la ira, la sangre y el sufrimiento en la sociedad peruana”. Citado en La Mula, Gltima

consulta: 15 de noviembre, 2010.



proliferacion de la violencia en la década de 1980, y (2) que por esta razon, el acto
de observar ahora en fotografias el sufrimiento causado por la violencia en el
pasado nos lleva a compartir una memoria colectiva y consensuada acerca de los
origenes y las causas de una guerra que no debe repetirse.

Tres preguntas serviran para centrar nuestro analisis de las fotografias y
documentos: la primera es como el enfrentamiento individual y profundamente
personal con fotografias de la violencia y sufrimiento viene a articularse como
expresion de memoria colectiva y de pertenencia nacional. La segunda pregunta
es como las cualidades materiales de la imagen fotografica modelan el
entendimiento de la temporalidad de la violencia y la guerra, tanto como amenaza
futura y como pasado sellado. La tercera pregunta se enfoca en los supuestos
sobre el conocimiento y el acuerdo correspondientes al idioma universalizador de
la CVR de responsabilidad moral, verdad visual y reconciliacion nacional. Con
respecto a las tradiciones histéricas de la fotografia y la cultura visual peruanas, se
tiene especial interés en entender como el proyecto visual de la CVR refresca la
memoria de dos tradiciones histéricas. La primera pertenece a una economia
visual profundamente arraigada en que, parafraseando a Franz Fanon, la
fotografia funciona como un medio que “arregla” al sujeto humano “como un objeto
dispuesto en medio de otros objetos” (1982, 109). Aqui resalta la medida en que,
en su fallo en hacer referencia a esta genealogia histérica profunda del “arreglo”
racial, las fotografias que buscan el reconocimiento del sufrimiento en Yuyanapaq
también terminan generando una validacion perceptual de los estereotipos
culturales y raciales que la CVR se esfuerza en condenar y deshacer. La segunda
y mas reciente tradicion es la de los afios de guerra y posguerra inmediata,
cuando las imagenes Vvisuales proporcionaron evidencia empirica para
afirmaciones de verdad que en la practica son caracterizadas como
intrinsecamente inestables y sujetas a cambios. En vez de limitar esta experiencia
histérica en la que las tecnologias fotogréaficas eran utilizadas para sostener una
serie de verdades parciales y cambiantes, la CVR presentaba fotografias como

motivos evidentes, historicos y perceptuales por si mismos desde donde las



emociones y sentimientos individuales podian ser articulados en términos de un

compromiso moral colectivo con el pasado.

Yuyanapagq: Para recordar (a través de la fotografia )

Mientras que las audiencias publicas y las estadisticas han sido
ampliamente utilizadas por otras comisiones de la verdad, la Comisién de la
Verdad del Perua fue la primera en hacer un uso extensivo de la fotografia como un
medio para suscitar sentimientos de vergiienza y de solidaridad nacional. El tema
principal del proyecto visual de la CVR fue, en sus palabras, mostrar los “rostros
de sufrimiento” ante la mirada colectiva de la nacién peruana (Lerner Febres,
2003a). |Inspirada por las dramaticas imagenes encontradas por sus
investigadores de prensa y de archivos policiales, asi como en los archivos
personales de los fotografos de guerra del Perd, la CVR tomo la fotografia como
un medio para estimular la reflexion privada sobre el sufrimiento y la violencia.
Especificamente, esperaba que la fotografia pudiera llevar a la gente a reflexionar
sobre el modo en que su “falta de vision” personal habia contribuido a los errores
colectivos morales del pasado.

Pero ¢qué era exactamente lo que la CVR nos pedia ver? Como Comision
de la Verdad, su mision era recoger la documentacion para el periodo de veinte
afos de guerra, para descubrir cudndo y como la violencia se desarroll6 dentro de
los veinte afios, quiénes fueron las victimas, y quiénes finalmente iban a ser
responsables de las mas de 69.000 muertes y desapariciones que resultaron de la
guerra (PCM 2001). Con este fin la CVR compil6 el archivo fotografico que luego
les inspird a montar una exhibicion publica integral’. Sin embargo, en la transicion

desde el archivo de evidencias hasta la exhibicion publica, las fotografias se

’Este archivo fotogréfico fue llamado Banco de Imagenes, de las cuales la CVR dice lo siguiente:
“Banco de imagenes: cerca de 1.700 fotografias forman parte de un archivo completo que los
individuos, el Estado, la comunidad académica, organizaciones sociales, iglesias, organizaciones
no gubernamentales, y toda la poblacién podra acceder a través de la pagina web de la Comision

de la Verdad y la Reconciliacion”, consultado el 16 de junio 2010, 4:30 pm.



sometieron a un cambio importante. Las imagenes que se recogieron inicialmente
como documentos de apoyo para la reconstruccion de los hechos histéricos,
fueron reclutadas ahora como el guién de una “historia visual de un conflicto
armado interno del Peri”? No obstante, como RolandBarthes y otros han
argumentado, las fotografias son un “mensaje sin cédigo” (Barthes, 1980, 199).
Nuestro conocimiento compartido y culturalmente arraigado de como se produce
la fotografia nos dice que ésta tiene una relacion necesaria, “natural” con el objeto,
persona, lugar o acontecimiento que muestra. Esta relacion es de lo que hablamos
cuando nos referimos al “realismo” de la fotografia. Sin embargo, este material -0
la relaciéon de la imagen con el sujeto- no implica que la imagen se interprete (o
“lea”) de ninguna manera en particular. Por el contrario, las fotografias tienen
tantos significados como espectadores. De hecho, como muchos criticos desde
Bartheshasta Cavell han sefialado, lo que nos lleva a la fotografia es la forma en
gue nos habla del simple (aunque dificil) hecho que la persona o acontecimiento
gue muestra alguna vez existio. Entra en juego el modo en que interpretamos esta
extrafia temporalidad de la fotografia como un documento que revele presencia en
el pasado. “Una fotografia”, escribe Stanley Cavell, “enfatiza la existencia de su
sujeto[...] La belleza de su naturaleza es precisamente no decir nada” (1985, 4, 1).

No obstante, el objetivo del proyecto fotografico de la CVR fue
precisamente hacer que las fotografias digan algo, y hacer que digan ese algo en
el registro sentimental colectivo de la memoria nacional. Las fotografias se
publicaron para contar una historia que “abriera los ojos de la gente”, “para
hacerlos ver” lo que se supone que no habian visto antes. Como Lerner Febres

dijo en la inauguracion de Yuyanapaq en Lima: “estas imagenes de dolor desafian

®El subtitulo del folleto que acompafia a la exposicién presenta de forma explicita esta idea:
“Yuyanapag. Para Recordar. 1980-2000. Relato del Conflicto Armado Visual Interno en el Perd.”
(énfasis afiadido). En el mismo folleto, el presidente CVR Salomoén Lerner Febres afirma: “Esta es
pues, fundamentalmente, una documentacion de la resistencia de miles de hombres y mujeres del
Per(, en cuyos rostros de desolacion y perplejidad ante la tragedia hallamos el mejor comentario
moral —testimonio y enseflanza— y al mismo tiempo un mandato perentorio: el de no consentir el
olvido indiferente o interesado, la obligacién de escribir nuestra historia reciente con conocimiento

de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en silencio” (2003b).



la logica del tiempo, lo que pasa y desaparece, para lograr una permanencia
siempre intrigante. Son, por tanto, una expansion del tiempo, un pasado que se
impone a nuestro presente, por lo que dice en voz alta y nos despierta. Decir
despertar no es una manera inexacta de definir el servicio que la CVR quiere
ofrecer a la sociedad peruana. Queremos sacudirla, que abra los 0jos y comience
a reconocerse en los hechos que tenemos que contar”(2003).

Sin embargo, la exposicién tuvo lugar poco después de una guerra en la
gue las imagenes de violencia no sélo tuvieron amplia difusion, sino también
fueron tema de debate general. Durante la guerra, las fotografias de cuerpos
ensangrentados, “terroristas” acusados, lugares bombardeados, y operativos
militares enmascarados literalmente saturaron la prensa nacional. Circularon sin
cesar, sefialadas por todas las partes del conflicto como evidencia de la brutalidad
de los otros bandos. Las fotografias de la matanza de ocho periodistas en
Uchuraccay -fotografias que analizamos en mas detalle mas adelante- y de los
cuerpos cuidadosamente arreglados de los muertos del MRTA en Los Molinos, por
ejemplo, fueron desde el principio analizadas profundamente no como prueba de
hechos de transparencia histdrica, sino como documentos sospechosos que
hablaban de la dramatizacién de la historiacon fines politicos®. De modo mas
difundido, el régimen de Fujimori hizo amplio y notorio uso de tecnologias visuales,
incluyendo fotografias adulteradas, para chantajear a sus rivales, construyendo
ficciones y verdades parciales acerca de la guerra, y finalmente, en una orgia
suicida de grabaciones de video, documentaron la proliferacion de la corrupcion en

sus propias esferas (Poole, 2001, 4-6, 47). En este contexto, la mayoria de los

° El 28 de abril de 1989, una columna de guerrilleros del MRTA fue emboscado por el ejército en la
aldea de Los Molinos, Junin, en los Andes centrales peruanos. Segun se informa, los guerrilleros
se dirigian en dos camiones para tomar control de la cercana ciudad de Tarma. La emboscada
resultd en 62 muertes entre los guerrilleros del MRTA. El hecho de que no hubo heridos o
prisioneros dio lugar a acusaciones verosimiles de ejecuciones extrajudiciales por parte del
Ejército. Los cuerpos de los 62 muertos fueron arreglados cuidadosamente para su exhibicién
publica, y las fotografias que muestran el presidente Alan Garcia inspeccionando las filas de los
cadaveres fueron ampliamente difundidas en programas nacionales por television y en los medios

impresos a lo largo de toda la nacion.



peruanos -si no todos- aprendid6 a interpretar fotografias -incluyendo
especialmente, las que mostraban actores y victimas de la guerra- con un cierto
grado de sospecha, en el mejor de los casos. En este contexto, ¢qué significa
hablar de la utilizacion de fotografias para que la gente vea la violencia como si

fuera la primera vez, como hizo la CVR?

La exhibicibnen Lima

Buscando fijar el sentido de una violencia absurda que pareciera emerger
desde la fotografia, la CVR recopil6 fotografias para contar una historia de la
nacion en su caida hacia la violencia de guerra civil -asi como su escape de ella-.
Mediante los hechos de sufrimiento y guerra, las fotografias estaban hechas para
hablar no de las “verdades” histéricas concretas, sino de las formas de acuerdo y
moral colectiva que enmarcan la perspectiva de la CVR sobre el fracaso colectivo
y los deberes de una nacién. En ambos registros relacionados -de la historia y de
la nacion-, la exposicion desplegaba fotografias como lugares desde donde los
recuerdos personales hablaban bajo la forma de una experiencia colectiva de
vergienza moral. Como ventanas hacia un pasado ya ocurrido, no se
problematiza la relevancia de la fotografia para el espectador individual en el
presente, sino mas bien se supone que el espectador estaba siempre posicionado
con anterioridad como parte de la nacion que era sujeto de esta historia. Por el
contrario, la relacion del espectador con el tema de la fotografia se enmarcaba no
como una experiencia de encuentro o desorientacion -como lo que podriamos
considerar de un compromiso ético con la humanidad y/o el horror del que la foto
habla-, sino mas bien en términos de una identidad colectiva, cuya estabilidad y

cohesion siguen manteniéndose incuestionables.



Figura 1: Exposicion Yuyanapag, Sala 4, Lima

Foto: Deborah Poole

Un répido vistazo a la cuidadosamente elaborada disposicion fisica de la
exposicion en Lima nos puede dar una idea de la intensidad con la que esta idea
de nacion enmarca la experiencia de observacion. La misma exposicion se
encontraba inicialmente en la casa -alguna vez elegante- de una de las familias
oligarquicas méas famosas del Per(, los Riva Agiiero'®. Los curadores utilizaron la
condicion semidestruida del inmueble para hacer que las fotografias individuales
se comprendan como parte de una metafora del conjunto arquitectonico de una
nacion en necesidad de la reconstruccion. Fotografias montadas sobre yeso
desmoronado (estabilizado) se hallaban iluminadas en muchos cuartos solo por la
luz natural que se filtraba por el techo parcialmente destruido. De esta manera, la
casa en descomposicion se utilizd para narrar elocuentemente los efectos y las
causas de la guerra, en una sociedad cuya clase dirigente habia vivido ignorando
histéricamente la pobreza de las mayorias campesinas del pais.

La disposicion fisica y la dinAmica de la muestra se basaban en el sentido
alegdrico del espacio para crear una historia particular de la naciébn y su
compromiso con la verdad. Desde la entrada en la calle Santa Teresa, el visitante
de la exposicion recorria 27 habitaciones organizadas tematicamente que cubrian
los veinte afios de conflicto armado. Las primeras cuatro salas sentaban las bases

para las imagenes que seguian. Presentaban el “reparto de personajes” y

°La exposicién fue inaugurada el 9 de agosto de 2003. La Casa Riva-Agiiero fue su sede durante

casi dos afos. Posteriormente, la exposicién se trasladé al Museo de la Nacion.



proporcionaban un marco cronologico detallado de las habitaciones posteriores.
En la primera sala (Sala 1) doce fotografias de los acontecimientos politicos de la
década de 1970 ilustraban los “antecedentes de la guerra’. Las siguientes tres
habitaciones daban crénica del “comienzo de la violencia” con las primeras
acciones armadas de Sendero Luminoso en Ayacucho al comienzo de la década
de 1980. Poco se muestra para explicar el origen y naturaleza de estas
actividades o -lo que es mas importante- para diferenciar la auto-declarada lucha
armada de Sendero Luminoso de las huelgas y manifestaciones de masas de
izquierda de la década de 1970, que fueron presentadas en fotografias de la Sala
1. En este sentido, una primera exclusibn se establecié en los recuerdos
personales de los visitantes cuya experiencia de la izquierda peruana se coloco
inmediatamente en el encuadre de una experiencia nacional en el que “la
izquierda”, como un antecedente de violencia, fue desde el principio parte del
“problema”. Este desfase entre Sendero y el resto de los diversos movimientos de
izquierda democraticos y pacificos del Peru se consolidd con la caracterizacion de
la violencia “subversiva” y ‘“estratégica” de Sendero Luminoso como
constitutivamente diferente de los “excesos” accidentales cometidos por las
fuerzas armadas peruanas. No se hizo mencién en la exposicion del hecho bien
conocido que las fuerzas armadas, desde los primeros afios de su intervencion en
Ayacucho, implementaron una estrategia de contrainsurgencia. En cambio, el texto
de la placa que se refiere a la violencia de las fuerzas armadas explica
simplemente que “el ejército y la marina, en ausencia de una adecuada estrategia
antisubversiva, cometieron excesos terribles contra la poblacién civil”.

Como antesala historica a la exposicion, estas salas también orientaban a
los visitantes con respecto a una estrategia interpretativa en la que fueron
asignados significados a las fotografias a través de los textos que vincularon las
imagenes con acontecimientos histéricos o formas de violencia especificos.
Proporcionando pistas sobre como las imagenes deben ser “interpretadas”, los
rétulos parecian sugerir que las fotografias debian ser examinadas en términos de
su “significado “especifico y acordado. En lugar de reconocer el caracter abierto de

la imagen fotogréfica, los rétulos vinculaban la interpretacion con una historia



moral de la violencia y la nacion herida. Sin embargo, la fragilidad de la realidad
fotogréfica surgia -de modo inesperado- casi tan pronto como el visitante pasaba a
la habitacion contigua (sala 5), que mostraba fotografias que documentaban los
hechos y la investigacion acerca del asesinato de ocho periodistas en la
comunidad campesina del altiplano de Uchuraccay'. Se ha especulado mucho
acerca de las circunstancias que llevaron a este tragico episodio. Una version
adjudica responsabilidad a las Fuerzas Armadas que de forma deliberada habrian
incitado a los miembros de una comunidad campesina (Uchuraccay) a eliminar a
todos los extranjeros, bajo el supuesto de que eran terroristas. Otra versidn,
defendida por el Comité de Investigacion de 1983 dirigido por Mario Vargas Llosa,
propuso que: “los asesinatos resultaron de la ignorancia y el miedo de los
campesinos que confundieron a los periodistas por senderistas y a sus camaras y
lentes fotograficas por armas™?. En lugar de centrarse en esta controversia, el

rétulo en la Sala 5 cuidadosamente eludia el debate sobre el papel de las fuerzas

"L os periodistas, que habfan viajado desde Lima a la sierra ayacuchana para confirmar las
denuncias del gobierno sobre los levantamientos campesinos en contra de Sendero Luminoso,
fueron asesinados en febrero de 1983. El gobierno creé una comision investigadora encabezada
por Mario Vargas Llosa. El comité emiti6 ese mismo afio un informe muy controversial titulado
Informe de la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay. Las fotos tomadas por el
periodista Oscar Retto mientras él y sus amigos estaban siendo asesinados fueron utilizadas por la
Comisién como prueba principal de la investigacion. Posteriormente, Vargas Llosa publicé un relato
periodistico de su autoria sobre los asesinatos, titulado “Inquestin the Andes”, New York Times
Magazine, 31 de julio de 1983. Sobre la imagen de Vargas Llosa enUchuraccay, véase Mayer 1991
y Del Pino 2003.

?Los expertos que elaboraron los informes de la comisién sefialaron factores “culturales” como la
ignorancia de los indigenas de la legislacion nacional y la moral, su sentido diferente de la culpa,
su profundo conservadurismo, y su tradicional belicosidad. Por ejemplo, el historiador legal
Fernando de Trazegnies observé en el relato que hizo a la Comisién de 18 de febrero 1983 que:
“Los campesinos de Uchuraccay se declararon en favor de (el presidente) Belaunde y el gobierno,
y se repitid esta declaracion varias veces. Sin embargo, esas no fueron las declaraciones pacificas
de cualquier partidario, aliado o ciudadano consciente de que sus deberes civiles y legales podrian
restringirse. Por el contrario, fueron las declaraciones de una tribu o una nacién que decide ratificar
su alianza con otra tribu 0 nacién involucrada en una guerra en curso” (citado en Vargas Llosa et
al, 1983, 29). Véase también Vargas Llosa, 1983.



armadas en lugar de hacer hincapié en como ambas partes coincidieron en torno
al “hecho” acordado que era la profunda division dentro de la nacion que habia

producido, de alguna manera, estas “inexplicables” formas de violencia.
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Figura2: Disefio de planta para la exhibicién Yuyanapaq

Créditos: Museo de la Nacion

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas que estaban investigando un
enfrentamiento entre campesinos y subversivos [sic], fueron asesinados por un
grupo de campesinos en la comunidad de Uchuraccay, en la sierra remota (puna)
de Ayacucho. Los hechos sacudieron la opinion publica y colocaron las profundas
barreras sociales y culturales en el interior de nuestro pais como noticia de
primera plana. En la cobertura de prensa inicial de los asesinatos, las fotografias
de Retto fueron examinadas interminablemente buscando pruebas de esta
“barrera de profundos cambios sociales y -culturales” que enfrentd a los
campesinos andinos contra la costa moderna del pais criollo. La secuencia de
fotografias comprende desde de un paisaje tomado antes del fatal encuentro hasta
diferentes tomas parciales del encuentro de los periodistas con los campesinos de
Uchuraccay. La imagen mas examinada -y para algunos, mas condenatoria-
muestra a un periodista de rodillas con sus compafieros de pie a su alrededor
[Figura 3]. Sobre el terreno, entre ellos y los campesinos se encuentra lo que
parecen ser sus bolsas de camaras o mochilas. Esta posicion -que podria, por
supuesto, ser interpretada de muchas formas diferentes- fue interpretada
mayormente como una invitacion a la misericordia. Otros interpretaban el gesto
como una prueba de que el equipo de camara habia incitado sospecha a los

campesinos y por lo tanto, condujo a la muerte de los periodistas. Sin embargo,



otros -incluyendo el Informe Final del Comité de Investigacion- lo citaron como
evidencia de las “connotaciones magico-religiosas” de los asesinatos y el
“profundo abismo cultural” que Vargas Llosa (y sus comisionados) creia que
separaba a los *“indigenas” de Uchuraccay de la modernidad y la nacion
peruanas.™ Lo que llama la atencién es cémo los “significados” fotograficos sélo
pueden ser descifrados por la narracibn de hechos que ya se sabian. Estos
“significados” adquieren la fuerza de la verdad, aunque soélo a través de una carga
afectiva relacionada con los temores de una “distancia” cultural peligrosa que
tergiversaba la posicion subjetiva desde la cual se les pedia a los peruanos
examinar esta evidencia visual de los “malentendidos culturales” que

supuestamente impulsaron la violencia en el Peru.

Figura 3: Uchuraccay.Ultimos momentos de los periodistas

Foto: Oscar Retto

Al otorgar a las fotografias el poder de actuar como testigos, y al utilizar la

fuerza probatoria para canalizar las emociones intangibles del miedo y de la

BuEsta historia (del grupo étnico iquichano) se caracteriza por largos periodos de casi completo
aislamiento y erupciones bélicas irrazonables de estas comunidades en los eventos de la regién o
la nacion.[...] Sin duda, es dificil definir el grupo Iquichano como una tribu en el sentido estricto de
la palabra, pero parece evidente, a partir de la informaciéon analizada, que los iquichanos poseen
una estructura y organizacion latente entre las comunidades étnicas que constantemente se
manifiesta en situaciones criticas y marcar un alto grado de solidaridad regional. Es probable que
las circunstancias del mes de enero provocaran una nueva manifestacion de estas latencias”
(Vargas Llosa et al. 1983, 38-45).



alteridad, el caso Uchuraccay establecié dos precedentes importantes para el
modo en que circularian las imagenes fotograficas durante los siguientes afios de
violencia. Por un lado, Uchuraccay marcé la inherente inestabilidad -y falta de
credibilidad- de la imagen fotogréafica. De hecho, como la guerra se intensifico y se
extendio, el valor probatorio de las fotografias de Retto cambié dramaticamente.
En un contexto en el que la expansion geografica de la guerra hizo cada vez mas
dificil hablar de una separacion entre la sierra y el resto de la nacion, las
fotografias dejaron de representar el “abismo” en la distribucién espacial e
histérica que separaba Uchuraccay del Estado-nacion. En cambio, su caracter
probatorio como fotografias impulsaron una busqueda cada vez mas intensa tras
sefiales de la funcion del Estado en la vida de la campesinos y, por tanto, en las
muertes de los periodistas. Esa evidencia se encontré bajo la forma de unos jeans
azules asomando borrosamente bajo un poncho, un campesino
extraordinariamente alto, y las botas que llevaba uno de los campesinos.
Posteriores investigaciones judiciales encontraron que los campesinos habian
actuado bajo ordenes del propio personal de contra-insurgencia del estado,
aunque la presencia del personal militar en el lugar no fue confirmada ni
desmentida. En marzo de 1987, un juzgado de Lima condené a tres comuneros de
Uchuraccay por el asesinato de los periodistas. En esta sentencia, el tribunal
también ordend una investigacion del general Clemente Noel y otros funcionarios
militares como autores intelectuales de los asesinatos y por obstruccion a la

investigacion judicial (Mayer 1991, 489).

Figura 4: Sala 5 de la exposicién Yuyanapag, Lima

Foto: Deborah Poole



A pesar de que la Sala 5 se omiti0 esta posdata a una historia en la que la
propia fotografia desempefio un papel crucial en profundizar el escepticismo
publico sobre los “hechos” de la guerra, si sugirié que dentro de esta historia habia
un solo tema: la nacion. Como miembros histéricamente excluidos de la nacion,
los campesinos actlan en esta historia de la recuperaciéon nacional como agentes
crédulos de instruccion militar, salvajes inocentes que confunden teleobjetivos con
ametralladoras, o —crucialmente, a efectos de la CVR- como victimas cuya
dignidad sélo puede ser restaurada a través de la mirada reciproca de la nacion en
Su conjunto. Se sugiere que esta cualidad pasiva del sujeto campesino se ve
reforzada por una tradiciéon fotografica en la que los sujetos rurales indigenas se
vuelven mudos en “tipos” raciales anénimos (Poole, 1997). En el contexto de una
guerra de contrainsurgencia en la cual los “subversivos” fueron pintados
(irbnicamente) con las caracteristicas del campesino“pasivo” del altiplano, los
mudas imagenes (fotograficas) de las victimas, los cuerpos y los dolientes
estabilizaron tanto el fundamento histérico de la certeza perceptual de los “tipos”
étnicos y raciales, asi como la conviccién de la CVR que los acuerdos regionales y
las brechas sociales en el pais podrian ser superados logrando la voz uniforme de
una nacion en la que se comparten la vergliienza y el fracaso moral, mds o0 menos

por igual, a través de divisiones regionales y de clase.

Iconicidady voz
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Figura 5: “Homenaje a las victimas”. Patio Central, Exhibiciéon Yuyanapaq

Foto: Deborah Poole



Si se afirma que el éxito de la exposicion de Lima se vincula en algunos
aspectos con el uso creativo del espacio arquitectonico para la construccion de la
posicidon subjetiva de una nacion herida, entonces se podria decir facilmente que
el patio central con sus imagenes “iconicas” de gran formato y el estanque
reflectante central fueron el corazén de la exposicién [Figura 5]. A medida que el
visitante pasaba al patio de las habitaciones relativamente pequefas y por lo
general oscuras que le precedian, el efecto inmediato fue de una expansién o una
apertura hacia el aire y la luz. Etiquetada en la guia de exposicibn como
“homenaje a las victimas”, el patio era también la Unica habitacion en la que se
dejo al visitante contemplar las imdgenes mas o menos por su propia cuenta. De
hecho, los guardias fueron instruidos para que solo unas pocas personas
accedieran a la vez al patio central. Los roétulos explicativos también se
mantuvieron al minimo y, en contraste con muchas de las habitaciones mas
pequefas, donde se marco claramente la temporalidad de la imagen como pasada
o historica y el visitante era animado a examinar las imagenes en relacion con la
informacion o los datos que figuran en el panel de textos, el espacio abierto del
patio, de gran formato y sus paneles de gasa (que dejaban pasar la luz y ofrecian
una vision borrosa de las habitaciones que habia detras) alenté a un compromiso
mas abierto con la temporalidad peculiar de la fotografia misma.

En su conjunto, las fotografias del patio central sugerian un vocabulario
visual de dolor en el que el sufrimiento era reconocible a través de lenguaje de
gestos y un compromiso con las caras que no devolvian la mirada. Una foto de
Oscar Medrano, por ejemplo, mostraba el rostro medio cubierto de un hombre
herido, Celestino Ccente [Figura 5]. Su ojo derecho mira hacia abajo y delante de
él a lo que imaginamos un espacio vacio, fuera de foco. Enmarcado por las
columnas de piedra y la cornisa de una antigua puerta en la pared del centro del
patio, este retrato fue la primera imagen para hacer frente a los visitantes al entrar
en la habitacion. La cara de Ccente se repite y se refracta en la piscina rectangular

reflectante del patio a medida que el visitante se movia por la habitacion.



Figura 6: “Denuncia”

Foto: Vera Lenz

El resto de imagenes en la sala -incluyendo dos paisajes de destruccion
gue colgaban a ambos lados de la fotografia de Ccente- daban expresiones
similares de pérdida y desesperacion. Elegida como la imagen de portada del
catalogo de la exposicion, “Denuncia” de Vera Lenz, que muestra unas manos
sosteniendo una foto de identidad pequefia, fue elogiado universalmente como
una de las mas conmovedores de estas imagenes iconicas [Figura 6]. La idea de
centrar la exposicion en torno a un pequefio conjunto de imagenes iconicas
hablaba de la comprensién de la CVR de como el entendimiento visual puede ser
utilizado a fin de unificar e incitar a los recuerdos, y con ellos la postura moral que
se requiere para evitar la repeticion de la guerra. Como comisionado de la CVR,
Carlos Ivan Degregori afirma que las imagenes iconicas buscaban proporcionar
“lazos de la memoria” (2002, 7, traduccién del autor). Al percibir los hechos
histéricos y fotografias en esta observacion de la exposicidn, se proporciona la
estabilidad y ubicacién a través de la cual la memoria puede ser recuperada y
nuevamente habitada como un lugar de reconciliacién y sanacion. En este sentido,
el sujeto que reclama la voz a través de la memoria es la nacion. Sin embargo, la
fragilidad de la memoria aparecia en la Ultima sala de la exposicion donde
fotografias de identidad suspendidas en el aire eran acompafadas de grabaciones
de testimonios individuales [Figura 7]. Desde la perspectiva del centro de la
habitacion o en la periferia, las voces individuales se fundian en un murmullo
ininteligible. Debido a que el visitante se veia obligado a ponerse directamente en
frente de la imagen con el fin de dar sentido a uno de los testimonios, el efecto

general es dejar en claro que una fotografia por si sola no puede servir como un



sitio para la recuperacién de la memoria. Lo que atraia al espectador a la imagen -
y la memoria que contenia-, era la voz que debe ser buscada activamente dentro

del murmullo**.

Figura 7: “Testimonios”. Exhibicién Yuyanapagq, sala 27, Lima.
Foto: Deborah Poole

Diversos comentarios de los visitantes de Yuyanapaq registrados en Lima
ofrecen algunas ideas sobre como los individuos percibieron la conexion de la
exposicién tanto con la verdad visual como con la pertenencia nacional. Nuestra
primera observacién en la lectura de los libros de la galeria a la que hemos tenido
acceso refiere escasas referencias a las propias fotografias. Ningun visitante hizo
uso de sus comentarios para reflexionar sobre su reaccién a alguna imagen o,
para el caso, a la fotografia en si. Mas bien la fotografia se caracteriza
oblicuamente como algo que nos permite “abrir los 0jos” y ver las cosas que “antes
no sabiamos.” En este sentido, la CVR afirma que el conocimiento que conduce a
la conciencia personal se ha reivindicado. En efecto, el medio mas comun de
referirse a esta experiencia de la revelacion es a través de la repeticion literal del
lema de la CVR que “Un pais que olvida su historia esta destinado a repetirla.”

Pero, ¢como el acto de mirar las imagenes de violencia en el pasado lleva a
una toma de conciencia de la necesidad de evitarlas en el futuro? Muchos
comentarios en el libro de visitantes se refieren a la sensacion de “revivir’ un

“Aqui podemos comparar el impacto de la voz con las observaciones de Derrida sobre cémo el
estatus de la fotografia como evidencia juridica depende de la exigencia de ir acompafada

durante el juicio por una voz humana, usualmente la del fotégrafo (Derrida, 2002).



pasado ya conocido. Mas especificamente, agradecen a la CVR el ayudarles “a
revivir’ el pasado. Aqui se podria especular que la temporalidad de la fotografia,
en la que se experimenta el pasado como una presencia, provee la ilusion de ver
otra vez una reproduccion del pasado. Sin embargo, las observaciones también
indican que el reconocimiento de las formas de sufrimiento y pérdida que habitan
en ese pasado requiere una conexion personal con ese pasado -0 su recuerdo-
como algo mas que un hecho y una imagen. “[La exposicion] es impresionante”,
dice una mujer, “muestra muchas cosas que vivimos de lejos. Ha logrado un
impacto, ya que revive vivencias cuando era una nifia."® He aqui que la
experiencia personal es una ventana para la interpretacion de las fotografias como
experiencias del pasado que, sin embargo, presentan el fantasma de la repeticion.
En los comentarios de este tipo, la temporalidad extrafia de la fotografia -que
actualiza el pasado- se abre paso en las reflexiones de los visitantes del
programa.

En otros comentarios, la experiencia personal da motivo suficiente para
cuestionar la afirmacion de la CVR de que sus fotografias dicen la verdad. Asi, por
ejemplo, un hombre escribe: “El general Manuel Delgado Rojas, quien aparece en
una chompa negra en una fotografia con Alan Garcia en la sala dedicada a [los
asesinatos de] los Molinos, es el responsable de la muerte de siete personas
inocentes. El ordend que los [militantes] sobrevivientes del MRTA vy siete
campesinos que no tenian nada que ver con el asunto... sean lanzados desde un
helicoptero en la selva. Aqui [en la exhibicion] los campesinos [son identificados]

s6lo como desaparecidos”.

En este y otros comentarios, los visitantes expresan sus reclamos basados

en el conocimiento de la experiencia personal como contrapunto a la afirmacién

!* Estos comentarios son tomados de las copias del registro de los comentarios de la exposicion -
tanto de Lima como de Ayacucho- que se encuentran en los archivos de los autores. Es de
suponer que estas copias también se encuentran en el Centro de Informacién para la Memoria
Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo del Perq, en Lima. Traducciones

de los autores.



implicita de la CVR para hablar por la nacién en su conjunto. “Soy un sobreviviente
del ataque en Soras (Ayacucho) del 12 de diciembre de 1981", escribe otro
visitante. “Los terroristas mataron a mas de 82 miembros de la comunidad, sin
embargo, mis paisanos que fueron victimas de la masacre no aparecen [en la
exposicion] Yo solo soy un sorefio mas para la historia de Ayacucho”. Otros
visitantes lamentan “la ausencia y el olvido de los casos de Cayara y La Cantuta”.
Estas masacres, aunque se muestran y mencionan brevemente en la Sala 21, no
se presentaron como casos “ejemplares”, y por lo tanto, para estos visitantes, no
se les ha hecho justicia a través de la exposicion. Ademas, como comenta un
visitante del registro de la exposicion en Ayacucho, hay formas de violencia de
género atribuidos al estado que la exposicion de la CVR no registré en absoluto:
“La CVR esta evidenciando algunos hechos aislados del periodo 1980-2000, pero
hay mucho mas que no esta registrado en el material visual como las violaciones
sexuales cometidas por los cachacos (soldados) contra las mujeres, casi nifias,
gue tenian soélo 14 o 15 afios.”

Sin embargo, es importante notar que tales formas de desacuerdo con las
afirmaciones de la CVR, rara vez llegan tan lejos como para cuestionar la misién
de la CVR de prevenir la repeticion de la violencia o sensibilizar al publico sobre
las fallas morales del pasado. Méas bien, la critica frecuente expresada en el libro
de comentarios al que hemos tenido acceso es el de la “media verdad”. Esas
observaciones sugieren que, por un lado, la gente se habia acostumbrado a ver
fotografias con recelo. Por otro lado el concepto de la “media verdad” sugiere
también un reconocimiento implicito de que las formas de acuerdo que son la base
de un acuerdo moral difieren de las formas de acuerdo mediante las cuales ciertos
acontecimientos o hechos pueden realizarse para ser afiadidos a una narraciéon
histérica 0 una historia sobre la guerra misma. En este sentido, la nocién de
“media verdad” relega los “Rostros de sufrimiento” de la CVR a un terreno de
hechos empiricos o “efectos”. Al mismo tiempo, también apunta hacia las
limitaciones de la implementacién de tal forma de narracion o presentacion como
una invitacibn a un consenso moral donde los hechos historicos no

necesariamente arrojan luz sobre las cuestiones de fondo del motivo y la culpa.



“¢ Cuales fueron las causas?” pregunté un visitante. “No podemos quedarnos en
los efectos” Otro preguntd, incluso de forma mas directa: “¢, Cual es la verdad de la
CVR?"

Otras memorias

Los curadores de la CVR también prepararon una exposicion itinerante
compuesta de 37 fotografias que serian exhibidas en provincias donde las que la
CVR habia establecido oficinas regionales. Concebida como un “resumen” de la
exposicion mayor de Lima, la exposicion itinerante respetd el orden cronoldgico e
hizo un uso similar de los paneles de texto para fijar las fotografias a una narracion
particular de la guerra. Para resaltar especificidades regionales en las
experiencias de la guerra, los conservadores seleccionaron una foto de gran
formato (70x150 cm) que serviria como la “foto de apertura” o imagen iconica,
para cada una de las regiones en las que se muestra la exposicion. Las otras 36
fotos de pequefio formato (60x40 cm) sirvieron como ilustraciones de la narracion
histérica transmitida por la CVR.

La paradoja aqui es que, como un “resumen” de la exposicion principal en
Lima, la exposicion itinerante fue enviada a las regiones mas afectadas por la
guerra como un ejemplo de como la guerra debe ser “vista”. La paradoja va mas
alla del hecho evidente que con tal medida s6lo se replica la “profunda divisiéon
social”, que la propia CVR habia identificado como predisposicion a la violencia.
No sOlo esta en juego que la voz de aquellas personas representadas a través de
las afirmaciones de la CVR haya sido entendida y tomada en cuenta durante el
proyecto visual de la Comision, sino que las victimas y sobrevivientes hicieran uso
de la fotografia en sus luchas contra el terror de Estado y la violencia. La
recepcion ayacuchana de la exposicion itinerante de Yuyanapaq ayuda a
comprender mejor estas cuestiones.

Cuando visitamos por primera vez la exposicién en Ayacucho, conocimos a
Rosa, una mujer de aproximadamente cuarenta afios que trabajaba como

voluntaria para la CVR como supervisora de exposiciones. Rosa desempefiaba un



rol activo en vincular a las personas con la que de otro modo habria sido una
exposicion con poca participacion. Las propias reacciones de Rosa a las
fotografias sugieren como el lenguaje de la CVR de “despertar visual” se reconcilia
con recuerdos muy personales de la guerra. “Hemos vivido como ciegos” es lo que
Rosa dice cuando le preguntamos por su opinidon acerca de la exposicion. Ella
camin6 por la habitacion y se detuvo ante varias fotos para enfatizar sus
pensamientos. “Yo no sabia que todo esto habia sucedido”, dijo. Luego se detuvo
frente a una fotografia de un botadero [un lugar donde los cadaveres eran
lanzados por el ejército] y dijo: “Yo he estado en un lugar como este”. Luego nos
dijo que habia hecho un recorrido a través de los “botaderos “en busca de su
desaparecido padre que habia sido desaparecido por las fuerzas armadas.
Recordd con detalle intimo como finalmente habia encontrado el cadaver de su
padre en un botadero similar al que se muestra en esta fotografia. Ella describi6 la
posicién del cuerpo cuando vio por primera vez: cOmo estaba vestido, como eran
los alrededores, incluso la expresion de su rostro. También recordd como su
cuerpo habia sido parcialmente devorado por aves carrofieras y otros animales
cuando regreso con ayuda mas tarde para recuperar el cadaver. Parece ser que
para aquellos que han sido testigos de estos acontecimientos, la muerte fija la
memoria, como si el movimiento de la vida se hubiera detenido. ¢No se relaciona
esto con la manera en que la quietud de la fotografia nos habla de la muerte? Mas
importante para nuestros propésitos ¢ Esta dinamica mnemotécnica que une la
intimidad de la muerte percibida a la muerte distante registrada, difiere en las
exposiciones en Lima y Ayacucho? De hecho, uno podria argumentar que la pobre
asistencia de la exposicion en Ayacucho refleja el hecho de que la muerte,
después de haber sido vista, no es algo que se busca ver una y otra vez.

Otro voluntario de la CVR, Félix, trabajé con las organizaciones nacionales
de derechos humanos y la CVR en Ayacucho. Félix, sin embargo, no quiso visitar
la exposicion fotogréfica. Cuando preguntamos por qué, dijo “yo no estoy
interesado en recordar. Vivi todo esto directamente y hubo demasiado sufrimiento.
No es novedad para nosotros [los ayacuchanos]’. Cuando le preguntamos si la

guerra, el sufrimiento, serian una novedad para alguien, él contesto: “Hay gente



gue recién ahora parecen darse cuenta de lo que ha ocurrido en Ayacucho. Aqui
no podemos decir: ‘Oye, yo no sabia que esto habia sucedido’. La gente sabe, la
gente ha visto [...] s6lo que no quiere recordar. Se ha producido mucho sufrimiento
y muertes terribles. Todos los dias aparecian muertos en las calles. Ya no era
novedad. Fue noticia cuando no fueron encontrados cuerpos muertos en las
calles. Las personas asesinadas eran abandonadas en la calle. Sus cuerpos
estaban mutilados. Otros cuerpos quedaron colgando de postes eléctricos, sin
0jos, con la lengua cortada, con sus genitales mutilados [...] Era frecuente que
lanzaran los cuerpos por todas partes. He visto directamente como las personas
fueron asesinadas. Delante de mi, tres hombres dispararon a otro hombre muerto
y luego huyeron. ¢Por qué deberia volver a examinar lo que ya he visto con mis
propios 0jos?”.

Para Félix, la exhibicion sirvio para marcar la brecha que separaba a
aquellos que, como él, habian vivido durante la guerra en Ayacucho, de aquellos
gue la habian presenciado desde Lima.

Los comentarios escritos en el album de la galeria por los visitantes de la
exposicion indican que otros ayacuchanos tuvieron respuestas similares,
afirmando que las fotografias son interpretadas no como “noticia”, sino mas bien
como una confirmaciéon de la historia y el recuerdo que surge de su experiencia
mas personal con la guerra en Ayacucho. Al igual que en el libro de Lima, este
acto de traer recuerdos personales para influir en el discurso institucional de la
CVR toma frecuentemente la forma de anotacion de su “verdad parcial”. Sin
embargo, a diferencia de Lima, varios visitantes a la exhibicion de Ayacucho
llegaron a cuestionar la esencia misma de la exposicion fotogréfica. “El contenido
de estas fotos sobre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la violencia
politica es realmente desgarrador. Debemos dejar de mostrar estos eventos.
Vamos a dejarlos para la historia”, o “¢Qué es lo que quiere mostrar? Tal vez
usted quiere asustar a la gente con lo que podria ocurrir si hay un rebrote de

Sendero Luminoso ¢0 lo que realmente quiere es mostrar por qué sucedio?”



Figura 8: Consejo Municipal de Huamanga, julio de 1985

Foto: Ernesto Jiménez

La politica de la contemplaciéon implicita en estos comentarios se puede
también observar en las formas en que las victimas de violencia y terror estatal
impulsaron la fotografia, tanto durante como después de la guerra. Por ejemplo, la
“imagen iconica” elegida para la exposicion de Ayacucho muestra un grupo de
campesinos en un edificio municipal en Ayacucho [Figura 8]. En el fondo, los
retratos de los héroes nacionales y militares que han nacido en la region sugieren
cémo los espacios publicos y la memoria nacional se actualizan por determinadas
tecnologias visuales. Sin embargo, la presencia de los campesinos en este
espacio sugiere que la memoria nacional puede ser interrumpida y ocupada por
recuerdos que no son los oficiales. Por otra parte, estas victimas impulsaron las
fotografias hechas por el propio Estado como un ritual de concesion de derechos y
ciudadania a sus subditos. La demanda que acompafa a las fotografias, “Tal
conforme aparezca vivo’- es una clara demanda de justicia, asi como la exigencia
de que el Estado contemple estas fotografias de los que han desaparecido.
Claramente, si la CVR busca retomar una negativa histérica para ver, entonces el
sujeto que “no ve” la violencia en esta foto, no es el ciudadano, sino el Estado.

Conclusiones



Yuyay es un verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo,
es un acto que se desarrolla, como el pensamiento mismo, durante el tiempo y en
relacion con el individuo que realiza el acto de pensar. Con la adicion del sufijo -ri,
el verbo adquiere una connotacion reflexiva, y un sentido mas limitado: Ya no se
usa para referirse al pensamiento en general, yuyariy se refiere a una forma de
pensamiento que implica la memoria, o el acto reflexivo de pensar el pasado. Con
la adicion del sufijo -na, Yuya se convierte en un nombre: “memoria”,
“pensamiento”. Con el sufijo adicional,-paq, que significa “a favor” o “para”, yuyana
adquiere un giro temporal un poco diferente. Menos orientada hacia el pasado que
se recuerda que al futuro para el cual ese pasado tiene sentido, la actividad
reflexiva del pensamiento se transforma a través de este sufijo de tres letras -una
pequefia y ligeramente glotalizada silaba- en un acto intencionado y con un
proposito: que la memoria se convierta en un nombre, una cosa que se puede
reclamar, provocar e incitar. Como tal, Yuyanapag es un nombre particularmente
apto para una exposicion que fue disefiada y hecha para provocar y preservar la
memoria colectiva de la guerra que entonces se podria constituir como la memoria
nacional de la guerra, y un claro sintoma de las formas de la ansiedad social que
rondan la exposicion de la CVR. La idea de Alan Garcia de que el Museo de la
Memoria debe ser una “escuela de pensamiento” resuena con esta ansiedad de
controlar el pasado y lo que se puede decir de él, no s6lo en términos de constituir
verdades parciales -y silencios- sobre la guerra, sino también en términos de
imaginar un futuro (neoliberal) de la comunidad politica. En su formulacién un
tanto encriptada, Garcia parece estar sugiriendo que la Unica posibilidad de evitar
la repeticion de la violencia en el futuro es que la nacién abrace como un todo su
proyecto neoliberal.

Siguiendo a una guerra donde la “verdad de la fotografia” habia sido
desestabilizada por demandas competitivas tanto de la historia como de la verdad,
la exposicion de la CVR presenta una cronologia de hechos e iconos de
sufrimiento como parte de un proyecto para restaurar la moral de la nacion como
sujeto colectivo. Sin embargo, la nacién que figura en este discurso moral admite

solamente una verdad, una verdad que puede ser transmitida a través del relato (y



la observacion) de los acontecimientos, hechos y sentimientos que, en conjunto,
constituyen “la guerra”. Lo que nos interesa de este enfoque de narracion de la
verdad es lo que revela acerca del poder de la fotografia como un medio que
puede ser facilmente asumido para transmitir lo factico de los acontecimientos
histéricos. Como a los hechos, a las fotografias de la exposicién de la CVR se les
atribuye la capacidad de “hablar por si solas”. Tal enfoque supone, por un lado,
una cierta uniformidad o acuerdo en la forma en que la idea de la misma historia
seria apreciada y se traduciria en las diversas reflexiones personales que pueden
producir la “reconciliacion nacional”. Como hemos visto en las respuestas de estos
pocos ayacuchanos con los que hemos sido capaces de hablar, esta suposicion
no siempre se puede justificar debido a las diferentes experiencias personales
sobre la guerra y porque la memoria en si misma no siempre tiene el mismo peso
por los modos en que las diferentes comunidades vivencian el mundo de violencia
de guerra civil que heredan. Por ejemplo, para los campesinos y ayacuchanos,
gue habitan y necesitan participar en un mundo donde las brechas entre el
“terrorista” y el préjimo, y entre los hechos y las sospechas no son tan faciles de
trazar, el valor atribuido a recordar -como una vivencia del pasado-, es
sustancialmente diferente que para una persona joven en Lima para la cual las
fotografias revelan la alarmante noticia de la existencia de muertos, desaparecidos
y una complicidad generalizada en la guerra de contrainsurgencia del Peru.
Finalmente, como ya hemos sugerido, la dindmica especifica de la cultura
visual en el que la fotografia se ha utilizado, durante mas de un siglo, para
estabilizar las categorias de raza, origen étnico, y “diferenciacion” no figura en el
proyecto humanista -y sin duda bien intencionado- de la CVR de hacer que los
“Rostros de sufrimiento” hablen a través de la profunda divisién racial y de clase
del Peri moderno. Se sugiere que tales supuestos acerca de la universalidad del
“lenguaje de la fotografia” van en contra de un mundo de lenguaje y experiencia
en el que el “otro” es reconocido inicialmente en términos étnicos o raciales, y sélo

después como humano™.

% Sobre préacticas racistas y lenguaje en el Per(, véase Callirgos 1993 y de la Cadena 2000. En

otro ejemplo de cémo la fortaleza de la fotografia esté ligada a la raza, cuando la Familias de las



Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografia puede, de algin modo,
trascender el tiempo y lugar, la suposicion acerca de sus caracteristicas
universales o “facticas” choca con la capacidad distintiva de la fotografia de crear
una distancia escéptica entre los espectadores y la observacion. Para Martin
Heidegger, esta distancia habla del espiritu caracteristico de la modernidad como
un mundo en el que nuestro destino esta relacionado con el mundo como una
“foto” o perspectiva (Heidegger, 1977). Desde tal apreciacion la fotografia parece
ineludiblemente vinculada al dilema del sujeto moderno, como incapaz de
responder al mundo que habita ya que el mundo mismo siempre se percibe como
una representacion o imagen de lo que ya ha sucedido®’. Sin embargo, lo que la
CVR quiere es utilizar nuestras reacciones a las fotografias para hacernos
meditar sobre nuestras responsabilidades éticas en el presente y reflexionar sobre
nuestras relaciones con los diversos “otros” que forman la nacion peruana. Aqui
esta en juego una idea particular de lo que constituye los términos del compromiso
moral o ético. Al presentar las fotografias como hechos y la “nacion” como un
sujeto histoérico singular, la CVR parece sugerir que nuestras interpretaciones de
hechos y nuestros motivos morales para la construccion de una sociedad colectiva
(mejor) se basan en formas similares de acuerdo. ¢Qué sucede con este
argumento -este modo de interpretar la fotografia como icono del sufrimiento y de
la nacion-, si se introduce el fantasma de la discrepancia y la pluralidad, y por otro

lado los motivos por los que reconciliacion -y la colectividad- deben afianzarse?

victimas de Uchuraccay montaron una exposicion con las fotografias de Retto en la ciudad de
Huamanga (Ayacucho), los campesinos de Uchuraccay se opusieron firmemente a que las
fotografias y la exposicion en general los retratara como “indigenas” que viven fuera del moderno
estado-nacion (del Pino 2003).

" Como contrapunto a esta visién de la fotografia, podemos recurrir a la observacion de Cavell que
las demandas tecnoldgicas de la fotografia no son tanto las de la representacién o “imagen”, sino
las de la transcripcion. Segun él la fotografia, a diferencia de la pintura, no registra una imagen o
representacion, sino mas bien el hecho de la existencia. Al mismo tiempo, y especialmente en un
contexto como el del Per( post-conflicto, encontramos inquietante la idea de transparencia que
parece subyacer a su afirmacién de que la fotografia permite a las partes del mundo “llamar la

atencion sobre si mismas de acuerdo a su peso natural’(1979, 25, 1985).



Siendo precisos, ¢como puede el desacuerdo introducirse en una exposicion
fotografica que busca crear la reconciliacion y la incitan a la reflexion sobre la
relevancia de los acontecimientos recientes? Estas preguntas sobre el desacuerdo
y la pluralidad son completamente pertinentes para el proyecto del Museo de la
Memoria. Aunque que el acuerdo -0 consenso- podria ser necesario para evaluar
cuestiones de culpabilidad juridica y castigo, ni los futuros nacionales, ni las
reivindicaciones morales pueden vincularse al idioma probatorio del “hecho
fotografico” ni cualquier otro idioma que esté disefiado de igual modo para

reclamar un acuerdo sobre los hechos de violencia y sufrimiento.
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