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Pago de impuesto vehicular

El 29 de febrero vence el plazo para pagar
elimpuesto vehicular en cualquierade las
agencias del SAT. Informes: www.sat.gob.pe.

Serenazgo en Magdalena

Ante cualquier emergencia, recuerde que el
teléfono para contactaral serenazgoenel
distrito de Magdalena es el 418-0710.

EL TERRORISMO QUE NO DEBEMOS OLVIDAR

VICTIMAS DE LA VIOLENCIA TERRORISTA

Los desplazados de Ayacucho
siguen atrapados en sus recuerdos

El17 de mayo de 1980, en Chuschi, Ayacucho, nacio el terror. En esta provincia
cuyo vocablo quechuasignifica ‘rincon delos muertos’, las cifras de asesinados
y desaparecidos bordealos 26 mil, segun los investigadores, en 20 afios de
violencia promovida por Sendero Luminoso (SL). El genocidio tocé a este pueblo

ELIZABETH SALAZAR VEGA

El alma no
sobrevive tras
Lucanamarca

Lamitad del rostro de Eufrasia
Quichua se rindié ante los re-
cuerdosde 1983. La pardlisisle
dificultahablarperonorecordar.

Fueron chiquillos que empe-
zaronapregonaren Lucanamar-
caunaluchaafavordelospobres
y, bajoesaexcusa, robaban gana-
doymatabanalaprimeraqueja.

Todos sabian que Oligario Cu-
ritumayysufamiliaeransenderis-
tas. “Decfan que el partido tenfa
mil ojos, mil oidosyasihanhecho
callar, pues. Pero cuando Marcia-
no [comunero con mas bienes]
fue muerto porreclamar el robo
desusvacas, noslevantamos”.

Oligario fue asesinadoy que-
mado. Y ese solo fue el principio.
El3 deabrilde 1983 lamitad el
pueblo estabaenla puna, traba-
jando, hasta que alguien grité:
iVienen los terrucos! Unos baja-
ron por sus hijos, otros fueron al
cerro Calvario, adefenderse. “Mi
esposoeraexmilitar yconlahon-
dalesaco el ojoaunterruco”, re-
cuerda. Solo tenian palos y hua-
racas, los senderistas machetes,
cuchillosyarmas de fuego.

“Nosagarraron.Aloshombres
losecharonalsueloyconmache-
tesycuchilloslesdabanenlaca-
beza,enel cuerpo,comosinofue-
ran gente. Yo gritabay era peor.
Disparabanalos que corrianala
iglesia. Unas vecinas se lanzaron
llorando sobre los cuerposyhan
tapado con sus polleras a mi es-
poso... Sinohubierasido porun
niflo que gritd: ‘jAhi vienen los
sinchis!’, todos moriamos”.

Ese dianoperdi6 asuesposo,
Mauro Huancahuari, sino en di-
ciembre, cuando él y otras auto-
ridadesacudieronaunacitacién
del cuartel militar Pampa Canga-
llo.“¢Quéhemoshechoparaque
mi pueblo sufra asi? Mejoren la
matanza hubiera muerto, aun-
quesealohubieseenterrado”.

Ellarecuerda que suesposose
fueunsabadoalas4a.m.Recuer-
dacomolesobrevinoel derrame
por ladesesperacién. Recuerda
queen 1990escapdaSanJuande
Lurigancho, hartadeoirqueibaa
MOTir como un perro porque sus
hijas se casaron con policias. Re-
cuerdamucho, ysiempre.

Suboca semidormida hahil-
vanadotodoloquenole permitié
decirala Comisién dela Verdad
niaotraentidad. Perosusrecuer-
dosnocabenenestaslineas.

Huir de la pesadilla
para ir a Huaycan

LoprimeroqueDelfinaRaucana
recuerdaensunatal Atacochaes
cuandolossenderistasreunianal
pueblo enla plaza para que vie-
ran cémo morian sus paisanos.
“Preguntaban si cortaban cuello
odabanbalazo, notenianasco”.

Tenfa 15afioscuando SLsela
llevd. “Me hacian gritar porlalu-
chaarmada. No podia cargar el
armay enlanoche dormienun
hueco, agolpes. Undiaestuvey
escapé”. Sus familiares juntaron
dineroparaenviarlaalima.Vivio
enunainvasion, en Ate, perore-
gresdalosdosmesesaAtacocha:
sumadre habiasidoherida.

“Los militares la golpearon,
lahabian dejado como muerta,
todasangre. Unasefioradijoque
seguroellaeraterrucaporqueyo
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ATACOCHA. Delfina, la primera del lado izquierdo, forma parte de Mama Quilla, un grupo que ha

de artesanosy campesinos y modificd el mapa poblacional: laComisionde la
Verdad y Reconciliaciéon (CVR) refiere que 156.575 ayacuchanos migraron a
otros poblados o salieron de laregion para salvar sus vidas. Muchos de ellos se
refugiaron en Limay sus testimonios no deberian quedar en el olvido.
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LUCANAMARCA. Eufrasia no olvida que un docente senderista esta en Lima y se camuflé como victima.

mehabiaescapadoylahandeja-
doasi, moribunda, sin pruebas”.
Delfinaysumadrellegarona
Huaycan con lo que tenian pues-
to, sin saber que el terrorismo
también se habia apoderado de
lazona. “;Addnde ibamos a ir?
Aprendié espafiol ala fuerza, a
lidiar contralos que sefialanalos
ayacuchanoscomoterrucos. “Acd
también los militares nos hacian
marcharyluegoveniaSenderoa
amenazarnos por hacereso”.
Hatratado de regresar, pero
no tiene papeles parareclamar
sus tierras que fueron tomadas
porterceros, ylosancianosquese
quedaron las tratan de cobardes
porno quedarsealuchar.
Delfina se quiebra, no habla
mas. Ellayotros 282 desplazados
devariasprovinciassehanunido
en la asociacion Mama Quilla.
Sustrabajos de arpilleriaylana
guardan maés historias y luchas
delasqueme puede contar.

Los ladridos son la
antesala del miedo

“Asiqueesteesel futuroguerrille-
ro”.Vidalina Salcedonoolvidala
sentenciaquelelanzéunasende-
ristaasureciénnacido. Era 1992
en Parinachocas y con suesposo
celebrabalallegadadelbebehas-
taquelosterroristassacaronala

RICHARD HIRANO

QUINUA. Gedion y ‘Alfredo’, el rondero de arcilla que lo acompana.
El y otros artesanos desplazados se unieron en la asociacién Tawag.

gentedesuscasasparaquevieran

unnuevo ajusticiamiento.
Elmiedoquerecorridsucuer-

polaacompafiaba desde media-

dos delos 80, cuando el alcalde
ylos concejales de su pueblo hu-
yeronyle dejaron la municipali-
dad alsecretario: suhermanode

encontrado catarsis en el t
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gjido. Ellas luchan por un terreno para levantar su taller.

ROLLY REYNA
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PARINACOCHAS. Vidalina vivi6 los anos de violencia con su esposo.

19 afios. El también terminé hu-
yendo. “Enlanoche dejdbamos
de hacerlastareas cadavez que
ladraban losperros. Esoerasefal
de quelosterroristas bajaban de
los cerros y mis hermanitos de-
bianesconderseenelfollaje, para
no ser reclutados. Hablabamos
bajito y mirabamos por los hue-
cosdeladobe hastaque seiban”.

Vidalinay su esposo resistie-
ron casi dos afilos més. “Una tar-
devimosunbusmilitardetenido.
Llevaba 10 senderistas captura-
dos, les pateaban en la cabeza.
Alliestabaella, lasenderista que
entré amicasa. Eso fueloltimo
quesupedelterrorismo”, dice Vi-
dalinaysuvozapenassepercibe.

Afuera,ensucasadeVillaMa-
riadel Triunfo, los perrosladran.

Antes rondero,
hoy artesano

Elrondero Alfredo estd inflado
de arcillay empufiaunarmade
madera. GediénFerndndez dice
que no lo conocid, pero su his-
toria es similar ala suya. El fue
obligado aintegrar el Comité de
Autodefensa en sunatal Quinua
yserpartedelos 66 mil ronderos
que hasta ese entonces se conta-
banenAyacuchoyHuancavelica.

Sudesignacién fue sorpresi-
va.Era1989ysealejabade Can-

gallo, donde traté de ensefiar
ceramica en los colegios desde
1985, cuando fue becado por
Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID) por sudon de arte-
sano. “Los terroristas habian co-
padoloscolegiosynosobligaban
aincluirsuscanticosyarengas”.

Selevantaba de madrugada
parahacerrondas, vigilar desde
las punas o pediridentificacion
alostransetntes. “Los ronderos
iban en primera fila cuando el
ejército buscaba terrucos. Cual-
quierapodiamorir”. Elydecenas
deartesanos que migraron a Ate
hablan poco de su pasado, pero
expresantodoenlaarcilla. Fuesu
mejor terapia.

Los que callan...

Losdesplazadosde Ayacuchovi-
venenlosconosdeLimasinaten-
cién psicolégicaybuscan surgir.
Muy pocos tienen el certificado
delEstado quelosacreditacomo
victimas, aunqueeste sololessir-
ve paracolgarloenlapared.

Su principal posesidn es el
miedo. ElmiedodeF. porquesus
hijosno saben que de adolescen-
te fue secuestrado por Sendero.
OeltemordeT., quecreequeen
subarriohayinfiltrados. Noquie-
ren hablar, no quieren fotos. Los
que callan son muchosy sumie-
donohasidosanado. (]




