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me había escapado y la han deja-
do así, moribunda, sin pruebas”. 

Delfina y su madre llegaron a 
Huaycán con lo que tenían pues-
to, sin saber que el terrorismo 
también se había apoderado de 
la zona. “¿Adónde íbamos a ir? 
Aprendió español a la fuerza, a 
lidiar contra los que señalan a los 
ayacuchanos como terrucos. “Acá 
también los militares nos hacían 
marchar y luego venía Sendero a 
amenazarnos por hacer eso”.

Ha tratado de regresar, pero 
no tiene papeles para reclamar 
sus tierras que fueron tomadas 
por terceros, y los ancianos que se 
quedaron las tratan de cobardes 
por no quedarse a luchar.

Delfina se quiebra, no habla 
más. Ella y otros 282 desplazados 
de varias provincias se han unido 
en la asociación Mama Quilla. 
Sus trabajos de arpillería y lana 
guardan más historias y luchas 
de las que me puede contar. 

Los ladridos son la 
antesala del miedo
“Así que este es el futuro guerrille-
ro”. Vidalina Salcedo no olvida la 
sentencia que le lanzó una sende-
rista a su recién nacido. Era 1992  
en Parinachocas y con su esposo 
celebraba la llegada del bebe has-
ta que los terroristas sacaron a la 

gente de sus casas para que vieran 
un nuevo ajusticiamiento. 

El miedo que recorrió su cuer-
po la acompañaba desde media-

dos  de los 80, cuando el alcalde 
y los concejales de su pueblo hu-
yeron y le dejaron la municipali-
dad al secretario: su hermano de 

19 años. Él también terminó hu-
yendo. “En la noche dejábamos 
de hacer las tareas cada vez que 
ladraban  los perros. Eso era señal 
de que los terroristas bajaban de 
los cerros y mis hermanitos de-
bían esconderse en el follaje, para 
no ser reclutados. Hablábamos 
bajito y mirábamos por los hue-
cos del adobe hasta que se iban”. 

Vidalina y su esposo resistie-
ron casi dos años más. “Una tar-
de vimos un bus militar detenido. 
Llevaba 10 senderistas captura-
dos, les pateaban en la cabeza. 
Allí estaba ella, la senderista que 
entró a mi casa. Eso fue lo último 
que supe del terrorismo”, dice Vi-
dalina y su voz apenas se percibe.

 Afuera, en su casa de Villa Ma-
ría del Triunfo, los perros ladran.

Antes rondero, 
hoy artesano
El rondero Alfredo está inflado 
de arcilla y empuña un arma de 
madera. Gedión Fernández dice 
que no lo conoció, pero su his-
toria es similar a la suya. Él fue 
obligado a integrar el Comité de 
Autodefensa en su natal Quinua 
y ser parte de los 66 mil ronderos 
que hasta ese entonces se conta-
ban en Ayacucho y Huancavelica. 

Su designación fue sorpresi-
va. Era 1989 y se alejaba de Can-

gallo, donde trató de enseñar 
cerámica en los colegios desde 
1985, cuando fue becado por 
Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID) por su don de arte-
sano. “Los terroristas habían co-
pado los colegios y nos obligaban 
a incluir sus cánticos y arengas”.

Se levantaba de madrugada 
para hacer rondas, vigilar desde 
las punas o pedir identificación 
a los transeúntes. “Los ronderos 
iban en primera fila cuando el 
ejército buscaba terrucos. Cual-
quiera podía morir”. Él y decenas 
de artesanos que migraron a Ate 
hablan poco de su pasado, pero 
expresan todo en la arcilla. Fue su 
mejor terapia.

Los que callan...
Los desplazados de Ayacucho vi-
ven en los conos de Lima sin aten-
ción psicológica y buscan surgir. 
Muy pocos tienen el certificado 
del Estado que los acredita como 
víctimas, aunque este solo les sir-
ve para colgarlo en la pared. 

Su principal posesión es el 
miedo. El miedo de F. porque sus 
hijos no saben que de adolescen-
te fue secuestrado por Sendero. 
O el temor de T., que cree que en 
su barrio hay infiltrados. No quie-
ren hablar, no quieren fotos. Los 
que callan son muchos y su mie-
do no ha sido sanado.  π

El alma no 
sobrevive tras 
Lucanamarca
La mitad del rostro de Eufrasia 
Quichua se rindió ante los re-
cuerdos de 1983. La parálisis le 
dificulta hablar pero no recordar. 

Fueron chiquillos que empe-
zaron a pregonar en Lucanamar-
ca una lucha a favor de los pobres 
y, bajo esa excusa, robaban gana-
do y mataban a la primera queja.

Todos sabían que Oligario Cu-
ritumay y su familia eran senderis-
tas. “Decían que el partido tenía 
mil ojos, mil oídos y así han hecho 
callar, pues. Pero cuando Marcia-
no [comunero con más bienes] 
fue muerto por reclamar el robo 
de sus vacas, nos levantamos”. 

Oligario fue asesinado y que-
mado. Y ese solo fue el principio. 
El 3 de abril de 1983 la mitad el 
pueblo estaba en la puna, traba-
jando, hasta que alguien gritó: 
¡Vienen los terrucos! Unos baja-
ron por sus hijos, otros fueron al 
cerro Calvario, a defenderse. “Mi 
esposo era ex militar  y con la hon-
da le sacó el ojo a un terruco”, re-
cuerda. Solo tenían palos y hua-
racas, los senderistas machetes, 
cuchillos y armas de fuego. 

“Nos agarraron. A los hombres 
los echaron al suelo y con mache-
tes y cuchillos les daban en la ca-
beza, en el cuerpo, como si no fue-
ran gente. Yo gritaba y era peor. 
Disparaban a los que corrían a la 
iglesia. Unas vecinas se lanzaron 
llorando sobre los cuerpos y han 
tapado con sus polleras a mi es-
poso... Si no hubiera sido por un 
niño que gritó: ‘¡Ahí vienen los 
sinchis!’, todos moríamos”.

Ese día no perdió a su esposo, 
Mauro Huancahuari, sino en di-
ciembre, cuando él y otras auto-
ridades acudieron a una citación 
del cuartel militar Pampa Canga-
llo. “¿Qué hemos hecho para que 
mi pueblo sufra así? Mejor en la 
matanza hubiera muerto, aun-
que sea lo hubiese enterrado”.

Ella recuerda que su esposo se 
fue un sábado a las 4 a.m. Recuer-
da cómo le sobrevino el derrame 
por la desesperación. Recuerda 
que en 1990 escapó a San Juan de 
Lurigancho, harta de oír que iba a 
morir como un perro porque sus 
hijas se casaron con policías. Re-
cuerda mucho, y siempre.

Su boca semidormida ha hil-
vanado todo lo que no le permitió 
decir a la Comisión de la Verdad 
ni a otra entidad. Pero sus recuer-
dos no caben en estas líneas. 

Huir de la pesadilla 
para ir a Huaycán
Lo primero que Delfina Raucana 
recuerda en su natal Atacocha es 
cuando los senderistas reunían al 
pueblo en la plaza para que vie-
ran cómo morían sus paisanos. 
“Preguntaban si cortaban cuello 
o daban balazo, no tenían asco”.

Tenía 15 años cuando SL se la 
llevó. “Me hacían gritar por la lu-
cha armada. No podía cargar el 
arma y en la noche dormí en un 
hueco, a golpes. Un día estuve y 
escapé”. Sus familiares juntaron 
dinero para enviarla a Lima. Vivió 
en una invasión, en Ate, pero re-
gresó a los dos meses a Atacocha: 
su madre había sido herida. 

“Los militares la golpearon, 
la habían dejado como muerta, 
toda sangre. Una señora dijo que 
seguro ella era terruca porque yo 
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ATACOCHA. Delfina, la primera del lado izquierdo, forma parte de Mama Quilla, un grupo que ha encontrado catarsis en el tejido. Ellas luchan por un terreno para levantar su taller.

LUCANAMARCA. Eufrasia no olvida que un docente senderista está en Lima y se camufló como víctima.

QUINUA. Gedión y ‘Alfredo’, el rondero de arcilla que lo acompaña. 

Él y otros artesanos desplazados se unieron en la asociación Tawaq.

PARINACOCHAS. Vidalina vivió los años de violencia con su esposo.

Los desplazados de Ayacucho 
siguen atrapados en sus recuerdos
El 17 de mayo de 1980, en Chuschi, Ayacucho, nació el terror. En esta provincia 
cuyo vocablo quechua significa ‘rincón de los muertos’, las cifras de asesinados 
y desaparecidos bordea los 26 mil, según los investigadores, en 20 años de 
violencia promovida por Sendero Luminoso (SL). El genocidio tocó a este pueblo 

de artesanos y campesinos y modificó el mapa poblacional: la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) refiere que 156.575 ayacuchanos migraron a 
otros poblados o salieron de la región para salvar sus vidas. Muchos de ellos se 
refugiaron  en Lima y sus testimonios no deberían quedar en el olvido.
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Pago de impuesto vehicular 
El 29 de febrero vence el plazo para pagar 

el impuesto vehicular en cualquiera de las 

agencias del SAT. Informes: www.sat.gob.pe.

Serenazgo en Magdalena
Ante cualquier emergencia, recuerde que el 

teléfono para contactar al serenazgo en el 

distrito de Magdalena es el 418-0710.


