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Resumen:
Este artículo toma la exhibición peruana Yuyanapaq de la Comisión de Verdad y Reconciliación
(CVR) como punto de partida para pensar el lugar de las fotografías en proyectos cuyo fin es
rescatar la memoria colectiva en situaciones de “postconflicto”. Comenzamos con un análisis
crítico de la propuesta de la CVR peruana de que el acto de ver imágenes de violencia y
sufrimiento del pasado contribuye a la formación de una memoria compartida, colectiva y
consensual en relación a los orígenes y causas de guerra y violencia. Sugerimos que esta
aproximación es facilitada por una comprensión de imágenes fotográficas como argumentos
evidentes en sí, históricos y perceptivos desde los cuales las emociones y sensaciones
individuales pueden ser interpelados como parte de un acercamiento moral colectivo hacia el
pasado. El presente artículo sostiene que es necesario analizar críticamente cómo las
tecnologías fotográficas han sido usadas para sustentar una serie de verdades parciales y
cambiantes sobre la violencia y para validar percepciones visuales estereotipadas.

"Decir que las fotografías mienten implica que pueden decir la verdad; pero la belleza de su
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naturaleza es exactamente no decir nada, ni mentir ni no mentir."
—Stanley Cavell (1985, 1)

Siete años después de que la Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR) peruana presentara
su Informe Final al entonces Presidente Alejandro Toledo, la cuestión de la memoria continúa
estando atrapada en una lógica de guerra. A pesar de los esfuerzos concertados de la CVR
para convencer a los peruanos de que un futuro democrático es posible solamente si primero
llegamos a una comprensión consensual del pasado, muchos en la derecha sugieren que la
solución para mirar hacia el futuro es el viejo y simple olvido. Ejemplos de odios y
malentendidos suscitados por esta batalla sobre la memoria abundan. Éstos se extienden
desde amenazas de muerte y violencia contra el director de la CVR hasta el estribillo de la
derecha aparentemente sin fin que denuncia cualquier tentativa de documentar o procesar los
abusos de derechos humanos en el pasado, intentos denominados como “apología del
terror”. Los miedos movilizados por cualquier gesto hacia la recuperación de la memoria, se
pueden medir según las tentativas recientes del gobierno de Alan García por legislar
inmunidad para todo el gobierno y los militares que violaron los derechos humanos, incluyendo
al mismo García.1

En el campo de la cultura, esta lucha por controlar la memoria en Perú también explica el
polémico rechazo de la presidencia de Alan García a la oferta del gobierno alemán en abril del
2009: la financiación de la construcción de un Museo de la Memoria. Al principio, García
simplemente rechazó los dos millones de dólares para el proyecto, considerando que no
reflejaba la verdadera memoria nacional: La “memoria es nacional”—dijo—“y no la provincia de
un sólo sector político”.2 Luego, García acordó a regañadientes aceptar la donación,
solamente después de que el intelectual público más famoso de Perú, Mario Vargas Llosa,
acusara al gobierno de “intolerancia y carencia de la cultura” (2009). Más recientemente y
durante la ceremonia de inauguración del museo, García manifestó que sería útil dejar atrás
este episodio de la historia peruana y suprimir la violencia (terrorista). “Este lugar será una
escuela de pensamiento”, proclamó García, “de modo que los peruanos puedan reflexionar y
desarraigar la intolerancia, que lleva siempre a la violencia y a la muerte… Aquí meditarán
cómo, en cierto momento, el destino de nuestra patria fue cambiado. Esto será un templo para
el pensamiento”.3 En el corazón de la polémica—incluyendo la denegación inicial de
García al proyecto—se encontraba el hecho de que los promotores del museo
previeron el uso de las fotografías extraídas de una exposición anterior a la CVR, Yuyanapaq,
para mostrar la devastación material y moral de la guerra. Específicamente propusieron—en
palabras de Vargas Llosa—ampliar el proyecto visual de la CVR usando las fotografías como
documentos “genuinos, didácticos y estimulantes”, documentos que comunican la necesidad
de la “reconciliación, la paz y la coexistencia democrática”.4

¿Pero cómo las fotografías enseñan y “estimulan”? ¿Es suficiente sólo mostrar
fotografías de la guerra a gente que no tiene ninguna memoria de ella? ¿Cómo
navega la gente en la tensión entre fotografías que proponen una versión de la
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verdad con sus propias memorias y verdades más dispersas y contingentes? En
este artículo, consideramos la exhibición original de fotografías de la CVR como un
sitio desde el cual pensar cómo las fotografías contribuyen o no al proyecto
colectivo de reclamar la memoria y los sueños de un futuro diverso en Perú.
Específicamente, analizamos de manera crítica los modos en que la fotografía fue
apropiada como fuente colectiva de memoria en la exhibición fotográfica de la
CVR montada en Lima en el 2003. Nos centramos particularmente en las dos tesis
que animan la Yuyanapaq:  (1) que nuestra incapacidad para ver el sufrimiento de otros
contribuyó a la proliferación de la violencia en los años 80, y (2) que, por esta razón, el acto de
mirar en el presente las fotografías del sufrimiento causado por la violencia en el pasado nos
llevará a compartir una memoria colectiva y consensual sobre los orígenes y causas de una
guerra que no debe ser repetida.

Tres preguntas servirán de guía para nuestro análisis de las fotografías y de los
objetos exhibidos: la primera es de qué manera las confrontaciones individuales y
profundamente personales con las fotografías de violencia y sufrimiento se articulan
como expresiones de memoria colectiva y pertenencia nacional. La segunda apunta
a cómo las características de la imagen fotográfica forman entendimientos sobre la
temporalidad de la violencia y la guerra como amenaza futura y como pasado
resuelto. La tercera interroga los supuestos y los acuerdos subyacentes en el
lenguaje universalizante de responsabilidad moral de la CVR, de su verdad visual y
de la reconciliación nacional. Con respecto a las tradiciones históricas de la
fotografía peruana y de la cultura visual, nuestro interés particular es entender cómo
el proyecto visual de la CVR se confronta con dos tradiciones históricas. La primera
pertenece a una arraigada economía visual en la cual, parafraseando a Frantz
Fanon, la fotografía funciona como un medio que “fija” al sujeto humano “como un
objeto en medio de otros objetos” (1982, 109). Aquí está en juego el grado en el
cual fracasa esta profunda genealogía histórica de la “fijación”, y las fotografías
que se proponen obtener un reconocimiento del sufrimiento en Yuyanapaq las que también
terminan proveyendo una validación perceptiva de toda suerte de estereotipos y divisiones
raciales que la CVR misma se esfuerza en condenar y deshacer. La segunda es una tradición
más reciente y se relaciona con la guerra y con los años inmediatos a la postguerra cuando las
imágenes visuales proporcionaban evidencia empírica para las demandas de verdad que eran
entendidas ampliamente como intrínsecamente inestables y sujetas a cambios. Más que
basarse en esta experiencia histórica en que las tecnologías fotográficas eran usadas para
sostener verdades parciales y cambiantes, la CVR presenta las fotos como argumentos
evidentes en sí, históricos y perceptivos, desde los cuales las emociones y sensaciones
individuales se pueden articular en términos de compromisos colectivos y morales con el
pasado.

Yuyanapaq: para recordar (a través de la fotografía)
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Mientras que las audiencias públicas y las estadísticas han sido ampliamente utilizadas por las
comisiones de verdad en otras partes, la CVR peruana fue la primera en hacer uso extenso de
fotografías como un medio para explotar sentimientos de vergüenza y solidaridad nacional. El
tema principal del proyecto visual de la CVR fue, en sus palabras, exponer los “rostros del
sufrimiento” ante la mirada colectiva de la nación peruana (Lerner Febres 2003a). Inspirada por
las dramáticas imágenes encontradas por sus investigadores en la prensa y los archivos
policiales, así como en los archivos personales de los fotógrafos de guerra peruanos, la CVR
se dirigió hacia la fotografía como medio para estimular reflexiones sobre el sufrimiento y la
violencia. Más específicamente, esperaban que la fotografía llevara a la gente a reflexionar
sobre las maneras en que el “fracaso de ver” había contribuido al fracaso de una moral
colectiva en el pasado.

¿Pero qué era exactamente aquello que la CVR pedía que viéramos? Como Comisión de
Verdad, su misión era recoger documentación de los veinte años del período de guerra;
descubrir cuándo y cómo la violencia se desató durante esos veinte años; quiénes eran las
víctimas; y quién debía en última instancia ser responsable de las más de 69.000 muertes y
desapariciones que resultaron de la guerra (PCM 2001). Es con este fin que la CVR compiló el
archivo fotográfico que inspiraría más adelante el montaje de una exposición pública.5 Sin
embargo, en la transición desde el archivo como evidencia al objeto expuesto públicamente,
las fotografías experimentaron un cambio importante. Las imágenes que fueron recogidas
inicialmente como documentos de apoyo para la reconstrucción de acontecimientos históricos,
hoy han sido recolectadas como el guión para una “historia visual del conflicto interno armado
en Perú”.6 Como Roland Barthes y otros han discutido, sin embargo, las fotografías son un
“mensaje sin un sólo código” (Barthes 1980, 199). Nuestro conocimiento compartido
culturalmente sobre cómo se produce una fotografía nos dice que ésta lleva una necesaria
relación “de hecho” con el objeto, persona, lugar o acontecimiento que muestra. Hablamos de
esta relación cuando nos referimos al “realismo” de la fotografía. Pero este vínculo indicativo o
material de la imagen y su sujeto no implica que será interpretada (o “leída”) de una manera
particular. Más bien, las fotografías tienen tantos significados como sus observadores. De
hecho, como numerosos críticos desde Barthes a Cavell han observado, lo que la fotografía
hace es darnos el hecho simple (aunque evasivo) de que la persona o el acontecimiento
fotografiado existió alguna vez. La manera en que interpretamos dicha temporalidad misteriosa
de la fotografía es como la de un documento que revela la presencia del pasado que, sin
embargo, aún falta por ser capturado. “Una fotografía,” escribe Stanley Cavell, “acentúa la
existencia de su tema. (…) La belleza de su naturaleza es exactamente no decir nada” (1985, 4,
1).

La meta del proyecto fotográfico de la CVR, sin embargo, era hacer que las fotografías dijeran
algo, y que esto fuera dicho en el registro afectivo y colectivo de la memoria nacional. Las
fotografías debían ser hechas para contar una historia que “abriera los ojos de la gente” o
“para hacer que vieran” lo que se asumía no habían visto antes. Como dijo Lerner en la
inauguración de Yuyanapaq en Lima:
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…estas imágenes del dolor desafían la lógica del tiempo—la cual es pasar y desaparecer—para
alcanzar una siempre intrigante permanencia. Así, son una expansión del tiempo, de un pasado
que se impone en nuestro presente, que nos hace un llamado y nos despierta. Decir que nos
despierta no es una manera inexacta de definir el servicio que el CVR quiere ofrecer a la
sociedad peruana. Queremos sacudir a la sociedad peruana, para que abra sus ojos y
comience a reconocerse en los hechos que tenemos que decir” (2003a).

Con todo, la exposición vino luego de una guerra en la que las imágenes de violencia no sólo
circularon extensamente, sino que también fueron ampliamente discutidas. Durante la guerra,
las fotografías de cuerpos ensangrentados acusados de “terroristas”, sitios bombardeados y
operativos militares enmascarados, saturaron literalmente la prensa nacional. Circularon sin
fin, demandando de ellas, por parte de cada lado en el conflicto, la evidencia de la brutalidad
de los otros. Fotografías de las matanzas de ocho periodistas en Uchuraccay—imágenes que
discutiremos en detalle más adelante- y de los cadáveres del MRTA (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) cuidadosamente dispuestos en Los Molinos, por ejemplo, fueron
escudriñadas profundamente desde el principio, no como evidencia de hechos históricos
transparentes, sino como documentos sospechosos que hablaban de una escenificación
performativa de la historia con fines políticos.7 Fue famoso el uso extenso y notorio que hizo el
régimen de Fujimori de tecnologías visuales, incluyendo fotografías “adulteradas”, para
chantajear a sus oponentes, para construir ficciones y verdades parciales sobre la guerra, y
finalmente una orgía suicida grabada, para documentar sus propias esferas proliferantes de
corrupción (Poole, 2001, 4-6, 47). En tal contexto, muchos—si no todos—los peruanos
aprendieron a leer las fotografías, incluyendo en especial a los actores y víctimas de la guerra,
con al menos cierto grado de sospecha. Entonces ¿qué significa hablar, como hizo la CVR, de
usar las fotografías para conseguir que la gente vea la violencia como si fuera la primera vez?

La exhibición en Lima

Para retener la proliferación de significados de una violencia sin sentido que de otra manera
pudo haber emergido de las fotografías, la CVR recolectó fotos para narrar la entrada y salida
en la violencia nacional de la guerra civil. Con el fin de obtener acuerdos sobre los hechos del
sufrimiento y la guerra, las fotografías fueron reunidas no para hablar de “verdades” históricas
específicas, sino que para relatar formas específicas de consenso y de una comunidad moral
que enmarcarían la historia de la CVR sobre el fracaso colectivo, y aquello que una nación
debería ser. Es en estos dos registros relacionados, de nación e historia, donde la exhibición
de fotografías se despliega como sitio desde el cual se le da voz a memorias personales, pero
en la forma de una experiencia moral colectiva de la vergüenza. Como ventanas sobre un
pasado que ya ha sucedido, la importancia de la fotografía para el espectador individual en el
presente, no es problematizada, sino asumida, en cuanto ese espectador siempre ya está
pensado como parte de la nación, como sujeto de esta historia. Inversamente, la relación del
espectador con el sujeto de la fotografía se enmarca no como experiencia del encuentro o
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desorientación—o lo que podríamos pensar como un compromiso ético con la humanidad y/o el
horror de lo que la fotografía dice—sino, más bien, en términos de una identidad cuya
estabilidad y cohesión permanecen largamente sin cuestionar.

Figura 1. Exhibición Yuyanapaq, Sala 4, Lima.

Foto: Deborah Poole

Una mirada rápida sobre la disposición física cuidadosamente hecha en la exhibición de Lima,
nos aproxima a cómo esta idea de nación enmarca fuertemente la experiencia de la mirada.
La exhibición se realizó en la lujosa propiedad de quien una vez fuera una de las familias
oligárquicas más famosas de Perú, los Riva Agueros.8 Los curadores utilizaron la condición
semi-destruida del edificio para hacer las fotografías legibles como metáfora arquitectónica de
una nación necesitada de ser reconstruida. Las fotografías montadas en un yeso que se
resquebrajaba, fueron iluminadas solamente con la luz natural que se filtraba a través de un
techo semidestruido. De esta manera, la casa en decadencia fue utilizada para hablar
elocuentemente tanto de los efectos de la guerra, como de sus causas, en una sociedad cuya
clase dirigente ha vivido históricamente en la ignorancia de la pobreza de las mayorías
campesinas del país.

La disposición de la exhibición emplea este sentido alegórico del espacio para crear una
historia particular de la nación y de su compromiso con la verdad. Desde la entrada por la Calle
Santa Teresa, el visitante recorre a través de 27 salas temáticamente organizadas, los veinte
años de conflicto armado. Las primeras cuatro salas ordenan las imágenes que siguen. Éstas
presentan una “selección de personajes” y proporcionan un marco cronológico detallado para
los cuartos siguientes. En la primera sala (Sala 1) doce fotografías de acontecimientos políticos
a partir de los años 70 ilustran los “antecedentes de la guerra”. Los próximos tres cuartos
relatan la crónica de “los comienzos de la violencia”, con las primeras acciones armadas de
Sendero Luminoso en Ayacucho a principios de los años 80. Se ofrece escasa información
para explicar la génesis y naturaleza de estas actividades o—más importante—para diferenciar la
autodeclaración de lucha armada del Sendero Luminoso, de las demostraciones masivas y
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paros de la izquierda en los años 70, las cuales también son retratadas en la exhibición de la
Sala 1. En este sentido, una primera exclusión surge para los visitantes cuyas memorias
personales han estado relacionadas con las experiencias vividas de la izquierda peruana.
Estas experiencias son inmediatamente colocadas en los márgenes de la experiencia nacional,
en la cual se considera que “la izquierda”—como antecedente de la violencia—, fue desde un
principio parte del “problema”. La asociación entre Sendero y el resto del movimiento
democrático de la izquierda peruana, desarmado y diverso, se consolida más a fondo cuando
identifca al “subversivo” y la violencia “estratégica” de Sendero Luminoso como
constitutivamente diferente de los “excesos accidentales” de las Fuerzas Armadas. No hubo
mención alguna en la exhibición acerca del conocido hecho de que las FFAA (desde los años
de su intervención en Ayacucho) implementaron una estrategia de contrainsurgencia. En
cambio, el texto se refiere a la violencia de las FFAA explicando simplemente que “el ejército y
los infantes de marina, en la ausencia de una estrategia antisubversiva adecuada, realizaron
terribles excesos contra la población civil".

Figura 2. Plano de la exhibición de Yuyanapaq, Lima.

Crédito: Museo de la Nación

Como antesala histórica para la exhibición, los cuartos también orientaron al visitante a una
estrategia interpretativa, según la cual se le asignaban significados a las fotografías a través
de los textos que ordenaban las imágenes según acontecimientos o formas históricas
específicas de violencia. Así, los textos proporcionaban pistas respecto a cómo las imágenes
debían “ser leídas,” sugiriendo tal vez que las fotografías debían ser examinadas de acuerdo
a significados previamente acordados. En vez de posibilitar el carácter abierto de la imagen
fotográfica, la interpretación de los textos cerraba las fotos en una historia moral de la
violencia y de la nación herida. La fragilidad del hecho fotográfico, sin embargo,
emergía—inadvertida—casi tan pronto como el visitante pasaba al cuarto siguiente (Sala 5),
donde se mostraban fotografías que documentaban los acontecimientos y la investigación que
rodearon la matanza de ocho periodistas de la comunidad campesina en la montaña de
Uchuraccay9. There has been much speculation regarding the circumstances that led up to
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this tragic episode.  One version places responsibility with the Armed Forces for deliberately
inciting members of a peasant community (Uchuraccay) to eliminate all outsiders, under the
assumption that they were terrorists.   Another version, defended by the 1983 Investigative
Committee headed by Mario Vargas Llosa, proposed that: “the killings resulted from the
ignorance and fear of peasants who mistook the journalists for Senderistas and their cameras
and telephoto lens for firearms.”10 En vez de centrarse en esta controversia, los textos de la
Sala 5 eluden cuidadosamente la discusión referente al papel de las FFAA, para acentuar en
cambio, cómo ambos lados coincidieron en que era la profunda división de la nación lo que
había producido, de alguna manera, estas formas “inexplicables” de violencia.

El 26 de enero de 1983, un grupo de campesinos en la comunidad de Uchuraccay en las
montañas alejadas (puna) de Ayacucho mató a ocho periodistas que investigaban una
confrontación entre los campesinos y los subversivos (sic). El hecho sacudió la opinión pública
e hizo que profundas barreras sociales y culturales en nuestro país se expresaran en las
portadas de la prensa. (Figura 3).

En la cobertura de prensa inicial de las matanzas, las fotografías de Retto fueron
examinadas para evidenciar la “profunda barrera social y cultural” entre campesinos andinos
y la costa moderna criolla del país. La secuencia de fotografías se mueve desde el paisaje
antes del encuentro fatal a diversas tomas parciales del encuentro de los periodistas con los
campesinos de Uchuraccay. Las más examinadas—y para algunos las más malditas—de estas
imágenes muestran a un periodista que se arrodilla mientras que sus compañeros se colocan
alrededor de él (Figura 3). En la tierra, entre ellos y los campesinos, está lo que parecen ser
sus bolsos o morrales con las cámaras. Esta posición -que podría desde luego ser leída de
muchas maneras diferentes- fue interpretada ampliamente como una súplica por
misericordia. Otros, leyeron el gesto como prueba de que el equipo de cámaras había
incitado la sospecha de los campesinos, y por lo tanto, las muertes de los periodistas. Con
todo, el Informe Final del Comité Investigador citó la escena como evidencia “de elementos
mágicos y religiosos” de las matanzas y del “abismo cultural profundo” que Vargas Llosa (y
sus comisionados) creyeron separaba a los “indios” de Uchurraccay de la modernidad y la
nación peruana11. Lo que choca aquí es cómo los “significados” de las fotografías pueden ser
descifrados solamente porque la narrativa de los acontecimientos se daba por sabida. Estos
“significados” adquieren la fuerza de la verdad, pero a través de una carga afectiva que
emerge sólo por el miedo a un “otro” cultural peligroso, en una problemática posición de
sujeto, desde la cual, se les solicitaba a los peruanos que examinaran esta evidencia de
“malententendidos culturales”, los que supuestamente alimentaban la violencia en Perú.
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Figura 3. Uchuraccay. Los últimos momentos de los periodistas.

Foto: Oscar Retto

Al investir las fotografías con el poder de actuar como testigo, y usando esta fuerza
evidenciadora para canalizar las emociones intangibles del miedo y de la alteridad, el caso de
Uchuraccay fijó dos precedentes importantes sobre cómo las imágenes fotográficas circularían
en la violencia de los años siguientes. Por una parte, Uchuraccay marcó la inherente
inestabilidad -y desconfianza- de la imagen fotográfica. De hecho, como la guerra se extendió,
el valor de evidencia de las fotografías de Retto cambió de lugar drásticamente. En un contexto
donde la expansión geográfica de la guerra hizo cada vez más difícil hablar de una separación
entre las montañas y el resto de la nación, las fotografías dejaron de ser un soporte para el
“abismo” espacial e histórico que separaba Uchuraccay de la nación-estado. En cambio, su
carácter de evidencia impulsó una búsqueda cada vez más intensa de signos sobre el rol
estatal en la vida de los campesinos, y por lo tanto, en la muerte de los periodistas. Esa
evidencia fue encontrada bajo una forma indirecta: los bluejeans que se asomaban por un
poncho borroso de un campesino particularmente alto y en las botas usadas por otro de ellos.
Las investigaciones judiciales subsecuentes encontraron que los campesinos habían actuado
bajo las órdenes del personal de la contraguerrilla del Estado, aunque la presencia real de
militares en la escena no fue confirmada ni refutada. En marzo de 1987, una corte de Lima
condenó tres comuneros de Uchuraccay por el asesinato de los periodistas. En esta ocasión, la
corte también pidió una investigación del general Clemente Noel y otros funcionarios militares,
como autores intelectuales de los asesinatos, y por obstruir las investigaciones judiciales
(Mayer 1991, 489).
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Figura 4. Exhibición Yuyanapaq, Sala 5, Lima.

Foto: Deborah Poole

Aunque la Sala 5 omitió este apéndice de la historia en la que la fotografía desempeñó un
papel crucial en la profundización del escepticismo público sobre los “hechos” de la guerra,
sugirió que dentro de esta historia, había solamente un tema: la nación. Como miembros
históricamente excluidos de la nación, los campesinos actúan dentro de estala historia de
recuperación nacional, como agentes crédulos de la instrucción militar, como salvajes
inocentes que confunden el lente teleobjetivo con ametralladoras, o -crucial para los propósitos
de la CVR—como víctimas cuya dignidad se puede restaurar solamente a través de la mirada
recíproca de la nación como un todo. Esta calidad pasiva del sujeto campesino, sugerimos, es
reforzada por una tradición fotográfica en la cual los indígenas aparecen como sujetos mudos,
como “tipos” raciales anónimos (Poole 1997). En el contexto de una guerra de la
contrainsurgencia donde se pintó a los “subversivos” (algo irónico) con las características del
campesino “pasivo” de la montaña, las imágenes (fotográficas) mudas de las víctimas, de los
cuerpos y deudos, estabilizaron la historicidad de las fotografías en certezas perceptivas de
“tipos” de razas y etnias, junto con la convicción de la CVR de que las divisiones regionales y
sociales dentro del país podrían superarse al extraer una voz uniforme de una nación en la cual
la vergüenza y el fracaso moral fueran compartidos más o menos siempre, cruzando fronteras y
divisiones de clase.

Iconicidad y voz

Figura 5. Patio "Homenaje a las Víctimas", Exhibición de Yuyanapaq, Lima.

Foto: Deborah Poole
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Si se puede decir que el éxito de la exhibición de Lima radica en el uso creativo del espacio
arquitectónico al construir la posición del sujeto de una nación herida, entonces puede decirse
también que el patio central con sus imágenes “icónicas” de gran formato, y el reflejo de la
piscina central, forman el corazón de la muestra [Figura 5]. Como el visitante pasaba por el
patio desde los cuartos relativamente pequeños y a menudo oscuros que lo precedían, el
efecto inmediato era el de una extensión o abertura hacia el aire y la luz. Etiquetado en la guía
de la exhibición como “Homenaje a las Víctimas”, el patio era también el único lugar donde se
permitió al visitante contemplar las imágenes más o menos desde su propia perspectiva. En
efecto, a los guardias se les dio la instrucción de permitir que solo algunas personas ingresaran
al mismo tiempo al patio central. Los textos explicativos también fueron mantenidos en lo
mínimo, y había un claro contraste con muchas de las salas más pequeñas, donde la
temporalidad de la imagen fue señalada históricamente como pasado, animando al visitante a
examinar las imágenes y refiriéndose a la información o detalles entregados en los textos del
panel. El espacio abierto del patio, en cambio, con los grandes formatos y los paneles de gasa
(que permitían que la luz pasase ofreciendo una vista borrosa de los cuartos que se ubicaban
detrás) animaron una temporalidad particular de la fotografía en sí misma.

Tomadas como grupo, las fotografías del patio central sugirieron un vocabulario visual de dolor
en el que el sufrimiento se hizo reconocible a través de los gestos, y de un compromiso con los
rostros que no devuelven nuestra mirada. Una fotografía de Óscar Medrano, por ejemplo,
muestra la cara medio cubierta de un hombre herido, llamado Celestino Ccente [Figura 5]. La
mirada fija de su ojo derecho, hacia el frente y abajo, provoca que imaginemos un espacio
vacío, desenfocado. Enmarcado por las columnas y la cornisa de piedra de una pared vieja de
la puerta en el centro del patio, este retrato es la primera imagen que enfrenta el visitante al
entrar al lugar. La cara de Ccente después se repite y refracta en la piscina de reflejo
rectangular del patio, mientras que el visitante se mueve alrededor del cuarto.

figura 6: "Denuncia".

Foto: Vera Lenz
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Las imágenes restantes en este cuarto—incluyendo dos paisajes de la destrucción que se
colgaron en ambos lados de la fotografía de Ccente—trazaban gestos similares de dolor,
pérdida y desesperación. Elegida como cubierta para el catálogo de la exhibición, la
“Denuncia” de Vera Lenz muestra las manos que acunan una pequeña foto del documento de
identidad. Ésta fue elogiada por todos como una de las más conmovedoras de estas imágenes
icónicas [Figura 6].

La idea de centrar la exhibición alrededor de un pequeño sistema de imágenes icónicas habla
de cómo la comprensión de la CVR puede lograrse, en una visión hecha para unificar e incitar
memorias, y con ellas, la postura moral que es requerida para prevenir la recurrencia de la
guerra. Como uno de los comisionados de la CVR, Carlos Iván Degregori, lo notó, las
imágenes icónicas fueron pensadas para proporcionar “anclas para la memoria” (2002, 7). Al
hablar de los hechos históricos, las fotografías, en esta visión de la exhibición, proporcionan
la estabilidad y la localización con las cuales la memoria se puede recuperar y rehabilitar
como base para la reconciliación y la sanación. Al respecto, el sujeto que reclama una voz
por medio de la memoria es claramente la nación. La fragilidad de la memoria que se
reclama, sin embargo, cubre las superficies en el cuarto final de la exposición, donde las
fotografías suspendidas de documentos de identidad son acompañadas por las grabaciones
de los testimonios individuales [Figura 7]. Desde la perspectiva del centro del cuarto o la
periferia, las voces individuales emergen en un murmullo incomprensible. Dado que el
visitante es forzado a colocarse directamente delante de la imagen para comprender un
testimonio, el efecto general es dejar claro, que la fotografía por sí sola, no puede servir como
sitio para la recuperación de la memoria. Lo que atrae al espectador a la imagen—y a la
memoria contenida en ella— es la voz que se debe buscar activamente dentro del murmullo.12

Figura 7: "Testimonios", Exhibición de Yuyanapaq, Sala 27, Lima.

Foto: Deborah Poole

Los comentarios de la exhibición en Lima de Yuyanapaq, proporcionan algunas
observaciones sobre cómo los individuos recibieron los mensajes de la exposición, que
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apelaban a la verdad visual y a la pertenencia nacional. Nuestra primera observación al leer
los libros de notas del público de la galería es que hacen escasas referencias a las
fotografías mismas. Ningún visitante, por ejemplo, hizo comentarios que reflejaran
reacciones a cualquier imagen o fotografía per se. En cambio, la fotografía es invocada como
algo oblicuo que nos permite “abrir los ojos” y ver cosas “que no habíamos visto antes”.
Sobre esto, la CVR argumentó que el conocimiento conlleva a una consciencia personal. En
efecto, el significado común de referirse a esta revelación es a través de la repetición del
eslogan de la CVR: “Un país que olvida su historia está destinada a repetirla”.

¿Pero cómo es que el acto de mirar imágenes de la violencia pasada nos lleva a pensar
que necesitamos prevenirla en el futuro? Muchos comentarios en el libro de visita se
refieren a “revivir” un pasado que ellos ya conocían. Más específicamente, agradecen al
TRC por ayudarlos a revivir el pasado. Aquí se puede especular que la temporalidad de la
fotografía, en la que el pasado es expresado como presente, provee una ilusión de ver
otra vez como si uno estuviera rehabilitando el pasado. Los comentarios también sugieren
que el reconocimiento de las formas de sufrimiento que habitan en ese pasado requiere una
conexión personal con una memoria del pasado como algo diferente a un hecho o una
imagen. La “exposición es impresionante” escribe una mujer, “muestra muchas cosas que
vivimos de lejos. Tuvo un impacto porque revive vivencias de cuando era niña”13. Aquí la
experiencia personal proporciona una ventana para interpretar las fotografías como
experiencias anteriores que presentan el espectro de la repetición. En comentarios como éstos,
la temporalidad misteriosa de la fotografía—cómo hacer del pasado un presente— guía las
reflexiones del visitante en la exposición.

En otros comentarios, la experiencia personal proporciona las bases para cuestionar la verdad
que reclama representar la CVR y sus fotografías. Así, por ejemplo, un hombre escribe:

El General Manuel Delgado Rojas, que aparece con un suéter negro en una de las fotografías
con Alan García, en el cuarto dedicado a Molinos (matanzas), es responsable de la muerte de
siete personas inocentes. Él ordenó que los sobrevivientes del MRTA (militantes) y siete
campesinos que no tenían nada que hacer con el asunto…fueran lanzados desde un helicóptero
en la selva. Aquí (en la exposición) estos campesinos (son identificados) simplemente como
“desaparecidos”.

En éste y otros comentarios, los visitantes expresan sus demandas basándose en el
conocimiento de experiencias personales, como contrapunto a la reivindicación implícita de la
CVR de hablar por la nación en conjunto. “Soy un sobreviviente del ataque en Soras
(Ayacucho) el 12 de diciembre de 1981,” escribe otro visitante. Los “terroristas mataron a más
de 82 miembros de la Comunidad; con todo mis paisanos que eran víctimas de la masacre no
aparecen (en la exhibición). Soy apenas un soreño más para la historia de Ayacucho”. Otros
visitantes se lamentan “de la ausencia y el olvido de los casos de Cayara y La Cantuta”. Estas
masacres, aunque ilustradas y brevemente mencionadas en la Sala 21, no fueron ofrecidas
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como casos “ejemplares”, y así, para estos visitantes, no fueron exhibidas como era debido.
Por otra parte, un visitante comenta en el registro de exposición sobre Ayacucho, que hay
formas de violencia de género atribuidas al estado que la exhibición de la CVR no incluyó en lo
absoluto: “La CVR está evidenciando algunos hechos aislados del período 1980-2000, pero
hay mucho más que no ha sido colocado en el material visual, como las violaciones sexuales
realizadas por los soldados (cachacos) contra las mujeres, casi muchachas, de apenas 14 o 15
años”.

Es importante observar, sin embargo, que tales formas de desacuerdo con los argumentos de
la CVR raramente cuestionan su misión de prevenir una repetición de la violencia y el
establecer una conciencia pública de los fracasos morales del pasado. Las críticas más
frecuentes en el libro de comentarios al que tuvimos acceso fueron las que decían que se
trataba de una “media verdad”. Por una parte, el concepto de “media verdad” también sugiere
un reconocimiento implícito de que las formas de consenso que son base del acuerdo moral
difieren de las formas del acuerdo a través de las cuales ciertos acontecimientos o hechos se
pueden narrar históricamente, o con una historia sobre la guerra misma. En este sentido, la
noción de la “media verdad” relega los “rostros del sufrimiento” de la CVR a un reino de
hechos o de “efectos empíricos”. Al mismo tiempo, apunta en la dirección de las limitaciones
que tiende a desplegar tal forma de narración o de exhibición, como una invitación al consenso
moral en que los hechos de la historia no necesariamente iluminan las cuestiones de motivos
subyacentes y de culpa. “¿Cuales fueron las causas?” pregunta un visitante. “No podemos
permanecer en los efectos”. Otros preguntaron aún más directamente: “¿Cuál es la verdad de
la CVR?”

Otras memorias

Los curadores de la CVR también prepararon una exhibición compuesta por 37 fotos que
serían mostradas en las provincias donde la CVR había establecido sedes regionales.
Concebida como “resumen” de la exposición más grande de Lima, la exhibición itinerante
respetó un uso similar del orden cronológico, con los paneles de texto que señalaban su
narrativa particular de la guerra. Con motivo de las especificidades regionales en las
experiencias de la guerra, los comisionados seleccionaron una foto de gran formato (70x150
cm) que serviría como “foto de apertura”, o imagen icónica, para cada una de las regiones en
las que la exposición se mostrara. Las restantes 36 fotos de pequeño formato (60x40 cm)
sirvieron como ilustraciones del relato histórico transmitido por la CVR.

La paradoja aquí es que, como un “resumen” de la exhibición principal en Lima, la exposición
itinerante se envió a las regiones más afectadas por la guerra como un ejemplo de cómo ésta
debía ser “vista”. La paradoja va más allá del obvio hecho de que tal medida simplemente
reproduce las “profundas divisiones sociales” que la propia CVR había identificado como
alimento de la violencia. Lo que está en juego aquí no es sólo la cuestión de cómo la voz de las
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personas por las que la CVR afirma hablar se escuchan y se tienen en cuenta en el proyecto
visual, sino que, más importante, cómo las víctimas y sobrevivientes movilizan y utilizan la
fotografía en sus luchas contra el terrorismo estatal y la violencia. La recepción ayacuchana de
la exposición itinerante de Yuyanapaq ayuda a comprender mejor estas cuestiones.

Cuando por primera vez visitamos la exposición en Ayacucho, conocimos a Rosa, una mujer de
unos cuarenta años que fue voluntaria de la CVR como supervisora de la exposición. Rosa
jugó un activo rol congregando personas a la muestra, que de lo contrario, habría tenido poca
asistencia. Las propias reacciones de Rosa a las fotografías sugieren cómo el lenguaje visual
de la CVR despertaba recuerdos muy personales de la guerra. “Hemos vivido como ciegos”,
es lo que Rosa dice cuando le preguntamos su opinión acerca de la exposición. Caminaba por
la habitación y se detuvo ante varias fotos para enfatizar sus pensamientos. “Yo no sabía que
todo esto había sucedido”, dijo. Entonces se detuvo frente a la fotografía de un botadero (lugar
donde los cadáveres eran lanzados por el ejército) y dijo: “He estado en un lugar como este”.
Luego nos contó cómo había tenido que caminar a través de “botaderos” en busca de su
padre “desaparecido” por las fuerzas armadas. Recordó con detalle cómo había encontrado el
cadáver de su padre en un botadero similar al que se muestra en esta fotografía. Describió la
posición del cuerpo la primera vez que lo vio; cómo estaba vestido, cual era el entorno, incluso
la expresión de su cara. También recordó cómo su cuerpo había sido parcialmente devorado
por animales y buitres cuando regresó más tarde con ayuda para recuperar el cuerpo. Parece
que, para aquellos que han sido testigos de tales acontecimientos, la muerte fija la memoria,
como si el movimiento de la vida se hubiese detenido. ¿No hay aquí una relación sobre cómo la
fotografía en su quietud habla de la muerte? Más importante para nuestros propósitos aquí, es
este flujo mnemónico que une la intimidad de la muerte percibida con la distancia de la muerte
registrada y en el que difieren en las exposiciones en Lima y Ayacucho. De hecho, uno podría
argumentar que la pobre asistencia a la exposición en Ayacucho refleja el hecho de que la
muerte, después de haber sido vista, no es algo que alguien busca mirar una y otra vez.

AOtro voluntario de la CVR, Félix, trabajó con organizaciones nacionales de derechos humanos
y la CVR en Ayacucho. Félix, sin embargo, no quiere visitar la exposición fotográfica. Cuando le
preguntamos por qué, nos dijo: "No estoy interesado en recordar. He experimentado todo esto
directamente y ha habido demasiado sufrimiento. No es una buena noticia para nosotros
(ayacuchanos)”. Cuando le preguntamos si la guerra, el sufrimiento, sería una noticia para
alguien, él contestó:

Hay gente que recién ahora parece darse cuenta de lo que sucedió en Ayacucho. Aquí no
podemos decir: "Mira, no sabía que esto había sucedido”. La gente sabe, la gente ha
visto...sólo que no quiere recordar. Ha habido demasiado sufrimiento y muerte terrible. Cada
día aparecían muertos en las calles. Eso no era más una noticia. Lo que fue noticia ocurrió
cuando los cadáveres no fueron encontrados en las calles. Las personas asesinadas eran
dejadas en las calles. Sus cuerpos mutilados. Otros cuerpos quedaron colgando en los postes
eléctricos, sin ojos, con sus lenguas cortadas, con sus genitales mutilados... Se utilizaba tirar
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los cuerpos por todas partes. He visto directamente cómo las personas fueron asesinadas.
Delante de mí, tres tipos le dispararon, matándolo, y luego huyeron. ¿Por qué debería mirar de
nuevo lo que ya he visto con mis propios ojos?

Para Félix, entonces, la exposición sirve para marcar la brecha que separaba a quienes, como
él, habían vivido la guerra en Ayacucho, de quienes la habían visto desde Lima.

Comentarios dejados por los visitantes en el álbum de la galería, indican que los ayacuchanos
tuvieron otras respuestas similares, en que las fotografías se interpretaban no como "noticias",
sino más bien como una confirmación de historias y recuerdos que provenían de sus
experiencias personales con la guerra en Ayacucho. Al igual que en el libro de comentarios de
Lima, el acto de traer recuerdos personales para influir en el discurso institucional de la CVR
toma más frecuentemente la forma de hacer notar sus "verdades parciales”. A diferencia de
Lima, sin embargo, varios visitantes a la exposición de Ayacucho cuestionaron la existencia
misma de la exposición fotográfica. “El contenido de estas fotos sobre los acontecimientos que
tuvieron lugar durante la violencia política es realmente desgarrador. Debemos dejar de mostrar
estos eventos. Vamos a dejarlos para la historia”. O bien “¿Qué quieren mostrar? Tal vez
quieren asustar a la gente con lo que podría ocurrir si hay un rebrote de Sendero Luminoso, o
lo que realmente quieren mostrar es ¿por qué sucedió?”

figure 8: Consejo Municipal de Huamanga, julio de 1985.

Foto: Ernesto Jiménez.

La política de la mirada implícita en estos comentarios también puede ser vista según la
manera en que las víctimas de la violencia estatal movilizaron la fotografía durante y después
de la guerra. Por ejemplo, la “imagen icónica” elegida por la exhibición de Ayacucho muestra
un grupo de campesinos en un edificio municipal de Ayacucho [Figura 8]. Al fondo, retratos de
héroes nacionales y militares que habían nacido en la región sugieren cómo los espacios
públicos y la memoria nacional son actualizados por tecnologías visuales específicas. La
presencia de los campesinos en este espacio sugiere una memoria nacional disruptiva y
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ocupada por otras memorias diferentes a las sancionadas oficialmente. Además, estas víctimas
movilizan—problematizan—fotografías que estaban hechas por el estado como un ritual para
garantizar derechos y ciudadanía a sus sujetos. La demanda que acompaña a las
fotografías—tal conforme aparezca vivo”—es una clara demanda de justicia, como demanda de
que el estado mire las fotos de quienes han desaparecido. Claramente, si a la CVR le
concierne volver a dirigirse a una negación histórica para ahora ver, entonces el sujeto “que no
ve” la violencia en esta foto, no es el ciudadano sino que el estado.

Conclusiones

Yuyay es un verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo, es un acto que se
despliega, como el pensamiento mismo, a través del tiempo y en relación con la persona que
realiza el acto de pensar. Con la adición del sufijo –ri, el verbo adquiere una connotación
reflexiva, y un sentido más limitado. Ya no es utilizado para referirse al pensamiento en
general; yuyariy se refiere a una forma de pensamiento que implica la memoria, o el acto
reflexivo de pensar sobre el pasado. Con la adición del sufijo —na, yuya se convierte en un
sustantivo: "pensamiento" o "memoria”. Con el sufijo adicional, -paq, mquiere decir
“para”, yuyana adquiere de alguna manera un giro temporal algo diferente. Menos
orientados hacia el pasado que se recuerda, que para un futuro para el cual este
pasado tiene sentido, la actividad reflexiva del pensamiento se transforma a través
de estas tres letras del sufijo—esta sílaba pequeña, y muy ligeramente
glotalizadas—en un acto intencional y con el propósito de que la memoria se
convierta en un nombre, en una cosa que puede ser reclamada, provocada e
incitada. Como tal, yuyanapaq es a la vez un nombre particularmente apto para una
exposición que fue creada y diseñada para provocar y mantener una memoria colectiva de la
guerra que puede constituirse en la memoria nacional de la guerra, y un síntoma que habla de
las formas sociales de ansiedad que rondan la exposición de la CVR. La idea de Alan García
de que el Museo de la Memoria debe ser una "escuela de pensamiento" resuena con esta
ansiedad de controlar el pasado y lo que puede decirse al respecto, no sólo en términos de
constitución de verdades particulares y silencios, sobre la guerra, si no también en términos de
imaginar un futuro (neoliberal) de la comunidad política. En su formulación críptica, García
parece estar sugiriendo que la única posibilidad de evitar la repetición de la violencia en el
futuro es que la nación como un todo abrace su proyecto neoliberal.

Viniendo como lo hizo, tras una guerra donde la "verdad de la fotografía" había sido
desestabilizada por demandas en competencia tanto de la historia como de la verdad, la
exposición de la CVR presenta una cronología de hechos e íconos del sufrimiento como parte
de un proyecto para restaurar la conciencia moral de la nación como sujeto colectivo. La nación
que figura en este discurso moral, sin embargo, es aquella mediante la que sólo puede haber
una verdad, la cual puede ser transmitida a través de un relato (y revisualización) de los
acontecimientos, hechos y sentimientos que, juntos, constituyen "la guerra”. Lo que nos
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interesa aquí sobre esta aproximación a la verdad que se dice, es lo que revela sobre el poder
de la fotografía como un medio que, fácilmente podría suponerse, transmite la facticidad de los
acontecimientos históricos. Al igual que los hechos, a las fotografías en la exposición de la CVR
se les atribuye la capacidad de “hablar por sí mismas “. Este enfoque supone, por un lado,
cierta uniformidad o acuerdo sobre la forma en que la idea de la historia misma será evaluada y
traducida en un tipo de reflexión personal que puede producir una “reconciliación nacional”.
Como hemos visto en las respuestas de algunos ayacuchanos con los que hemos podido
hablar, esta suposición no siempre está garantizada, tanto por las variadas experiencias
personales de la gente en la guerra, como porque la memoria en sí no siempre tiene el mismo
sentido, variando según las formas en que diferentes comunidades rehabilitan los mundos
heredados de la violencia y la guerra civil. Para aquellos campesinos ayacuchanos, por
ejemplo, que necesitan relacionarse y habitar mundos donde las divisiones entre “terrorista” y
vecino y hecho y sospecha, no se delimitan fácilmente, el valor agregado al acto de
recordar—como una vivencia en el pasado—es sustancialmente diferente al de una persona
joven en Lima para quien las fotografías revelan sorprendentes noticias de que hubo muertes,
desapariciones y una complicidad generalizada en la guerra de la contrainsurgencia del Perú.

Por último, como ya hemos sugerido, la dinámica específica de una cultura visual en el
que la fotografía se ha utilizado, durante más de un siglo, para estabilizar las categorías
de raza, origen étnico y la “otredad”, no opera en la humanista CVR y su, sin duda,
bien intencionado proyecto de hacer transversales los "Rostros de Sufrimiento" a las
profundas divisiones de raza y clase del Perú moderno. Tales suposiciones acerca de la
universalidad del “lenguaje de la fotografía”, sugerimos, va en contra de un mundo del
lenguaje y la experiencia en la que “el otro” se reconoce primero en términos étnicos o
raciales, y sólo entonces es reconocido como humano14.

Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografía puede, de alguna manera, trascender
tiempo y lugar, las suposiciones acerca de su universalidad o “facticidad” también, sin
embargo, rozan la capacidad que tiene la fotografía para crear una distancia escéptica entre
quien ve y lo visto. Para Martin Heidegger, esta distancia habla con un ethos característico
de la modernidad, como una época en la que nuestro destino es relacionarnos con el mundo
como una “foto” o vista. Observada desde tal perspectiva, la fotografía parece
inevitablemente ligada al dilema del sujeto moderno como incapaz de responder al mundo
que habita, en tanto que el mundo siempre se percibe como una representación o imagen de
lo que ya ha pasado15. Sin embargo, lo que la CVR quiere que hagamos es que usemos
nuestras reacciones a las fotografías para repensar nuestras responsabilidades éticas en el
presente, así como repensar nuestras relaciones con los diversos “otros” que forman la nación
peruana. Está en juego aquí una particular comprensión de lo que constituye los términos del
compromiso moral o ético. Con la presentación de las fotografías como los hechos, y la
“nación” como un sujeto histórico singular, la CVR parece sugerir que nuestra interpretación
de los hechos y de los motivos morales para la construcción de una colectividad (mejor) se
basa en formas similares de acuerdo. ¿Qué sucede con este argumento, esta manera de leer
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la fotografía como ícono de sufrimiento y de la nación, si se introduce el fantasma de la
discrepancia y la pluralidad como los motivos que fundamentan la reconciliación y la
comunidad? Más específicamente ¿cómo puede el desacuerdo que se presentó en una
exposición fotográfica que busca crear la reconciliación e incitar a la reflexión de
acontecimientos recientes? Estas preguntas, sobre el desacuerdo y la pluralidad, son
totalmente pertinentes para el proyecto del Museo de la Memoria. Mientras que el acuerdo—o el
consenso— puede ser necesario para evaluar las cuestiones de culpabilidad y la sanción
jurídica, ni los futuros nacionales ni las reivindicaciones morales que decidirán estos futuros
pueden ser fundamentados a partir del lenguaje evidencial del “hecho fotográfico” o por
cualquier otro idioma que se utilice de igual forma para reclamar un consenso total sobre los
“hechos” de la violencia y el sufrimiento.

Traducido del inglés por Sebastian Reyes Gil

Deborah Poole es profesora de antropología en Johns Hopkins University. Ha
publicado Companion to Latin American Anthropology (Blackwell University Press, 2009),
 Vision, Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World 
(Princeton University Press, 1997), y Anthropology in the Margins of the State (SAR 2004). Su
investigación actual se centra en las culturas políticas y visuales de Oaxaca, México y la
descentralización de la ley y el estado en Cusco, Perú. 

Isaías Rojas-Pérez es profesor en Rutgers, The State University of New Jersey-Newark.
Se especializa en antropología legal, antropología de la violencia, estudios de derechos
humanos y estudios latinoamericanos. Su trabajo etnográfico explora cómo las familias y
comunidades de víctimas de la violencia estatal en Perú interactúan con los procesos de
crimen estatal efectuados dentro del proyecto de justicia transicional post-guerra
patrocinado por el estado y en particular examina los temas del duelo y la justicia “sin
cuerpos”. Por varios años ha sido miembro del comité director del Instituto de Defensa
Legal (IDL) en Lima, Perú y de la junta editorial de la revista del IDL, ideele.

Notas

1 El decreto legislativo 1097 aprobado por el gobierno hace que los crímenes contra los
derechos humanos anteriores al 2003, estén sujetos a estatutos de limitación. El decreto iba
a beneficiar a personas con penas o perseguidas por violaciones a los derechos humanos
como el ex-Presidente Alberto Fujimori y su brazo derecho Vladimiro Montesinos. Una
amplia fuerza opositora forzó al gobierno a retractarse y pedirle al congreso que rechace el
decreto a mediados de septiembre del 2010. El ex Ministro de Defensa, Rafael Rey, fue el
estratega detrás de esta amnistía de facto. Rey y el Vice-presidente Luis Giampietri han
realizado una activa campaña en favor de los militares desde posiciones de poder en el
régimen de Alan García, argumentando que nunca cometieron ningún crimen contra los
derechos humanos durante la campaña contra Sendero Luminoso. También han insistido
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que la CVR ha calumniado a las FFAA peruanas. Ver “El Ejército Peruano no ha violado
ningún derecho humano," El Comercio, 15 de marzo del 2010 [consultado el 15 de noviembre
del 2010].

2 Citado en “García: Museo de Memoria no refleja la visión nacional”,  El Comercio, 1 de marzo
del 2009 [consultado el 15 de noviembre del 2010].

3 “Este lugar será una escuela de pensamiento para que todos los peruanos puedan
reflexionar y desterrar la intolerancia que conduce siempre a la violencia y a la muerte…
Aquí meditarán cómo, en un momento, cambió el destino de la patria. Será un templo
del pensamiento”. Citado en “Perú coloca primera piedra de Museo de la Memoria
sobre Guerra Interna”. Agence France Presse, 4 de noviembre del 2010, [consultado el 15 de
noviembre del 2010].

4 Siguiendo esta controversia, García delegó a Vargas Llosa como la cabeza de la comisión
que desarrollaría el proyecto del Museo de la Memoria. Pero Vargas Llosa renunció en
Septiembre de 2010 en protesta por el decreto 1097. En su carta de renuncia, Vargas Llosa
dijo que: Hay en mi opinión una incompatibilidad esencial, por un a parte, en promover un
monumento que da homenaje a las víctimas de la violencia que Sendero Luminoso desató
en 1980, y, abrir a través de una artimaña judicial la prisión para quienes, en el marco de
esta desastrosa rebelión de fanáticos que también cometieron horrendos crímenes y
contribuyeron al odio, el sufrimiento y el derramamiento de sangre en la sociedad peruana”.
Citado en La Mula [consultado el 15 de noviembre del 2010].

5 Este archivo fotográfico se llamó el Banco de Imágenes, del cual la CVR dice lo siguiente,
Banco de Imagnes: cerca de 1700 fotografías forman parte de un completo archivo con
individuos, el Estado, la comunidad académica, las organizaciones sociales, las iglesias, las
Organizaciones No Gubernamentales, y la población completa que tendrá acceso a la página
web de la Comisión de Verdad y Reconciliación.” [consultado el 16 de junio del 2010].

6 El subtítulo del catálogo que acompaña el catálogo de la exposición explícitamante señala
esta idea. “Yuyanapaq. Para Recordar. 1980-2000. Relato Visual del Conflicto Armado Interno
en el Perú “. En el mismo catálogo, encontramos la siguiente afirmación: “Ésta es pues,
fundamentalmente, una documentación de la resistencia de miles de hombres y mujeres del
Perú, en cuyos rostros de desolación y perplejidad ante la tragedia, hallamos el mejor
comentario moral—testimonio y enseñanza—y al mismo tiempo, un mandato perentorio: el de no
consentir el olvido indiferente o interesado, la obligación de escribir nuestra historia reciente
con conocimiento de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en
silencio” (2003b).

7 El 28 de abril de 1989 una columna del MRTA sufrió una emboscada por el ejército en el
caserío de Los Molinos, Junin, en los Andes centrales peruanos. La guerrilla iba en dos
camiones a tomar control de la ciudad de Tarma. La emboscada resultó en 62 muertos por
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parte de el MRTA. El hecho de que no hubiesen heridos o prisioneros hace creíble las
acusaciones de ejecuciones extra-judiciales por parte de las FFAA. Los cuerpos de los 62
muertos fueron cuidadosamente arreglados para su muestra en público, y las fotografías
mostrando al Presidente Alan García inspeccionando las filas de cadáveres circularon
ampliamente en las noticias de la televisión en los medios escritos.

8 La exhibición fue inaugurada el 9 de Agosto de 2003. La Casa Riva-Aguero fue el lugar de
exposición por casi dos años. Subsecuentemente, la exhibición fue transferida al Museo
nacional del Perú.

9 Los periodistas, que habían viajado desde Lima a las montañas de Ayacucho, para
confirmar los alegatos gubernamentales sobre las revultas campesinas contra Sendero
Luminoso, fueron asesinados en febrero de 1983. El gobierno preparó un comité
investigador encabezado por Mario Vargas Llosa. El comité emitió un controversial
titulado Informe de la Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay. Las fotos
tomadas por el periodista Oscar Retto, como si él y sus amigos hubiesen sido asesinados,
fueron usadas por la investigación como material de evidencia. Subsecuentemente, Vargas
Llosa publicó un relato periodístico sobre los asesinatos, titulado “Inquest in the Andes”
(Pesquisa en los Andes), New York Times Magazine, 31 de julio de 1983. Para la imagen de
Vargas Llosa de Uchuraccay, ver Mayer, 1991 y Del Pino, 2003

10 Expertos que prepararon los reportes para la comisión, apuntaron que tales factores
“culturales”, como la ignorancia de los indios sobre las leyes y moral de la nación, su sentido
diferente de la culpa, su profundo conservadurismo y su tradicional belicosidad. El historiador
legal Fenrnando de Trazeginis, por ejemplo, observó que: “Los campesinos de Uchuraccay
declararon que ellos estaban a favor del presidente Balaunde y el gobierno, y repitieron esta
afirmación varias veces. Sin embargo, estas no fueron las declaraciones pacifistas que
cualquier otro aliado o ciudadano consciente de sus derechos civiles pueda haber realizado. En
vez, son las declaraciones de una tribu o nación que decide ratificar su alianza con otra tribu o
nación envuelta en una guerra en curso. Ver Fernando de Trazegnies Granda, “Informe a la
Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay” (citado en Vargas Llosa et al., 1983,
29). Ver también Vargas Llosa 1983.

11“Esta historia (de grupos étnicos Iquichanos) está caracterizada por largos períodos de casi
total aislamiento y por erupciones de guerra constante por parte de estas comunidades en los
eventos de la región o de la nación. (…) es ciertamente difícil definir el grupo Ichicano como una
tribu en el estricto sentido de la palabra, pero parece evidente, por la información examinada,
que los Ichicanos poseen una latente estructura intercomunal, que se manifiesta
constantemente en situaciones críticas y marcan un alto grado de solidaridad regional. Es
probable que las circunstancias del mes de Enero precipitaran una nueva manifestación de
estas latencias” (Vargas Llosa et al., 1983: 38-45).

12 Aquí podemos comparar el impacto de la voz con las observaciones de Derrida sobre cómo
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el status de la fotografía, como evidencia jurídica, afirma con una voz humana (generalmente la
de la fotografía) en la corte (Derrida, 2002).

13 Estos comentarios son tomados de las copias de aquellos hechos en las exhibiciones
de Lima y Ayacucho que están en los archivos de los autores. Presumiblemente estas
copias están también en el Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos
Humanos de la Defensoría del Pueblo en Lima.

14 Sobre las cuestiones raciales en el lenguaje de Perú, ver Callirgos, 1993 y de la Cadena,
2000. En otro ejemplo sobre lo fuertemente que está asociada la fotografía a la raza, cuando
las familias de las víctimas de Uchuraccay montaron una exhibición caracterizando las
fotografías de Retto en la ciudad de Huamanga (Ayacucho), los campesinos de Uchuraccay
objetaron enérgicamente que las fotografías y la exhibición en general los retrataran como
“indios” viviendo fuera de la nación moderna (del Pino, 2003).

15 Como contrapunto a esta visión de la fotografía, podemos volver a las observaciones de
Cavell de que la reivindicación tecnológica de la fotografía no son tanto representar o retratar,
sino que transcribir. A diferencia de la pintura, Cavell argumenta que la fotografía no registra
una representación o semejanza, sino que un hecho de la existencia. Al mismo tiempo, y
especialmente en un contexto como el del post-conflicto en Perú, encontramos
desestabilizadora la noción de la transparencia que parece subrayar la reivindicación de que la
fotografía permite a diferentes partes del mundo “atraer la atención de acuerdo a su peso
natural” (Cavell, 1979: 25; 1985).
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