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Resumen:

Este articulo toma la exhibicion peruana Yuyanapaq de la Comision de Verdad y Reconciliacion
(CVR) como punto de partida para pensar el lugar de las fotografias en proyectos cuyo fin es
rescatar la memoria colectiva en situaciones de “postconflicto”. Comenzamos con un analisis
critico de la propuesta de la CVR peruana de que el acto de ver imagenes de violencia y
sufrimiento del pasado contribuye a la formacién de una memoria compartida, colectiva y
consensual en relacion a los origenes y causas de guerra y violencia. Sugerimos que esta
aproximacion es facilitada por una comprension de imagenes fotograficas como argumentos
evidentes en si, historicos y perceptivos desde los cuales las emociones y sensaciones
individuales pueden ser interpelados como parte de un acercamiento moral colectivo hacia el
pasado. El presente articulo sostiene que es necesario analizar criticamente como las
tecnologias fotograficas han sido usadas para sustentar una serie de verdades parciales y
cambiantes sobre la violencia y para validar percepciones visuales estereotipadas.

"Decir que las fotografias mienten implica que pueden decir la verdad; pero la belleza de su
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naturaleza es exactamente no decir nada, ni mentir ni no mentir."
—Stanley Cavell (1985, 1)

Siete afios después de que la Comision de Verdad y Reconciliacion (CVR) peruana presentara
su Informe Final al entonces Presidente Alejandro Toledo, la cuestion de la memoria continla
estando atrapada en una logica de guerra. A pesar de los esfuerzos concertados de la CVR
para convencer a los peruanos de que un futuro democrético es posible solamente si primero
llegamos a una comprension consensual del pasado, muchos en la derecha sugieren que la
solucion para mirar hacia el futuro es el viejo y simple olvido. Ejemplos de odios y
malentendidos suscitados por esta batalla sobre la memoria abundan. Estos se extienden
desde amenazas de muerte y violencia contra el director de la CVR hasta el estribillo de la
derecha aparentemente sin fin que denuncia cualquier tentativa de documentar o procesar los
abusos de derechos humanos en el pasado, intentos denominados como “apologia del

terror”. Los miedos movilizados por cualquier gesto hacia la recuperaciéon de la memoria, se
pueden medir segun las tentativas recientes del gobierno de Alan Garcia por legislar
inmunidad para todo el gobierno y los militares que violaron los derechos humanos, incluyendo
al mismo Garcia.!

En el campo de la cultura, esta lucha por controlar la memoria en Per también explica el
polémico rechazo de la presidencia de Alan Garcia a la oferta del gobierno aleman en abril del
2009: la financiacion de la construccion de un Museo de la Memoria. Al principio, Garcia
simplemente rechazd los dos millones de délares para el proyecto, considerando que no
reflejaba la verdadera memoria nacional: La “memoria es nacional”—dijo—"y no la provincia de
un sélo sector politico”.? Luego, Garcia acordd a regafiadientes aceptar la donacion,
solamente después de que el intelectual publico mas famoso de Perd, Mario Vargas Llosa,
acusara al gobierno de “intolerancia y carencia de la cultura” (2009). Mas recientemente y
durante la ceremonia de inauguracion del museo, Garcia manifestdé que seria util dejar atras
este episodio de la historia peruana y suprimir la violencia (terrorista). “Este lugar sera una
escuela de pensamiento”, proclamé Garcia, “de modo que los peruanos puedan reflexionar y
desarraigar la intolerancia, que lleva siempre a la violencia y a la muerte... Aqui meditaran
cdmo, en cierto momento, el destino de nuestra patria fue cambiado. Esto sera un templo para
el pensamiento”.? En el corazén de la polémica—incluyendo la denegacién inicial de

Garcia al proyecto—se encontraba el hecho de que los promotores del museo

previeron el uso de las fotografias extraidas de una exposicion anterior a la CVR, Yuyanapag,
para mostrar la devastacion material y moral de la guerra. Especificamente propusieron—en
palabras de Vargas Llosa—ampliar el proyecto visual de la CVR usando las fotografias como
documentos “genuinos, didacticos y estimulantes”, documentos que comunican la necesidad

de la “reconciliacion, la paz y la coexistencia democratica”.*

¢ Pero como las fotografias ensefian y “estimulan”? ¢ Es suficiente sélo mostrar
fotografias de la guerra a gente que no tiene ninguna memoria de ella? ¢ Cémo
navega la gente en la tension entre fotografias que proponen una version de la
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verdad con sus propias memorias y verdades mas dispersas y contingentes? En

este articulo, consideramos la exhibicién original de fotografias de la CVR como un

sitio desde el cual pensar como las fotografias contribuyen o no al proyecto

colectivo de reclamar la memoria y los suefios de un futuro diverso en Peru.
Especificamente, analizamos de manera critica los modos en que la fotografia fue
apropiada como fuente colectiva de memoria en la exhibicion fotografica de la

CVR montada en Lima en el 2003. Nos centramos particularmente en las dos tesis

gue animan la Yuyanapaq: (1) que nuestra incapacidad para ver el sufrimiento de otros
contribuy6 a la proliferacion de la violencia en los afios 80, y (2) que, por esta razén, el acto de
mirar en el presente las fotografias del sufrimiento causado por la violencia en el pasado nos
llevard a compartir una memoria colectiva y consensual sobre los origenes y causas de una
guerra que no debe ser repetida.

Tres preguntas serviran de guia para nuestro analisis de las fotografias y de los

objetos exhibidos: la primera es de qué manera las confrontaciones individuales y
profundamente personales con las fotografias de violencia y sufrimiento se articulan

como expresiones de memoria colectiva y pertenencia nacional. La segunda apunta

a como las caracteristicas de la imagen fotogréfica forman entendimientos sobre la
temporalidad de la violencia y la guerra como amenaza futura y como pasado

resuelto. La tercera interroga los supuestos y los acuerdos subyacentes en el

lenguaje universalizante de responsabilidad moral de la CVR, de su verdad visual y

de la reconciliacion nacional. Con respecto a las tradiciones histéricas de la

fotografia peruana y de la cultura visual, nuestro interés particular es entender cémo

el proyecto visual de la CVR se confronta con dos tradiciones historicas. La primera
pertenece a una arraigada economia visual en la cual, parafraseando a Frantz

Fanon, la fotografia funciona como un medio que “fija” al sujeto humano “como un

objeto en medio de otros objetos” (1982, 109). Aqui esta en juego el grado en el

cual fracasa esta profunda genealogia histérica de la “fijacién”, y las fotografias

gue se proponen obtener un reconocimiento del sufrimiento en Yuyanapaq las que también
terminan proveyendo una validacidon perceptiva de toda suerte de estereotipos y divisiones
raciales que la CVR misma se esfuerza en condenar y deshacer. La segunda es una tradicion
mAas reciente y se relaciona con la guerra y con los afios inmediatos a la postguerra cuando las
imagenes visuales proporcionaban evidencia empirica para las demandas de verdad que eran
entendidas ampliamente como intrinsecamente inestables y sujetas a cambios. Mas que
basarse en esta experiencia histérica en que las tecnologias fotograficas eran usadas para
sostener verdades parciales y cambiantes, la CVR presenta las fotos como argumentos
evidentes en si, histéricos y perceptivos, desde los cuales las emociones y sensaciones
individuales se pueden articular en términos de compromisos colectivos y morales con el
pasado.

Yuyanapagq: pararecordar (atraves de la fotografia)
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Mientras que las audiencias publicas y las estadisticas han sido ampliamente utilizadas por las
comisiones de verdad en otras partes, la CVR peruana fue la primera en hacer uso extenso de
fotografias como un medio para explotar sentimientos de vergiienza y solidaridad nacional. El
tema principal del proyecto visual de la CVR fue, en sus palabras, exponer los “rostros del
sufrimiento” ante la mirada colectiva de la nacidén peruana (Lerner Febres 2003a). Inspirada por
las dramaticas imagenes encontradas por sus investigadores en la prensa y los archivos
policiales, asi como en los archivos personales de los fotdégrafos de guerra peruanos, la CVR
se dirigié hacia la fotografia como medio para estimular reflexiones sobre el sufrimiento y la
violencia. Mas especificamente, esperaban que la fotografia llevara a la gente a reflexionar
sobre las maneras en gue el “fracaso de ver” habia contribuido al fracaso de una moral
colectiva en el pasado.

¢ Pero qué era exactamente aquello que la CVR pedia que viéramos? Como Comisién de
Verdad, su misidn era recoger documentacion de los veinte afios del periodo de guerra;
descubrir cuando y coémo la violencia se desat6 durante esos veinte afios; quiénes eran las
victimas; y quién debia en ultima instancia ser responsable de las mas de 69.000 muertes y
desapariciones que resultaron de la guerra (PCM 2001). Es con este fin que la CVR compil6 el
archivo fotografico que inspiraria mas adelante el montaje de una exposicién publica.® Sin
embargo, en la transicién desde el archivo como evidencia al objeto expuesto publicamente,
las fotografias experimentaron un cambio importante. Las imagenes que fueron recogidas
inicialmente como documentos de apoyo para la reconstruccion de acontecimientos historicos,
hoy han sido recolectadas como el guidn para una “historia visual del conflicto interno armado
en Per(i”.® Como Roland Barthes y otros han discutido, sin embargo, las fotografias son un
“mensaje sin un sélo cédigo” (Barthes 1980, 199). Nuestro conocimiento compartido
culturalmente sobre cdmo se produce una fotografia nos dice que ésta lleva una necesaria
relacion “de hecho” con el objeto, persona, lugar o acontecimiento que muestra. Hablamos de
esta relacion cuando nos referimos al “realismo” de la fotografia. Pero este vinculo indicativo o
material de la imagen y su sujeto no implica que serd interpretada (o “leida”) de una manera
particular. Mas bien, las fotografias tienen tantos significados como sus observadores. De
hecho, como numerosos criticos desde Barthes a Cavell han observado, lo que la fotografia
hace es darnos el hecho simple (aunque evasivo) de que la persona o el acontecimiento
fotografiado existio alguna vez. La manera en que interpretamos dicha temporalidad misteriosa
de la fotografia es como la de un documento que revela la presencia del pasado que, sin
embargo, aun falta por ser capturado. “Una fotografia,” escribe Stanley Cavell, “acentta la
existencia de su tema. (...) La belleza de su naturaleza es exactamente no decir nada” (1985, 4,
1).

La meta del proyecto fotografico de la CVR, sin embargo, era hacer que las fotografias dijeran
algo, y que esto fuera dicho en el registro afectivo y colectivo de la memoria nacional. Las
fotografias debian ser hechas para contar una historia que “abriera los ojos de la gente” o
“para hacer que vieran” lo que se asumia no habian visto antes. Como dijo Lerner en la
inauguracion de Yuyanapaqg en Lima:

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org



http://www.hemisphericinsitute.org/
http://www.emisferica.org/
http://www.phoca.cz/phocapdf

BMISFERICA

...estas imagenes del dolor desafian la l6gica del tiempo—Ia cual es pasar y desaparecer—para
alcanzar una siempre intrigante permanencia. Asi, son una expansion del tiempo, de un pasado
gue se impone en nuestro presente, que nos hace un llamado y nos despierta. Decir que nos
despierta no es una manera inexacta de definir el servicio que el CVR quiere ofrecer a la
sociedad peruana. Queremos sacudir a la sociedad peruana, para que abra sus 0jos y
comience a reconocerse en los hechos que tenemos que decir’ (2003a).

Con todo, la exposicion vino luego de una guerra en la que las imagenes de violencia no sélo
circularon extensamente, sino que también fueron ampliamente discutidas. Durante la guerra,
las fotografias de cuerpos ensangrentados acusados de “terroristas”, sitios bombardeados y
operativos militares enmascarados, saturaron literalmente la prensa nacional. Circularon sin
fin, demandando de ellas, por parte de cada lado en el conflicto, la evidencia de la brutalidad
de los otros. Fotografias de las matanzas de ocho periodistas en Uchuraccay—imagenes que
discutiremos en detalle mas adelante- y de los cadaveres del MRTA (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) cuidadosamente dispuestos en Los Molinos, por ejemplo, fueron
escudrifiadas profundamente desde el principio, no como evidencia de hechos histéricos
transparentes, sino como documentos sospechosos que hablaban de una escenificacion
performativa de la historia con fines politicos.” Fue famoso el uso extenso y notorio que hizo el
régimen de Fujimori de tecnologias visuales, incluyendo fotografias “adulteradas”, para
chantajear a sus oponentes, para construir ficciones y verdades parciales sobre la guerra, y
finalmente una orgia suicida grabada, para documentar sus propias esferas proliferantes de
corrupcion (Poole, 2001, 4-6, 47). En tal contexto, muchos—si no todos—Ilos peruanos
aprendieron a leer las fotografias, incluyendo en especial a los actores y victimas de la guerra,
con al menos cierto grado de sospecha. Entonces ¢ qué significa hablar, como hizo la CVR, de
usar las fotografias para conseguir que la gente vea la violencia como si fuera la primera vez?

La exhibicion en Lima

Para retener la proliferacion de significados de una violencia sin sentido que de otra manera
pudo haber emergido de las fotografias, la CVR recolecto fotos para narrar la entrada y salida
en la violencia nacional de la guerra civil. Con el fin de obtener acuerdos sobre los hechos del
sufrimiento y la guerra, las fotografias fueron reunidas no para hablar de “verdades” historicas
especificas, sino que para relatar formas especificas de consenso y de una comunidad moral
gue enmarcarian la historia de la CVR sobre el fracaso colectivo, y aquello que una nacién
deberia ser. Es en estos dos registros relacionados, de nacion e historia, donde la exhibicién
de fotografias se despliega como sitio desde el cual se le da voz a memorias personales, pero
en la forma de una experiencia moral colectiva de la vergiienza. Como ventanas sobre un
pasado que ya ha sucedido, la importancia de la fotografia para el espectador individual en el
presente, no es problematizada, sino asumida, en cuanto ese espectador siempre ya esta
pensado como parte de la nacion, como sujeto de esta historia. Inversamente, la relacion del
espectador con el sujeto de la fotografia se enmarca no como experiencia del encuentro o
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desorientacion—o lo que podriamos pensar como un compromiso ético con la humanidad y/o el
horror de lo que la fotografia dice—sino, mas bien, en términos de una identidad cuya
estabilidad y cohesién permanecen largamente sin cuestionar.

Figura 1. Exhibicidon Yuyanapagq, Sala 4, Lima.

Foto: Deborah Poole

Una mirada rapida sobre la disposicion fisica cuidadosamente hecha en la exhibicién de Lima,
nos aproxima a como esta idea de nacion enmarca fuertemente la experiencia de la mirada.
La exhibicion se realizo en la lujosa propiedad de quien una vez fuera una de las familias
oligarquicas mas famosas de Per(, los Riva Agueros.? Los curadores utilizaron la condicién
semi-destruida del edificio para hacer las fotografias legibles como metafora arquitectonica de
una nacion necesitada de ser reconstruida. Las fotografias montadas en un yeso que se
resquebrajaba, fueron iluminadas solamente con la luz natural que se filtraba a través de un
techo semidestruido. De esta manera, la casa en decadencia fue utilizada para hablar
elocuentemente tanto de los efectos de la guerra, como de sus causas, en una sociedad cuya
clase dirigente ha vivido histéricamente en la ignorancia de la pobreza de las mayorias
campesinas del pais.

La disposicion de la exhibicion emplea este sentido alegoérico del espacio para crear una
historia particular de la nacién y de su compromiso con la verdad. Desde la entrada por la Calle
Santa Teresa, el visitante recorre a través de 27 salas tematicamente organizadas, los veinte
afios de conflicto armado. Las primeras cuatro salas ordenan las imagenes que siguen. Estas
presentan una “seleccion de personajes” y proporcionan un marco cronolégico detallado para
los cuartos siguientes. En la primera sala (Sala 1) doce fotografias de acontecimientos politicos
a partir de los afios 70 ilustran los “antecedentes de la guerra”. Los proximos tres cuartos
relatan la cronica de “los comienzos de la violencia”, con las primeras acciones armadas de
Sendero Luminoso en Ayacucho a principios de los afios 80. Se ofrece escasa informacion
para explicar la génesis y naturaleza de estas actividades o—mas importante—para diferenciar la
autodeclaracion de lucha armada del Sendero Luminoso, de las demostraciones masivas y
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paros de la izquierda en los afios 70, las cuales también son retratadas en la exhibicién de la
Sala 1. En este sentido, una primera exclusion surge para los visitantes cuyas memorias
personales han estado relacionadas con las experiencias vividas de la izquierda peruana.
Estas experiencias son inmediatamente colocadas en los margenes de la experiencia nacional,
en la cual se considera que “la izquierda’—como antecedente de la violencia—, fue desde un
principio parte del “problema”. La asociacion entre Sendero y el resto del movimiento
democratico de la izquierda peruana, desarmado y diverso, se consolida mas a fondo cuando
identifca al “subversivo” y la violencia “estratégica” de Sendero Luminoso como
constitutivamente diferente de los “excesos accidentales” de las Fuerzas Armadas. No hubo
mencion alguna en la exhibicion acerca del conocido hecho de que las FFAA (desde los afios
de su intervencién en Ayacucho) implementaron una estrategia de contrainsurgencia. En
cambio, el texto se refiere a la violencia de las FFAA explicando simplemente que “el ejército y
los infantes de marina, en la ausencia de una estrategia antisubversiva adecuada, realizaron
terribles excesos contra la poblacién civil".

Figura 2. Plano de la exhibicion de Yuyanapaq, Lima.

Crédito: Museo de la Nacién

Como antesala historica para la exhibicion, los cuartos también orientaron al visitante a una
estrategia interpretativa, segun la cual se le asignaban significados a las fotografias a través
de los textos que ordenaban las imagenes segun acontecimientos o formas historicas
especificas de violencia. Asi, los textos proporcionaban pistas respecto a como las imagenes
debian “ser leidas,” sugiriendo tal vez que las fotografias debian ser examinadas de acuerdo
a significados previamente acordados. En vez de posibilitar el caracter abierto de la imagen
fotografica, la interpretacion de los textos cerraba las fotos en una historia moral de la
violencia y de la nacion herida. La fragilidad del hecho fotografico, sin embargo,
emergia—inadvertida—casi tan pronto como el visitante pasaba al cuarto siguiente (Sala 5),
donde se mostraban fotografias que documentaban los acontecimientos y la investigacion que
rodearon la matanza de ocho periodistas de la comunidad campesina en la montafia de
Uchuraccay®. There has been much speculation regarding the circumstances that led up to
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this tragic episode. One version places responsibility with the Armed Forces for deliberately
inciting members of a peasant community (Uchuraccay) to eliminate all outsiders, under the
assumption that they were terrorists. Another version, defended by the 1983 Investigative
Committee headed by Mario Vargas Llosa, proposed that: “the killings resulted from the
ignorance and fear of peasants who mistook the journalists for Senderistas and their cameras
and telephoto lens for firearms.”*® En vez de centrarse en esta controversia, los textos de la
Sala 5 eluden cuidadosamente la discusién referente al papel de las FFAA, para acentuar en
cambio, como ambos lados coincidieron en que era la profunda division de la nacion lo que
habia producido, de alguna manera, estas formas “inexplicables” de violencia.

El 26 de enero de 1983, un grupo de campesinos en la comunidad de Uchuraccay en las
montafias alejadas (puna) de Ayacucho mato6 a ocho periodistas que investigaban una
confrontacién entre los campesinos y los subversivos (sic). El hecho sacudié la opinion publica
e hizo que profundas barreras sociales y culturales en nuestro pais se expresaran en las
portadas de la prensa. (Figura 3).

En la cobertura de prensa inicial de las matanzas, las fotografias de Retto fueron
examinadas para evidenciar la “profunda barrera social y cultural” entre campesinos andinos
y la costa moderna criolla del pais. La secuencia de fotografias se mueve desde el paisaje
antes del encuentro fatal a diversas tomas parciales del encuentro de los periodistas con los
campesinos de Uchuraccay. Las mas examinadas—y para algunos las mas malditas—de estas
imagenes muestran a un periodista que se arrodilla mientras que sus compafieros se colocan
alrededor de él (Figura 3). En la tierra, entre ellos y los campesinos, esta lo que parecen ser
sus bolsos o morrales con las camaras. Esta posicidén -que podria desde luego ser leida de
muchas maneras diferentes- fue interpretada ampliamente como una suplica por
misericordia. Otros, leyeron el gesto como prueba de que el equipo de camaras habia
incitado la sospecha de los campesinos, y por lo tanto, las muertes de los periodistas. Con
todo, el Informe Final del Comité Investigador cit6 la escena como evidencia “de elementos
magicos Yy religiosos” de las matanzas y del “abismo cultural profundo” que Vargas Llosa (y
sus comisionados) creyeron separaba a los “indios” de Uchurraccay de la modernidad y la
nacién peruana®. Lo que choca aqui es cémo los “significados” de las fotografias pueden ser
descifrados solamente porgue la narrativa de los acontecimientos se daba por sabida. Estos
“significados” adquieren la fuerza de la verdad, pero a través de una carga afectiva que
emerge soélo por el miedo a un “otro” cultural peligroso, en una problematica posicion de
sujeto, desde la cual, se les solicitaba a los peruanos que examinaran esta evidencia de
“malententendidos culturales”, los que supuestamente alimentaban la violencia en Peru.
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Figura 3. Uchuraccay. Los ultimos momentos de los periodistas.

Foto: Oscar Retto

Al investir las fotografias con el poder de actuar como testigo, y usando esta fuerza
evidenciadora para canalizar las emociones intangibles del miedo y de la alteridad, el caso de
Uchuraccay fijo dos precedentes importantes sobre como las imagenes fotograficas circularian
en la violencia de los afos siguientes. Por una parte, Uchuraccay marco la inherente
inestabilidad -y desconfianza- de la imagen fotografica. De hecho, como la guerra se extendio,
el valor de evidencia de las fotografias de Retto cambié de lugar drasticamente. En un contexto
donde la expansiéon geogréfica de la guerra hizo cada vez mas dificil hablar de una separacion
entre las montafas y el resto de la nacion, las fotografias dejaron de ser un soporte para el
“abismo” espacial e histérico que separaba Uchuraccay de la nacidén-estado. En cambio, su
caracter de evidencia impuls6 una busqueda cada vez mas intensa de signos sobre el rol
estatal en la vida de los campesinos, y por lo tanto, en la muerte de los periodistas. Esa
evidencia fue encontrada bajo una forma indirecta: los bluejeans que se asomaban por un
poncho borroso de un campesino particularmente alto y en las botas usadas por otro de ellos.
Las investigaciones judiciales subsecuentes encontraron que los campesinos habian actuado
bajo las érdenes del personal de la contraguerrilla del Estado, aunque la presencia real de
militares en la escena no fue confirmada ni refutada. En marzo de 1987, una corte de Lima
condeno tres comuneros de Uchuraccay por el asesinato de los periodistas. En esta ocasion, la
corte también pidié una investigacion del general Clemente Noel y otros funcionarios militares,
como autores intelectuales de los asesinatos, y por obstruir las investigaciones judiciales
(Mayer 1991, 489).
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Figura 4. Exhibicién Yuyanapaq, Sala 5, Lima.

Foto: Deborah Poole

Aunque la Sala 5 omitié este apéndice de la historia en la que la fotografia desempefio un
papel crucial en la profundizacién del escepticismo publico sobre los “hechos” de la guerra,
sugirié que dentro de esta historia, habia solamente un tema: la nacion. Como miembros
histéricamente excluidos de la nacion, los campesinos actian dentro de estala historia de
recuperacion nacional, como agentes crédulos de la instruccion militar, como salvajes
inocentes que confunden el lente teleobjetivo con ametralladoras, o -crucial para los propdsitos
de la CVR—como victimas cuya dignidad se puede restaurar solamente a través de la mirada
reciproca de la nacion como un todo. Esta calidad pasiva del sujeto campesino, sugerimos, es
reforzada por una tradicion fotografica en la cual los indigenas aparecen como sujetos mudos,
como “tipos” raciales anénimos (Poole 1997). En el contexto de una guerra de la
contrainsurgencia donde se pintd a los “subversivos” (algo irénico) con las caracteristicas del
campesino “pasivo” de la montafia, las imagenes (fotograficas) mudas de las victimas, de los
cuerpos y deudos, estabilizaron la historicidad de las fotografias en certezas perceptivas de
“tipos” de razas y etnias, junto con la conviccién de la CVR de que las divisiones regionales y
sociales dentro del pais podrian superarse al extraer una voz uniforme de una nacion en la cual
la vergiienza y el fracaso moral fueran compartidos mas o menos siempre, cruzando fronteras y
divisiones de clase.

Iconicidad y voz

‘H

Figura 5. Patio "Homenaje a las Victimas", Exhibicién de Yuyanapaq, Lima.

Foto: Deborah Poole
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Si se puede decir que el éxito de la exhibicion de Lima radica en el uso creativo del espacio
arquitectonico al construir la posicion del sujeto de una nacion herida, entonces puede decirse
también que el patio central con sus imagenes “iconicas” de gran formato, y el reflejo de la
piscina central, forman el corazén de la muestra [Figura 5]. Como el visitante pasaba por el
patio desde los cuartos relativamente pequefios y a menudo oscuros que lo precedian, el
efecto inmediato era el de una extensién o abertura hacia el aire y la luz. Etiquetado en la guia
de la exhibicion como “Homenaje a las Victimas”, el patio era también el Unico lugar donde se
permitié al visitante contemplar las imagenes mas o menos desde su propia perspectiva. En
efecto, a los guardias se les dio la instruccidén de permitir que solo algunas personas ingresaran
al mismo tiempo al patio central. Los textos explicativos también fueron mantenidos en lo
minimo, y habia un claro contraste con muchas de las salas mas pequefias, donde la
temporalidad de la imagen fue sefialada histéricamente como pasado, animando al visitante a
examinar las imagenes y refiriéendose a la informacion o detalles entregados en los textos del
panel. El espacio abierto del patio, en cambio, con los grandes formatos y los paneles de gasa
(que permitian que la luz pasase ofreciendo una vista borrosa de los cuartos que se ubicaban
detras) animaron una temporalidad particular de la fotografia en si misma.

Tomadas como grupo, las fotografias del patio central sugirieron un vocabulario visual de dolor
en el que el sufrimiento se hizo reconocible a través de los gestos, y de un compromiso con los
rostros que no devuelven nuestra mirada. Una fotografia de Oscar Medrano, por ejemplo,
muestra la cara medio cubierta de un hombre herido, llamado Celestino Ccente [Figura 5]. La
mirada fija de su ojo derecho, hacia el frente y abajo, provoca que imaginemos un espacio
vacio, desenfocado. Enmarcado por las columnas y la cornisa de piedra de una pared vieja de
la puerta en el centro del patio, este retrato es la primera imagen que enfrenta el visitante al
entrar al lugar. La cara de Ccente después se repite y refracta en la piscina de reflejo
rectangular del patio, mientras que el visitante se mueve alrededor del cuarto.

figura 6: "Denuncia”.

Foto: Vera Lenz
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Las imagenes restantes en este cuarto—incluyendo dos paisajes de la destruccién que se
colgaron en ambos lados de la fotografia de Ccente—trazaban gestos similares de dolor,
pérdida y desesperaciéon. Elegida como cubierta para el catadlogo de la exhibicién, la
“Denuncia” de Vera Lenz muestra las manos que acunan una pequefia foto del documento de
identidad. Esta fue elogiada por todos como una de las mas conmovedoras de estas imagenes
iconicas [Figura 6].

La idea de centrar la exhibicién alrededor de un pequefio sistema de imagenes icénicas habla
de cémo la comprension de la CVR puede lograrse, en una vision hecha para unificar e incitar
memorias, y con ellas, la postura moral que es requerida para prevenir la recurrencia de la
guerra. Como uno de los comisionados de la CVR, Carlos Ivan Degregori, lo noté, las
imagenes iconicas fueron pensadas para proporcionar “anclas para la memoria” (2002, 7). Al
hablar de los hechos histéricos, las fotografias, en esta visién de la exhibicion, proporcionan
la estabilidad y la localizacion con las cuales la memoria se puede recuperar y rehabilitar
como base para la reconciliacion y la sanacién. Al respecto, el sujeto que reclama una voz
por medio de la memoria es claramente la nacién. La fragilidad de la memoria que se
reclama, sin embargo, cubre las superficies en el cuarto final de la exposicién, donde las
fotografias suspendidas de documentos de identidad son acompafiadas por las grabaciones
de los testimonios individuales [Figura 7]. Desde la perspectiva del centro del cuarto o la
periferia, las voces individuales emergen en un murmullo incomprensible. Dado que el
visitante es forzado a colocarse directamente delante de la imagen para comprender un
testimonio, el efecto general es dejar claro, que la fotografia por si sola, no puede servir como
sitio para la recuperacion de la memoria. Lo que atrae al espectador a la imagen—y a la
memoria contenida en ella— es la voz que se debe buscar activamente dentro del murmullo.*?

Figura 7: "Testimonios", Exhibicion de Yuyanapaq, Sala 27, Lima.

Foto: Deborah Poole

Los comentarios de la exhibicion en Lima de Yuyanapag, proporcionan algunas
observaciones sobre como los individuos recibieron los mensajes de la exposicion, que
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apelaban a la verdad visual y a la pertenencia nacional. Nuestra primera observacion al leer
los libros de notas del publico de la galeria es que hacen escasas referencias a las
fotografias mismas. Ningun visitante, por ejemplo, hizo comentarios que reflejaran
reacciones a cualquier imagen o fotografia per se. En cambio, la fotografia es invocada como
algo oblicuo que nos permite “abrir los 0jos” y ver cosas “que no habiamos visto antes”.
Sobre esto, la CVR argumenté que el conocimiento conlleva a una consciencia personal. En
efecto, el significado comun de referirse a esta revelacion es a través de la repeticion del
eslogan de la CVR: “Un pais que olvida su historia esta destinada a repetirla”.

¢, Pero como es que el acto de mirar imagenes de la violencia pasada nos lleva a pensar
gue necesitamos prevenirla en el futuro? Muchos comentarios en el libro de visita se
refieren a “revivir’ un pasado que ellos ya conocian. Mas especificamente, agradecen al
TRC por ayudarlos a revivir el pasado. Aqui se puede especular que la temporalidad de la
fotografia, en la que el pasado es expresado como presente, provee una ilusion de ver

otra vez como si uno estuviera rehabilitando el pasado. Los comentarios también sugieren
gue el reconocimiento de las formas de sufrimiento que habitan en ese pasado requiere una
conexién personal con una memoria del pasado como algo diferente a un hecho o una
imagen. La “exposicion es impresionante” escribe una mujer, “muestra muchas cosas que
vivimos de lejos. Tuvo un impacto porque revive vivencias de cuando era nifia™>. Aqui la
experiencia personal proporciona una ventana para interpretar las fotografias como
experiencias anteriores que presentan el espectro de la repeticion. En comentarios como éstos,
la temporalidad misteriosa de la fotografia—como hacer del pasado un presente— guia las
reflexiones del visitante en la exposicion.

En otros comentarios, la experiencia personal proporciona las bases para cuestionar la verdad
gue reclama representar la CVR y sus fotografias. Asi, por ejemplo, un hombre escribe:

El General Manuel Delgado Rojas, que aparece con un suéter negro en una de las fotografias
con Alan Garcia, en el cuarto dedicado a Molinos (matanzas), es responsable de la muerte de
siete personas inocentes. El ordené que los sobrevivientes del MRTA (militantes) y siete
campesinos que no tenian nada que hacer con el asunto...fueran lanzados desde un helicéptero
en la selva. Aqui (en la exposicidén) estos campesinos (son identificados) simplemente como
“desaparecidos”.

En éste y otros comentarios, los visitantes expresan sus demandas basandose en el
conocimiento de experiencias personales, como contrapunto a la reivindicacion implicita de la
CVR de hablar por la nacion en conjunto. “Soy un sobreviviente del ataque en Soras
(Ayacucho) el 12 de diciembre de 1981,” escribe otro visitante. Los “terroristas mataron a mas
de 82 miembros de la Comunidad; con todo mis paisanos que eran victimas de la masacre no
aparecen (en la exhibicién). Soy apenas un sorefio mas para la historia de Ayacucho”. Otros
visitantes se lamentan “de la ausencia y el olvido de los casos de Cayara y La Cantuta”. Estas
masacres, aunque ilustradas y brevemente mencionadas en la Sala 21, no fueron ofrecidas
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como casos “ejemplares”, y asi, para estos visitantes, no fueron exhibidas como era debido.
Por otra parte, un visitante comenta en el registro de exposicion sobre Ayacucho, que hay
formas de violencia de género atribuidas al estado que la exhibicion de la CVR no incluyo en lo
absoluto: “La CVR esta evidenciando algunos hechos aislados del periodo 1980-2000, pero
hay mucho mas que no ha sido colocado en el material visual, como las violaciones sexuales
realizadas por los soldados (cachacos) contra las mujeres, casi muchachas, de apenas 14 o 15
anos”.

Es importante observar, sin embargo, que tales formas de desacuerdo con los argumentos de
la CVR raramente cuestionan su mision de prevenir una repeticion de la violencia y el
establecer una conciencia publica de los fracasos morales del pasado. Las criticas mas
frecuentes en el libro de comentarios al que tuvimos acceso fueron las que decian que se
trataba de una “media verdad”. Por una parte, el concepto de “media verdad” también sugiere
un reconocimiento implicito de que las formas de consenso que son base del acuerdo moral
difieren de las formas del acuerdo a través de las cuales ciertos acontecimientos o hechos se
pueden narrar histéricamente, o con una historia sobre la guerra misma. En este sentido, la
nocién de la “media verdad” relega los “rostros del sufrimiento” de la CVR a un reino de
hechos o de “efectos empiricos”. Al mismo tiempo, apunta en la direccion de las limitaciones
gue tiende a desplegar tal forma de narracion o de exhibicion, como una invitacién al consenso
moral en que los hechos de la historia no necesariamente iluminan las cuestiones de motivos
subyacentes y de culpa. “¢,Cuales fueron las causas?” pregunta un visitante. “No podemos
permanecer en los efectos”. Otros preguntaron aun mas directamente: “¢, Cual es la verdad de
la CVR?"

Otras memorias

Los curadores de la CVR también prepararon una exhibicién compuesta por 37 fotos que
serian mostradas en las provincias donde la CVR habia establecido sedes regionales.
Concebida como “resumen” de la exposicibn mas grande de Lima, la exhibicion itinerante
respetd un uso similar del orden cronologico, con los paneles de texto que sefialaban su
narrativa particular de la guerra. Con motivo de las especificidades regionales en las
experiencias de la guerra, los comisionados seleccionaron una foto de gran formato (70x150
cm) que serviria como “foto de apertura”, o imagen icOnica, para cada una de las regiones en
las que la exposicion se mostrara. Las restantes 36 fotos de pequefio formato (60x40 cm)
sirvieron como ilustraciones del relato histérico transmitido por la CVR.

La paradoja aqui es que, como un “resumen” de la exhibicion principal en Lima, la exposicion
itinerante se enviod a las regiones mas afectadas por la guerra como un ejemplo de como ésta
debia ser “vista”. La paradoja va mas alla del obvio hecho de que tal medida simplemente
reproduce las “profundas divisiones sociales” que la propia CVR habia identificado como
alimento de la violencia. Lo que esta en juego aqui no es solo la cuestién de cémo la voz de las
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personas por las que la CVR afirma hablar se escuchan y se tienen en cuenta en el proyecto
visual, sino que, mas importante, como las victimas y sobrevivientes movilizan y utilizan la
fotografia en sus luchas contra el terrorismo estatal y la violencia. La recepcion ayacuchana de
la exposicién itinerante de Yuyanapaq ayuda a comprender mejor estas cuestiones.

Cuando por primera vez visitamos la exposicién en Ayacucho, conocimos a Rosa, una mujer de
unos cuarenta afios que fue voluntaria de la CVR como supervisora de la exposicion. Rosa
jug6 un activo rol congregando personas a la muestra, que de lo contrario, habria tenido poca
asistencia. Las propias reacciones de Rosa a las fotografias sugieren cémo el lenguaje visual
de la CVR despertaba recuerdos muy personales de la guerra. “Hemos vivido como ciegos”,
es lo que Rosa dice cuando le preguntamos su opinidén acerca de la exposicién. Caminaba por
la habitacion y se detuvo ante varias fotos para enfatizar sus pensamientos. “Yo no sabia que
todo esto habia sucedido”, dijo. Entonces se detuvo frente a la fotografia de un botadero (lugar
donde los cadaveres eran lanzados por el ejército) y dijo: “He estado en un lugar como este”.
Luego nos conté como habia tenido que caminar a través de “botaderos” en busca de su
padre “desaparecido” por las fuerzas armadas. Recordd con detalle como habia encontrado el
cadaver de su padre en un botadero similar al que se muestra en esta fotografia. Describio la
posicion del cuerpo la primera vez que lo vio; cdmo estaba vestido, cual era el entorno, incluso
la expresion de su cara. También recordé cdmo su cuerpo habia sido parcialmente devorado
por animales y buitres cuando regresé mas tarde con ayuda para recuperar el cuerpo. Parece
gue, para aquellos que han sido testigos de tales acontecimientos, la muerte fija la memoria,
como si el movimiento de la vida se hubiese detenido. ¢ No hay aqui una relacion sobre como la
fotografia en su quietud habla de la muerte? Mas importante para nuestros propdsitos aqui, es
este flujo mnemaonico que une la intimidad de la muerte percibida con la distancia de la muerte
registrada y en el que difieren en las exposiciones en Lima y Ayacucho. De hecho, uno podria
argumentar que la pobre asistencia a la exposicion en Ayacucho refleja el hecho de que la
muerte, después de haber sido vista, no es algo que alguien busca mirar una y otra vez.

AOtro voluntario de la CVR, Félix, trabajé con organizaciones nacionales de derechos humanos
y la CVR en Ayacucho. Félix, sin embargo, no quiere visitar la exposicion fotografica. Cuando le
preguntamos por qué, nos dijo: "No estoy interesado en recordar. He experimentado todo esto
directamente y ha habido demasiado sufrimiento. No es una buena noticia para nosotros
(ayacuchanos)”. Cuando le preguntamos si la guerra, el sufrimiento, seria una noticia para
alguien, él contesto:

Hay gente que recién ahora parece darse cuenta de lo que sucedié en Ayacucho. Aqui no
podemos decir: "Mira, no sabia que esto habia sucedido”. La gente sabe, la gente ha
visto...s6lo que no quiere recordar. Ha habido demasiado sufrimiento y muerte terrible. Cada
dia aparecian muertos en las calles. Eso no era mas una noticia. Lo que fue noticia ocurrid
cuando los cadaveres no fueron encontrados en las calles. Las personas asesinadas eran
dejadas en las calles. Sus cuerpos mutilados. Otros cuerpos quedaron colgando en los postes
eléctricos, sin 0jos, con sus lenguas cortadas, con sus genitales mutilados... Se utilizaba tirar
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los cuerpos por todas partes. He visto directamente cémo las personas fueron asesinadas.
Delante de mi, tres tipos le dispararon, matandolo, y luego huyeron. ¢ Por qué deberia mirar de
nuevo lo que ya he visto con mis propios 0jos?

Para Félix, entonces, la exposicion sirve para marcar la brecha que separaba a quienes, como
él, habian vivido la guerra en Ayacucho, de quienes la habian visto desde Lima.

Comentarios dejados por los visitantes en el album de la galeria, indican que los ayacuchanos
tuvieron otras respuestas similares, en que las fotografias se interpretaban no como "noticias”,
sino mas bien como una confirmacion de historias y recuerdos que provenian de sus
experiencias personales con la guerra en Ayacucho. Al igual que en el libro de comentarios de
Lima, el acto de traer recuerdos personales para influir en el discurso institucional de la CVR
toma mas frecuentemente la forma de hacer notar sus "verdades parciales”. A diferencia de
Lima, sin embargo, varios visitantes a la exposicion de Ayacucho cuestionaron la existencia
misma de la exposicion fotografica. “El contenido de estas fotos sobre los acontecimientos que
tuvieron lugar durante la violencia politica es realmente desgarrador. Debemos dejar de mostrar
estos eventos. Vamos a dejarlos para la historia”. O bien “¢,Qué quieren mostrar? Tal vez
guieren asustar a la gente con lo que podria ocurrir si hay un rebrote de Sendero Luminoso, o
lo que realmente quieren mostrar es ¢ por qué sucedi6?”

figure 8: Consejo Municipal de Huamanga, julio de 1985.

Foto: Ernesto Jiménez.

La politica de la mirada implicita en estos comentarios también puede ser vista segun la
manera en que las victimas de la violencia estatal movilizaron la fotografia durante y después
de la guerra. Por ejemplo, la “imagen iconica” elegida por la exhibicion de Ayacucho muestra
un grupo de campesinos en un edificio municipal de Ayacucho [Figura 8]. Al fondo, retratos de
héroes nacionales y militares que habian nacido en la region sugieren como los espacios
publicos y la memoria nacional son actualizados por tecnologias visuales especificas. La
presencia de los campesinos en este espacio sugiere una memoria nacional disruptiva y
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ocupada por otras memorias diferentes a las sancionadas oficialmente. Ademas, estas victimas
movilizan—problematizan—fotografias que estaban hechas por el estado como un ritual para
garantizar derechos y ciudadania a sus sujetos. La demanda que acomparia a las
fotografias—tal conforme aparezca vivo"—es una clara demanda de justicia, como demanda de
gue el estado mire las fotos de quienes han desaparecido. Claramente, si a la CVR le
concierne volver a dirigirse a una negacion histérica para ahora ver, entonces el sujeto “que no
ve” la violencia en esta foto, no es el ciudadano sino que el estado.

Conclusiones

Yuyay es un verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo, es un acto que se
despliega, como el pensamiento mismo, a través del tiempo y en relacién con la persona que
realiza el acto de pensar. Con la adicion del sufijo —ri, el verbo adquiere una connotacion
reflexiva, y un sentido mas limitado. Ya no es utilizado para referirse al pensamiento en
general; yuyariy se refiere a una forma de pensamiento que implica la memoria, o el acto
reflexivo de pensar sobre el pasado. Con la adicion del sufijo —na, yuya se convierte en un
sustantivo: "pensamiento” o "'memoria”. Con el sufijo adicional, -paq, mquiere decir

“para”, yuyana adquiere de alguna manera un giro temporal algo diferente. Menos
orientados hacia el pasado que se recuerda, que para un futuro para el cual este

pasado tiene sentido, la actividad reflexiva del pensamiento se transforma a través

de estas tres letras del sufijo—esta silaba pequefia, y muy ligeramente

glotalizadas—en un acto intencional y con el propadsito de que la memoria se

convierta en un nombre, en una cosa que puede ser reclamada, provocada e

incitada. Como tal, yuyanapaq es a la vez un nombre particularmente apto para una
exposicion que fue creada y disefiada para provocar y mantener una memoria colectiva de la
guerra que puede constituirse en la memoria nacional de la guerra, y un sintoma que habla de
las formas sociales de ansiedad que rondan la exposicion de la CVR. La idea de Alan Garcia
de que el Museo de la Memoria debe ser una "escuela de pensamiento” resuena con esta
ansiedad de controlar el pasado y lo que puede decirse al respecto, no sélo en términos de
constitucién de verdades particulares y silencios, sobre la guerra, si no también en términos de
imaginar un futuro (neoliberal) de la comunidad politica. En su formulacion criptica, Garcia
parece estar sugiriendo que la Unica posibilidad de evitar la repeticion de la violencia en el
futuro es que la nacién como un todo abrace su proyecto neoliberal.

Viniendo como lo hizo, tras una guerra donde la "verdad de la fotografia™ habia sido
desestabilizada por demandas en competencia tanto de la historia como de la verdad, la
exposicion de la CVR presenta una cronologia de hechos e iconos del sufrimiento como parte
de un proyecto para restaurar la conciencia moral de la nacion como sujeto colectivo. La nacion
gue figura en este discurso moral, sin embargo, es aquella mediante la que sélo puede haber
una verdad, la cual puede ser transmitida a través de un relato (y revisualizacion) de los
acontecimientos, hechos y sentimientos que, juntos, constituyen "la guerra”. Lo que nos
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interesa aqui sobre esta aproximacion a la verdad que se dice, es lo que revela sobre el poder
de la fotografia como un medio que, facilmente podria suponerse, transmite la facticidad de los
acontecimientos historicos. Al igual que los hechos, a las fotografias en la exposicion de la CVR
se les atribuye la capacidad de “hablar por si mismas “. Este enfoque supone, por un lado,
cierta uniformidad o acuerdo sobre la forma en que la idea de la historia misma sera evaluada y
traducida en un tipo de reflexién personal que puede producir una “reconciliacion nacional”.
Como hemos visto en las respuestas de algunos ayacuchanos con los que hemos podido
hablar, esta suposicion no siempre esta garantizada, tanto por las variadas experiencias
personales de la gente en la guerra, como porgue la memoria en si no siempre tiene el mismo
sentido, variando segun las formas en que diferentes comunidades rehabilitan los mundos
heredados de la violencia y la guerra civil. Para aquellos campesinos ayacuchanos, por
ejemplo, que necesitan relacionarse y habitar mundos donde las divisiones entre “terrorista” y
vecino y hecho y sospecha, no se delimitan facilmente, el valor agregado al acto de
recordar—como una vivencia en el pasado—es sustancialmente diferente al de una persona
joven en Lima para quien las fotografias revelan sorprendentes noticias de que hubo muertes,
desapariciones y una complicidad generalizada en la guerra de la contrainsurgencia del Pera.

Por ultimo, como ya hemos sugerido, la dinAmica especifica de una cultura visual en el
gue la fotografia se ha utilizado, durante mas de un siglo, para estabilizar las categorias
de raza, origen étnico y la “otredad”, no opera en la humanista CVR y su, sin duda,

bien intencionado proyecto de hacer transversales los "Rostros de Sufrimiento” a las
profundas divisiones de raza y clase del Peri moderno. Tales suposiciones acerca de la
universalidad del “lenguaje de la fotografia”, sugerimos, va en contra de un mundo del
lenguaje y la experiencia en la que “el otro” se reconoce primero en términos étnicos o
raciales, y s6lo entonces es reconocido como humano*

Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografia puede, de alguna manera, trascender
tiempo y lugar, las suposiciones acerca de su universalidad o “facticidad” también, sin
embargo, rozan la capacidad que tiene la fotografia para crear una distancia escéptica entre
guien ve y lo visto. Para Martin Heidegger, esta distancia habla con un ethos caracteristico
de la modernidad, como una época en la que nuestro destino es relacionarnos con el mundo
como una “foto” o vista. Observada desde tal perspectiva, la fotografia parece
inevitablemente ligada al dilema del sujeto moderno como incapaz de responder al mundo
gue habita, en tanto que el mundo siempre se percibe como una representacion o imagen de
lo que ya ha pasado®®. Sin embargo, lo que la CVR quiere que hagamos es que usemos
nuestras reacciones a las fotografias para repensar nuestras responsabilidades éticas en el
presente, asi como repensar nuestras relaciones con los diversos “otros” que forman la nacion
peruana. Esta en juego aqui una particular comprension de lo que constituye los términos del
compromiso moral o ético. Con la presentacion de las fotografias como los hechos, y la
“nacion” como un sujeto histérico singular, la CVR parece sugerir que nuestra interpretacion
de los hechos y de los motivos morales para la construccion de una colectividad (mejor) se
basa en formas similares de acuerdo. ¢ Qué sucede con este argumento, esta manera de leer
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la fotografia como icono de sufrimiento y de la nacidn, si se introduce el fantasma de la
discrepancia y la pluralidad como los motivos que fundamentan la reconciliacién y la
comunidad? Mas especificamente ¢,como puede el desacuerdo que se presentdé en una
exposicidn fotogréafica que busca crear la reconciliacion e incitar a la reflexion de
acontecimientos recientes? Estas preguntas, sobre el desacuerdo y la pluralidad, son
totalmente pertinentes para el proyecto del Museo de la Memoria. Mientras que el acuerdo—o el
consenso— puede ser necesario para evaluar las cuestiones de culpabilidad y la sancién
juridica, ni los futuros nacionales ni las reivindicaciones morales que decidiran estos futuros
pueden ser fundamentados a partir del lenguaje evidencial del “hecho fotografico” o por
cualquier otro idioma que se utilice de igual forma para reclamar un consenso total sobre los
“hechos” de la violencia y el sufrimiento.

Traducido del inglés por Sebastian Reyes Gil

Deborah Poole es profesora de antropologia en Johns Hopkins University. Ha

publicado Companion to Latin American Anthropology (Blackwell University Press, 2009),
Vision, Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World

(Princeton University Press, 1997), y Anthropology in the Margins of the State (SAR 2004). Su
investigacion actual se centra en las culturas politicas y visuales de Oaxaca, México y la
descentralizacion de la ley y el estado en Cusco, Pera.

Isaias Rojas-Pérez es profesor en Rutgers, The State University of New Jersey-Newark.
Se especializa en antropologia legal, antropologia de la violencia, estudios de derechos
humanos y estudios latinoamericanos. Su trabajo etnografico explora como las familias y
comunidades de victimas de la violencia estatal en Peru interactian con los procesos de
crimen estatal efectuados dentro del proyecto de justicia transicional post-guerra
patrocinado por el estado y en particular examina los temas del duelo y la justicia “sin
cuerpos”. Por varios afios ha sido miembro del comité director del Instituto de Defensa
Legal (IDL) en Lima, Peru y de la junta editorial de la revista del IDL, ideele.

Notas

L El decreto legislativo 1097 aprobado por el gobierno hace que los crimenes contra los
derechos humanos anteriores al 2003, estén sujetos a estatutos de limitacién. El decreto iba
a beneficiar a personas con penas o perseguidas por violaciones a los derechos humanos
como el ex-Presidente Alberto Fujimori y su brazo derecho Vladimiro Montesinos. Una
amplia fuerza opositora forzé al gobierno a retractarse y pedirle al congreso que rechace el
decreto a mediados de septiembre del 2010. El ex Ministro de Defensa, Rafael Rey, fue el
estratega detras de esta amnistia de facto. Rey y el Vice-presidente Luis Giampietri han
realizado una activa campafa en favor de los militares desde posiciones de poder en el
régimen de Alan Garcia, argumentando que nunca cometieron ningin crimen contra los
derechos humanos durante la campafia contra Sendero Luminoso. También han insistido
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gue la CVR ha calumniado a las FFAA peruanas. Ver “El Ejército Peruano no ha violado
ningun derecho humano," El Comercio, 15 de marzo del 2010 [consultado el 15 de noviembre
del 2010].

2 Citado en “Garcia: Museo de Memaria no refleja la visién nacional”, El Comercio, 1 de marzo
del 2009 [consultado el 15 de noviembre del 2010].

3“Este lugar seré una escuela de pensamiento para que todos los peruanos puedan
reflexionar y desterrar la intolerancia que conduce siempre a la violencia y a la muerte...
Aqui meditaran como, en un momento, cambio el destino de la patria. Sera un templo

del pensamiento”. Citado en “Peru coloca primera piedra de Museo de la Memoria

sobre Guerra Interna”. Agence France Presse, 4 de noviembre del 2010, [consultado el 15 de
noviembre del 2010].

* Siguiendo esta controversia, Garcia delegé a Vargas Llosa como la cabeza de la comisién
gue desarrollaria el proyecto del Museo de la Memoria. Pero Vargas Llosa renuncié en
Septiembre de 2010 en protesta por el decreto 1097. En su carta de renuncia, Vargas Llosa
dijo que: Hay en mi opinién una incompatibilidad esencial, por un a parte, en promover un
monumento que da homenaje a las victimas de la violencia que Sendero Luminoso desato
en 1980, y, abrir a través de una artimafa judicial la prisidn para quienes, en el marco de
esta desastrosa rebelion de fanaticos que también cometieron horrendos crimenes y
contribuyeron al odio, el sufrimiento y el derramamiento de sangre en la sociedad peruana”.
Citado en La Mula [consultado el 15 de noviembre del 2010].

> Este archivo fotogréfico se llamé el Banco de Imagenes, del cual la CVR dice lo siguiente,
Banco de Imagnes: cerca de 1700 fotografias forman parte de un completo archivo con
individuos, el Estado, la comunidad académica, las organizaciones sociales, las iglesias, las
Organizaciones No Gubernamentales, y la poblacién completa que tendra acceso a la pagina
web de la Comisién de Verdad y Reconciliacion.” [consultado el 16 de junio del 2010].

® El subtitulo del catalogo que acomparfia el catalogo de la exposicién explicitamante sefiala

esta idea. “Yuyanapag. Para Recordar. 1980-2000. Relato Visual del Conflicto Armado Interno
en el Pert “. En el mismo catéalogo, encontramos la siguiente afirmacion: “Esta es pues,
fundamentalmente, una documentacién de la resistencia de miles de hombres y mujeres del
Peru, en cuyos rostros de desolacion y perplejidad ante la tragedia, hallamos el mejor
comentario moral—testimonio y enseflanza—y al mismo tiempo, un mandato perentorio: el de no
consentir el olvido indiferente o interesado, la obligacion de escribir nuestra historia reciente

con conocimiento de causa e integrando en ella la memoria de quienes la padecieron en
silencio” (2003b).

"El 28 de abril de 1989 una columna del MRTA sufrié una emboscada por el ejército en el
caserio de Los Molinos, Junin, en los Andes centrales peruanos. La guerrilla iba en dos
camiones a tomar control de la ciudad de Tarma. La emboscada resulté en 62 muertos por
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parte de el MRTA. El hecho de que no hubiesen heridos o prisioneros hace creible las
acusaciones de ejecuciones extra-judiciales por parte de las FFAA. Los cuerpos de los 62
muertos fueron cuidadosamente arreglados para su muestra en publico, y las fotografias
mostrando al Presidente Alan Garcia inspeccionando las filas de cadaveres circularon
ampliamente en las noticias de la television en los medios escritos.

8 La exhibicién fue inaugurada el 9 de Agosto de 2003. La Casa Riva-Aguero fue el lugar de
exposicion por casi dos afios. Subsecuentemente, la exhibicion fue transferida al Museo
nacional del Peru.

® Los periodistas, que habian viajado desde Lima a las montafias de Ayacucho, para
confirmar los alegatos gubernamentales sobre las revultas campesinas contra Sendero
Luminoso, fueron asesinados en febrero de 1983. El gobierno prepar6 un comité
investigador encabezado por Mario Vargas Llosa. El comité emitié un controversial

titulado Informe de la Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay. Las fotos
tomadas por el periodista Oscar Retto, como si él y sus amigos hubiesen sido asesinados,
fueron usadas por la investigacion como material de evidencia. Subsecuentemente, Vargas
Llosa publicé un relato periodistico sobre los asesinatos, titulado “Inquest in the Andes”
(Pesquisa en los Andes), New York Times Magazine, 31 de julio de 1983. Para la imagen de
Vargas Llosa de Uchuraccay, ver Mayer, 1991 y Del Pino, 2003

19 Expertos que prepararon los reportes para la comisién, apuntaron que tales factores
“culturales”, como la ignorancia de los indios sobre las leyes y moral de la nacién, su sentido
diferente de la culpa, su profundo conservadurismo y su tradicional belicosidad. El historiador
legal Fenrnando de Trazeginis, por ejemplo, observo que: “Los campesinos de Uchuraccay
declararon que ellos estaban a favor del presidente Balaunde y el gobierno, y repitieron esta
afirmacion varias veces. Sin embargo, estas no fueron las declaraciones pacifistas que
cualquier otro aliado o ciudadano consciente de sus derechos civiles pueda haber realizado. En
vez, son las declaraciones de una tribu o nacion que decide ratificar su alianza con otra tribu o
nacion envuelta en una guerra en curso. Ver Fernando de Trazegnies Granda, “Informe a la
Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay” (citado en Vargas Llosa et al., 1983,
29). Ver también Vargas Llosa 1983.

1«Esta historia (de grupos étnicos lquichanos) esta caracterizada por largos periodos de casi
total aislamiento y por erupciones de guerra constante por parte de estas comunidades en los
eventos de la regidon o de la nacion. (...) es ciertamente dificil definir el grupo Ichicano como una
tribu en el estricto sentido de la palabra, pero parece evidente, por la informaciéon examinada,
gue los Ichicanos poseen una latente estructura intercomunal, que se manifiesta
constantemente en situaciones criticas y marcan un alto grado de solidaridad regional. Es
probable que las circunstancias del mes de Enero precipitaran una nueva manifestacion de
estas latencias” (Vargas Llosa et al., 1983: 38-45).

12 Aqui podemos comparar el impacto de la voz con las observaciones de Derrida sobre cémo
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el status de la fotografia, como evidencia juridica, afirma con una voz humana (generalmente la
de la fotografia) en la corte (Derrida, 2002).

13 Estos comentarios son tomados de las copias de aquellos hechos en las exhibiciones

de Lima y Ayacucho que estan en los archivos de los autores. Presumiblemente estas
copias estan también en el Centro de Informacion para la Memoria Colectiva y los Derechos
Humanos de la Defensoria del Pueblo en Lima.

4 Sobre las cuestiones raciales en el lenguaje de Per(, ver Callirgos, 1993 y de la Cadena,
2000. En otro ejemplo sobre lo fuertemente que esta asociada la fotografia a la raza, cuando
las familias de las victimas de Uchuraccay montaron una exhibicion caracterizando las
fotografias de Retto en la ciudad de Huamanga (Ayacucho), los campesinos de Uchuraccay
objetaron enérgicamente que las fotografias y la exhibicion en general los retrataran como
“indios” viviendo fuera de la nacién moderna (del Pino, 2003).

1> Como contrapunto a esta visién de la fotografia, podemos volver a las observaciones de
Cavell de que la reivindicacion tecnoldgica de la fotografia no son tanto representar o retratar,
sino que transcribir. A diferencia de la pintura, Cavell argumenta que la fotografia no registra
una representacion o semejanza, sino que un hecho de la existencia. Al mismo tiempo, y
especialmente en un contexto como el del post-conflicto en Perd, encontramos
desestabilizadora la nocién de la transparencia que parece subrayar la reivindicacion de que la
fotografia permite a diferentes partes del mundo “atraer la atencion de acuerdo a su peso
natural” (Cavell, 1979: 25; 1985).
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