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Migración, guerra interna
e identidad andina en Perú

Fabiola Escárzaga*
Julio Abanto Llaque**

Anderson Chamorro G.**

Entrevistamos al cantautor peruano Manuelcha Prado, que en su último disco, Saqra, acom-
pañado de la Banda Kavilando, fusiona la música andina con el blues y el jazz. Su propuesta
musical es una más de las caras de la cultura que los migrantes andinos han recreado y creado en
Lima para afrontar los retos que su instalación en un espacio hostil y precario les impone. Su
experiencia personal como migrante serrano en la costa es común a la de millones de peruanos, él
es uno más de los ayacuchanos que viven en el asentamiento Huanta del populoso distrito limeño
de San Juan de Lurigancho. Su canto reseña poéticamente la vivencia cotidiana del choque
violento entre las dos Limas, la criolla y la andina.

Presentación

El cantautor Manuelcha Prado es uno de
los personajes típicos de Villa Huanta,
asentamiento producto de las migracio-
nes andinas a Lima, que acoge un abani-
co de artistas, centros culturales y artesa-
nos de destacada trayectoria, provenientes
del departamento de Ayacucho. Villa
Huanta1 se localiza en el distrito de San

1 La ciudad de Huanta es capital de la provin-
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Juan de Lurigancho, de la provincia y el departamento de Lima; es conocido también
como Huanta Chico o Huanta I, pues hay otro asentamiento de huantinos más
reciente, producto de la guerra interna de la década de 1980.

Manuelcha Prado encarna en su experiencia personal el dolor y la tragedia del
pueblo ayacuchano afectado por la guerra. Los campesinos ayacuchanos sufrieron
asesinatos, persecución, así como destrucción de sus medios de subsistencia, de sus
hogares y de sus escuelas, cuando las había. Fueron colocados entre dos fuegos, el
insurgente y el contrainsurgente, y obligados a dejarlo todo para salvar la vida; fueron
asimismo desplazados a las ciudades, especialmente a Lima.

La música del entrevistado expresa en toda su riqueza el traumático encuentro
de la cultura andina de los migrantes con el nuevo contexto urbano: el choque de
valores, los conflictos y los problemas para su incorporación, afirmando la voluntad
tanto de consolidar lo que ha podido sobrevivir en el traslado, como de reemplazar lo
caduco.

Manuel Prado Alarcón nació en la ciudad de Puquio, departamento de Ayacucho,
en 1955, en el barrio más indio de la ciudad que inspiró a José María Arguedas su
novela Yawar Fiesta. La abuela materna de Manuel era quechuaparlante, lengua que
él aprendió y que incorpora en sus letras. A los 12 años era ya un maestro en la
guitarra y comenzó a recopilar música andina y a reproducir con su guitarra los
sonidos de la naturaleza, con lo que se constituyó en un pionero de la música ecológica.2

Nutrido de la música y el canto de su tierra, de la observación de las costumbres de su
pueblo y con un profundo compromiso con su tiempo y su entorno, ha forjado un
estilo propio, de peculiar melodía y mensaje. Su fuerte voz y calidad interpretativa y
su virtuosismo en la guitarra le han permitido conquistar el reconocimiento del pú-
blico peruano como artista de la nueva canción andina, aquella que se desarrolla no
en los Andes, sino en el contexto urbano de la costa y que expresa la nueva identidad
de los pueblos provincianos de la gran Lima.

cia del mismo nombre y pertenece al departamento de Ayacucho; se localiza a 51 km de la ciudad de Ayacucho.
El valle de Huanta es el más fértil del departamento. Huanta es de las localidades más afectadas por la violencia
insurgente y contrainsurgente, lo que motivó una migración masiva de sus habitantes.

2 www.musicosandinos.org/manuelcha.
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La andinización de Lima

La migración de campesinos andinos hacia la costa criolla, y particularmente a Lima,
es un fenómeno secular que se acentuó en la segunda mitad del siglo XX, cuando el
crecimiento demográfico desbordó la capacidad productiva de la tierra y las expecta-
tivas de la población rural se multiplicaron, al debilitarse o desaparecer las restriccio-
nes a la movilidad territorial impuestas por el sistema colonial. Pero al llegar a las
ciudades criollas, los migrantes andinos no encontraron las condiciones propicias
para incorporarse a la vida productiva ni para asentarse dignamente en ella: la crisis
económica y el racismo criollo, heredero de las estructuras coloniales sobrevivientes,
impidieron la integración en el nuevo escenario.3

La solución que encontraron los serranos fue crear sus propios espacios, generar
sus propias fuentes de empleo y sus propios servicios, poniendo en juego su experien-
cia comunitaria, su bagaje cultural y sus valores en torno al trabajo. Retomaron la
organización parental basada en lealtades étnicas para resolver los problemas que su
instalación y sobrevivencia en la ciudad les imponía. Crearon asociaciones provincia-
les que reúnen a migrantes del mismo lugar de origen, combinando la organización
gremial con sistemas andinos comunales de reciprocidad como la minka y el ayni.
Las asociaciones reúnen semanalmente a las familias en el local construido con el
trabajo y los recursos de todos, donde festejan acontecimientos familiares, bautizos,
bodas, cumpleaños y aniversarios; los jóvenes juegan futbol y encuentran pareja entre
sus paisanos; los adultos cierran negocios, consiguen trabajo u obtienen favores de
los asociados más acomodados.4

La vida de la asociación tiene como eje la conmemoración del santo patrono del
pueblo de origen en el nuevo asentamiento, para lo cual se genera un sistema de
cargos que opera como referente de prestigio y status, y como mecanismo de organi-
zación comunitaria, de solidaridad y de construcción de identidades. La fiesta patro-
nal, el baile y la música son el alma de la cultura andina transferida a la ciudad, que es
transformada y reelaborada dentro de su propia tradición, de acuerdo con las nuevas

3 Son numerosos los autores que desarrollan el tema, pero consultamos en particular a Jürgen Golte.
“Redes étnicas y globalización”, en Revista de Sociología, vol. XL, núm. 12: Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 1999. Y José Matos Mar. “El nuevo rostro de la cultura urbana del Perú”, en América indígena,
vol. LI, abril-septiembre, 1991.

4 Matos Mar, op. cit., p. 25.
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necesidades y los mayores recursos disponibles, que contribuyen a la adaptación del
migrante a su nueva vida.

La intensificación de la migración a partir de los años ochenta, en un contexto
de aguda crisis económica y política y de guerra interna, cambió la fisonomía de
Lima. La ciudad criolla y moderna se vio invadida y se sintió amenazada por la pobla-
ción andina, portadora de una cultura distinta, ajena a la de sus viejos habitantes.
En 1993, 40% de la población del departamento de Lima había nacido en otros
departamentos.

El 13 de enero de 1967, según la ley 16382, se creó el distrito de San Juan de
Lurigancho (SJL). A consecuencia de la reforma agraria (1969), muchas haciendas
fueron vendidas para crear urbanizaciones y cooperativas de vivienda. Su crecimiento
fue explosivo durante la década de los ochenta, y las tomas de tierras fueron el meca-
nismo privilegiado de ese crecimiento; así se constituyeron gran cantidad de pue-
blos jóvenes como Huascar, Bayobar, José Carlos Mariátegui, Huanta I, Huanta II,
etcétera.5

El distrito tiene una superficie de 131.25 km2, constituye 4.91% del territorio
de la provincia de Lima y 0.38% del departamento de Lima. La población del distri-
to se ha incrementado ocho veces en los últimos treinta años, al pasar de 89 206
habitantes en 1972 a 699 867 en 1998; de este modo se constituyó en el más pobla-
do del país. Representa 11.0% de la población de Lima metropolitana (provincia de
Lima y provincia constitucional del Callao), y su población es mayor que la mitad
de los departamentos del país, entre ellos Ayacucho.

El distrito de SJL está ubicado al noreste de la provincia de Lima, entre la mar-
gen derecha del río Rímac y las elevaciones del cerro Colorado Norte, ocupando toda
la llanura aluvial de la quebrada Canto Grande. Su altura va de los 200 a los 2 240
metros sobre el nivel del mar, por lo que comprende dos regiones ecológicas: costa o
chala (desde los 190 hasta los 500 msnm) y yunga (desde los 500 hasta los 2 200
msnm). Los viejos asentamientos se encuentran en las partes bajas y los más recientes
se ubican en los cerros, situación diferencial que aprovechó Sendero Luminoso para
penetrar en el distrito, pues sus bases se encontraban en los cerros: eran los migrantes
más recientes, la población más pobre, que a diferencia de los asentamientos previos
carecían de todos los servicios.

5 Datos tomados de www.redempresarial.org/sil, página del ICR.
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La guerra interna

La sociedad peruana vivió entre 1980 y 1993 un conflicto armado de terribles conse-
cuencias para sectores amplios de su población, la denominada guerra interna, inicia-
da por la organización maoísta Partido Comunista del Perú (Sendero Luminoso),
que desafió militarmente al Estado peruano. La extrema violencia con que respondió
el Estado, por medio de las fuerzas policiales, propició un rápido escalamiento del
conflicto, que en tres años pudo expandirse desde los remotos y empobrecidos depar-
tamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, hacia otros departamentos, para
llegar hacia 1985 a la capital del país.

A finales de 1992, cuando fueron capturados Abimael Guzmán, dirigente máxi-
mo de Sendero Luminoso, y todo su estado mayor, 56% de la población del país, que
habitaba en 42% del territorio nacional, vivía en estado de emergencia. Entre 1980 y
1993, el saldo de la guerra fue de 30 000 muertos, 600 000 desplazados, 40 000
huérfanos, 20 000 viudas, 4 000 desaparecidos, 500 000 menores de 18 años con
estrés postraumático y 435 comunidades arrasadas, en un país que en 1993 tenía
22 millones de habitantes. Las pérdidas materiales fueron de 25 000 millones
de dólares, monto equivalente al total de la deuda externa peruana.6 El gobierno de
Fujimori acusó a los senderistas por esos crímenes y costos, pero los autores de una
porción mayoritaria fueron las fuerzas armadas.

El conflicto tuvo un claro contenido étnico: su cuna y santuario fueron los tres
departamentos andinos mencionados, con población mayoritariamente indígena.7

Fueron campesinos comunitarios indígenas quechuas, y sus hijos, los primeros y más
constantes adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que con
terminología maoísta llamó a los campesinos pobres a luchar contra los campesinos
ricos. En los hechos, promovía el enfrentamiento de campesinos indígenas y mestizos
(cholos) secularmente excluidos en razón de la diferencia étnica, enfrentados a las
racistas élites criollas y mestizas locales, que sustentaban sus privilegios en sus
pretendidamente superiores atributos étnicos.

6 Nelson Manrique. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 1980-1996: Lima, Fondo Edito-
rial del Congreso del Perú, 2002, p. 9.

7 En 1993, 70% de los pobladores del departamento de Ayacucho declararon ser hablantes de quechua
y sólo 28% de castellano. En el país las cifras son de 16 y 80% respectivamente. INEI, IX Censo de Población
y IV de Vivienda.
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Los maoístas peruanos percibieron el potencial del conflicto étnico y lo aprove-
charon como recurso militar, atizando las oposiciones étnicas, el resentimiento gene-
rado y la violencia contenida, tanto en el ámbito local como en los planos regional y
nacional. Sendero aprovechó en forma estratégica las diferencias culturales: empleó
sistemáticamente el quechua como medio de comunicación entre sus fuerzas, recu-
rrió al empleo de símbolos andinos para lograr la identificación de las masas indias
con su proyecto, aprovechó las formas comunitarias de organización productiva para
el sostén material de sus combatientes y se benefició del conocimiento local del terre-
no, elementos que las racistas fuerzas policiales y militares, formadas en la confronta-
ción con la población indígena, sólo incorporaron más tarde.8

La dirigencia senderista, integrada fundamentalmente por mestizos provincia-
nos, compartía con sus adversarios políticos criollos el menosprecio racista hacia la
cultura indígena. La violencia sectaria aplicada por Sendero a los campesinos indíge-
nas, a otros sectores populares que no se plegaron a su convocatoria guerrera y a la
izquierda que participó del sistema electoral, facilitó la cooptación de parte del cam-
pesinado indígena por las fuerzas contrainsurgentes, en una estrategia que incorporó
a la guerra a las comunidades indígenas a través de las rondas campesinas y los comi-
tés de defensa civil (CDC), organismos que contribuyeron a la derrota de la organiza-
ción maoísta a costa de un baño de sangre en Ayacucho y de la militarización de toda
la sociedad peruana.9

Los datos que ilustran las consecuencias de la guerra interna para el país son
impresionantes, pero los del departamento de Ayacucho son aterradores: entre 1975
y 1991, el PIB nacional creció sólo 1.78%, el de Ayacucho no sólo no creció sino que
cayó en 13.88%. En sólo dos años —1983 y 1984— fueron asesinados 4 858
ayacuchanos, casi una quinta parte del total de muertes para todo el país durante los
13 años de guerra; entre 1980 y 1993 fueron asesinados 10 561 ayacuchanos, es
decir, más de un tercio del total nacional de muertes causadas por la guerra. La pobla-
ción del departamento disminuyó entre 1981 y 1993 3.5%, para alcanzar en ese

8 Véase Nicté Fabiola Escárzaga. La guerra popular de Sendero Luminoso, tesis de maestría: México,
FCPyS, UNAM, 1997.

9 En 1994, había en todo el país 5 786 comités con 400 360 ronderos y 15 390 fusiles proporcionados
por el gobierno. En los departamentos de Ayacucho y Huancavelica eran 1 655 de esos comités con 66 200
ronderos y 6 060 escopetas. Carlos Iván Degregori (ed.). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Lumi-
noso: Lima, IEP/Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Estudios de la Sociedad Rural, 15),
1996, p. 24.
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último año un total de 492 507 habitantes. El total de desplazados del departamento
durante la guerra fue de 400 000 campesinos, dos tercios del total nacional.10

La estrategia militar senderista fue tomada del maoísmo: cercar las ciudades des-
de el campo se concretó en el territorio peruano en el avance desde sierra andina,
mayoritariamente indígena y pobre, hacia la costa criolla, sede del poder y la riqueza.
En el desplazamiento senderista de la sierra a la costa, del campo a las ciudades, la
punta de lanza fueron los migrantes andinos, que huyeron primero del hambre y más
tarde de la guerra. En las ciudades, los migrantes fueron sensibles al mensaje senderista
que atizaba el conflicto entre la Lima criolla de los barrios ricos y la Lima pobre de los
cinturones de miseria dispuestos a estrangularla.

En 1988 Sendero Luminoso comenzó su penetración en los cuatro distritos
más pobres y populosos de Lima, que concentraban un tercio de la población limeña:
San Juan de Lurigancho, Ate Vitarte, Villa El Salvador y El Agustino. Para 1992 la
organización insurgente había logrado implantar su control en los cuatro distritos.
Su estrategia consistió en infiltrar la red de organizaciones de supervivencia de los
pobres urbanos, los comedores populares y la organización del Vaso de Leche,11 que
proliferaron como consecuencia de la crisis económica. Esas organizaciones eran fi-
nanciadas por agencias privadas vinculadas con la Iglesia y contaban con apoyo logístico
y organizativo de organizaciones no gubernamentales.

La violencia interétnica preexistente en el país, estimulada por la acción de Sen-
dero y por la guerra sucia de las fuerzas armadas, no terminó con la captura de Guzmán
en septiembre de 1992: se prolongó por mucho tiempo más. El presidente Alberto
Fujimori (1990-2001) retuvo el poder por más de diez años, mediante un autogolpe
(abril de 1992) y dos reelecciones (1995 y 2000), legitimando su gobierno autorita-
rio y antidemocrático en el éxito alcanzado por su violenta e implacable estrategia
contrainsurgente, que incrementó la violación de derechos humanos que caracteriza-
ba a sus predecesores: el genocidio, las masacres, las fosas comunes y las desaparicio-
nes fueron el pan de cada día.12

10 Degregori, op. cit., p. 16
11 En 1994, existían en Lima unos 3 500 comedores populares que distribuían 800 000 raciones diarias.

Carmen Rosa Balbi, “Pobreza urbana y violencia política en el Perú: Sendero Luminoso”, en Carlos Figueroa
(comp.). América Latina, violencia y miseria en el crepúsculo del siglo: México, BUAP, 1996.

12 Durante cuatro años consecutivos (1988-1991), Perú ocupó el primer lugar en el mundo en deteni-
dos-desaparecidos. Degregori, op. cit., p. 26.
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La paz y la tranquilidad no se han restablecido de manera definitiva en el país: el
miedo, la inseguridad, la incertidumbre y la desconfianza hacia los demás, persisten
en la sociedad peruana. El gobierno de Alejandro Toledo (2001), que se iniciaba
cuando realizamos la entrevista, no ha sido capaz de satisfacer las expectativas que el
ocaso del autócrata Fujimori despertó en la población peruana.

La identidad andina

En la experiencia de la migración no sólo hay dolor: los migrantes ayacuchanos,
como los de otros departamentos del país, son portadores de un repertorio cultural
que ponen en juego cotidianamente para sobrevivir en las nuevas condiciones, en el
nuevo espacio, y para superar de la mejor manera los efectos de la guerra.

Las iniciativas culturales asumidas por jóvenes peruanos a lo largo de Ruricancho,
no son excepcionales en el contexto peruano, donde la limitada presencia estatal y lo
exiguo de sus recursos aporta muy poco a la resolución de las necesidades de sus
habitantes más pobres. Los jóvenes de Ruricancho, hijos de migrantes andinos que
han estudiado carreras universitarias, que habitan en espacios de reciente coloniza-
ción, que cuentan con un mínimo apoyo institucional, se proponen construir espa-
cios de convivencia comunitaria en los nuevos barrios de la capital, espacios que sean
propicios para generar las nuevas identidades, pues la de sus padres no les ayudan a
resolver sus propias necesidades, y la ciudad hostil los obliga a protegerse.

Esta entrevista se inscribe en un proyecto mayor, un programa semanal de la
radio comunitaria de San Juan de Lurigancho, donde se han presentado entrevistas
con los artistas y artesanos que habitan el distrito, con la finalidad de promover el
orgullo de ser habitante o, en el caso de los jóvenes, de ser originarios de San Juan de
Lurigancho.
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Kavilando

Letra y música de Manuelcha Prado

Sentado bajo una cruz, cavilando
sobre el desorden sin par de este mundo,
busco rendijas de luz a la vida,
busco rendijas de sol a la historia,
busco voces de candor y alegrías,
busco voces de candor y esperanzas.

Vaya mi canto a los niños,
vaya mi voz al humilde,
venga el frescor del rocío,
venga el pajarillo herido.

Caminando por el mundo voy buscando
mis eslabones perdidos más antiguos,
busco entender la doctrina de los hombres,
busco entender la enseñanza de los dioses,
mis políticos amores hoy sin cumbres.

Venga el pintor y su ideal,
venga el poeta marginal,
vengan hombres con sus quenas;
pensador, ven con tus canas.

Sentado frente al fogón... tiritando,
oigo el chamuscador del hombre y sus sueños,
mis hermanos laborando noche y día,
mis hermanos laborando sin descanso
y luchando eternamente por la vida,
y luchando eternamente por la vida.
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Entrevista a Manuelcha Prado

¿Cuáles fueron tus influencias?
He estado relacionado desde muy niño con la vida, la naturaleza. Por ejemplo,

eso tiene su musicalidad (se escucha el sonido de una corneta de panadero que pasa
afuera de la casa), pero hay una musicalidad mucho más espiritual y más hermosa,
cuando el viento juega con la paja brava y el ichu en las alturas (la sierra); ese silbido
del viento ya es música, o bien, cuando un manantial baja con esos borbotones pe-
queños y grandes, y las cataratas y las caídas de agua tienen musicalidad. Igualmente,
el sonido de los insectos de las campanas pueblerinas, ya sea cuando se llame al Cabil-
do o a la reunión de la comunidad, o cuando alguien ha dejado la tierra, hay un
doblar de campanas y una musicalidad extraordinaria.

Agréguese a esto las mil y una melodías que brotan a través del arpa, del violín;
las mil y una fórmulas rítmicas de los tambores andinos, del tánkar, de la tinya,13 del
cajeo del arpa; el zapateo frenético del hayla, la danza de los solteros, la danza de las
tijeras, las diferentes festividades que tienen que ver con la fecundidad de la tierra, la
cosecha, la siembra, el huasichaqui; las festividades que tienen que ver con los santos
andinos y, finalmente, las hermosas melodías de los yaravíes que hay que cantar a la
mujer amada a las 12 de la noche, cuando los rayos de la luna están dando exacta-
mente a la ventana y sólo pasa graznando un ave nocturna. Todo eso es música.

Ésas son nuestras primeras influencias, luego hemos escuchado música del Cuz-
co, a través de radio Tahuantinsuyo, los Korilazos, los bravos Korilazos; escuchamos
también la guitarra de un Fajardo con cuerdas de alambre.

La influencia más directa la tengo con un viejo huamanguino que se enamoró
de la vida y de una mujer puquiana y se fue a vivir a Puquio. Lo conocí cuando yo
tenía 11 años; él tocaba la guitarra solo en las afueras del pueblo, pedía una botellita
de cañazo; entonces lo iba a buscar, se llamaba Arturo Prado, el Chipi; él me daba
unas clases magistrales, y por supuesto que nunca me prestaba la guitarra, sino que
solamente me decía: “Sobrino, éste es el temple alto, éste es el temple decente, aquí
puedes tocar yaravíes, mira, escucha”. Yo no aprendí de él la técnica, sino aprendí y
me contagié del espíritu, cómo suena y cómo debe sonar la guitarra.

Más tarde escuchamos también a García Zárate que se transmitía por Radio

13 Especie de tamborcillo delgado y resonante. Juan José García Miranda. Ayacucho canta y baila, op. cit., p. 58.
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Nacional; luego aparecieron los discos, los casetes: escuchábamos música de diferen-
tes lugares, también música criolla; ésos fueron nuestros primeros referentes. Y con-
tinuamos en esa mina inagotable donde nuestros proyectos tienen que ver con seguir
escarbando, rescatando lo mucho que queda de nuestra música andina.

Háblanos de tu último proyecto musical: Kavilando.
El proyecto Kavilando entró en un terreno de fusión de los elementos musicales

andinos, reconocidos como tales por nuestra gente, y de elementos modernos, tanto
en instrumentación como en el sonido mismo y en la perspectiva andina urbana.

Esto nace del reconocimiento de que las nuevas generaciones que viven a lo
largo y ancho de nuestro litoral ya tienen otros referentes sonoros, tienen en el in-
consciente el sonido urbano, aparte del claxon metropolitano que tanto odiamos.

Tienen como referentes también la buena batería, el buen blues, el buen rock,
seguramente la buena balada, aunque para mí no hay buena balada.

Decidí hacer una confrontación, un diálogo o fusión musical, con estos repre-
sentantes de la urbe. Tenía el violín indígena, tenían los vientos y yo la guitarra y la
voz Saqra; necesitábamos una batería, un teclado y un bajo electrónico; hicimos
la fusión y salió el proyecto Kavilando. La juventud se reconoció ahí: por un lado, los
jóvenes mayores que todavía tenían referentes andinos muy fuertes, pero que a la vez
tienen el referente cultural occidental moderno.

Hace un momento hablamos de lo occidental, y podrían catalogarme como un
antioccidental a ultranza, pero no. Nosotros creemos que Occidente ha aportado
muchísimo a la humanidad; sin embargo, hay un antropocentrismo, hay un
monoculturalismo, hay una soberbia por parte de la cultura occidental. Eso es para
nosotros lo condenable y lo tenemos que decir en voz alta.

Entonces el sonido moderno y el sonido antiguo se ensamblan para lanzar el
proyecto Kavilando, que ha sido muy bien aceptado. Al comienzo hubo reticencia,
sobre todo entre las viejas generaciones. Me llamaban por teléfono del Cuzco: ¡“Qué
estás haciendo con nuestra música!”, decían. Lo único que yo atinaba a decir era:
“Hazle escuchar a tu hijo, hazle escuchar a un muchacho de 25, 30 años, a uno de
18”; dirigentes del Centro Sumaqinti de arte nativo me llamaron después de un mes
para decirme: “Mira, Manuelcha, he hecho escuchar tu música a mis hijos y me he
equivocado: los chicos vibran, creo que es un buen camino”. A lo que les dije que
caminos hay muchos, lo que yo hago es sugerir.
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Antes los viejos, los catedráticos de la Universidad de Huamanga (Ayacucho),
me daban con palo, ahora ya me invitan. He estado en Huamanga varias veces, con la
banda y como solista; muchos me decían “te queremos como solista”, pero me tienen
que aceptar, porque yo viajo con la banda.

El proyecto Kavilando es una forma de fusionar nuestra música para que los
jóvenes entiendan que en este nuevo producto intervienen elementos tremendamen-
te andinos, tremendamente antiguos, que no sabemos desde qué épocas vienen.
La búsqueda y la experimentación deben lograr ensamblar la tradición con la moder-
nidad. La modernidad sola, de laboratorio, sin raíz, no va a prosperar. La tradición
sola, la tradición de museo, la tradición petrificada, la tradición que no se renueva y
que no absorbe el oxígeno de la modernidad subyacente de nivel universal, también
corre el riesgo de quedar en el olvido muchas veces, o quedarse bajo una capa, luego
otra capa, y después de un tiempo va a tener siete capas y va ser mucho más difícil
desenterrarla.

Pero lo bueno de la tradición es que está ahí, es la raíz, es el sustento, es la
columna vertebral; lo que no pasa con la modernidad, con la mal entendida moder-
nidad sin raíz, la modernidad sin sustento y sin cimiento: es el árbol que no es árbol
y no tiene raíz, sino que es estaca simplemente.

¿Cómo migrante ayacuchano que eres, cómo ves el panorama de la migración en el Perú
en los últimos 20 años?

El panorama de la migración en nuestro país siempre ha sido complejo, se agudizó
en la década de los ochenta a raíz de la guerra interna, y ésta produjo naturalmente
un sacudimiento casi estructural en nuestro país, porque afectó lo económico, afectó
la infraestructura, afectó la cultura, afectó la demografía de los pueblos andinos.
La migración se exacerbó, porque migración siempre ha habido. En los años ochen-
ta, a raíz de la guerra, la migración se cuadruplicó y los migrantes tuvieron que salir
por toda esta guerra, por toda esta violencia y otra serie de cosas más.

Los lugares naturales de migración siempre se disponen de manera vertical, de
arriba hacia abajo. La gente de las alturas de Ayacucho migra hacia las zonas más
bajas, y así sucesivamente; la gente del campo migra hacia las zonas interandinas y los
valles interandinos, y de ahí van bajando hacia la costa. Ésa es más o menos la carac-
terística de la migración. Resulta que la migración no sólo es hacia Lima, sino que es
escalonada; de suerte que nosotros vamos a encontrar en Ayacucho una migración
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tremenda de personas de las diferentes provincias y distritos de las partes altas de
Ayacucho, de Huanta y de otras tantas de las zonas de Apurímac, Huancavelica, que
migran a las zonas del centro del país, y otras a las zonas de la costa como Chincha,
Ica, etc. Los migrantes de las zonas de Lucanas y Parinacochas igualmente emigran
hacia los valles de Nazca, Ica, etcétera.

Por ejemplo, Huanta I junto con Huanta II son asentamientos que tienen que
ver también un poco con la migración. Digo un poco porque Huanta I es una migra-
ción en menor escala que Huanta II: ésta parece que son 100% de migrantes
ayacuchanos, pero aquí en Huanta I habrá un 30%; nosotros éramos migrantes ante-
riores a la guerra. Por eso aquí en Huanta I puedes encontrar ingenieros, abogados,
profesores, médicos. Los de Huanta II sí son migrantes netos de la guerra; con ellos
trabajé un tiempo con los niños, niños huérfanos, niños que perdieron a sus padres,
a sus parientes. Hay que distinguir entonces entre migrantes de la preguerra, migrantes
durante la guerra y migrantes de la posguerra, porque la migración es una oleada
continua, y lamentablemente la migración de la costa al Ande se da en mucho menor
escala; por eso la costa y las diferentes ciudades del litoral de nuestro país se van
andinizando, cada vez más la gente va bajando al litoral, hacia los valles, etcétera.

¿Por qué emigraste a Lima?
Como todos los provincianos, en busca de estudios, del mito del progreso y de

la modernidad, pero no nos arrepentimos de nada, si bien dejamos nuestra tierra,
que añoramos; pero el hombre puede desarrollarse en cualquier punto sin perder sus
raíces, sin perder su memoria, que pertenece a una cultura, que pertenece a una
historia, a un espíritu. Mi caso es como el de miles de migrantes, que encontrarán no
sólo en Lima sino en todo el Perú y fuera del Perú, en Centroamérica, en Europa...

Básicamente, buscando el llamado progreso, que no es sino tener ciertas condi-
ciones materiales mínimas para poder desarrollarse espiritualmente. No anhelamos
demasiado, simplemente una dignidad para poder seguir viviendo, para que se desa-
rrollen nuestros hijos. Vivo aquí hace 20 años. Ser poblador de San Juan de Lurigancho
me enorgullece sobremanera. Siempre lo digo: vivo en Huanta Chico, San Juan de
Lurigancho, Canto Grande, Canto Rey; trato de explicar que Canto Grande, San
Juan de Lurigancho, son culturas ancestrales y no sinónimos de cárcel, de delincuen-
cia, aunque de todo tenemos.14

14 El distrito de SJL es sede de dos célebres penales de máxima seguridad de Lima: Canto Grande y San
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Ser de SJL también me hace agradecer a esta parte de la tierra, porque nos ha
acogido para tener un rincón, un techo, un cerrito tutelar, que lo hemos convertido
en el Acuchimay,15 otro en el Jarhuarazo, y que también nos ha servido como lugar de
inspiración para seguir escribiendo y decir nuestro pensamiento en voz alta, para
seguir kavilando sobre nuestra vida. Ser de SJL es un orgullo y todos nosotros debe-
mos sembrar ese reconocimiento, ese orgullo, esa gratitud, y en voz alta sabernos que
SJL, aparte de la historia que nos han dejado nuestros abuelos, tiene también una
historia moderna.

Como artista, como autor e intérprete de música andina, ¿cómo resentiste los efectos de la
guerra?

Durante la guerra los diferentes artistas, compositores, pintores, etc., testimo-
niaron sus vivencias. Había diversas opiniones y perspectivas, naturalmente, compo-
sitores que simplemente testimoniaban los hechos: matanzas, desapariciones, sufri-
mientos en la prisión, etc. Otros, sin estar necesariamente allá, apostábamos muy
cercanamente por un cambio de la sociedad, y también cantábamos a esa esperanza.
Había otros que denunciaban todo tipo de violencia: “están talando el árbol del
campo, la tierra se va quedando desierta”, decían; pero digamos que protestaban
contra todo tipo de violencia.

Así pues, había diversas perspectivas, pero todas confluían en la defensa y el
derecho a la vida, el desarrollo de los pueblos históricamente marginados: la gran
masa indígena y la gran masa campesina, que en algún momento vio con cierta espe-
ranza el movimiento de reivindicación subversiva.

Sin duda, he sido acosado en forma permanente: en las actuaciones había gente
infiltrada, en los caminos por donde íbamos viajando; por eso yo viajaba con mis
escudos, que eran mis hijas y mi esposa, y aun así había amedrentamiento, pero todos
sabíamos que era parte de la guerra psicológica contra todo aquel que la policía creía
que tenía alguna militancia, o al menos cierta simpatía.

Juan de Lurigancho. En ellos se recluyó desde 1980 a cientos de personas acusadas de terrorismo. Las autorida-
des afirmaban que los presos senderistas tenían el control sobre los penales, que éstos eran universidades de la
subversión. A partir de esta justificación se ejecutaron sangrientas matanzas de presos políticos. En 1986 fueron
asesinados alrededor de 500 presos en el penal de San Juan de Lurigancho y otros penales de Lima, y en 1991
fueron asesinados más de 100 en el penal Canto Grande.

15 Cerro tutelar de la ciudad de Ayacucho.
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¿Por qué crees que Sendero Luminoso, que es un movimiento que nace en los Andes, haya
sido tan insensible hacia los intereses del campesino andino?

Creo que ése es uno de los talones de Aquiles de Sendero Luminoso. Sendero no
ha podido entender la idiosincrasia del hombre andino, no ha sabido entender en su
verdadera dimensión la filosofía subyacente y subterránea que maneja el hombre del
Ande, no de hace 100 o 200 años, sino de mucho antes a la invasión española. Por
ejemplo, Carlos Milla Villena en su libro Génesis de la cultura andina, prueba que
nuestros amautas,16 mucho antes que los incas, ya manejaban una filosofía coheren-
te, manejaban una matemática avanzada, se manejaba toda una ciencia aplicada a la
agricultura, aplicada a las diferentes expresiones de vida de ese entonces.

Por supuesto que en 500 años de dominación, los españoles y los occidentales han
tenido tiempo para barrer, para cortar, para liquidar y no dejar ningún vestigio. Creo
que una cultura tan fuerte como la andina, no sabemos por qué mecanismo —o, si lo
sabemos, a veces no se puede decir así nomás— pudo resistir a ello. Y en esta resistencia
cultural subyace un conocimiento, subyace una ciencia, subyace una filosofía.

Paradigmas occidentales como el marxismo, que trataron de calzarse como za-
pato de hierro en realidades como la nuestra, tan complejas, sin entender a la gran
mayoría del mundo andino, sin penetrar humildemente en su filosofía y en su idio-
sincrasia de vida, tenían que abortar.

A Sendero no lo derrotó el Ejército, lo derrotaron las Rondas Campesinas, lo
derrotaron al darle las espaldas a este movimiento y, como ven, Sendero se volvió
sanguinario en determinado momento por la desesperación.

Eso no quiere decir que Sendero no haya tenido una empatía relativa con el
campesino andino en determinado momento de su historia. Si a Sendero se le va a
ver solamente la sangre, estaríamos haciendo un análisis demasiado parcializado.

¿Consideras que hay condiciones para una renovación del proyecto senderista o para la
emergencia de otro grupo armado que reivindique las necesidades del hombre andino?

Yo creo que sí, porque si Sendero es liquidado, puede, con otro nombre y en
otro momento, volver a surgir. Si el MRTA17 es liquidado, puede, en otro momento,

16 Maestro, profeta, en quechua.
17 Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), movimiento guerrillero de ideología guevarista,

inició sus acciones armadas en 1983, compitió con Sendero Luminoso por ser la vanguardia armada del Perú,
sin alcanzar el apoyo popular ni el poderío militar de aquél.
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con otros líderes, llegar a resurgir. Si la democracia, entendida como la reivindicación
económica de las grandes mayorías, como la edificación cultural, como el impulso al
desarrollo de nuestros pueblos, no se oye, si no se atiende la demanda desesperada de
millones de jóvenes diseminados a lo largo del país, que están esperando una oportu-
nidad; si esa oportunidad no llega, nuevos grupos armados están a la orden, ya sea
con un paradigma nuevo occidental remozado, marxista, leninista, maoísta, guevarista
o castrista.

Nosotros, desde aquí, como artistas y peruanos comprometidos con nuestra
cultura y nuestra historia, no quisiéramos que se repitiera eso, y hacemos un llamado
franco y honesto a la juventud a resistir firmemente, desde el punto de vista ideológi-
co, andino, propio. Sabernos herederos de una tremenda cultura nos hace sólidos,
nos hace fuertes. Podemos luchar contra la pobreza, organizarnos, organizar a nues-
tros hermanos. Felizmente, en estos tiempos de globalización hay muchos medios de
comunicación que nos permiten nuclearnos de diferentes formas.

Apostamos a una revolución cultural, una cruzada cultural en todos los niveles, y
sobre esa base caminar. Defender los logros democráticos que se vayan alcanzando
y seguramente los viejos sabios, los viejos amautas, los jóvenes amautas también,
están ahora evaluando toda la situación histórica de nuestro país, y sabrán en su
momento conducirnos por un camino relativamente correcto.

¿Cómo interpretas los últimos rebrotes subversivos en la selva, tan difundidos en los
medios?

Los grupos subversivos se alimentan también de todo esto; si el sistema, si la
democracia no le ofrece nada a esta inmensa mayoría de jóvenes y adolescentes, éstos
son susceptibles de ser captados por otras fuerzas, para canalizarlos hacia otros eventos.

Sobre las últimas informaciones del accionar de Sendero Luminoso, todos sabe-
mos que no está liquidado definitivamente, pero no creo que tenga la trascendencia
que tuvo en la década de 1980.

En tus frecuentes presentaciones en Ayacucho, ¿qué cambios has observado durante los
últimos años?

Creo que en las zonas álgidas donde se produjo la violencia hay cambios sustan-
ciales, cualitativos. Por ejemplo, la ciudad, de Ayacucho ha crecido 10, 20 veces,
entonces los bolsones de miseria se han elevado tremendamente. Hay asentamientos
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alrededor de la ciudad, y esto trae naturalmente como consecuencia la lucha por la
sobrevivencia, problemas económicos, problemas de salubridad, la lucha por el agua,
la luz. Con el asistencialismo que generó y fomentó Fujimori se mediatizó a los
pobres; se inyectó un poco de dinero, pero no se ha enseñado a pescar a nuestra
población: toma unos tantos quintales, tantas toneladas de arroz, de aceite. Eso no
iba a la par con el impulso a la educación y la cultura.

Entonces la juventud sin identidad, o confundida en sus identidades, ha empe-
zado a organizarse en pandillas; por eso el pandillaje en Ayacucho es tremendo: debe
de haber más de 300 pandillas bien organizadas, así que la cosa es de cuidado. Las
pandillas se organizan para delinquir, para robar, para asaltar, para consumir droga y
alcohol, eso es la pandilla; también se organizan alrededor del futbol, el futbol como
elemento de alienación. En otros departamentos no he notado esto de modo tan
dramático, pero hay una latente pobreza, una latente disconformidad con el sistema.

La nueva generación de jóvenes que no ha sido testigo de la guerra, ¿cómo ve tu
trabajo?

Las nuevas generaciones conocen lo que ha pasado en la década de 1980 por
noticias, a veces un poco lejanas. Muchos de ellos han sido protagonistas, segura-
mente también los padres informan a sus muchachos.

Pienso que en lo musical hay mucha empatía con la juventud, sobre todo a raíz
del proyecto Kavilando. Éste sirvió como un puente de comunicación entre la gene-
ración anterior y las nuevas generaciones. En él incorporamos un poco de análisis, de
reflexión, de autocrítica, de denuncia del sistema, de reivindicación de los valores
primigenios, de los valores culturales; hablamos de las identidades, del rescate de las
identidades, flagelamos con dureza el hiperconsumismo asfixiante, y su punta de
lanza, que es la telebasura: todo esto ha despertado a la juventud y ha dicho: ¡caram-
ba!, ¡se pueden decir estas cosas en voz alta!

Los jóvenes actualmente están bastante alertas, se han impulsado una serie de
actividades enmarcadas en la defensa de los derechos humanos, el derecho a la vida,
la lucha contra la dictadura y la satrapía, denunciando la corrupción en diferentes
esferas y niveles, tanto en las universidades como en mítines, en las marchas, etc. Los
jóvenes saben que hay algunos artistas que no se llaman líderes o de vanguardia, sino
artistas que vemos las cosas un poco más claras.
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¿Crees que hoy hay una mayor apertura de los sectores urbanos de clase media hacia la
cultura andina a partir de la guerra interna y de sus consecuencias, particularmente las
continuas migraciones?

Sí, la juventud en general, creo que también la gente adulta, intuitivamente va
buscando una identidad, va buscando conocer su historia y también, si es posible,
tocar sus raíces. En ese sentido, mientras la difusión lo permita, diferentes sectores
urbanos medios y de clase alta van a encontrar en nuestro mensaje eso, una identi-
dad, una raíz, un compromiso con la vida, compromiso con la sociedad, un paradig-
ma distinto, es decir, un paradigma que nazca de la evaluación y del análisis propio
de nuestra historia y de nuestra realidad, un paradigma que esté ligado a la naturale-
za, a la defensa de la vida del planeta, y no sólo a la vida de los hermanos de Ayacucho,
de Puquio o de Lucanas, o del Perú o de Sudamérica, sino que estamos conscientes de
que la vida en el planeta corre peligro, entonces es el momento histórico de un cam-
bio de paradigma.

Lo andino se está reivindicando de manera subterránea, siempre lo ha hecho y
no necesita quizás de luminarias. Más bien lo que se debe hacer es que los elementos
conscientes que tienen cierta posibilidad de manejar los medios de comunicación,
deben ir aclarando el panorama.

Lo andino es fuerte en nuestro país, y, en efecto, una decisión política, por
ejemplo, para que los medios de comunicación abran sus frecuencias a la música
andina, es una de las cosas que hay que hacer, y que la telebasura se convierta en una
televisión con espíritu nacional; creo que todo depende de la decisión política.

Lamentablemente en América Latina durante siglos nos hemos alimentado de
paradigmas occidentales, de paradigmas no propios; las mismas ciencias sociales, la
antropología, la filosofía que se enseñan en nuestros países, están hechas sobre la base
de un paradigma y de la manera de ver del hombre occidental, no del hombre andino,
el hombre latinoamericano, el hombre urbano andino, y mucho menos de un para-
digma que parta de nuestra propia historia, porque la historia que conocemos es la
historia occidental.

Nuestra historia está aún por escribirse, se está escribiendo de a poco, se está
haciendo la verdadera historia de nuestro país. Por ejemplo, sabemos que la historia
nuestra no comienza el año 1, sino que comienza 4 000 años antes, con civilizaciones
como Caral, Kotosh, La Galgada, Piruro; civilizaciones que han florecido en nuestro
suelo, justo cuando también estaban floreciendo civilizaciones como China,
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Mesopotamia, la India: por eso somos coetáneos con los pueblos más viejos de la
Tierra.

En ese sentido, desde un punto de vista filosófico, nosotros cuestionamos la
filosofía occidental, cuestionamos el historicismo, incluso el marxismo. Están por
revisarse históricamente los diferentes paradigmas filosóficos, sociales, históricos,
antropológicos, artísticos incluso.

El arte nace de la tierra, el arte nace de la vida. Muchas veces al arte lo hemos
enclaustrado en los conservatorios; y en los conservatorios de nuestro país lo que se
hace es Bach, Beethoven, con el respeto que se merecen esos señores, pero no tienen
nada que ver con el país.

¿Crees que el espíritu vanguardista y de progreso de la primera generación de migrantes a
SJL pueda ser transmitido a las siguientes generaciones que no fueron testigos del sufri-
miento y del esfuerzo de los primeros?

Las primeras generaciones de migrantes de SJL y de otros distritos de Lima han
colocado la primera piedra, los cimientos, la base; la primera generación que ha veni-
do, ha colocado la pared; la otra generación ha colocado un techo, un segundo piso.

Pienso que el problema, en el nivel de la infraestructura, está relativamente
resuelto. Los abuelos de la primera y segunda generación de migrantes han hecho lo
fundamental en la dimensión física para la sobrevivencia de los suyos, ustedes mis-
mos se habrán fijado en ese detalle al entrar a mi casa. Muchas veces, cuando se está
en esa lucha sólo en la dimensión física, se descuidan las otras dimensiones de la vida,
la dimensión mental, el espíritu, la dimensión social, etcétera.

Lamentablemente, como en toda la humanidad, se descuida la dimensión espi-
ritual, que es una de las dimensiones más importantes del hombre: el hombre en
esencia es un ser espiritual. Se descuida el arte dentro de la dimensión espiritual, el
apego, el amor a la naturaleza, la religiosidad: estoy diciendo la religión, con todo lo
que esto implica.

Yo creo que estas generaciones de jóvenes tienen la gran responsabilidad de
excavar sus raíces más cercanas y entender que los padres y los abuelos se sacaron la
mugre, se esforzaron para poner una base, para poner una pared, un techo; y sobre
esa base, ellos tienen que desarrollarse y desarrollar la dimensión mental, la dimen-
sión social, y la dimensión espiritual; los abuelos lo descuidaron lamentablemente,
sólo vieron la parte física: construyeron, por ahí de repente, para reunirse, un campo
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de fulbito. Todo lo veían como cemento, se cementizaron nuestros abuelos, se
ladrillizaron los abuelos. Un segundo piso era progreso, un tercero, un cuarto, e
incluso la modernidad era un carro.

No todos, pero la gran mayoría descuidó la dimensión mental de los hijos, la
dimensión social, que viene a ser el reencuentro con nosotros mismos, el reencuentro
con los demás, con nuestros hermanos.

Salvo en el nivel de los clubes interprovinciales, se siguió haciendo vida social,
muchas veces incipiente, otras veces con mejor suerte, pero las artes también fueron
estimuladas de una manera muy elemental. Agréguese a esto alienación, bombardeo
de los medios de comunicación masiva, de los enlatados estupidizantes que vienen
del norte, agréguese a esto el prejuicio del hombre andino contra sus propios valores,
y que se tiene que hacer más o menos de una manera oculta; agréguese a esto el
síndrome colonial de los gobernantes y de los gobernados a través del tiempo.

Entonces se puede comprender que por ello no ha habido un resurgimiento
más o menos coherente, enlazado y fuerte. Los jóvenes están llamados a investigar, a
excavar sus raíces, empezando en la familia, ¿quiénes somos?, ¿qué cosa han hecho
nuestros viejos?, ¿qué nos toca hacer a nosotros?

Esto también es un llamado a las nuevas generaciones, a la juventud, a nuestros
hijos, es un decirles les toca a ustedes. Pienso que una vez que las nuevas generaciones
comprendan su historia, comprendan sus raíces, comprendan su tradición, no estáti-
ca, no de museo, sino viviente, vital, les corresponderá a ellos también rescatar sus
propios valores, sus raíces; en música, en lectura, en las diferentes áreas de la vida.

Y ahora que estamos en SJL, en Canto Grande y en muchos distritos de nuestro
país, existe todo un potencial humano, juvenil, tradicional, que inteligentemente se
puede explotar, porque hay una cosa importante en el hombre del Ande, que es el
espíritu de solidaridad, el espíritu del Ayni y la Minka, el espíritu de reciprocidad de
parte de una cultura ancestral, y esto se puede aprovechar, como se ha aprovechado
aquí en Huanta I, y seguramente en otros lugares. Nosotros mismos nos ayudamos
en la construcción de la casa, para la construcción de un camino o, de repente, de la
escuela del pueblo, de la plaza, de la casa comunal, etc. Me parece que ése es el motor
fundamental del desarrollo y la transformación de nuestros pueblos.
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¿Consideras que los jóvenes han contribuido al fin de la dictadura?
Sin duda, la lucha contra la dictadura ha sido protagonizada por los jóvenes que

perdieron el miedo, porque había el sambenito del terrorismo, el terrorista, el senderista
y el emerretista, y con eso nos jaquearon durante mucho tiempo. Los jóvenes no
podían alzarse, no podían protestar, no podían organizarse, no podían salir a la calle,
y menos señalar con el dedo y decirle dictador al dictador, asesino al asesino o sátrapa
al sátrapa.

Felizmente la dictadura acabó. Muchas fuerzas confluyeron para esto, algunos
medios de comunicación importantes, periodistas a prueba de fuego, organizaciones
de defensa de los derechos humanos, organizaciones políticas, hombres libres desde
diferentes partes, artistas, etcétera.

Yo creo que el joven nuevamente está tratando de recuperar el sitial que siempre
le ha correspondido. Un joven tiene que cuestionar, ser protagonista de su historia.

¿Cómo ves el nuevo gobierno de Alejandro Toledo, hay esperanza?
Hay esperanza. Lo vemos como un gobierno que, si se organiza y ausculta como

es debido al paciente enfermo, puede realizar operaciones exitosas, o de repente no
necesita operación quirúrgica, sino un tratamiento natural.

Pienso que en varios aspectos hay esperanza, en el aspecto cultural, en el aspecto
educativo, en la lucha contra la corrupción, la defensa de los derechos humanos; pero
también hay preocupación, sobre todo en el aspecto económico, porque sabemos
que hay vientos neoliberales que soplan en sus filas, y eso es peligroso.

Por eso nosotros, si bien en algún momento levantamos nuestra voz para apo-
yar, estamos alerta sobre los pasos que pueden dar los nuevos gobernantes, no es un
cheque en blanco extendido. Los buenos pasos que se den los apoyaremos decidida-
mente, los errores que se cometan los señalaremos.

¿Crees que en esta larga crisis que atraviesa el Perú, como crisis económica, política y
también por la violencia, haya como contraparte y como mecanismo de resistencia un
auge cultural, un auge artístico que se está expresando hoy?

Sí. En literatura, la gente sigue escribiendo poesía de manera marginal, y a veces
nadie la publica, nadie la lee, pero ahí está. Los pintores siguen haciendo lo suyo en
iguales condiciones que los poetas, los músicos parece que tenemos mejor suerte,
pues por lo menos tenemos trabajo, podemos vender nuestros discos y nuestros casetes,
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“el reguero de polvo nuestro vuela un poco más rápido”, como diría Atahualpa
Yupanqui.

Y así, pienso que los escritores que están preocupados por nuestra historia, como
Carlos Milla Villena, como Grillo, como Roel, como Juan José Vega, como Lumbre-
ras y como muchos otros, son gente que desde la cultura siguen apostando por darle
un nuevo rostro a nuestro país. Esto depende muchas veces de una decisión política:
si hay una posición política coherente, feliz de impulsar nuestras tradiciones, bienve-
nida. Y si no la hay, seguiremos batallando, lo hemos hecho quinientos años, ¿por
qué no lo podemos hacer quinientos años más? En condiciones tremendamente ad-
versas, pero lo vamos a seguir haciendo.


