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Migracion, guerra interna
e identidad andina en Peru

Fabiola Escarzaga*
Julio Abanto Llaque**
Anderson Chamorro G.**

Entrevistamos al cantautor peruano Manuelcha Prado, que en su Gltimo disco, Sagra, acom-
pafiado de la Banda Kavilando, fusiona la mdsica andina con el blues y el jazz. Su propuesta
musical es una mas de las caras de la cultura que los migrantes andinos han recreado y creado en
Lima para afrontar los retos que su instalacion en un espacio hostil y precario les impone. Su
experiencia personal como migrante serrano en la costa es comun a la de millones de peruanos, él
es uno mas de los ayacuchanos que viven en el asentamiento Huanta del populoso distrito limefio
de San Juan de Lurigancho. Su canto resefia poéticamente la vivencia cotidiana del choque
violento entre las dos Limas, la criolla y la andina.
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Presentacion

El cantautor Manuelcha Prado es uno de
los personajes tipicos de Villa Huanta,
asentamiento producto de las migracio-
nes andinas a Lima, que acoge un abani-
co de artistas, centros culturales y artesa-
nos de destacada trayectoria, provenientes
del departamento de Ayacucho. Villa
Huanta! se localiza en el distrito de San

! La ciudad de Huanta es capital de la provin-
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Juan de Lurigancho, de la provincia y el departamento de Lima; es conocido también
como Huanta Chico o Huanta I, pues hay otro asentamiento de huantinos mas
reciente, producto de la guerra interna de la década de 1980.

Manuelcha Prado encarna en su experiencia personal el dolor y la tragedia del
pueblo ayacuchano afectado por la guerra. Los campesinos ayacuchanos sufrieron
asesinatos, persecucion, asi como destruccién de sus medios de subsistencia, de sus
hogares y de sus escuelas, cuando las habia. Fueron colocados entre dos fuegos, el
insurgente y el contrainsurgente, y obligados a dejarlo todo para salvar la vida; fueron
asimismo desplazados a las ciudades, especialmente a Lima.

La musica del entrevistado expresa en toda su riqueza el traumatico encuentro
de la cultura andina de los migrantes con el nuevo contexto urbano: el choque de
valores, los conflictos y los problemas para su incorporacion, afirmando la voluntad
tanto de consolidar lo que ha podido sobrevivir en el traslado, como de reemplazar lo
caduco.

Manuel Prado Alarcén naci6 en la ciudad de Puquio, departamento de Ayacucho,
en 1955, en el barrio mas indio de la ciudad que inspird a José Maria Arguedas su
novela Yawar Fiesta. La abuela materna de Manuel era quechuaparlante, lengua que
él aprendi6 y que incorpora en sus letras. A los 12 afios era ya un maestro en la
guitarra y comenzd a recopilar musica andina y a reproducir con su guitarra los
sonidos de la naturaleza, con lo que se constituyd en un pionero de la musica ecoldgica.?
Nutrido de la musica y el canto de su tierra, de la observacion de las costumbres de su
pueblo y con un profundo compromiso con su tiempo y su entorno, ha forjado un
estilo propio, de peculiar melodia y mensaje. Su fuerte voz y calidad interpretativa y
su virtuosismo en la guitarra le han permitido conquistar el reconocimiento del pu-
blico peruano como artista de la nueva cancion andina, aquella que se desarrolla no
en los Andes, sino en el contexto urbano de la costa y que expresa la nueva identidad
de los pueblos provincianos de la gran Lima.

cia del mismo nombre y pertenece al departamento de Ayacucho; se localizaa 51 km de la ciudad de Ayacucho.
El valle de Huanta es el mas fértil del departamento. Huanta es de las localidades més afectadas por la violencia
insurgente y contrainsurgente, lo que motivé una migracién masiva de sus habitantes.

2 www.musicosandinos.org/manuelcha.
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La andinizacion de Lima

La migracion de campesinos andinos hacia la costa criolla, y particularmente a Lima,
es un fendmeno secular que se acentuo en la segunda mitad del siglo xx, cuando el
crecimiento demografico desbordo la capacidad productiva de la tierra y las expecta-
tivas de la poblacidon rural se multiplicaron, al debilitarse o desaparecer las restriccio-
nes a la movilidad territorial impuestas por el sistema colonial. Pero al llegar a las
ciudades criollas, los migrantes andinos no encontraron las condiciones propicias
para incorporarse a la vida productiva ni para asentarse dignamente en ella: la crisis
econdmica y el racismo criollo, heredero de las estructuras coloniales sobrevivientes,
impidieron la integracion en el nuevo escenario.

La solucion que encontraron los serranos fue crear sus propios espacios, generar
sus propias fuentes de empleo y sus propios servicios, poniendo en juego su experien-
cia comunitaria, su bagaje cultural y sus valores en torno al trabajo. Retomaron la
organizacion parental basada en lealtades étnicas para resolver los problemas que su
instalacion y sobrevivencia en la ciudad les imponia. Crearon asociaciones provincia-
les que retinen a migrantes del mismo lugar de origen, combinando la organizacion
gremial con sistemas andinos comunales de reciprocidad como la minka y el ayni.
Las asociaciones reunen semanalmente a las familias en el local construido con el
trabajo y los recursos de todos, donde festejan acontecimientos familiares, bautizos,
bodas, cumpleafios y aniversarios; los jovenes juegan futbol y encuentran pareja entre
sus paisanos; los adultos cierran negocios, consiguen trabajo u obtienen favores de
los asociados méas acomodados.*

Lavida de la asociacion tiene como eje laconmemoracion del santo patrono del
pueblo de origen en el nuevo asentamiento, para lo cual se genera un sistema de
cargos que opera como referente de prestigio y status, y como mecanismo de organi-
zacion comunitaria, de solidaridad y de construccion de identidades. La fiesta patro-
nal, el baile y la musica son el alma de la cultura andina transferida a la ciudad, que es
transformada y reelaborada dentro de su propia tradicion, de acuerdo con las nuevas

3 Son numerosos los autores que desarrollan el tema, pero consultamos en particular a Jurgen Golte.
“Redes étnicas y globalizacion”, en Revista de Sociologia, vol. XL, nim. 12: Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 1999. Y José Matos Mar. “El nuevo rostro de la cultura urbana del Per(”, en América indigena,
vol. LI, abril-septiembre, 1991.

4 Matos Mar, op. cit., p. 25.
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necesidades y los mayores recursos disponibles, que contribuyen a la adaptacion del
migrante a su nueva vida.

La intensificacion de la migracion a partir de los afios ochenta, en un contexto
de aguda crisis econémica y politica y de guerra interna, cambid la fisonomia de
Lima. La ciudad criollay moderna se vio invadiday se sinti6 amenazada por la pobla-
cion andina, portadora de una cultura distinta, ajena a la de sus viejos habitantes.
En 1993, 40% de la poblacion del departamento de Lima habia nacido en otros
departamentos.

El 13 de enero de 1967, segun la ley 16382, se cred el distrito de San Juan de
Lurigancho (siL). A consecuencia de la reforma agraria (1969), muchas haciendas
fueron vendidas para crear urbanizaciones y cooperativas de vivienda. Su crecimiento
fue explosivo durante la década de los ochenta, y las tomas de tierras fueron el meca-
nismo privilegiado de ese crecimiento; asi se constituyeron gran cantidad de pue-
blos jovenes como Huascar, Bayobar, José Carlos Mariategui, Huanta I, Huanta I,
etcétera.®

El distrito tiene una superficie de 131.25 km?, constituye 4.91% del territorio
de la provincia de Limay 0.38% del departamento de Lima. La poblacion del distri-
to se ha incrementado ocho veces en los Ultimos treinta afios, al pasar de 89 206
habitantes en 1972 a 699 867 en 1998; de este modo se constituyo en el més pobla-
do del pais. Representa 11.0% de la poblacién de Lima metropolitana (provincia de
Lima y provincia constitucional del Callao), y su poblacion es mayor que la mitad
de los departamentos del pais, entre ellos Ayacucho.

El distrito de siL esta ubicado al noreste de la provincia de Lima, entre la mar-
gen derecha del rio Rimac y las elevaciones del cerro Colorado Norte, ocupando toda
la llanura aluvial de la quebrada Canto Grande. Su altura va de los 200 a los 2 240
metros sobre el nivel del mar, por lo que comprende dos regiones ecoldgicas: costa o
chala (desde los 190 hasta los 500 msnm) y yunga (desde los 500 hasta los 2 200
msnm). Los viejos asentamientos se encuentran en las partes bajas y los mas recientes
se ubican en los cerros, situacion diferencial que aprovech6 Sendero Luminoso para
penetrar en el distrito, pues sus bases se encontraban en los cerros: eran los migrantes
mas recientes, la poblacion mas pobre, que a diferencia de los asentamientos previos
carecian de todos los servicios.

5 Datos tomados de www.redempresarial.org/sil, pagina del ICR.
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La guerra interna

La sociedad peruana vivio entre 1980 y 1993 un conflicto armado de terribles conse-
cuencias para sectores amplios de su poblacién, la denominada guerra interna, inicia-
da por la organizacion maoista Partido Comunista del Pert (Sendero Luminoso),
que desafio militarmente al Estado peruano. La extrema violencia con que respondid
el Estado, por medio de las fuerzas policiales, propicié un rapido escalamiento del
conflicto, que en tres afios pudo expandirse desde los remotos y empobrecidos depar-
tamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, hacia otros departamentos, para
llegar hacia 1985 a la capital del pais.

A finales de 1992, cuando fueron capturados Abimael Guzman, dirigente maxi-
mo de Sendero Luminoso, y todo su estado mayor, 56% de la poblacion del pais, que
habitaba en 42% del territorio nacional, vivia en estado de emergencia. Entre 1980y
1993, el saldo de la guerra fue de 30 000 muertos, 600 000 desplazados, 40 000
huérfanos, 20 000 viudas, 4 000 desaparecidos, 500 000 menores de 18 afios con
estrés postraumatico y 435 comunidades arrasadas, en un pais que en 1993 tenia
22 millones de habitantes. Las pérdidas materiales fueron de 25 000 millones
de ddlares, monto equivalente al total de la deuda externa peruana.® El gobierno de
Fujimori acuso a los senderistas por esos crimenes y costos, pero los autores de una
porcion mayoritaria fueron las fuerzas armadas.

El conflicto tuvo un claro contenido étnico: su cuna y santuario fueron los tres
departamentos andinos mencionados, con poblacion mayoritariamente indigena.”
Fueron campesinos comunitarios indigenas quechuas, y sus hijos, los primeros y mas
constantes adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que con
terminologia maoista llamé a los campesinos pobres a luchar contra los campesinos
ricos. En los hechos, promovia el enfrentamiento de campesinos indigenas y mestizos
(cholos) secularmente excluidos en razon de la diferencia étnica, enfrentados a las
racistas élites criollas y mestizas locales, que sustentaban sus privilegios en sus
pretendidamente superiores atributos étnicos.

6 Nelson Manrique. EI tiempo del miedo: la violencia politica en el Per(i, 1980-1996: Lima, Fondo Edito-
rial del Congreso del Perd, 2002, p. 9.

7 En 1993, 70% de los pobladores del departamento de Ayacucho declararon ser hablantes de quechua
y s6lo 28% de castellano. En el pais las cifras son de 16 y 80% respectivamente. INEI, 1X Censo de Poblacién
y 1V de Vivienda.
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Los maoistas peruanos percibieron el potencial del conflicto étnico y lo aprove-
charon como recurso militar, atizando las oposiciones étnicas, el resentimiento gene-
rado y la violencia contenida, tanto en el &mbito local como en los planos regional y
nacional. Sendero aprovecho en forma estratégica las diferencias culturales: empled
sistematicamente el quechua como medio de comunicacion entre sus fuerzas, recu-
rrié al empleo de simbolos andinos para lograr la identificacién de las masas indias
con su proyecto, aprovechd las formas comunitarias de organizacion productiva para
el sostén material de sus combatientes y se beneficié del conocimiento local del terre-
no, elementos que las racistas fuerzas policiales y militares, formadas en la confronta-
cion con la poblacion indigena, s6lo incorporaron mas tarde.®

La dirigencia senderista, integrada fundamentalmente por mestizos provincia-
nos, compartia con sus adversarios politicos criollos el menosprecio racista hacia la
culturaindigena. La violencia sectaria aplicada por Sendero a los campesinos indige-
nas, a otros sectores populares que no se plegaron a su convocatoria guerrera y a la
izquierda que participo del sistema electoral, facilitd la cooptacion de parte del cam-
pesinado indigena por las fuerzas contrainsurgentes, en una estrategia que incorporo
a la guerra a las comunidades indigenas a través de las rondas campesinas y los comi-
tés de defensa civil (CcDC), organismos que contribuyeron a la derrota de la organiza-
cién maoista a costa de un bafio de sangre en Ayacucho y de la militarizacion de toda
la sociedad peruana.®

Los datos que ilustran las consecuencias de la guerra interna para el pais son
impresionantes, pero los del departamento de Ayacucho son aterradores: entre 1975
y 1991, el piB nacional crecié sélo 1.78%, el de Ayacucho no sdlo no creci6 sino que
cayd en 13.88%. En solo dos afios —1983 y 1984— fueron asesinados 4 858
ayacuchanos, casi una quinta parte del total de muertes para todo el pais durante los
13 afos de guerra; entre 1980 y 1993 fueron asesinados 10 561 ayacuchanos, es
decir, mas de un tercio del total nacional de muertes causadas por la guerra. La pobla-
cion del departamento disminuyo entre 1981 y 1993 3.5%, para alcanzar en ese

8 Véase Nicté Fabiola Escarzaga. La guerra popular de Sendero Luminoso, tesis de maestria: México,
FCPYS, UNAM, 1997.

9 En 1994, habia en todo el pais 5 786 comités con 400 360 ronderos y 15 390 fusiles proporcionados
por el gobierno. En los departamentos de Ayacucho y Huancavelica eran 1 655 de esos comités con 66 200
ronderos y 6 060 escopetas. Carlos Ivan Degregori (ed.). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Lumi-
noso: Lima, 1EP/Universidad Nacional de San Cristdbal de Huamanga (Estudios de la Sociedad Rural, 15),
1996, p. 24.
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ultimo afio un total de 492 507 habitantes. El total de desplazados del departamento
durante la guerra fue de 400 000 campesinos, dos tercios del total nacional.*

La estrategia militar senderista fue tomada del maoismo: cercar las ciudades des-
de el campo se concretd en el territorio peruano en el avance desde sierra andina,
mayoritariamente indigena y pobre, hacia la costa criolla, sede del poder y la riqueza.
En el desplazamiento senderista de la sierra a la costa, del campo a las ciudades, la
punta de lanza fueron los migrantes andinos, que huyeron primero del hambre y mas
tarde de la guerra. En las ciudades, los migrantes fueron sensibles al mensaje senderista
que atizaba el conflicto entre la Lima criolla de los barrios ricos y la Lima pobre de los
cinturones de miseria dispuestos a estrangularla.

En 1988 Sendero Luminoso comenzd su penetracion en los cuatro distritos
mas pobres y populosos de Lima, que concentraban un tercio de la poblacion limefia:
San Juan de Lurigancho, Ate Vitarte, Villa El Salvador y El Agustino. Para 1992 la
organizacion insurgente habia logrado implantar su control en los cuatro distritos.
Su estrategia consistio en infiltrar la red de organizaciones de supervivencia de los
pobres urbanos, los comedores populares y la organizacion del Vaso de Leche,'* que
proliferaron como consecuencia de la crisis econdmica. Esas organizaciones eran fi-
nanciadas por agencias privadas vinculadas con la Iglesia y contaban con apoyo logistico
y organizativo de organizaciones no gubernamentales.

La violencia interétnica preexistente en el pais, estimulada por la accion de Sen-
deroy por la guerra sucia de las fuerzas armadas, no termind con la captura de Guzman
en septiembre de 1992: se prolongd por mucho tiempo mas. El presidente Alberto
Fujimori (1990-2001) retuvo el poder por mas de diez afios, mediante un autogolpe
(abril de 1992) y dos reelecciones (1995 y 2000), legitimando su gobierno autorita-
rio y antidemocratico en el éxito alcanzado por su violenta e implacable estrategia
contrainsurgente, que incrementd la violacion de derechos humanos que caracteriza-
ba a sus predecesores: el genocidio, las masacres, las fosas comunes y las desaparicio-
nes fueron el pan de cada dia.'?

10 Degregori, op. cit., p. 16

11 En 1994, existian en Lima unos 3 500 comedores populares que distribuian 800 000 raciones diarias.
Carmen Rosa Balbi, “Pobreza urbana y violencia politica en el Pert: Sendero Luminoso”, en Carlos Figueroa
(comp.). América Latina, violencia y miseria en el crepdsculo del siglo: México, BUAP, 1996.

12 Duyrante cuatro afios consecutivos (1988-1991), Perti ocupd el primer lugar en el mundo en deteni-
dos-desaparecidos. Degregori, op. cit., p. 26.
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La paz y la tranquilidad no se han restablecido de manera definitiva en el pais: el
miedo, la inseguridad, la incertidumbre y la desconfianza hacia los demas, persisten
en la sociedad peruana. El gobierno de Alejandro Toledo (2001), que se iniciaba
cuando realizamos la entrevista, no ha sido capaz de satisfacer las expectativas que el
ocaso del autdcrata Fujimori desperté en la poblacion peruana.

La identidad andina

En la experiencia de la migracion no sélo hay dolor: los migrantes ayacuchanos,
como los de otros departamentos del pais, son portadores de un repertorio cultural
gue ponen en juego cotidianamente para sobrevivir en las nuevas condiciones, en el
nuevo espacio, y para superar de la mejor manera los efectos de la guerra.

Las iniciativas culturales asumidas por jovenes peruanos a lo largo de Ruricancho,
no son excepcionales en el contexto peruano, donde la limitada presencia estatal y lo
exiguo de sus recursos aporta muy poco a la resolucién de las necesidades de sus
habitantes mas pobres. Los jovenes de Ruricancho, hijos de migrantes andinos que
han estudiado carreras universitarias, que habitan en espacios de reciente coloniza-
cién, que cuentan con un minimo apoyo institucional, se proponen construir espa-
cios de convivencia comunitaria en los nuevos barrios de la capital, espacios que sean
propicios para generar las nuevas identidades, pues la de sus padres no les ayudan a
resolver sus propias necesidades, y la ciudad hostil los obliga a protegerse.

Esta entrevista se inscribe en un proyecto mayor, un programa semanal de la
radio comunitaria de San Juan de Lurigancho, donde se han presentado entrevistas
con los artistas y artesanos que habitan el distrito, con la finalidad de promover el
orgullo de ser habitante o, en el caso de los jovenes, de ser originarios de San Juan de
Lurigancho.
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Kavilando
Letra y musica de Manuelcha Prado

Sentado bajo una cruz, cavilando

sobre el desorden sin par de este mundo,
busco rendijas de luz a la vida,

busco rendijas de sol a la historia,

busco voces de candor y alegrias,

busco voces de candor y esperanzas.

Vaya mi canto a los nifios,
vaya mi voz al humilde,
venga el frescor del rocio,
venga el pajarillo herido.

Caminando por el mundo voy buscando
mis eslabones perdidos mas antiguos,
busco entender la doctrina de los hombres,
busco entender la ensefianza de los dioses,
mis politicos amores hoy sin cumbres.

Venga el pintor y su ideal,

venga el poeta marginal,

vengan hombres con sus quenas;
pensador, ven con tus canas.

Sentado frente al fogén... tiritando,

oigo el chamuscador del hombre y sus suefios,
mis hermanos laborando noche y dia,

mis hermanos laborando sin descanso

y luchando eternamente por la vida,

y luchando eternamente por la vida.
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Entrevista a Manuelcha Prado

¢Cuales fueron tus influencias?

He estado relacionado desde muy nifio con la vida, la naturaleza. Por ejemplo,
eso tiene su musicalidad (se escucha el sonido de una corneta de panadero que pasa
afuera de la casa), pero hay una musicalidad mucho mas espiritual y mas hermosa,
cuando el viento juega con la paja brava y el ichu en las alturas (la sierra); ese silbido
del viento ya es musica, o bien, cuando un manantial baja con esos borbotones pe-
quefos y grandes, y las cataratas y las caidas de agua tienen musicalidad. Igualmente,
el sonido de los insectos de las campanas pueblerinas, ya sea cuando se llame al Cabil-
do o a la reunién de la comunidad, o cuando alguien ha dejado la tierra, hay un
doblar de campanas y una musicalidad extraordinaria.

Agréguese a esto las mil y una melodias que brotan a través del arpa, del violin;
las mil y una férmulas ritmicas de los tambores andinos, del tankar, de la tinya,*® del
cajeo del arpa; el zapateo frenético del hayla, la danza de los solteros, la danza de las
tijeras, las diferentes festividades que tienen que ver con la fecundidad de la tierra, la
cosecha, la siembra, el huasichaqui; las festividades que tienen que ver con los santos
andinos y, finalmente, las hermosas melodias de los yaravies que hay que cantar a la
mujer amada a las 12 de la noche, cuando los rayos de la luna estdn dando exacta-
mente a la ventana y sélo pasa graznando un ave nocturna. Todo eso es musica.

Esas son nuestras primeras influencias, luego hemos escuchado musica del Cuz-
co, a través de radio Tahuantinsuyo, los Korilazos, los bravos Korilazos; escuchamos
también la guitarra de un Fajardo con cuerdas de alambre.

La influencia mas directa la tengo con un viejo huamanguino que se enamord
de la vida y de una mujer puquiana y se fue a vivir a Puquio. Lo conoci cuando yo
tenia 11 afos; él tocaba la guitarra solo en las afueras del pueblo, pedia una botellita
de cafiazo; entonces lo iba a buscar, se llamaba Arturo Prado, el Chipi; él me daba
unas clases magistrales, y por supuesto que nunca me prestaba la guitarra, sino que
solamente me decia: “Sobrino, éste es el temple alto, éste es el temple decente, aqui
puedes tocar yaravies, mira, escucha”. Yo no aprendi de él la técnica, sino aprendi y
me contagié del espiritu, cbmo suena y cdmo debe sonar la guitarra.

Maés tarde escuchamos también a Garcia Zarate que se transmitia por Radio

13 Especie de tamborcillo delgado y resonante. Juan José Garcia Miranda. Ayacucho canta y baila, op. cit., p. 58.
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Nacional; luego aparecieron los discos, los casetes: escuchdbamos musica de diferen-
tes lugares, también musica criolla; ésos fueron nuestros primeros referentes. Y con-
tinuamos en esa mina inagotable donde nuestros proyectos tienen que ver con seguir
escarbando, rescatando lo mucho que queda de nuestra masica andina.

Hablanos de tu altimo proyecto musical: Kavilando.

El proyecto Kavilando entr6 en un terreno de fusion de los elementos musicales
andinos, reconocidos como tales por nuestra gente, y de elementos modernos, tanto
en instrumentacion como en el sonido mismo y en la perspectiva andina urbana.

Esto nace del reconocimiento de que las nuevas generaciones que viven a lo
largo y ancho de nuestro litoral ya tienen otros referentes sonoros, tienen en el in-
consciente el sonido urbano, aparte del claxon metropolitano que tanto odiamos.

Tienen como referentes también la buena bateria, el buen blues, el buen rock,
seguramente la buena balada, aunque para mi no hay buena balada.

Decidi hacer una confrontacion, un dialogo o fusién musical, con estos repre-
sentantes de la urbe. Tenia el violin indigena, tenian los vientos y yo la guitarra 'y la
voz Sagra; necesitdbamos una bateria, un teclado y un bajo electrénico; hicimos
la fusion y salio el proyecto Kavilando. La juventud se reconocid ahi: por un lado, los
jovenes mayores que todavia tenian referentes andinos muy fuertes, pero que a la vez
tienen el referente cultural occidental moderno.

Hace un momento hablamos de lo occidental, y podrian catalogarme como un
antioccidental a ultranza, pero no. Nosotros creemos que Occidente ha aportado
muchisimo a la humanidad; sin embargo, hay un antropocentrismo, hay un
monoculturalismo, hay una soberbia por parte de la cultura occidental. Eso es para
nosotros lo condenable y lo tenemos que decir en voz alta.

Entonces el sonido moderno y el sonido antiguo se ensamblan para lanzar el
proyecto Kavilando, que ha sido muy bien aceptado. Al comienzo hubo reticencia,
sobre todo entre las viejas generaciones. Me llamaban por teléfono del Cuzco: {“Qué
estas haciendo con nuestra musica!”, decian. Lo Unico que yo atinaba a decir era:
“Hazle escuchar a tu hijo, hazle escuchar a un muchacho de 25, 30 afios, a uno de
18”; dirigentes del Centro Sumaginti de arte nativo me llamaron después de un mes
para decirme: “Mira, Manuelcha, he hecho escuchar tu masica a mis hijos y me he
equivocado: los chicos vibran, creo que es un buen camino”. A lo que les dije que
caminos hay muchos, lo que yo hago es sugerir.
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Antes los viejos, los catedraticos de la Universidad de Huamanga (Ayacucho),
me daban con palo, ahora ya me invitan. He estado en Huamanga varias veces, con la
banda y como solista; muchos me decian “te queremos como solista”, pero me tienen
que aceptar, porque yo viajo con la banda.

El proyecto Kavilando es una forma de fusionar nuestra masica para que los
jovenes entiendan que en este nuevo producto intervienen elementos tremendamen-
te andinos, tremendamente antiguos, que no sabemos desde qué épocas vienen.
La basqueday la experimentacion deben lograr ensamblar la tradicion con la moder-
nidad. La modernidad sola, de laboratorio, sin raiz, no va a prosperar. La tradicion
sola, la tradicién de museo, la tradicion petrificada, la tradicion que no se renueva y
que no absorbe el oxigeno de la modernidad subyacente de nivel universal, también
corre el riesgo de quedar en el olvido muchas veces, o quedarse bajo una capa, luego
otra capa, y después de un tiempo va a tener siete capas y va ser mucho mas dificil
desenterrarla.

Pero lo bueno de la tradicion es que esta ahi, es la raiz, es el sustento, es la
columna vertebral; lo que no pasa con la modernidad, con la mal entendida moder-
nidad sin raiz, la modernidad sin sustento y sin cimiento: es el arbol que no es arbol
y no tiene raiz, sino que es estaca simplemente.

¢COmo migrante ayacuchano que eres, como ves el panorama de la migracion en el Per(
en los Gltimos 20 afios?

El panorama de la migracion en nuestro pais siempre ha sido complejo, se agudizd
en la década de los ochenta a raiz de la guerra interna, y ésta produjo naturalmente
un sacudimiento casi estructural en nuestro pais, porque afect6 lo econémico, afect6
la infraestructura, afectd la cultura, afect6 la demografia de los pueblos andinos.
La migracion se exacerb0, porque migracion siempre ha habido. En los afios ochen-
ta, a raiz de la guerra, la migracion se cuadruplicé y los migrantes tuvieron que salir
por toda esta guerra, por toda esta violencia y otra serie de cosas mas.

Los lugares naturales de migracion siempre se disponen de manera vertical, de
arriba hacia abajo. La gente de las alturas de Ayacucho migra hacia las zonas mas
bajas, y asi sucesivamente; la gente del campo migra hacia las zonas interandinas y los
valles interandinos, y de ahi van bajando hacia la costa. Esa es méas o menos la carac-
teristica de la migracion. Resulta que la migracién no sélo es hacia Lima, sino que es
escalonada; de suerte que nosotros vamos a encontrar en Ayacucho una migracion
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tremenda de personas de las diferentes provincias y distritos de las partes altas de
Ayacucho, de Huanta y de otras tantas de las zonas de Apurimac, Huancavelica, que
migran a las zonas del centro del pais, y otras a las zonas de la costa como Chincha,
Ica, etc. Los migrantes de las zonas de Lucanas y Parinacochas igualmente emigran
hacia los valles de Nazca, Ica, etcétera.

Por ejemplo, Huanta | junto con Huanta Il son asentamientos que tienen que
ver también un poco con la migracién. Digo un poco porque Huanta | es una migra-
cion en menor escala que Huanta Il: ésta parece que son 100% de migrantes
ayacuchanos, pero aqui en Huanta I habra un 30%; nosotros éramos migrantes ante-
riores a la guerra. Por eso aqui en Huanta | puedes encontrar ingenieros, abogados,
profesores, médicos. Los de Huanta I si son migrantes netos de la guerra; con ellos
trabajé un tiempo con los nifios, nifios huérfanos, nifios que perdieron a sus padres,
asus parientes. Hay que distinguir entonces entre migrantes de la preguerra, migrantes
durante la guerra y migrantes de la posguerra, porque la migracién es una oleada
continua, y lamentablemente la migracion de la costa al Ande se da en mucho menor
escala; por eso la costa y las diferentes ciudades del litoral de nuestro pais se van
andinizando, cada vez més la gente va bajando al litoral, hacia los valles, etcétera.

¢Por qué emigraste a Lima?

Como todos los provincianos, en busca de estudios, del mito del progreso y de
la modernidad, pero no nos arrepentimos de nada, si bien dejamos nuestra tierra,
que afioramos; pero el hombre puede desarrollarse en cualquier punto sin perder sus
raices, sin perder su memoria, que pertenece a una cultura, que pertenece a una
historia, a un espiritu. Mi caso es como el de miles de migrantes, que encontraran no
s6lo en Lima sino en todo el Per y fuera del Peru, en Centroamérica, en Europa...

Basicamente, buscando el llamado progreso, que no es sino tener ciertas condi-
ciones materiales minimas para poder desarrollarse espiritualmente. No anhelamos
demasiado, simplemente una dignidad para poder seguir viviendo, para que se desa-
rrollen nuestros hijos. Vivo aqui hace 20 afios. Ser poblador de San Juan de Lurigancho
me enorgullece sobremanera. Siempre lo digo: vivo en Huanta Chico, San Juan de
Lurigancho, Canto Grande, Canto Rey; trato de explicar que Canto Grande, San
Juan de Lurigancho, son culturas ancestrales y no sinénimos de carcel, de delincuen-
cia, aungue de todo tenemos.**

14 E| distrito de siL es sede de dos célebres penales de maxima seguridad de Lima: Canto Grande y San
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Ser de siL también me hace agradecer a esta parte de la tierra, porque nos ha
acogido para tener un rincén, un techo, un cerrito tutelar, que lo hemos convertido
en el Acuchimay,® otro en el Jarhuarazo, y que también nos ha servido como lugar de
inspiracion para seguir escribiendo y decir nuestro pensamiento en voz alta, para
seguir kavilando sobre nuestra vida. Ser de siL es un orgullo y todos nosotros debe-
mos sembrar ese reconocimiento, ese orgullo, esa gratitud, y en voz alta sabernos que
siL, aparte de la historia que nos han dejado nuestros abuelos, tiene también una
historia moderna.

Como artista, como autor e intérprete de musica andina, ;como resentiste los efectos de la
guerra?

Durante la guerra los diferentes artistas, compositores, pintores, etc., testimo-
niaron sus vivencias. Habia diversas opiniones y perspectivas, naturalmente, compo-
sitores que simplemente testimoniaban los hechos: matanzas, desapariciones, sufri-
mientos en la prision, etc. Otros, sin estar necesariamente alla, apostdbamos muy
cercanamente por un cambio de la sociedad, y también cantdbamos a esa esperanza.
Habia otros que denunciaban todo tipo de violencia: “estan talando el arbol del
campo, la tierra se va quedando desierta”’, decian; pero digamos que protestaban
contra todo tipo de violencia.

Asi pues, habia diversas perspectivas, pero todas confluian en la defensa y el
derecho a la vida, el desarrollo de los pueblos historicamente marginados: la gran
masa indigena y la gran masa campesina, que en algiin momento vio con cierta espe-
ranza el movimiento de reivindicacion subversiva.

Sin duda, he sido acosado en forma permanente: en las actuaciones habia gente
infiltrada, en los caminos por donde ibamos viajando; por eso yo viajaba con mis
escudos, que eran mis hijas y mi esposa, y aun asi habia amedrentamiento, pero todos
sabiamos que era parte de la guerra psicoldgica contra todo aquel que la policia creia
que tenia alguna militancia, o al menos cierta simpatia.

Juan de Lurigancho. En ellos se recluy6 desde 1980 a cientos de personas acusadas de terrorismo. Las autorida-
des afirmaban que los presos senderistas tenian el control sobre los penales, que éstos eran universidades de la
subversion. A partir de esta justificacion se ejecutaron sangrientas matanzas de presos politicos. En 1986 fueron
asesinados alrededor de 500 presos en el penal de San Juan de Lurigancho y otros penales de Lima, y en 1991
fueron asesinados mas de 100 en el penal Canto Grande.

15 Cerro tutelar de la ciudad de Ayacucho.
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¢Por qué crees que Sendero Luminoso, que es un movimiento que nace en los Andes, haya
sido tan insensible hacia los intereses del campesino andino?

Creo que ése es uno de los talones de Aquiles de Sendero Luminoso. Sendero no
ha podido entender la idiosincrasia del hombre andino, no ha sabido entender en su
verdadera dimensién la filosofia subyacente y subterranea que maneja el hombre del
Ande, no de hace 100 o 200 afios, sino de mucho antes a la invasion espafiola. Por
ejemplo, Carlos Milla Villena en su libro Génesis de la cultura andina, prueba que
nuestros amautas,® mucho antes que los incas, ya manejaban una filosofia coheren-
te, manejaban una matematica avanzada, se manejaba toda una ciencia aplicada a la
agricultura, aplicada a las diferentes expresiones de vida de ese entonces.

Por supuesto que en 500 afios de dominacion, los espafioles y los occidentales han
tenido tiempo para barrer, para cortar, para liquidar y no dejar ningan vestigio. Creo
que una cultura tan fuerte como la andina, no sabemos por qué mecanismo —o, si lo
sabemos, a veces no se puede decir asi nomas— pudo resistir a ello. Y en esta resistencia
cultural subyace un conocimiento, subyace una ciencia, subyace una filosofia.

Paradigmas occidentales como el marxismo, que trataron de calzarse como za-
pato de hierro en realidades como la nuestra, tan complejas, sin entender a la gran
mayoria del mundo andino, sin penetrar humildemente en su filosofia y en su idio-
sincrasia de vida, tenian que abortar.

A Sendero no lo derrot6 el Ejército, lo derrotaron las Rondas Campesinas, 1o
derrotaron al darle las espaldas a este movimiento y, como ven, Sendero se volvié
sanguinario en determinado momento por la desesperacion.

Eso no quiere decir que Sendero no haya tenido una empatia relativa con el
campesino andino en determinado momento de su historia. Si a Sendero se le va a
ver solamente la sangre, estariamos haciendo un anélisis demasiado parcializado.

¢Consideras que hay condiciones para una renovacion del proyecto senderista o para la

emergencia de otro grupo armado que reivindique las necesidades del hombre andino?
Yo creo que si, porque si Sendero es liquidado, puede, con otro nombre y en

otro momento, volver a surgir. Si el MRTAY es liquidado, puede, en otro momento,

16 Maestro, profeta, en quechua.

17 Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), movimiento guerrillero de ideologia guevarista,
inicid sus acciones armadas en 1983, compitié con Sendero Luminoso por ser la vanguardia armada del Perd,
sin alcanzar el apoyo popular ni el poderio militar de aquél.
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con otros lideres, llegar a resurgir. Si la democracia, entendida como la reivindicacion
econdmica de las grandes mayorias, como la edificacion cultural, como el impulso al
desarrollo de nuestros pueblos, no se oye, si no se atiende la demanda desesperada de
millones de jovenes diseminados a lo largo del pais, que estan esperando una oportu-
nidad; si esa oportunidad no llega, nuevos grupos armados estan a la orden, ya sea
con un paradigma nuevo occidental remozado, marxista, leninista, maoista, guevarista
0 castrista.

Nosotros, desde aqui, como artistas y peruanos comprometidos con nuestra
culturay nuestra historia, no quisiéramos que se repitiera eso, y hacemos un llamado
franco y honesto a la juventud a resistir firmemente, desde el punto de vista ideoldgi-
co, andino, propio. Sabernos herederos de una tremenda cultura nos hace sélidos,
nos hace fuertes. Podemos luchar contra la pobreza, organizarnos, organizar a nues-
tros hermanos. Felizmente, en estos tiempos de globalizacién hay muchos medios de
comunicacion que nos permiten nuclearnos de diferentes formas.

Apostamos a una revolucion cultural, una cruzada cultural en todos los niveles, y
sobre esa base caminar. Defender los logros democraticos que se vayan alcanzando
y seguramente los viejos sabios, los viejos amautas, los jovenes amautas también,
estan ahora evaluando toda la situacion histérica de nuestro pais, y sabran en su
momento conducirnos por un camino relativamente correcto.

¢Como interpretas los Gltimos rebrotes subversivos en la selva, tan difundidos en los
medios?

Los grupos subversivos se alimentan también de todo esto; si el sistema, si la
democracia no le ofrece nada a esta inmensa mayoria de jovenes y adolescentes, éstos
son susceptibles de ser captados por otras fuerzas, para canalizarlos hacia otros eventos.

Sobre las Ultimas informaciones del accionar de Sendero Luminoso, todos sabe-
mos que no esta liquidado definitivamente, pero no creo que tenga la trascendencia
que tuvo en la década de 1980.

En tus frecuentes presentaciones en Ayacucho, ;qué cambios has observado durante los
ultimos afos?

Creo que en las zonas algidas donde se produjo la violencia hay cambios sustan-
ciales, cualitativos. Por ejemplo, la ciudad, de Ayacucho ha crecido 10, 20 veces,
entonces los bolsones de miseria se han elevado tremendamente. Hay asentamientos
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alrededor de la ciudad, y esto trae naturalmente como consecuencia la lucha por la
sobrevivencia, problemas econdmicos, problemas de salubridad, la lucha por el agua,
la luz. Con el asistencialismo que generd y fomentd Fujimori se mediatizé a los
pobres; se inyectd un poco de dinero, pero no se ha ensefiado a pescar a nuestra
poblacién: toma unos tantos quintales, tantas toneladas de arroz, de aceite. Eso no
iba a la par con el impulso a la educacién y la cultura.

Entonces la juventud sin identidad, o confundida en sus identidades, ha empe-
zado a organizarse en pandillas; por eso el pandillaje en Ayacucho es tremendo: debe
de haber mas de 300 pandillas bien organizadas, asi que la cosa es de cuidado. Las
pandillas se organizan para delinquir, para robar, para asaltar, para consumir droga y
alcohol, eso es la pandilla; también se organizan alrededor del futbol, el futbol como
elemento de alienacion. En otros departamentos no he notado esto de modo tan
dramatico, pero hay una latente pobreza, una latente disconformidad con el sistema.

La nueva generacion de jovenes que no ha sido testigo de la guerra, ;como ve tu
trabajo?

Las nuevas generaciones conocen lo que ha pasado en la década de 1980 por
noticias, a veces un poco lejanas. Muchos de ellos han sido protagonistas, segura-
mente también los padres informan a sus muchachos.

Pienso que en lo musical hay mucha empatia con la juventud, sobre todo a raiz
del proyecto Kavilando. Este sirvié como un puente de comunicacion entre la gene-
racion anterior y las nuevas generaciones. En él incorporamos un poco de analisis, de
reflexion, de autocritica, de denuncia del sistema, de reivindicacion de los valores
primigenios, de los valores culturales; hablamos de las identidades, del rescate de las
identidades, flagelamos con dureza el hiperconsumismo asfixiante, y su punta de
lanza, que es la telebasura: todo esto ha despertado a la juventud y ha dicho: jcaram-
bal, jse pueden decir estas cosas en voz alta!

Los jovenes actualmente estan bastante alertas, se han impulsado una serie de
actividades enmarcadas en la defensa de los derechos humanos, el derecho a la vida,
la lucha contra la dictadura y la satrapia, denunciando la corrupcion en diferentes
esferas y niveles, tanto en las universidades como en mitines, en las marchas, etc. Los
jovenes saben que hay algunos artistas que no se llaman lideres o de vanguardia, sino
artistas que vemos las cosas un poco mas claras.
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¢Crees que hoy hay una mayor apertura de los sectores urbanos de clase media hacia la
cultura andina a partir de la guerra interna y de sus consecuencias, particularmente las
continuas migraciones?

Si, la juventud en general, creo que también la gente adulta, intuitivamente va
buscando una identidad, va buscando conocer su historia y también, si es posible,
tocar sus raices. En ese sentido, mientras la difusion lo permita, diferentes sectores
urbanos medios y de clase alta van a encontrar en nuestro mensaje eso, una identi-
dad, una raiz, un compromiso con la vida, compromiso con la sociedad, un paradig-
ma distinto, es decir, un paradigma que nazca de la evaluacion y del analisis propio
de nuestra historia y de nuestra realidad, un paradigma que esté ligado a la naturale-
za, a la defensa de la vida del planeta, y no sdlo a la vida de los hermanos de Ayacucho,
de Puquio o de Lucanas, o del Per( o de Sudameérica, sino que estamos conscientes de
que la vida en el planeta corre peligro, entonces es el momento histérico de un cam-
bio de paradigma.

Lo andino se esta reivindicando de manera subterranea, siempre lo ha hecho y
no necesita quizas de luminarias. Mas bien lo que se debe hacer es que los elementos
conscientes que tienen cierta posibilidad de manejar los medios de comunicacion,
deben ir aclarando el panorama.

Lo andino es fuerte en nuestro pais, y, en efecto, una decision politica, por
ejemplo, para que los medios de comunicacion abran sus frecuencias a la musica
andina, es una de las cosas que hay que hacer, y que la telebasura se convierta en una
television con espiritu nacional; creo que todo depende de la decision politica.

Lamentablemente en América Latina durante siglos nos hemos alimentado de
paradigmas occidentales, de paradigmas no propios; las mismas ciencias sociales, la
antropologia, la filosofia que se ensefian en nuestros paises, estan hechas sobre la base
de un paradigmay de la manera de ver del hombre occidental, no del hombre andino,
el hombre latinoamericano, el hombre urbano andino, y mucho menos de un para-
digma que parta de nuestra propia historia, porque la historia que conocemos es la
historia occidental.

Nuestra historia esta atn por escribirse, se esta escribiendo de a poco, se esta
haciendo la verdadera historia de nuestro pais. Por ejemplo, sabemos que la historia
nuestra no comienzael afio 1, sino que comienza 4 000 afos antes, con civilizaciones
como Caral, Kotosh, La Galgada, Piruro; civilizaciones que han florecido en nuestro
suelo, justo cuando también estaban floreciendo civilizaciones como China,
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Mesopotamia, la India: por eso somos coetaneos con los pueblos mas viejos de la
Tierra.

En ese sentido, desde un punto de vista filosofico, nosotros cuestionamos la
filosofia occidental, cuestionamos el historicismo, incluso el marxismo. Estan por
revisarse historicamente los diferentes paradigmas filosoficos, sociales, historicos,
antropoldgicos, artisticos incluso.

El arte nace de la tierra, el arte nace de la vida. Muchas veces al arte lo hemos
enclaustrado en los conservatorios; y en los conservatorios de nuestro pais lo que se
hace es Bach, Beethoven, con el respeto que se merecen esos sefiores, pero no tienen
nada que ver con el pais.

¢Crees que el espiritu vanguardista y de progreso de la primera generacion de migrantes a
SIL pueda ser transmitido a las siguientes generaciones que no fueron testigos del sufri-
miento y del esfuerzo de los primeros?

Las primeras generaciones de migrantes de siL y de otros distritos de Lima han
colocado la primera piedra, los cimientos, la base; la primera generacion que ha veni-
do, ha colocado la pared; la otra generacion ha colocado un techo, un segundo piso.

Pienso que el problema, en el nivel de la infraestructura, esta relativamente
resuelto. Los abuelos de la primera y segunda generacion de migrantes han hecho lo
fundamental en la dimension fisica para la sobrevivencia de los suyos, ustedes mis-
mos se habran fijado en ese detalle al entrar a mi casa. Muchas veces, cuando se esta
en esa lucha solo en la dimensidn fisica, se descuidan las otras dimensiones de la vida,
la dimension mental, el espiritu, la dimension social, etcétera.

Lamentablemente, como en toda la humanidad, se descuida la dimension espi-
ritual, que es una de las dimensiones mas importantes del hombre: el hombre en
esencia es un ser espiritual. Se descuida el arte dentro de la dimension espiritual, el
apego, el amor a la naturaleza, la religiosidad: estoy diciendo la religion, con todo lo
que esto implica.

Yo creo que estas generaciones de jovenes tienen la gran responsabilidad de
excavar sus raices mas cercanas y entender que los padres y los abuelos se sacaron la
mugre, se esforzaron para poner una base, para poner una pared, un techo; y sobre
esa base, ellos tienen que desarrollarse y desarrollar la dimensién mental, la dimen-
sion social, y la dimension espiritual; los abuelos lo descuidaron lamentablemente,
s6lo vieron la parte fisica: construyeron, por ahi de repente, para reunirse, un campo
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de fulbito. Todo lo veian como cemento, se cementizaron nuestros abuelos, se
ladrillizaron los abuelos. Un segundo piso era progreso, un tercero, un cuarto, e
incluso la modernidad era un carro.

No todos, pero la gran mayoria descuido6 la dimension mental de los hijos, la
dimension social, que viene a ser el reencuentro con nosotros mismos, el reencuentro
con los demas, con nuestros hermanos.

Salvo en el nivel de los clubes interprovinciales, se siguié haciendo vida social,
muchas veces incipiente, otras veces con mejor suerte, pero las artes también fueron
estimuladas de una manera muy elemental. Agréguese a esto alienacion, bombardeo
de los medios de comunicacion masiva, de los enlatados estupidizantes que vienen
del norte, agréguese a esto el prejuicio del hombre andino contra sus propios valores,
y que se tiene que hacer mas o menos de una manera oculta; agréguese a esto el
sindrome colonial de los gobernantes y de los gobernados a través del tiempo.

Entonces se puede comprender que por ello no ha habido un resurgimiento
mas 0 menos coherente, enlazado y fuerte. Los jovenes estan llamados a investigar, a
excavar sus raices, empezando en la familia, ;quiénes somos?, ;qué cosa han hecho
nuestros viejos?, ;qué nos toca hacer a nosotros?

Esto también es un llamado a las nuevas generaciones, a la juventud, a nuestros
hijos, es un decirles les toca a ustedes. Pienso que una vez que las nuevas generaciones
comprendan su historia, comprendan sus raices, comprendan su tradicién, no estati-
ca, no de museo, sino viviente, vital, les correspondera a ellos también rescatar sus
propios valores, sus raices; en musica, en lectura, en las diferentes areas de la vida.

Y ahora que estamos en siL, en Canto Grande y en muchos distritos de nuestro
pais, existe todo un potencial humano, juvenil, tradicional, que inteligentemente se
puede explotar, porque hay una cosa importante en el hombre del Ande, que es el
espiritu de solidaridad, el espiritu del Ayni y la Minka, el espiritu de reciprocidad de
parte de una cultura ancestral, y esto se puede aprovechar, como se ha aprovechado
aqui en Huanta I, y seguramente en otros lugares. Nosotros mismos nos ayudamos
en la construccion de la casa, para la construccién de un camino o, de repente, de la
escuela del pueblo, de la plaza, de la casa comunal, etc. Me parece que ése es el motor
fundamental del desarrollo y la transformacion de nuestros pueblos.
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¢Consideras que los jovenes han contribuido al fin de la dictadura?

Sin duda, la lucha contra la dictadura ha sido protagonizada por los jovenes que
perdieron el miedo, porque habia el sambenito del terrorismo, el terrorista, el senderista
y el emerretista, y con eso nos jaquearon durante mucho tiempo. Los joévenes no
podian alzarse, no podian protestar, no podian organizarse, no podian salir a la calle,
y menos sefialar con el dedo y decirle dictador al dictador, asesino al asesino o satrapa
al satrapa.

Felizmente la dictadura acab6. Muchas fuerzas confluyeron para esto, algunos
medios de comunicacién importantes, periodistas a prueba de fuego, organizaciones
de defensa de los derechos humanos, organizaciones politicas, hombres libres desde
diferentes partes, artistas, etcétera.

Yo creo que el joven nuevamente esta tratando de recuperar el sitial que siempre
le ha correspondido. Un joven tiene que cuestionar, ser protagonista de su historia.

¢Como ves el nuevo gobierno de Alejandro Toledo, hay esperanza?

Hay esperanza. Lo vemos como un gobierno que, si se organizay ausculta como
es debido al paciente enfermo, puede realizar operaciones exitosas, o de repente no
necesita operacion quirdrgica, sino un tratamiento natural.

Pienso que en varios aspectos hay esperanza, en el aspecto cultural, en el aspecto
educativo, en la lucha contra la corrupcion, la defensa de los derechos humanos; pero
también hay preocupacién, sobre todo en el aspecto econémico, porque sabemos
gue hay vientos neoliberales que soplan en sus filas, y eso es peligroso.

Por eso nosotros, si bien en algin momento levantamos nuestra voz para apo-
yar, estamos alerta sobre los pasos que pueden dar los nuevos gobernantes, no es un
cheque en blanco extendido. Los buenos pasos que se den los apoyaremos decidida-
mente, los errores que se cometan los sefialaremos.

¢Crees que en esta larga crisis que atraviesa el Perd, como crisis econdmica, politica y
también por la violencia, haya como contraparte y como mecanismo de resistencia un
auge cultural, un auge artistico que se esta expresando hoy?

Si. En literatura, la gente sigue escribiendo poesia de manera marginal, y a veces
nadie la publica, nadie la lee, pero ahi esta. Los pintores siguen haciendo lo suyo en
iguales condiciones que los poetas, los musicos parece que tenemos mejor suerte,
pues por lo menos tenemos trabajo, podemos vender nuestros discos y nuestros casetes,
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“el reguero de polvo nuestro vuela un poco mas rapido”, como diria Atahualpa
Yupanqui.

Y asi, pienso que los escritores que estan preocupados por nuestra historia, como
Carlos Milla Villena, como Grillo, como Roel, como Juan José Vega, como Lumbre-
ras y como muchos otros, son gente que desde la cultura siguen apostando por darle
un nuevo rostro a nuestro pais. Esto depende muchas veces de una decision politica:
si hay una posicion politica coherente, feliz de impulsar nuestras tradiciones, bienve-
nida. Y si no la hay, sequiremos batallando, o hemos hecho quinientos afios, ¢por
qué no lo podemos hacer quinientos afios mas? En condiciones tremendamente ad-
versas, pero lo vamos a seguir haciendo.
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