
 

“Ya te fregaste, estás en el cuartel” 

Por Jo-Marie Burt y María Rodríguez 

Juicio por el caso Los Cabitos. Crónicas de las audiencias en Ayacucho (II)* 

Por segunda vez en lo que va del juicio oral del caso Los Cabitos (1983), la Sala Penal 

Nacional recogió las declaraciones de testigos en la ciudad de Huamanga entre el 21 y 
el 24 de agosto. En cuatro días de audiencias públicas, 32 testigos —entre 

sobrevivientes, familiares de víctimas, y testigos de los crímenes que están siendo 
judicializados— narraron diversos episodios de desaparición forzada, ejecución 
extrajudicial, y tortura sufridos dentro de las instalaciones del cuartel Los Cabitos y la 

prolongada y casi siempre inútil búsqueda de justicia desde hace casi 30 años. 

Los testimonios fueron desgarradores e intensos. A pesar del tiempo transcurrido los 
testigos compartieron recuerdos detallados que han marcado sus vidas para siempre. 

Algunos habían dado su testimonio ante la CVR, sin embargo, para otros era la primera 
vez que se acercaban al Estado a contar su historia. Así, hemos logrado encontrar puntos 

coincidentes sobre el modo de operaciones del Ejército en cuanto a las detenciones y 
desapariciones forzadas ocurridas en Huamanga en el año 1983 que son una prueba más 
de lo que realmente significó el cuartel Los Cabitos en Ayacucho durante el Conflicto 

Armado Interno. 

Vale la pena mencionar que el juicio en el caso Los Cabitos comenzó en mayo de 2011. 
Es un caso complejo. Se trata de establecer la responsabilidad penal de los altos mandos 

militares responsables de los abusos que ocurrieron en el cuartel Los Cabitos, que fue el 
centro operativo del Comando Político-Militar (CPM) de Ayacucho desde de fines de 
1982. No está encausado ningún autor material, pues resulta casi imposible identificar 

quien cometió los crímenes individuales. En este juicio, enfocado sólo en el año 1983, 
siete oficiales militares están procesados, acusados de cometer crímenes contra la 

humanidad, detención arbitraria y retención ilegal de un detenido, vejaciones, secuestro 
agravado, tratos humillantes, lesiones agravadas y desaparición forzada. Sólo dos de 
ellos estuvieron presentes en las audiencias de Huamanga: el Teniente Coronel (r) Edgar 

Paz Avendaño, ex-jefe de la “Casa Rosada”, y Humberto Orbegozo Talavera, ex-jefe 
del cuartel Los Cabitos. Cuatro de los militares implicados en este caso fueron eximidos 

de asistir por motivos de su avanzada edad y/o estado de salud: Carlos Briceño 
Zevallos, Julio Coronel Carbajal D’Angelo, Carlos Millones D’Estefano, y Roberto 
Saldaña Vásquez. El séptimo acusado, Arturo Moreno Alcántara, se encuentra prófugo, 

supuestamente en Chile. 

La crónica siguiente se basa en estos cuatro días de audiencia presenciadas por las 
autoras. 

Detenciones selectivas, detenciones fortuitas  



La mayor cantidad de las detenciones en el año 1983 se dieron irrumpiendo de forma 

violenta en los hogares de Huamanga, en horas de la noche y la madrugada, sin duda 
aprovechando el toque de queda impuesto por el Comando Político Militar entre las 8 

de la noche y las 6 de la mañana. Los testigos describieron con detalle cómo militares, a 
veces en combinación con las fuerzas policiales, con uniformes de color verde claro y 
verde olivo, botas negras, armas largas y encapuchados, ingresaban a las viviendas y en 

medio de insultos, gritos y golpes, entraban a las habitaciones y se llevaban detenidos 
sin dar mayor razón ni explicación a las familias. Ante las preguntas de las esposas, los 

hijos, los padres sobre por qué los llevaban: ‘Porque son terrucos’, respondían, 
acompañado de algún insulto, pero nada más. Algunas veces eran detenciones 
selectivas, pues los militares llegaban a las casas buscando a una persona en particular, 

de nombre y apellido, o a veces sólo con el sobrenombre del “camarada”. En algunos 
casos se llevaron a varios miembros de una misma familia el mismo día o en diversas 

oportunidades. 

Otros testigos narraron como fueron detenidos en las calles, porque pasaron cerca a un 
lugar donde hubo una explosión y los vieron corriendo, huyendo del atentado y sus 

consecuencias. Uno de los declarantes manifestó que caminaba por donde se 
encontraban algunos militares y cuando le pidieron sus documentos, al ver que era 
estudiante, fue detenido. “Tuve la mala suerte de sacar el carnet universitario que 

indicaba que era estudiante de educación,” dijo. “A los ojos de los militares, ser 
universitario era sinónimo de ser terrorista.” 

También hubieron testimonios de y sobre personas que fueron detenidas siendo menores 

de edad, adolescentes, hombres y mujeres, entre los 14 y 17 años —algunos 
desaparecidos hasta ahora—, aun cuando llevaban puesto el uniforme escolar, fueron 
maltratados y vejados en Los Cabitos con la misma severidad e indolencia. Era un 

contexto donde la edad y el sexo fueron irrelevantes. 

Los métodos de inteligencia 

Un aspecto de la estrategia contrasubversiva en esa época que se hace evidente a luz de 
los testimonios es el deficiente servicio de inteligencia militar en la búsqueda de 

subversivos y su incapacidad de diferenciarlos de la población civil. Todos eran 
considerados sospechosos, más aún si eran docentes, comerciantes o estudiantes 
universitarios. Lo que cuentan los testimoniantes, es que la práctica común era torturar a 

todo sospechoso y observar su comportamiento. Quienes se quebraban fácilmente no 
eran considerados terroristas. Por ello en este juicio hay varias personas que pasaron por 

el circuito de torturas al interior del cuartel Los Cabitos pero luego fueron liberados. 

En algunos casos, la detención de personas se debía a que otro detenido lo señalaba 
como terrorista. En las audiencias, hubo tres casos en la que el detenido fue confrontado 

con su sindicador dentro del cuartel Los Cabitos; en cada caso el sindicador retractó su 
acusación al ver a la persona. En el caso de Víctor Luis, en ese momento estudiante 
universitario de 23 años, el joven fue detenido y golpeado, practicaron simulacro de 

asesinato con él, y luego lo torturaron con la “colgadura”. Fue confrontado con su 
acusador, quien no pudo identificarlo. El militar encargado le increpó enérgicamente al 

sindicador al darse cuenta que no conocía al joven: “Por qué mientes, cómo dices que lo 
conoces,” le dijo el militar. “Tú estas tirando dedo a personas que no conoces, que no 
están involucradas”. Seguidamente golpeó y pateó al sindicador, y eventualmente 



soltaron al joven. Nos pareció sorprendente esta historia pues en estos años las Fuerzas 

del Orden operaron de la misma manera, en base a acusaciones y rumores y 
suposiciones, para desbaratar a las organizaciones subversivas. Todos eran considerados 

‘terrucos’ hasta que se demostrara lo contrario, causando un miedo generalizado en la 
población. 

Las torturas y los torturadores 

Los testimonios comprueban que el cuartel Los Cabitos no sólo fue un centro de 

detención, sino que fue principalmente un centro de torturas. Si bien los testigos 
relataron que estuvieron la mayor parte del tiempo, encapuchados y atados de manos, 
ellos han logrado identificar ambientes especiales para ambas situaciones. Las 

detenciones duraban 15 días aproximadamente, siendo depositados en reducidas 
covachas con techos de calamina, donde tenían que permanecer sentados casi sin poder 

moverse, en medio de la pampa del cuartel; otros fueron ubicados en ambientes más 
amplios donde cabían mayor cantidad de personas (lo sentían por el calor humano), 
siempre en condiciones infrahumanas de vivienda y alimentación. 

Los testigos narraron que las torturas eran sufridas en horas de la noche, a partir de las 

10 u 11. Sentían que hacían cola para ser torturados y oían gemidos y gritos de hombres 
y mujeres. Al principio, las torturas consistían en golpes, patadas y puñetes en el 

estómago, la cabeza, la espalda. Algunas veces eran desnudados completamente, otras 
sólo el torso o quedaban en ropa interior. Luego, dependiendo quizás del nivel de 
sospecha o para medir la resistencia del detenido o detenida, se realizaban tres tipos de 

tortura: el colgamiento, el ahogamiento o submarino y la electricidad, en noches 
diferentes y espaciadas prudentemente para que la víctima se recuperase de las lesiones 

sufridas. 

Durante las torturas, el interrogatorio era muchas veces impreciso: pedían a los 
detenidos nombres de terroristas, participantes de los atentados, dónde estaban las 
armas, buscaban que confiesen que eran tal o cual ‘camarada’, preguntaban quién era 

Edith Lagos o Abimael Guzmán. La generalidad de las preguntas hace pensar que los 
militares no tenían mayor claridad sobre quiénes eran ni a quiénes buscaban. 

Un aspecto importante de los testimonios es la coincidencia al momento de describir a 

los torturadores. Por las voces, casi todos los testigos lograron identificar que eran entre 
tres y cuatro, con un acento costeño diferente al de “los cabitos” –como suelen describir 

a los soldados— que los cuidaban durante el día, quienes tenían un acento más 
provinciano o del oriente. En algunos casos, al momento de la tortura, los captores 
quitaban la capucha al detenido y en ese momento los testigos lograban ver los rostros 

de sus agresores, o por lo menos al que estaba más cerca. Eran de contextura gruesa y 
altos, dos de ellos ‘blancones’ y otro de tez trigueña con bigotes. Este último al parecer 

era el encargado de las torturas y a quien la mayoría de los testigos logró identificar con 
más claridad. 

El silencio cómplice de las instituciones del Estado 

La indolencia e inoperancia de las autoridades civiles y militares en este período es 
abrumador. Ha sido desgarrador no sólo escuchar el daño físico y sicológico que se 

hacía a otro ser humano, sino también el calvario de los familiares que buscaban a sus 



seres queridos en todas las instancias donde podían estar detenidos: la PIP (Policía de 

Investigaciones del Perú), la Comisaría, la Comandancia y el cuartel Los Cabitos. En 
todos ellos casi siempre negaron la presencia de sus familiares, fueron echados, 

insultados y tildados de terroristas. Eran en su mayoría mujeres, madres o hermanas que 
iban con sus niños en brazos, llorando desconsoladamente porque no encontraban 
respuesta sobre su ser querido. En algunos casos, sin embargo, los testigos relataron que 

algunos de los soldados se compadecieron y les hicieron llegar noticias de los detenidos. 
Sin embargo no necesariamente lograron encontrar a la persona identificada. 

Las instituciones de justicia como la Fiscalía y el Poder Judicial también estuvieron 

ausentes. En algunos casos denunciaron los hechos ante estas instancias, pero casi 
siempre era letra muerta, pues nunca lograron que se abriera una investigación o un 

proceso para averiguar dónde estaban sus familiares. En otros casos no lo hicieron por 
las amenazas o porque se calculaba que no tendría ningún resultado. Por ejemplo, los 
testigos sobrevivientes de torturas contaron que al ser liberados fueron obligados a 

firmar cuadernos donde aseguraban que no habían sufrido ningún tipo de tortura o que 
se comprometían a no hablar, lo que acrecentó el temor a denunciar. Así mismo, el 

sentido común de muchos ex detenidos les hacía ver que la denuncia era inútil, pues 
“cómo se iba a denunciar a quien lo había retenido”. El temor y la desconfianza hacia el 
Estado en todas sus instancias, era generalizado. Había una impunidad 

institucionalizada, y el poder militar fue un poder autoritario y abusivo que había 
desarrollado niveles altísimos de deshumanización y desprecio por la vida. 

La defensa militar 

Es particularmente interesante analizar las intervenciones de la defensa de los militares, 

que busca probar que Ayacucho vivía una situación social tan convulsionada que 
cualquiera podía ser miembro de Sendero Luminoso. La defensa pregunta a los testigos 
en cuanto tiempo retomaron sus estudios y trabajos después de haber sido torturados en 

Cabitos, como si dicho tiempo determinara la gravedad de las torturas; hacen preguntas 
a las víctimas sobre si hicieron las denuncias luego de ser liberadas, como si el Poder 

Judicial funcionara de manera normal y no existiera un miedo generalizado en la 
población. Preguntan si había música a la hora de las sesiones de tortura; tal vez para 
argumentar que los altos mandos no escucharon los gritos humanos provenientes de las 

salas de torturas. Buscan banalizar los testimonios, minimizar el daño causado, justificar 
la reacción de las fuerzas del orden pues se vivía una época de terrorismo, bombas y 

atentados. 

Las secuelas 

Casi todos los testigos lloraron mientras narraban sus historias; algunos mostraron las 
cicatrices físicas y psicológicas de lo vivido. Algunos fundaron ANFASEP (Asociación 

Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos) para continuar la 
búsqueda de sus familiares desaparecidos, mientras que los reaparecidos continuaron 
con sus vidas estudiando, trabajando, conviviendo con la violencia y buscando como 

sobreponerse al recuerdo de lo vivido. 

A pesar de que el miedo es la secuela más notoria entre quienes dieron su testimonio, es 
destacable la valentía de estas personas, de relatar sus historias de horror frente a un 

juzgado en una audiencia pública y frente a los militares acusados como autores 



mediatos. Por ejemplo, Sergio, quien fue acusado de ser causante de una explosión de 

una cisterna cerca a su casa, cuando fue detenido sólo tenía 16 años. A pesar de su edad, 
fue torturado en Cabitos: Fue colgado por los brazos y luego duramente golpeado; otra 

noche lo sumergieron en un pozo de agua; finalmente le aplicaron la picana 
(electricidad). “¿Quiénes son los compañeros?” me preguntaron. “Das nombres y te vas 
a tu casa,” le dijeron, pero no sabía de que hablaban. 

Durante una de las sesiones de tortura, le sacaron la capucha. “Vi con mis ojos a una 
niña de más o menos 16 años,” dijo. “No la conocía. Vi que violaron a la niña”. El 
mismo militar que lo había torturado era quien había violado a la niña. Días después, 

Sergio fue llevado junto con unos veinte detenidos a Infiernillo, un botadero donde los 
militares habrían echado a los muertos. Obligaron a todos arrodillarse al pie de la 

quebrada. No veía nada excepto el piso pues estaba encapuchado. “Sin preguntar 
metieron bala a uno y cayó a la pista. Lo pude sentir. Ahí sí preguntaron, vas a hablar! 
Groserías dijeron. Pero no hablaba nadie. Boom. Boom. Iban matando a las personas 

uno por uno. Uno a mi ladito cayó”. Aunque tuvo la venda en los ojos pude ver su 
cuerpo en el piso. Al final, Sergio y cuatro personas más volvieron con vida al cuartel. 

Cuando fue liberado, estuvo postrado en una cama por dos años recuperándose de las 
lesiones, pues como él mismo relató, “quedé destrozado”. 

Es destacable también la historia de la familia de unos panaderos, quienes perdieron a 
dos de sus hermanos cuando los sinchis irrumpieron en su negocio, el 3 de setiembre y 

el 15 de diciembre de 1983 para secuestrar y desaparecer a sus hermanos César y 
Celestino. El testimonio de la hermana fue estremecedor, más aún cuando contó que 

años después en Rancha encontraron el buzo verde y el polo azul que Celestino llevó la 
madrugada que los militares lo sacaron de su habitación, mientras preguntaba “jefe, por 
qué a mí”. Quiso ponerse su reloj y recoger su Libreta Electoral, pero le dijeron “ya no 

es necesario”. Su familia veló las prendas esa noche. 

Asimismo, la denuncia y testimonio de la hija, hermana y cuñada de Eladio Quispe 
Mendoza, desaparecido en noviembre de 1983. Los testimonios se dieron en Lima y 

Ayacucho, y demuestran que el terror y la impunidad prevalecieron en Ayacucho 
durante muchos años. Guadalupe Ccollacunto, la esposa de Eladio, quien se encargó de 
buscar a su esposo desaparecido y se convirtió en una importante miembro de 

ANFASEP, fue también desaparecida en la madrugada del 10 de junio de 1990, día de 
la segunda vuelta electoral entre Vargas Llosa y Fujimori, de la misma manera cobarde 

e impune: militares irrumpieron en su casa en horas de la madrugada, la llevaron, y 
nunca mas fue vista. La historia de la hija de Eladio y Guadalupe es aún más 
sorprendente y demuestra la valentía de las familias al momento de buscar respuestas 

sobre el paraderos de sus seres queridos, pues en audiencia pública en Lima, contó que 
cuando cumplió la mayoría de edad y asumió el caso de sus padres, descubrió que en el 

libro Muerte en el Pentagonito se hizo mención a su padre. Con esta información busco 
y logró entrevistarse varias veces con Jesús Sosa Saavedra, apodado ‘Kerosene’ y cuyo 
testimonio fue recogido en el libro mencionado. El admitió haber matado a su padre 

Eladio Quispe Mendoza, y haber destrozado su cadáver años después cuando le 
ordenaron desaparecer las evidencias de los años anteriores. 

Después de oír los testimonios de los sobrevivientes de la tortura en Los Cabitos, 

después de escuchar los dolorosos testimonios de las esposas, hermanas y hermanos, 
padres y madres, que salieron en búsqueda de sus seres queridos y hasta ahora no 



encuentran respuesta, uno queda mudo por el espanto. Pero el proceso judicial obliga a 

narrar lo vivido, lo sufrido, obliga a contar las experiencias para encontrar y castigar a 
los culpables. Aún el juicio por el caso Los Cabitos tiene mucho por recorrer, faltan 

muchos testigos más, incluso habrá una nueva ronda de audiencias en Huamanga, 
probablemente antes de fin de año. En una siguiente entrega haremos otra crónica del 
horror que fue Los Cabitos 

 


