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ubilluz, Juan Carlos, hibbett, Alexandra y vich, Víctor. Contra 
el sueño de los justos. La literatura peruana ante la violencia política. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009. 268 pp. 

El libro que reseñamos a continuación reúne un conjunto de ocho 
ensayos sobre obras literarias en las que la representación de la vio-
lencia política ha sido central.1 A ellos se suma un último ensayo en 
torno a la obra plástica ‘El juicio sumario’ del pintor Ángel Valdez, 
que, en opinión de los autores, constituye uno de los cuadros más 
importantes que la plástica peruana ha producido sobre la violen-
cia (16). Se trata, pues, de un libro que deja notar un hilo temático 
común que articula al conjunto de los ensayos, a pesar de la diversa 
autoría de los textos que lo componen. Pero quizá lo más singular 
en él sean los diversos niveles de discusión a los que sus páginas 
nos confrontan y la recepción multidisciplinaria a la que puede dar 
lugar. Dentro de esta perspectiva, mi apreciación se concentrará en 
aquellos temas que es posible articular con algunos debates de la 
hermenéutica filosófica contemporánea.

Pues bien, un primer tema a destacar es la claridad con la que 
los autores, Ubilluz, Vich y Hibbett, se sitúan frente a la reflexión 
teórica que la literatura activa. Tal como ellos lo afirman en la in-
troducción, si la literatura es percibida como un lugar central en el 
que se ha dado la discusión sobre el conflicto armado y la violencia 
política, la reflexión sobre ella debe interceptar una violencia que 
habita soterrada en la cultura y las instituciones del estado (10). Así 

1 Las obras literarias analizadas en los diversos ensayos son las que siguen: Lituma 
en los andes de Mario Vargas Llosa (1994), La hora azul de Alonso Cueto (2005), 
Rosa Cuchillo de Oscar Colchado (1997), Candela quema luceros de Félix Huamán 
Cabrera (1989), Los ilegítimos de Hildebrando Perez Huaranca (2004), La palabra 
de los muertos o Ayacucho en la Hora Nona de Marcial Molina Richter (1988), 
“Vísperas” y “La joven que subió al cielo” en Con los ojos siempre abiertos de Luis 
Nieto Degregori (1990), Adiós Ayacucho de Julio Ortega (1986), “La guerra del 
arcángel Gabriel” de Dante Castro en Toda la Sangre. Antología de cuentos perua-
nos sobre la violencia política de Gustavo Faverón (2006), y Abril Rojo de Santiago 
Roncagliolo (2006). 
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también, en el último ensayo del libro dedicado al cuadro de Ángel 
Valdez, ‘El juicio Sumario’, Ubilluz y Vich no dudan en afirmar 
que su objetivo ha sido el de hacer tambalear esas sedimentadas re-
presentaciones sobre el conflicto armado que le sirven al discurso 
oficial para esquivar la responsabilidad histórica de examinar los 
antagonismos sociales que condujeron al estallido de la subversión 
(266-267). Desde su perspectiva, la literatura y los medios de co-
municación, en varios casos, habrían ayudado a consolidar dichas 
representaciones, contribuyendo de este modo con aquellos que las 
propagan y que pretenden dormir plácidamente “el sueño de los 
justos”, mientras la obscenidad del poder (las hoy descubiertas fo-
sas de Putis, los hoy irrefutables hornos de Los Cabitos) acalla las 
demandas de la multitud segregada en el proyecto nacional (267). 
Frases tan contundentes no nos dejan, pues, ninguna duda del de-
bate que este libro quiere promover y de la discusión a la que dará 
lugar, en particular en los medios literarios.

En el marco de esta reseña no voy a entrar propiamente en la po-
lémica literaria, pero sí me gustaría llamar la atención sobre cómo la 
crítica literaria y cultural se presentan en este libro, afirmando una 
tarea prioritariamente ético-política y no meramente epistémica. En 
este sentido estoy persuadida de que la fuerza retórica de la primera 
parte del título, “Contra el sueño de los justos”, no es una frase que 
refiera meramente a una situación coyuntural. En otros términos, 
creo que también subyace a esta obra la intención de replantear la 
naturaleza de lo literario y de la crítica literaria y cultural como 
ciencia humana y social. Pues, si bien los autores hacen referencia a 
las herramientas de la actual teoría crítica, orientadas a desmontar 
una serie de construcciones discursivas que impiden la comprensión 
dinámica y compleja del fenómeno de la violencia política (15-16), 
es evidente, como diría la hermenéutica contemporánea, que todo 
este esfuerzo deconstructivo no está dirigido simplemente a cons-
tatar lo que somos, sino más fundamentalmente a orientar la acción 
colectiva y posibilitar la tarea moral de construir un futuro posible. 
Del mismo modo creo que debe entenderse la voluntad de los au-
tores de recuperar en los textos analizados una dimensión utópica 
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que nos permita desviarnos del ‘único camino posible’ (proyecto 
neoliberal) pregonado por aquellos que pretenden dormir el “sueño 
de los justos” (268). 

Dentro de esta misma perspectiva, los autores declaran en el li-
bro que su interés por la representación de la violencia política en 
la literatura nace de la sorpresa ante la persistencia de ese no querer 
saber lo que nos ocurrió, expresado en la vergonzosa indiferencia 
con la que diversos sectores de la sociedad peruana tomaron el In-
forme Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Sin 
embargo, entre los diversos aspectos cuestionables que este hecho 
suscita y que los autores abordan en varios de los artículos, creo 
que este libro también nos muestra que en la indiferencia ante el 
Informe también queda desatendida la fuerza movilizadora que 
toda ciencia humana y social debiera desencadenar. Así, resulta pa-
radójico que, habiendo tenido las ciencias humanas y sociales en el 
Perú una oportunidad sin igual de colaborar en la estructuración de 
una memoria colectiva, dicha tarea quedara también invisibilizada 
por el manto de la indiferencia que ha cubierto al Informe. En este 
sentido, creo que este libro reacciona ante esta doble indiferencia y 
también nos interpela con respecto a la compleja relación entre la 
producción científica académica y las demandas impostergables de 
la sociedad. Sin duda, a este respecto hay mucho por hacer y quizá 
la Academia todavía no ha hecho su mejor esfuerzo.2 

Como segundo tema a destacar, también debe señalarse que en 
este libro no son pocos los artículos que nos invitan a repensar la 
idea de lo literario y del arte en general. Y es que en el análisis que se 
proponen los autores de ver cómo la literatura peruana se posiciona 
con relación al discurso oficial, ellos se confrontan recurrentemente 
con los temas de la representación, la verdad, el lenguaje, el acon-
tecimiento y el silencio del arte, respondiendo, sin duda, a los retos 
no solo ético-políticos, sino también estéticos, que este nuevo siglo 

2 En torno a este punto, resulta destacable el pronunciamiento público de los do-
centes de la Sección de Lingüística de la PUCP sobre la violencia lingüística ejercida 
contra la congresista Hilaria Supa por el director de un diario local en abril del 
2009.



182 Lexis  Vol. XXXIV (1) 2010

 demanda a la literatura y al arte en general. En este sentido, creo que 
el título Contra el sueño de los justos alude también a varios sueños 
más contra los cuales el libro se posiciona, como, por ejemplo, el 
sueño de la pureza de lo estético y del arte por el arte, claves de una 
estética moderna que precisamente opone el arte a la verdad y a la 
moral.

Así, Juan Carlos Ubilluz en el artículo “El fantasma de la nación 
cercada”, examina críticamente cómo desde el Informe de Uchu-
raccay hasta las novelas tanto de narradores criollos como de los 
andinos, a saber: Lituma en los Andes, La hora azul, Rosa Cuchillo 
y Candela quema luceros, se comparte la representación de que el 
proyecto moderno no ha alterado en nada el vínculo entre el hom-
bre andino y su tradición cultural, a lo que se suma una tendencia a 
convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado en el vie-
jo conflicto entre la modernidad criolla y la tradición andina (20). 
En el marco de esta constatación, el autor se pregunta, entonces, 
si es posible criticar a Vargas Llosa, Cueto, Colchado y Huamán 
Cabrera el no haber representado de manera apropiada el mundo 
andino contemporáneo (63).

Esta es una pregunta compleja que el artículo  pretende respon-
der a luz de la polémica desatada  por la película Madeinusa. No voy 
a referirme a toda la discusión, pero sí destacar algunos argumentos 
que llevan a Ubilluz a oponerse a una concepción de la pureza de lo 
estético en la que el arte se debe solamente al arte. Una posición que, 
como el autor sostiene, desde hace ya varias décadas ha sido puesta 
en cuestión por el postestructuralismo y también diría yo, de mane-
ra destacada, por la hermenéutica alemana del siglo XX.

Ahora bien, en el horizonte de las filosofías contemporáneas que 
han reivindicado el carácter re-presentador del arte y su arraigo en 
el mundo de la vida y el lenguaje, también en ellas ha habido un re-
planteamiento en el plano epistemológico de las nociones de saber, 
representación, verdad y mundo objetivo que no puede desaten-
derse. Incluso podemos encontrar  autores que claramente abor-
dan dichas problemáticas de manera articulada como es el caso del 
filósofo alemán H-G. Gadamer, quién no solo se propone repensar 
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los temas de la verdad y el conocimiento a la luz del cambio con-
ceptual del siglo XX, sino que también recupera la pregunta por la 
verdad del arte. En este sentido, en su planteamiento, el arte aparece 
tanto con la capacidad de portar un sentido terapéutico frente a los 
reduccionismos a los que nos puede llevar la unilateralidad de la 
orientación moderna del mundo, como siendo asimismo capaz de 
encarnar una experiencia hermenéutica ejemplar para entender la 
articulación entre el ser, la comprensión y el lenguaje, tema nuclear 
de la reflexión hermenéutica.

Volviendo al texto de Ubilluz, cuyas ideas en parte vuelven a es-
tar presentes en el sugerente artículo escrito con Alexandra Hibbett,  
“La verdad cruel de Dante Castro”, el autor afirma, con acierto, que 
cuando los puristas sostienen que el arte no tiene nada que ver con 
el mundo objetivo, en realidad esquivan el hecho de que el arte y el 
mundo objetivo habitan la misma esfera del lenguaje. Por ello, nos 
dice, quiéralo o no el arte incide, niega, cuestiona, suspende o valida 
la constitución de nuestro horizonte del lenguaje, que es al mismo 
tiempo el de nuestro mundo objetivo del lenguaje (65-66).

Puesto de otra manera, siguiendo la hermenéutica de Gadamer, 
el arte tiene la función de volver a re-presentar el mundo, en el sen-
tido casi escénico de la palabra.3 Pero este re-presentar se realiza 
siempre en el medio del lenguaje. De este modo, el habitar en el len-
guaje significa, entonces, como también lo afirma Godenzzi, que es 
dentro de él que interactuamos, comprendemos el mundo y donde 
creamos vínculos, pero también donde los podemos distorsionar y 
hacerlos fuente de división, violencia y destrucción (cf.  Godenzzi 
2005). En este sentido, si la verdad también es algo que solo acon-
tece en medio del lenguaje, este, entonces, no es solo el lugar donde 
ella se desoculta, sino también el de su ocultación. Por ello, Ubilluz 

3 La expresión “re-presentación” es la traducción al español de la palabra alemana 
Darstellung empleada por Gadamer para referirse al arte. Dicha traducción ha sido 
sugerida por la filósofa mexicana María Antonia González Valerio para diferenciar-
la de la palabra Vorstellung, de clara connotación conceptual y que comúnmente se 
traduce como ‘representación’. Lo mismo aplica para el uso verbal de la expresión 
(cf. González Valerio 2005).  
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nos advierte, siguiendo una impronta fenomenológica que va de 
Husserl a Derrida, pasando por Heidegger y Lacan, que si hay una 
verdad del arte esta debe entenderse en el sentido de que ella ho-
rada el saber aceptado, es lo que desfamiliariza y descompleta los 
sentidos instituidos (66-67),  “lo que puede decirse a medias” (224) 
o, como diría la hermenéutica, ella es ante todo la  indicación de 
que “las cosas pueden ser siempre de un modo diferente” (Gadamer 
2001: 131). Así, desde esta concepción del arte y su verdad como re-
presentación en el lenguaje Ubilluz concluye que, tanto la película 
Madeinusa y las obras tratadas en su artículo “no son verdaderas” 
(67), porque en último término, a su juicio, ninguno de los textos 
horada el saber antropológico del Informe de Uchuraccay sostenido 
en el paradigma indigenista ni se separa del fantasma de la nación 
cercada (67).

Conclusión, sin duda, radical, de la que Ubilluz no deja de ser 
consciente y que  justifica las dos últimas partes de su artículo, bajo 
los títulos “Y sin embargo” y “Madeinusa revisited”. Particular-
mente en la sección “Y sin embargo”, de la mano de Derrida, se-
guirá esclareciendo su posición con interesantes alusiones al hecho 
de que los límites del significado de un texto no están en el texto 
mismo, sino en el contexto, es decir, en el saber constituido de la 
época del cual participan o no los autores. En este sentido esto le 
permite afinar mejor su conclusión anterior, señalando que su in-
tención no ha sido caer en el facilismo de criticar el significado de 
los textos de Vargas Llosa, Cueto, Colchado y Huamán Cabrera, 
sino más bien la de hacer visibles las coordenadas fantasmáticas y su 
correspondiente saber antropológico que fija el significado de sus 
textos. Es decir, si bien las obras analizadas son pasibles de otras 
lecturas novedosas, lo cuestionable en ellas habría sido no haber 
hecho lo suficiente para liberar sus textos del contexto afianzado 
por el Informe de Uchuraccay (72).

Las reflexiones precedentes, sin duda, se articulan plenamente 
con lo advertido por los tres autores en la introducción del libro, en 
el sentido de que la intención de su análisis no ha sido simplemen-
te condenar a los narradores que reproducen el discurso oficial y 
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aplaudir a quiénes se separan de él, pues son claramente conscientes 
de que tal actitud podría fácilmente promover el ascenso de un nue-
vo discurso hegemónico. Su intención, afirman, ha sido más bien 
reivindicar el carácter contestatario de la literatura y sacar a la luz 
lo irrepresentado, lo silenciado por el horizonte de interpretación 
dominante en la situación postconflicto de la sociedad peruana.

En conexión con lo anterior, creo que los artículos de Víctor 
Vich “Violencia, culpa y repetición. La hora azul de Alonso Cue-
to” y “La novela de la violencia ante las demandas del mercado: la 
transmutación religiosa de lo político en Abril rojo” son un buen 
ejemplo de cómo la crítica deconstructivista también abre camino 
a lo irrepresentado o, como lo afirma Ubilluz, se dirige a liberar un 
goce-sentido que se halla reprimido en el contexto (73). Así, por 
ejemplo, si en La hora azul Vich pone en evidencia la presencia de 
una narrativa de la mea culpa sobre la violencia política, a su juicio 
sin mayor contundencia social, también destaca en la novela la pre-
sencia gravitante de los temas de la voz y el poder, como asunto a 
seguir explorando para salir del impasse histórico al que la misma 
novela nos enfrenta. Del mismo modo, en su análisis de Abril rojo, 
pese a todas sus observaciones críticas, finalmente reconocerá la im-
portancia que tiene esta novela para observar las dinámicas actuales 
del campo cultural posmoderno y la manera cómo se sitúa un sector 
de la cultura peruana en el medio de la globalización capitalista.

Aunque habrían mucho más que comentar, concluyo destacan-
do algunos temas que espero los autores puedan seguir desarrollan-
do en publicaciones posteriores, no solo por su relevancia para la 
crítica cultural, sino también para la discusión filosófica actual. En 
el contexto temático del libro, la introducción de la problemática 
del multiculturalismo me parece muy pertinente, pero creo que la 
perspectiva crítica ahí presentada ha sido solo indicada y merecería 
un mayor desarrollo. Asimismo, pienso que la temática de la violen-
cia del discurso hegemónico, presente en la mayoría de los artículos, 
ganaría más si esta se articula con una crítica a los universalismos 
de la racionalidad moderna, y a la violencia y unilateralidad que 
les son inherentes. Ello, sin duda, le daría más contundencia a las 
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frases finales del texto en el sentido de que “un ingenuo no es quién 
piensa que se pueda cambiar el mundo. Un ingenuo es quién acepta 
la teleología liberal de que la Historia ha llegado a su fin” (268). Fi-
nalmente los temas del silencio en el arte y la ironía como estrategias 
para recuperar una voz subalterna, resultan por lo demás relevantes 
para confrontarnos también con los límites mismos de nuestro ha-
bitar en el lenguaje.

Dicho esto, podemos finalizar nuestro comentario señalando 
que este libro, además de ser un claro aporte para la crítica cultural 
y la historia literaria en el Perú, lo es también para una reflexión 
estética, que al reivindicar la verdad del arte contribuye a la recupe-
ración de una dimensión utópica, que, como diría Gianni Vattimo, 
nos hemos resignado con excesiva premura a relegar. 

Cecilia Monteagudo
Pontificia Universidad Católica del Perú
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