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La tradicién autoritaria:

Violenciay democracia en el Peru

Alberto Flores Galindo®

Los materiales de este ensayo proceden de una investigacion realizada en la
Universidad Catdélica, como parte del proyecto titulado “Violencia y crisis de valores *,
coordinado por J. Klaiber S.J. Estas paginas recogen discusiones mantenidas con Rose
Mary Rizo Patrén y Liliana Regalado, entre otros. Desde luego no comprometo a ninguno de
los mencionados con mis conclusiones.

(Alberto Flores Galindo, 1986)

Este texto es un ensayo, género en el que se prescinde del aparato critico para
proponer de manera directa una interpretacién. Escrito desde una circunstancia particular y
sin temor por los juicios de valor, el ensayo es muchas veces arbitrario, pero en su defensa
cabria decir que no busca establecer verdades definitivas o conseguir la unanimidad; por el
contrario, su eficacia queda supeditada a la discusidn que pueda suscitar. Es un texto que
reclama no lectores —asumiendo la connotacion pasiva del término- sino interlocutores:
debe, por eso mismo, sorprender y hasta incomodar. El riesgo que pende siempre sobre el
ensayista es el de exagerar ciertos aspectos, y por consiguiente omitir matices, pasando por
alto ese terreno que siempre media entre los extremos: los claroscuros que componen

cualquier cuadro.

En este ensayo se quiere discutir las relaciones entre Estado y sociedad en el Perq,
buscando las imbricaciones que existen entre politica y vida cotidiana. Lo habitual es
separar: convertir la realidad en un conjunto de segmentos. Pareciera que no hay relacion
alguna entre las relaciones familiares, los desaparecidos en Ayacucho y las practicas
carcelarias. Pero una de las funciones de cualquier ensayo es aproximarse a la totalidad
encontrando lo que, mediante una expresion de la practica psicoanalitica podriamos llamar

“conexiones de sentido”.

* En: Flores Galindo, Alberto, La tradicion autoritaria: Violencia y democracia en el Per(i, SUR. Casa de Estudios
del Socialismo-APRODEH, Lima, 1999. pp.21-73
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Un péndulo incierto

El 20 de setiembre de 1822, con las campanas que anunciaban a los habitantes de
Lima la instalacién del primer Congreso Constituyente, se dio inicio a la vida republicana. El
pais estaba en guerra. La sierra central y sur ocupadas por los realistas. La misma capital
amenazada. No sorprende entonces, que de 79 diputados, Gnicamente estuvieran presentes
51. La representatividad nacional de esa asamblea era cuando menos precaria: los
diputados de las provincias ocupadas consiguieron ser elegidos, como Antonio Colmenares
por Huancavelica, mediante votos de dudoso origen, reunidos entre los pocos provincianos
establecidos o de paso por Lima. Menos de un afio después, una desastrosa campafa
militar y el malestar reinante entre tropas mal pagadas, echarian al traste cualquier proyecto
de establecer un orden juridico: un ex conspirador y entonces caudillo en ciernes se amotina
contra el Congreso, no obstante lo cual sera proclamado como primer Presidente del Peru.
José de la Riva Aguero, el personaje en cuestion, tampoco pudo persistir en medio de los
trastornos y convulsiones acarreados por la revolucion y la guerra: depuesto en noviembre
de 1823 y condenado a muerte por Bolivar, tuvo que marchar expatriado a Europa, de

donde regresaria afios después convertido en acérrimo ultramontano.

Todos estos acontecimientos parecian confirmar el pesimismo de Bernardo de
Monteagudo, ministro de Guerra y Marina de San Martin, para quien el régimen republicano
resultaba inviable en el Perl. Monteagudo no pensaba en la carencia de una tradicidén
politica 0 en la ausencia de vida publica durante los afios coloniales, cuanto en las
abismales diferencias sociales y étnicas que hacian imposible la convivencia entre
peruanos. En sus Memorias sobre los principios politicos que segui en la administracion del
Peru (1823), escribia:

Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se detestan, y entre
hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas modificaciones hay en su color,

son enteramente incompatibles con las ideas democraticas.

El historiador Jorge Basadre ha querido ver en este texto uno de los antecedentes de
nuestra moderna reflexion socioldgica. En efecto, nos invita a interrogamos sobre las bases
sociales de la democracia. El nuevo Estado se establece en una sociedad en la que no
existia vida publica. Tampoco ciudadanos. En esas circunstancias la disyuntiva parecia ser
orden o anarquia: la imposicibn de unos o el desorden incontrolable. Monteagudo

vislumbraba la posibilidad de un camino intermedio en una monarquia regida por normas
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constitucionales. Como sabemos, sus ideas no fueron acogidas. Despojado del poder tuvo
también que marchar al exilio. Pero esto, e incluso el hecho de que en 1825 encontrara la
muerte en un obscuro callején limefio, —¢robo?, ¢crimen politico?-, no anula su

cuestionamiento de la Republica. La prueba es que Monteagudo no ha caido en el olvido.

Méas de 160 afios después nos parece un hecho natural que en 1822 el Perl se
definiera como un Estado nacional republicano. Pero en ese entonces, cuando no existia
Canal de Panama ni navegacién a vapor, y el viaje de Lima a cualquier puerto europeo
requeria de varios meses, las ideas republicanas eran tan novedosas como inciertas. La
Santa Alianza aparentemente las habia liquidado en Europa. Rousseau era detestado por
Metternich y sus compinches; la bandera tricolor era tan aberrante como después lo serian
las banderas rojas. No existian como Estados nacionales ni Alemania, ni Italia, para no
mencionar el archipiélago de nacionalidades que eran los paises al este del Elba. En otros
continentes, habria que esperar hasta este siglo para que surgieran republicas en Africa y
Asia. El Perq, al igual que gran parte de la América Latina de esa época, al optar por la
Republica, retomaba la posta dejada por las fuerzas més avanzadas de Europa y parecian
confirmar esa vieja idea segun la cual aqui se realizaban los suefios y los proyectos del
Viejo Mundo. La Republica sera en sus inicios el esfuerzo de un germinal grupo de
intelectuales —Sanchez Carrién, Vidaurre, Luna Pizarro, Lazo- por edificar una voluntad

politica y tratar de cortar el lastre de la herencia colonial.

A pesar de los prondsticos pesimistas de Monteagudo, el Perd no terminé
fragmentado y dividido en regiones que luego se hubieran constituido en otros tantos
estados como sucedid en América Central, ni tampoco este pais dio origen a proyectos
monarquistas como los que surgieron en México o Ecuador. Tal vez una posible explicacién
se encuentre en que aqui la Independencia significé el derrumbe de la clase alta colonial.
Los grandes comerciantes que desde Lima intentaron edificar una red mercantil y controlar
el espacio interior perdieron sus fortunas y sus titulos nobiliarios; apostando por el bando
realista no les quedd otra alternativa que soportar las requisas de las tropas patriotas o partir
al exilio, siguiendo a las tropas del Virrey. Sin ellos, la monarquia no pudo encontrar
sustento alguno. Precisamente gracias a esa aristocracia de origen peninsular, monarquia y
dependencia colonial se volvieron sinbnimos. No fue dificil para Sanchez Carrién, un joven
intelectual provinciano, congregar simpatias en tomo a las ideas republicanas. Frente al
pesimismo de Monteagudo, imagind un pais en el que se eliminarian las distancias entre
Estado y sociedad hasta que ambas llegaran a identificarse. El poder diluido entre los

grupos e instituciones: “Yo quisiera, que el gobierno del Perl Fuese una misma cosa que la
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sociedad peruana, asi como un vaso esférico es lo mismo que un vaso con figura esférica™.

Ser4d muy dificil que se repita en afios posteriores un planteamiento tan préximo a la
concepcion de una democracia social. En 1822 fue posible encontrar individuos que se
entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales —grupos, partidos o instituciones- en

condiciones de llevarla a cabo?.

El vacio dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tribunal del
Consulado habia afadido el monopolio del poder politico ejercido hasta el ingreso de los
patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra clase social. De manera casi inevitable, el
control de los aparatos estatales fue a dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejército. Los
militares ofrecieron conservar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es féacil
amalgamar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos militares
consiguieran una estabilidad politica como la que estableci6 el estadista civil Diego Portales
en Chile. ElI Mariscal Agustin Gamarra, uno de los gobernantes mas sdlidos durante la
iniciacion republicana, tuvo que enfrentar catorce intentos subversivos. Este personaje
termind encarnandolo peor del militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los
jornaleros y la plebe de Lima salen las calles y se enfrentan a los militares. “Por primera vez
—dice Jorge Basadre- en lucha callejera, el pueblo habia derrotado al ejército. El Palacio, los
ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que habia sido nombrado prefecto de Lima,
el colegio militar y varios establecimientos fueron saqueados”. Aunque esa multitud anénima
tuvo éxito, no consiguid terminar con el militarismo. La presencia del ejército en la escena

politica sera una constante hasta nuestros dias.

No sera tampoco la dltima ocasién en la que irrumpa la multitud para enfrentar al
autoritarismo y al aparato estatal: ocurrird nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de
la soberania nacional contra las pretensiones de la flota espafiola), en 1872 (contra los
Gutiérrez), en 1894-95 (contra Caceres). Se conforma, con interrupciones, el itinerario de

una tendencia antimilitarista.

Algunos quisieran condensar la historia republicana como el ir y venir de un péndulo
en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinbnimos de democracia y autoritarismo,
respectivamente. ¢Es esto cierto? Veamos con mas detenimiento como seria este
movimiento pendular. Limitémonos al presente siglo. Entre 1900 y 1968 se produjeron 56

intentos para interrumpir la sucesion considerada legal en la vida republicana. En diez casos

'La Abeja Republicana, 15 de agosto la 1822.

2 para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volimenes de la Iniciacién de la Republica
(Rosay Hermanos, Lima, 1930), quiza el mas bello libro escrito por Jorge Basadre.
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se tratd de proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46, se originaron
en el interior de las fuerzas armadas. De ellos, s6lo nueve se produjeron en los treinta
primeros afos de este siglo; el resto emergié entre 1931 y 1968, equivaliendo casi a un
intento por afio. Empero, la distribucién es desigual, siendo muy frecuentes en los afios que
siguieron a la gran depresion: eran tiempos en los que el aprismo apostaba por la
insurreccion armada o la conspiracion como de arrebatar el Poder a la oligarquia. En el otro
extremo del péndulo, también hasta el afilo 1968, contamos con quince procesos electorales:
una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra historia politica con la de
otros paises latinoamericanos. Pero alli estan incluidos procesos electorales anulados como
el de 1962, tan dudosos como el de Manuel Odria el afilo 1950 -candidato Unico-, con
partidos declarados fuera de la ley como sucedié durante la eleccién de Prado en 1939, con
reelecciones tan cuestionadas como las de Leguia en 1924 y 1929, o con presidentes
elegidos por el Congreso, como Oscar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera depurada,
terminariamos reduciéndola Unicamente a seis procesos electorales que merecerian, en
apariencia, el calificativo de democraticos. Unicamente siete gobernantes, entre los elegidos
en este siglo, terminaron su periodo. Femando Belainde fue elegido democraticamente en
1980 y transfirié el poder por un mecanismo similar a Alan Garcia en 1985. Para encontrar
un caso similar —un gobernante elegido y un sucesor también elegido- tendriamos que
remontamos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Leguia, quien recibié la banda
presidencial de Pardo. Como es demasiado evidente, el ejercicio del voto es una excepcion
antes que una regla en la tradicion politica de este pais. Las cifras anteriores dibujan la
imagen de una democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es solo achacable a
los militares. Las intervenciones del ejército han contado, siempre que han conseguido ser
exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiraciones se han entretejido en los
cuarteles pero también en los salones de los clubes o las casas oligarquicas. Sin el apoyo
de la clase alta no hubiera sido posible el golpe de Odria, ni el Mariscal Benavides se
hubiera mantenido en el poder durante seis afios. Desde 1931 hasta 1968, el sistema
politico, peruano fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarquia, los
militares y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denominado el
soci6logo e historiador norteamericano Dennis Gilbert®. Desde 1931 hasta 1968, los
componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los institutos armados y el partido

de masas, aun cuando las combinaciones variaran: el aprismo perseguido durante la

® La historia politica del siglo XX podria periodificarse de la siguiente manera. 1895-1919: el apogeo de la
Republica Aristocréatica; 19191930: la transicion leguiista; 1931-1968: los gobiernos tripartitos y la crisis del orden
oligarquico; 1968-1980: el ocaso de la oligarquia. Para esta historia, aparte del libro de Gilbert: La oligarquia
peruana: historia de tres familias (Horizonte, Lima, 1982), nos remitimos a las investigaciones de Jorge Basadre,
Henry Pease, Julio Cotler y otros
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primera administracion dej oligarca Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la

segunda, que recibid el significativo nombre de “convivencia”.

Entre 1895 y 1980, el Peru tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fueron civiles y
trece militares: niUmeros equiparables, pero si atendemos a la duracién de sus respectivos
periodos, los civiles ocupan 55 afios mientras que los regimenes de facto treinta. El periodo
militar mas prolongado son los 12 afios recientes de Velasco y Morales Bermudez juntos,
pero si consideramos que tenian propdésitos diferentes mas alla de vestir el mismo uniforme,
el gobierno militar mas prolongado seria el célebre “ochenio” de Odria, de duracion sin
embargo inferior al “oncenio” leguiista. Este dltimo caso nos indica que ejercer la
democracia no es necesariamente sinénimo de gobierno civil. La legalidad puede ser
interrumpida también por un empresario como Leguia que, amparado en los gendarmes
limefios, depuso a José Pardo y consiguié mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando
periodicos, deportando a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero
eficaz censura. En contraposicion, no han faltado gobiernos militares que han surgido en
nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que anul6 un proceso
electoral por considerarlo fraudulento —no discutimos si fue o no cierto-, y los intentos
velasquistas por democratizar la sociedad reformando el agro y las empresas industriales.
En alguna ocasion, Martin Adan dijo que en el Perd en lugar de dictaduras deberiamos
hablar de “dictablandas”. Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y
también durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democracia, no

necesariamente son sindnimos de militares y civiles.

Esto ultimo es todavia mas evidente si volvemos a mirar la historia de nuestros
procesos electorales. El primer proceso que podria merecer tal nombre se realiz6 recién en
1850, con un sistema que exigia la previa designacion de electores que después elegirian a
los parlamentarios y el Ejecutivo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera
el primer triunfo de la oposicion en un acto electoral. El sistema indirecto, que se presto a
tropelias y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896. Pero esa misma
ley anulé el derecho a voto que, por lo menos de manera nominal, tenian hasta entonces los
analfabetos, al exigir que el votante supiera leer y escribir. Del electorado, entonces,
quedaron excluidos porcentajes demasiado altos de la poblacion rural y campesina del pais.
El voto fue, mas que antes, un acto urbano. En un pais que al comenzar el siglo tenia una
poblacion aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento residia en el
campo, las elecciones fueron un fendbmeno forzosamente minoritario. En 1908 Leguia fue
elegido por 133,732 votos. Antes, Pardo habia sido elegido por cerca de 98 mil electores. En

1915, el pais tenia apenas unos 145 mil votantes. Pero este dato importa poco, Si
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recordamos que en ese afio José Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda
vez, como resultado de una convencién de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge
Basadre denominé con el término paraddjico de Republica Aristocratica®. En medio de la
inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupcién del gobierno de
Benavides, gobernantes civiles se sucedieron en el poder. El pais se mantuvo regido por la
misma constitucion desde 1860. Antes de esa fecha, habia tenido ocho constituciones y en
este siglo tendré otras tres: la actual (1979), la promulgada por Sanchez Cerro (1931) y la

que rigi6é todo el oncenio (1920).

En 1924 Leguia promulg6 una nueva ley electoral en la que se precisaba el caracter
del voto ciudadano: directo y publico. Esto ultimo exigia una doble cédula firmada por el
votante con indicacion de su libreta militar, de manera tal que con una poblacién electoral
tan reducida, en ciudades relativamente pequefias como entonces eran incluso Lima (200
mil habitantes), Arequipa o Trujillo, para no mencionar a pueblos y villorrios, era demasiado
facil saber quién habia votado por quién y, sin necesidad de asaltar las anforas como en
1850, manipular los resultados. Recién para las elecciones de 1931 —Ejecutivo y Congreso
Constituyente- se establecio el voto secreto: las cédulas no podian ser diferenciadas ni por
el color, la forma o la calidad del papel. Pero del numero de votantes seguian excluidos las
mujeres y los analfabetos. El voto femenino sélo fue admitido en 1956. En 1978 pudieron
votar los jovenes mayores de 18 afos y recién en 1980 el acto electoral quedo abierto a los
analfabetos. La democratizacion del sistema electoral peruano obedecié al crecimiento y
aparicion de formas de organizacion populares —a las que luego nos referiremos- y también
a la intervencién directa de estos sectores. De por medio estuvieron las reformas
emprendidas por el régimen militar que capturé el poder en 1968. Las elecciones para la
Constituyente, que sirvieron para transferir el poder del Gobierno Revolucionario de la
Fuerza Armadas a los civiles, iniciaron el ocaso de un sistema electoral que, como el

régimen oligarquico en el que se habia originado, reposaba en marginaciones y exclusiones.

Elecciones y golpes militares, para regresar al péndulo, tienen también otros rasgos
comunes. Quizad el mas importante sea la confianza en el individuo antes que en la
ideologia, la busqueda del dirigente providencial y el desdén por los planes de gobierno. El

caudillismo republicano nacié asociado con los jovenes militares que, como Gamarra 0

* Nos remitimos en éste y otros pasajes siempre a la Historia de la Republica del Perti 1822-1933, 7ma. edicién
corregida y aumentada (Editorial Universitaria, Lima, 1983). Algunos historiadores acostumbran, con demasiada
ligereza, citar las ediciones anteriores de esta obra, sin reparar que Basadre fue incrementando y corrigiendo su
texto. La que hemos citado fue la uUltima y definitiva edicidon. Tiene capitulos nuevos, secciones enteramente
redactadas de otra manera, diversos afiadidos, réplicas a algunos criticos y apreciaciones polémicas de otras
obras de historia (ver, por ejemplo, la discusion del libro de Heraclio Bonilla: Guano y burguesia). Basadre nunca
fue un historiador jubilado.
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Santa Cruz, lucharon por la Independencia, pero luego adquirié vida propia y se convirtio en
el paradigma de cualquier liderazgo politico, acatado hasta por los mas aceérrimos
antimilitaristas. El mejor ejemplo que podriamos citar en el siglo pasado es la figura, para
muchos romantica y conmovedora, de Nicolas de Piérola. Sin caudillo no existia posibilidad
de eficacia en la politica nacional. Lo experimentd en su momento Manuel Gonzalez Prada,
capaz de producir ideas y acufar frases, pero carente del tono de voz y el aura que se le
reclamaba al fundador de un movimiento politico. El caudillismo asenté sus raices antes que
en una ideologia, en una mentalidad colectiva: la espera de un mesias, de un salvador, de
un hombre providencial. EI cambio no era posible por los propios medios; no podia surgir
desde el interior del grupo, de la clase o del pueblo. Vendria desde fuera. En una sola
direccién: de arriba hacia abajo. El caudillismo es jerarquico. “Por eso —argumenta Basadre-
al estudiar la preeminencia del caudillaje en esta época, hay que tomar en consideracion,
tanto su propia capacidad arrolladora, como la pasividad de la sociedad”. Es una apuesta

ciega en un individuo y en sus designios.

Los militares: tema vedado

Uno de esos temas postergados y silenciados en el debate politico peruano es el de
las Fuerzas Armadas. Esto parece paraddjico en un pais en el que muchos -como ya hemos
sefialado identifican a democracia con gobiernos civiles y parecen abominar a los militares.
Pero, es cierto que no se debate —ni en la izquierda ni en la derecha- cuél es el rol de los
militares. El presupuesto de gastos militares no se cuestiona. Tampoco se discute el nUumero
de efectivos, ni la funcion, ni el rol del ejército. Todavia mas: para cualquier delito cometido
en acto de servicio se les reserva a los militares un fuero judicial particular. Ellos, por otro
lado, aparecen de facto como garantes de la Constitucidon y de cualquier proceso electoral.
Son un quinto poder como ha dicho Julio Cotler. El uniforme parece colocarlos por encima
del orden juridico al que se sujetan todos los civiles. Dos tipos de ciudadania. El temor a los
golpes y a los vetos, hace que politicos y partidos busquen siempre congraciarse con ellos y
se muestren dispendiosos con las partidas presupuestales. El argumento al que recurren los
militares para justificar su régimen de excepcion y al que aluden los civiles para explicar su
silencio, es la necesidad de una eficaz defensa nacional. Como cualquier elaboracion
ideoldgica algunos hechos la respaldan: vienen a la memoria derrotas tan catastréficas
como la que el pais experiment6 entre 1879 y 1883 o la dilatada linea de fronteras que nos
hace colindar no con dos paises como Ecuador, ni con tres como Chile, sino con cinco. Sin
embargo, habria que considerar que durante este siglo, la guerra internacional no ha sido un
guehacer frecuente para los militares peruanos. A excepcion de algun conato de conflicto

fronterizo, de una guerra abierta con Colombia entre 1932 y 1933, de la conflagracion bélica
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con Ecuador en 1941 y del breve choque militar con este mismo pais en 1981, el objetivo del
militar peruano antes que el ejército rival de otro pais ha sido, parafraseando el titulo de un

libro del General Felipe de la Barra, el “Palacio de Gobierno”.

A comienzos de siglo, los gobiernos de la llamada Republica Aristocratica -un
periodo, como vimos, de prolongado predominio civil- surgieron a costa de la derrota militar.
Estarnos pensando en la Guerra del Pacifico pero, sobre todo, en esas montoneras de
Piérola que desbandan el ejército cacerista luego de una dura guerra civil. Algunos afios
después, sin embargo, el Per( tenia cinco generales, un numero desproporcionado de
oficiales que ascendian hasta mil trescientos frente a la cifra correspondiente al personal de
tropa: tres mil. En 1939, los generales han subido a once, los oficiales son mil quinientos y
las tropas tienen once mil quinientos efectivos. En 1968, a las puertas del golpe de Velasco
Alvarado, los generales eran 44, los oficiales eran 4,182 y las tropas mas de 35 mil

aproximadamente. A lo largo del siglo el ejército ha venido creciendo de manera irreversible.

Antes de que los militares asumieran el poder, los gastos de defensa ya habia
pasado a ocupar el primer lugar en el presupuesto del Gobierno Central. En 1965, el 24.1
por ciento de lo presupuestado se destinaba al rubro defensa; en 1968, este porcentaje
ascendié a 32.9 por ciento. La defensa nacional ha recurrido también a fuentes externas.
Entre 1950 y 1968, el —Peru recibio 81.9 millones de ddlares de ayuda militar, siendo
después de Brasil y Chile, el tercer pais mas “beneficiado” —si se puede emplear ese
eufemismo- por la ayuda norteamericana a todo el continente. Entre los mismos afios, mas
de 4 mil oficiales habian participado en el Military Assistance Program. A falta de conflictos
internacionales, quizas el incremento en todas estas cifras se entienda si consideramos que
los délares y el entrenamiento norteamericano fueron acomparfados con la propalacién de
teorias acerca de la “seguridad nacional” y las “guerras internas”, confirmadas
aparentemente cuando en 1965 aparecen focos guerrilleros en los Andes del centro y sur
del pais. En la contraposicibn entre comunismo y capitalismo, las Fuerzas Armadas
aparecieron como las garantes no sélo de la constitucion sino del mismo “orden

democratico™.

El régimen de Velasco significd un corte en la historia militar del pais. El ejército tratd
de romper su dependencia de los Estados Unidos. Se cancela la mision militar

estadounidense que hasta 1970 contaba con 38 miembros. Se diversifican las fuentes de

® Sobre el ejército, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a V Victor Villanueva: Ejército peruano:
del caudillaje anarquico al militarismo (Juan Mejia Baca, Lima, 1973); Efrain Cobas: Fuerza A Armada, misiones
militares y dependencia en el Perd (Horizonte, Lima, 1982) y James Willkie y Adam Perkal: Statistical Abstract of
Latin America, vol. 23, University of California, 1984.
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abastecimiento militar. Pero toda la audacia de las reformas del gobierno no permiten
cambiar a la institucién que dirige el proceso. Aun cuando los militares parecieron asumir
como tarea colectiva la lucha contra el subdesarrollo y hasta una politica declaradamente
antiimperialista, el entrenamiento de las fuerzas especiales sigui6 bajo los mismos patrones
antisubversivos, los manuales continuaron siendo los mismos, se preservaron las jerarquias
internas y hasta paradéjicamente los oficiales, desde el uniforme hasta la talla exigida,
adquirieron ciertos rasgos aristocraticos. No transformar el ejército, a la larga, seria fatal

para el propio Velasco: de alli salieron quienes lo depusieron.

El papel de los militares y la precaria democracia peruana terminaron
reencontrandose ante el problema planteado por el surgimiento de una alternativa violenta.
Antes de que fueran conocidos los resultados del proceso electoral de 1980, en una lejana
localidad ayacuchana, el pueblo de Chuschi, una columna guerrillera del llamado Partido
Comunista del Pert (Sendero Luminoso) destruyo las anforas en una verdadera declaratoria
de guerra a la Republica. Si se hubiera tratado de un grupo de —alucinados, a esta altura el
problema habria sido solucionado. En 1965, con la ayuda de helicépteros y del napalm, las
fuerzas armadas destruyeron en seis meses a los focos guerrilleros. Esta vez, el fenémeno

se prolonga por més de seis afios y no tiene visos de terminar en el corto plazo.

Para el ejército, enfrentar a la subversion significa Gnicamente la busqueda en el mas
breve plazo y por los medios que sean, de su derrota militar. Pero, queriendo los senderistas
realizar la metafora de Mao de estar como peces en el agua, no queda otra alternativa para
la estrategia militar, que enturbiar esas aguas, separando a quienes apoyan a los militares
de quienes estan del otro lado. No importa el costo social. Un general en retiro, constituido
en vocero de los sectores mas conservadores de las fuerzas armadas, ha dicho que si para
eliminar tres senderistas es preciso matar sesenta personas, no hay que tener ningdn
reparo®. Aqui si han confluido palabras y hechos. Cuando en 1983, el gobierno democratico
del arquitecto Belainde encomienda al ejército el orden interno en las provincias
ayacuchanas, la guerra iniciada por Sendero Luminoso cambiara de manera cualitativa.
Para demostrarlo, limitémonos a una lectura casi aséptica de la informacién oficial: un
recuento de los comunicados que han venido saliendo en los periddicos y revistas. Son
cifras oficiales. Deben ser leidas con precaucion, porque en ocasiones los requerimientos de

la tctica militar, pueden exagerar las bajas y, en otras, disminuirlas.

® Entrevista al General Luis Cisneros V. en Quehacer N° 20, enero de 1983, p. 50: “Maten 60 personas y a lo
mejor alli hay 3 senderistas... Y seguramente la policia dira que los 60 eran senderistas”.

10
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Hasta 1983, los muertos a causa de la violencia politica en el pais llegaron a la cifra
de 165 y los heridos a 199. Solo durante los doce meses del afio siguiente los muertos
ascendieron a 2,282 mientras los heridos apenas a 372. Una guerra casi sin prisioneros y
sin heridos. S6lo muertos: 20, 30, 50, como se iba sumando en los lacénicos comunicados
militares. El cambio guardé relacion directa con la intervencion de las Fuerzas Armadas. Al
terminar 1984 las bajas superaban a 4 mil 500 muertos, la gran mayoria clasificados como
senderistas y civiles, entre los cuales sélo menos de un centenar eran soldados y policias.
Durante la actual administracion politica, aunque el nimero de victimas ha decrecido, la
violencia prosigue siempre con una cantidad superior de muertos en relacién a los heridos y
de civiles en comparacion con las fuerzas del orden. Entre agosto de 1985 y setiembre de
1986, las cifras oficiales indicaban mil 737 muertos, de los cuales 979 eran presuntos
terroristas y 676 eran civiles’. Al terminar este afio la cifra acumulativa de muertos bordea
los 7 mil. Estan alli incluidos muchos jévenes, pero también menores de edad, hasta nifios,
sin olvidar a los ancianos®. Una guerra que ha arrasado con poblaciones enteras en
Ayacucho. Muchos se han visto obligados a abandonar sus comunidades y huir a Ica 0 a
Lima. Pero esta masacre tiene una dimension cualitativa. El ingreso del ejército en 1983
significéd iniciar la practica de las “desapariciones” y el empleo de fosas comunes o
“botaderos” de cadaveres. Al terminar 1984, aunque el epicentro de este sismo social seguia
estando en Ayacucho, el area directamente afectada por los enfrentamientos comprendia
casi 89 mil kilbmetros cuadrados y a una poblacién de casi un millon y medio de habitantes.
En los dos dltimos afios, el fendmeno ha seguido propalandose. Lima es ahora parte de la
geografia de la violencia politica: toque de queda, estado de emergencia, patrullas militares
por las calles. El hecho mas impactante tuvo como escenario a tres prisiones donde con
algunos rehenes y escaso armamento, el 18 de junio de 1986 se amotinaron 375 presos
acusados de “terrorismo”. Al término del dia siguiente, en el penal San Pedro (Lurigancho)
todos estaban muertos; en San Juan Bautista (El Frontén) so6lo sobrevivieron quince presos
y dieciocho heridos; en Santa Barbara -carcel de mujeres del Callao-, en cambio, sélo se
produjeron dos muertas. El balance final arrojaba 272 muertos, de los cuales s6lo 100
fueron enterrados. ¢ El resto? En El Frontén no se tiene informacién sobre 146 cadaveres.
Probablemente fueron pulverizados con la demolicion y arrasamiento final de las carceles.
En esa prision no quedaria una piedra en pie. La I6gica normal de una guerra -derrotar al

enemigo- era sustituida por otra: aniquilarlo, no dejar el menor rastro.

" Fuentes: Centro de Documentacién e Informacién de Aprodeh (Asociacion Pro-Derechos Humanos). Desco,
Resumen Semanal Banco de Datos.

* En 1992, cinco afios después, esta cifra superd los treinta mil muertos por la violencia politica. (Nota de la
editora).
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Los militares han asumido la lucha contra la subversién. Esto significa que el Estado
de derecho ha dejado en la practica de funcionar en las zonas declaradas en emergencia.
Alli no cuentan los alcaldes, los jueces, los civiles. Unicamente militares cuyos actos se ven
protegidos por un fuero privativo: del militarismo hemos pasado a la militarizacion. El transito
ha sido posible precisamente bajo los gobiernos declaradamente democraticos, originados
en las anforas y autodefinidos como respetuosos del orden juridico. La imagen del péndulo
se desdibuja, asi como se aproximan, en la practica, civiles y militares. La aproximacién ha
sido posible en un pais en el que sucesos como los de las carceles no han conmocionado a
la “opinion publica”. No existe todavia un movimiento en favor de los derechos humanos de

la envergadura requerida.

Racismo y servidumbre

Todo lo ocurrido en estos Ultimos afios revela la verdadera textura de la Republica.
¢Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoria derechos humanos nacié con
la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y surgimiento de la nocion de ciudadania.
Todos iguales ante la ley y todos protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los
derechos humanos se ubican en el &mbito especifico de las relaciones entre el Estado y la
sociedad. Pero en el Peru estas relaciones dependen de quién se trate, porque unos son
mas iguales que otros. La sociedad colonial, cuando llega la Independencia, no habia
producido ciudadanos como en América del Norte, sino hombres diferenciados por el color
de la piel, el titulo nobiliario, el ingreso econémico, los antepasados, el lugar de nacimiento.
La Republica abolié los titulos pero hasta 1854 mantuvo la esclavitud y el tributo indigena.
Para entonces; al promediar el siglo XIX, el orden social no encontraba respaldo ni en la
realeza, ni en el orden divino, ni en los criterios estamentales. La Iglesia habia perdido poder
tanto sobre los cuerpos como sobre las almas. Una sociedad que tendia a ser cada vez mas
profana en su ordenamiento politico reclamaba criterios mas terrenales de estructuracion
social. Esta demanda fue resuelta por el discurso racista: las desigualdades econdémicas se
fundamentaron en desigualdades pretendidamente esenciales que se atribuian a razas que
supuestamente existian. Surgié de manera abierta la consideracién del indio como un ser
inferior, al que habia que proteger o castigar y al que no era necesario, por imposibilidad,
incorporar a la vida republicana. La marginacion de los analfabetos, entonces, sera en
realidad la marginacion del indio respecto al sistema electoral. La Republica edificada a
espaldas del campesino. Cuando se subleven, la Republica no atendera a sus reclamos, a
pesar de que sobre ellos recaia la conscripcion militar o soportaban impuestos con nombre
propio, como el de la coca. Aunque no fuese admitido de manera oficial, el pais que produjo

una Liga Antiasiatica, en el que se hablé del peligro amarillo (1910) y donde tiempo antes un
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escritor de amplio consenso en Lima como Clemente Palma, calificé a la “raza india” de
“degenerada”, era un pais racista. Palma llegé a decir mas todavia sobre esta “raza”: “Tiene
todos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin caracter, de una

vida mental casi nula, apatica, sin aspiraciones, e! inadaptable a la educacion®.

En la historia, el racismo es un capitulo mayor del autoritarismo. La violencia y la
tortura no son fenémenos recientes y episddicos derivados de la lucha antisubversiva.
Desde los tiempos coloniales, alli donde se establecia una poblacién no podia faltar los
palos y la soga de una horca. Sin cepo no existia casa hacienda. Azotar a un negro por las
calles era uno de los espectaculos publicos de Lima. La violencia fue un componente
estructura] de la dominacién colonial: un fenémeno cotidiano, que asi como se ejercia en las
plazas publicas también tenia un espacio en el ambito familiar. “Sevicia” fue la acusacion
mas frecuente de los esclavos contra sus amos. “El sefiorio fue inexorable, digamos que
cruel, y mucho, al castigar al esclavo que le sirve®. A lo largo del Virreinato, en las ciudades
y pueblos, las panaderias, anexas y casi confundidas con la vivienda del administrador o
propietario, eran centros laborales pero también lugares de reclusién en los que el ritmo de
la jornada estaba impuesto por las cadenas y el latigo. Sustituian a las cérceles. El castigo
no disponia de un espacio propio. La violencia fisica invadia las calles, plazas y viviendas:
todo el mundo cotidiano. La Republica no abolié estos procedimientos. En la Lima que hacia
1860 describe Manuel Atanasio Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se
ejecutaban en los espacios publicos de la ciudad. Por entonces, se terminé de construir con
ladrillo y piedra, el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciaria, llamada a constituirse
en una céarcel modelo pero de la que no estuvo excluido el empleo de la violencia fisica.
Lejos de controlar el delito, los procesados aumentaron. Se crearon después otras prisiones
como El Frontdén y la isla Taquile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos politicos.
Todavia a principios de siglo, el reglamento de la Penitenciaria de Lima admitia la tortura
como una practica con presos calificados como recalcitrantes. La violencia fisica se ejercia
con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era también un habito en la relaciéon entre

maestros y estudiantes en las escuelas.

Auln cuando el Peru ha firmado todas las convenciones y tratados posibles contra la
tortura, ella ha sido ejercida en las carceles del pais, antes de que apareciera el senderismo.
Las victimas: anonimos presos comunes. En el Perd, interrogar y torturar son casi

sinénimos. No han faltado casos en los que la victima ha terminado muriendo. Pero aun

8 Clemente Palma “El porvenir de las razas en el PerU”, Tesis de Bachiller, Torres Aguirre, Lima, 1897, p. 15.

° Rafael De la Fuente Benavides (Martin Adan): De lo barroco en el Per(, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Lima, 1968, p. 234.
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cuando en la actual Constitucion no se admita la “pena de muerte”, de facto la policia ha
ejecutado a algunos criminales o fugitivos considerados “irrecuperables”. En los inicios de
los afios ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como el puerto de
Chimbote, la investigacion de un sacerdote canadiense, Ricardo Renshaw, sobre presos y
detenidos, mostré6 que mas de 90% habian sido maltratados o torturados de una u otra
manera. El autor del libro La tortura en Chimbote (Lima, 1985) tenia que ser un extranjero.

Esas practicas son tan cotidianas que no parecen asombrar a ningln peruano.

Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Basta con mirar
MAs cerca y reparar en una institucion demasiado importante en nuestras ciudades: el
servicio doméstico. Segun el estimado de la investigadora Margot Smith la fuerza laboral
reclutada en esa tarea sumaba hasta 90 mil personas en Lima Metropolitana (1970). La
mayoria de ellas mujeres jovenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con
los mas bajos ingresos, carentes casi de cualquier organizacion y sujetas al poder total de
Su patrén o su patrona. Esto ultimo significa quedar al margen de la legislacion, obligadas a
dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor alimentadas, objeto con demasiada
frecuencia de abusos sexuales, golpes y sevicia. En otro estudio que consistio en la
indagacion biogréafica de 23 empleadas en casas cusquefias, todas, con una sola excepcion,
habian sido brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en -Lima y provincias. En

familias de clase alta y también de clase media y hasta en hogares de menores ingresos.

El servicio doméstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que en el pasado
existian en las haciendas andinas. La dependencia personal del siervo o colono con
respecto del amo. La combinacion entre violencia y paternalismo, buscando imposibilitar
cualquier movilidad geogréfica o social. Jerarquias inalterables. Como lo conocemos ahora,
el servicio doméstico aparecié a mediados del siglo pasado, para cubrir el vacio dejado por
los negros libertos 0 manumisos. En la colonia la esclavitud antes que una institucion rural,
habia sido utilizada en las ciudades, tanto en las casas de la aristocracia como en las de
criollos e incluso indios con algunos recursos. El esclavo era alguien de quien se podia
disponer para cualquier tarea. El servicio doméstico heredd rasgos del esclavismo pero
también del pongaje —trabajo obligatorio y gratuito en la casa hacienda- y de ese sistema
gue llevaba a entregar a un menor de edad por tres 0 mas afios en manos de un artesano,
guien a cambio de beneficiarse con su trabajo, supuestamente lo adiestraba e introducia en
el oficio. Al promediar el siglo pasado eran indios menores de edad, traidos de la sierra a
Lima. A esta practica se refiri6 Sebastian Lorente en sus Pensamientos sobre el Peru:
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Cuando salis para la sierra, las sefioritas de Lima no dejan de pediros un cholito y una cholita,
y a veces 0s encargan tantos, que juzgariais se encuentran por los campos por parvadas. No

es la empresa tan facil; pero con un poco de actividad saldreis airoso en vuestro compromiso

i a falta de otros os ayudaran el gobernador y el cura™™.

En el Diccionario Juridico (1861-63) de Francisco Garcia Calderén aparece el
término “doméstico” y se indica que esta reglamentado el trabajo de menores de 17 afos. La
conexién con el racismo se evidencia si consideramos que sirviente y cholo -es decir,
mestizo-, eran sinénimos. En 1876, en Lima, sobre una poblacién econémicamente activa
(PEA) de 37,913 personas, el servicio doméstico reclutaba a 6,160 trabajadores, repartidos
casi proporcionalmente entre hombres y mujeres. Al comenzar el siglo, de acuerdo con el
censo de 1920, la gran mayoria de estos trabajadores ya eran mujeres. Existia una serie de
categorias como ama de leche, ama seca, cocinera, dama de compafiia, doméstica, portera.
En el censo de 1940 existia, en cambio, solo la categoria genérica de “servicio doméstico”
junto a “otros servicios personales”. Desde el siglo pasado hasta entonces, han constituido

mas del 10% de la PEA limefa.

En las céarceles y en el servicio doméstico —pero podriamos afadir también el
manicomio, la escuela, la familia- se reprodujo la violencia y el racismo. De esa manera, le
herencia colonial se prolongd en la vida cotidiana. Alli radica la clave que explica su
persistencia. En el siglo pasado, un liberal denunciaba que la Republica no llegaba sino
hasta los linderos de las haciendas: mas alld existia sélo el poder omnimodo del

terrateniente. Seria necesario corregirlo. La Republica tampoco llegaba al ambito doméstico.

El racismo consiguié eficacia porque antes de existir como discurso ideolégico
funcionaba como practica cotidiana. No soélo regia las relaciones entre dominantes y
dominados sino que se reproducia también en el interior mismo de los sectores populares.
Pensemos en las antiguos rivalidades entre negros e indios. En la colonia, los negros no
conformaban un grupo homogéneo a pesar de unir la condicion étnica con la situacion
economica del esclavo. Se dividian entre bozales (recién arribados del Africa) y criollos;
entre los que estaban dedicados al trabajo en las haciendas y aquellos que vivian en las
ciudades. Estos Ultimos, a su vez, se repartian en diversos oficios y disputaban el restringido
mercado de trabajo urbano. En las calles de la Lima colonial resultaban frecuentes los roces
y enfrentamientos entre negros o entre éstos y las otras castas. Esas bandas de asaltantes

en las que no se admitia a los indios; los campesinos de la costa que denunciaban a los

0 Sebastian Lorente: Pensamientos sobre el Per [1855], Imprenta de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Lima, 1967, p. 7.
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esclavos como bandidos, son algunos ejemplos, extraidos del siglo XVIII, de la manera
como se realizaba el ideal colonial de “vivir separados”. Cuando en los primeros afios de la
Republica se organice el ejército, indios y mestizos entraran a la infanteria, mientras que en
la caballeria predominaran los negros, asi como antes determinados oficios (aguateros o
pescadores) fueron reservados para una u otra categoria étnica. Esta historia de
exclusiones puede prolongarse hasta la Lima de nuestros dias en la contraposicién racial
que subyace a las disputas entre clubes deportivos, la composicién de las bandas de
asaltantes chalacos y limefios, o las rivalidades entre la Guardia Civil y la Policia de

Investigaciones”. De un lado, predominan mestizos; del otro, sambos y mulatos.

Los conflictos étnicos produjeron una sociedad-colonial fragmentada, en la que
resultaba demasiado dificil articular intereses y producir un proyecto colectivo. Se explicaria
de esta manera el equilibrio, en apariencia contradictorio, entre violencia y duracion del
orden colonial. En una situacién como la descrita, la figura de un lider mesianico parecia ser
la Unica fuerza capaz de trascender los conflictos inmediatos e integrar al cuerpo social.
Este es el sustento real del caudillismo republicano. El perfil de cualquier caudillo fue
resultado del encuentro entre una biografia y las necesidades del imaginario colectivo. De
ahi la popularidad de estos personajes. Desde la dominacién total, es dificil vislumbrar un
cambio que no sea, a su vez, autoritario. Pero en este aspecto como en cualquier otro, la

realidad no transcurre en una sola direccion.

Los nuevos protagonistas: las clases populares

El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los afios anarquicos de la iniciaciéon
de la Republica. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exageracion, a la situacién de un
pais a la deriva. Hubo que esperar hasta los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado
para que se iniciara la recomposicion de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras
permitieron entonces la conformacion de rapidas fortunas familiares, el establecimiento de
un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la agricultura de
exportacion, a través del pago a los bonos de la deuda interna, la manumision de esclavos o
los préstamos del Banco Central Hipotecario. Todos estos cambios terminaron trasladando
el eje de la economia nacional de la sierra a la costa. Desequilibrando el espacio en
beneficio de Lima y los valles azucareros y algodoneros. Aparecié una burguesia peculiar,

provista de capitales pero sin fabricas y sin obreros: podria resumirse en la relacion de 30

* En 1988 se unificaron en la Policia Nacional. (Nota de la editora).
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apellidos como Aspillaga, Barreda, Larco, Pardo... ;De qué manera un grupo tan reducido

pudo controlar un pais tan vasto y desarticulado como el Peru de entonces?

Durante la colonia, tres instituciones habian permitido el funcionamiento de la
dominacién social en las zonas del interior: el Corregidor, autoridad espafiola a escala
provincial, encargado de administrar justicia; el Curaca, la autoridad correspondiente a la
republica de indios y que se desempefiaba como bisagra entre las comunidades y la
administracion colonial; el Cura, que ademas de velar por las almas, era un propalador de
valores y normas desde el pulpito y el confesionario. Al terminar el siglo XVIII, los
corregidores fueron reemplazados por los intendentes y éstos, después de la
Independencia, por los prefectos. La Republica no les otorgd un respaldo siquiera
equivalente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Iglesia se
debilitaron: la jerarquia se habia opuesto a la Independencia y se produjo una ruptura con el
Vaticano. A la par, el clero tendia a disminuir -a pesar del aumento demografico nacional- y
en su composicion comenzaban a predominar los extranjeros: de 3 mil sacerdotes en 1820 a
2,400 en 1874. En 1901, 82 por ciento del clero era todavia nacional, setenta afios después
s6lo 38 por ciento. En 1980, el Peru contaba con 2,288 sacerdotes, no obstante tener 92 por
ciento de poblacion autodefinida como catdlica. En lo que respecta a los curacas, fueron
suprimidos después de la derrota de Tupac Amaru y los remanentes de esta institucion,

fueron anulados por un decreto de Simon Bolivar expedido en 1824, en el Cusco.

La desaparicion de curacas y corregidores, la postergacion del clero y la debilidad de
los aparatos policiales y burocraticos republicanos, permitié que, a la propiedad de sus
haciendas, los terratenientes afiadieran la privatizacion y el monopolio del poder politico
local. Con la Republica adquirieron un poder que no habian tenido antes. En el siglo XIX, un
hacendado podra movilizar a “sus propios indios”, con los que formard partidas de
montoneros y huestes particulares. Asi se conforman los ejércitos que participan en las
guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta costefia para
constituirse en la clase dominante del pais, debi6 admitir un acuerdo implicito con los
terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y los fueros privados de los
gamonales se aseguraba que éstos controlasen a los campesinos. La modernizacion
iniciada durante la llamada “era del guano” implicd, por esta razén, la casi inevitable
reproduccion de la servidumbre. A esta forma de organizar el poder en el pais se ha
denominado “Estado oligarquico”. El término oligarquia sirve para designar el ejercicio
minoritario y excluyente de la dominacion. La imprenta admitio esta palabra en 1877, como
titulo de un folleto elaborado por José Andrés Torres Paz, La oligarquia y la crisis, donde se

denunciaba a una clase social constituida con “dinero ganado sobre todo en los negocios del
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guano, cuyo auge contrastaba con el abatimiento y la degradacion del pueblo Y que
pretendia elevarse politicamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar*'. Las
disparidades en los ingresos y las diferencias étnicas, explican que un historiador
habitualmente tan mesurado como Jorge Basadre, hable del “abismo social” que separo al
Peru oficial y sus instituciones del llamado Peru real y profundo, conformado en su mayoria
por campesinos, encerrados en haciendas o en comunidades, quechua y aymara hablantes.
Este Estado oligarquico alcanz6 su apogeo entre los afios 1895 y 1920: supuesta edad
dorada de la civilidad y la democracia. Después comenzé su lento desmoronamiento, al que
contribuyeron, proponiéndoselo o no, Leguia y sus reformas de la administracion estatal, el
aprismo y los movimientos de masas urbanas y, sobre todo, los alzamientos campesinos
dirigidos contra la servidumbre y en busca no s6lo de mejores condiciones de vida, sino de
una efectiva democratizacion del pais. Al final viene el 3 de octubre de Velasco Alvarado v,
al afio siguiente, la Ley de Reforma Agraria. No podriamos decir que el gamonalismo fue
completamente erradicado, pero es evidente que la propiedad de la tierra, quince afios
después, hoy en dia, ya no otorga necesariamente el poder politico. Es lo que diferencia, si
atendemos a su composicion social, a los parlamentos en tiempos de Manuel Prado
(1956-1962) o Fernando Belaunde (1963-1968), comparados con la Asamblea Constituyente
(1979) o el actual Congreso, en el que los profesionales (abogados, ingenieros, profesores)

son mayoria.

Pero, con el ocaso de la oligarquia y de los gamonales ocurrié algo similar que con el
eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los personajes, cambiaron los nombres
pero no variaron las relaciones sociales y las formas de organizar el poder. El velasquismo
fue, como la Independencia de 1821, una revolucién politica: una revolucién desde los
aparatos del Estado, sin la intervencion directa de las clases populares y con el proposito
mas de reformar que de transformar una sociedad. Asi como el ejército se mantuvo intocado
durante la revolucién militar, lo mismo sucedi6 con los otros aparatos del Estado. Pero esta
historia, alin con un desenlace tan incierto, no se entiende exclusivamente desde la escena

oficial: estuvieron también presentes otros protagonistas.

Hemos mencionado a las rebeliones campesinas. Estos acontecimientos de muy
corta duracion —motines y alzamientos- se ubican en el interior de la lucha secular entre
campesinos y terratenientes. La disputa por los linderos, la busqueda de viejos titulos de
propiedad, los engorrosos litigios y, s6lo al final, los enfrentamientos cara a cara y las
ocupaciones de tierras. Para estudiarlos, la espontaneidad o la respuesta refleja ante la

1 Jorge Basadre: Introduccion a las bases documentadas para la historia de la Republica del Per( con algunas
reflexiones, P.L. Villanueva, Lima, 1971, t. I, p. 403.
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explotacion serian insuficientes como explicaciones. Hay que admitir la presencia de una
voluntad y de una conciencia campesina. Detras encontramos casi siempre a una
institucion: la comunidad indigena. Después de una historia clandestina a lo largo del siglo
XIX, volvieron a emerger en la vida politica del pais cuando en 1924 Leguia les devolvio el
reconocimiento que se les habia negado antes por la Republica. Entre 1926 y 1935, fueron
inscritas 411 comunidades. Abelardo Solis, en 1925, habia calculado que en los Andes
peruanos existian alrededor de mil 500 comunidades. Algunos consideraron que la cifra
propuesta era producto de su exaltacion indigenista. El afio 1977, el conjunto de
comunidades reconocidas llegaba a 2,837, con un total de 2'745,693 habitantes, es decir, el

20 por ciento de la poblacién nacional y el 50% de la poblacion rural*?

. Hoy se calcula que
deben existir mas de 4,000 comunidades. Es la institucibn mas importante en la sociedad
civil peruana. Ha logrado persistir no obstante el desarrollo del capitalismo y las

migraciones.

A comienzos de siglo, en estas comunidades —por referencias provenientes de las
alturas de Chancay, Huarochiri y también del Valle del Mantaro- se habia introducido
cultivos mercantiles que facilitaron la articulacion con el mercado, de un lado, y los procesos
de privatizacion de tierras, por otro. El trabajo y el usufructo colectivo retroceden, mientras
se afianza el control familiar. En Huayopampa (Chancay), en 1902 se suprime el trabajo
comunal, las tierras son arrendadas, el pueblo se convierte en villa y, en 1916, llega el
alumbrado eléctrico, aunque rudimentario. En Muquiyauyo (Jauja) se instala una planta
hidroeléctrica en 1920. Cuatro afios después llegaban los primeros vehiculos motorizados a
Sicaya. Hoy en dia, s6lo en algunos lugares del sur, en quebradas o punas de Ayacucho,
Cusco o Puno, persistira el empleo colectivo de pastos y la rotacion de tierras de cultivo en
la modalidad de laymi. La privatizacidon generalizada trajo consigo, ademas, procesos de
diferenciacion campesina: se formaron algunas pequefas fortunas familiares en medio de la
pobreza imperante. Estos cambios afectaron al poder dentro de las comunidades. En
muchas localidades, las instituciones comunales fueron monopolizadas por las familias mas
poderosas. En otras, se articuld, de manera implicita, una alianza entre las autoridades de la
comunidad y la administracién estatal, realizada, por ejemplo, en la relacion entre la policia 'y
los alcaldes indios (varas) de Puquio. Pero, con todos estos rasgos, la escasez de tierras, la
penuria de los campesinos y los conflictos con los mistis, obligaron a que la comunidad
persistiera como institucion politica, con una renovacion periddica de sus dirigentes y con
asambleas y discusiones. El mercado interior no arrasé con la comunidad: todo lo contrario.

Durante las ocupaciones de tierras en el Cusco, hacia 1962, Hugo Neira observé que el

2 Un texto fundamental pero muy poco conocido es la publicacion de Onams: Comunidades Campesinas del
Pera.
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primer acto era decidir colectivamente cuando y como se invadia. Ese mismo afio,
asambleas similares se reunieron a lo largo de los Andes. Estas referencias nos indican un

ejercicio de la democracia, aun cuando no se le diera necesariamente ese nombre.

Desde siempre, la organizacion ha sido una necesidad vital en el mundo andino.
Escasos recursos, frecuencia de catastrofes, explotacion y agresion del mundo externo,
hacen que aqui no se pueda vivir sin organizacion. Las comunidades, aunque establecidas
por el Virrey Toledo sobre la base de antiguos ayllus, fueron aceptadas por una poblacion
que mantenia la practica de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en
comunidades, los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita,
sortear los abusos de los corregidores y ademas conservar su cultura. En nuestros dias, sin
el trabajo de todos seria dificil edificar viviendas en medio del desierto o que las mujeres

puedan conseguir el sustento diario.

La historia de las clases populares de este pais no ha sido siempre tan disgregada
como una primera observacion nos hacia suponer. Frente a un acontecimiento como las
migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a Lima, la primera imagen supone el
desorden y el azar: llegan de cualquier manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde
principios de siglo —cuando los provincianos no tenian la presencia masiva de ahora-, en
Lima ya existian agrupaciones que los reunian de acuerdo a su lugar de origen, por pueblos
y provincias: después se llamarian clubes de migrantes o asociaciones regionales. En 1950,
un autor calcul6 méas de 1,000 en Lima. Para 1974, serian mas de 4 mil y en 1982 habrian
llegado a 6 mil, lo que haria que 50% de la poblacion migrante estuviera integrada en
clubes. Para algunos, esta institucién prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros,
se trata de una respuesta a los desafios de un habitat diferente. Parece también
sospecharse que estos clubes tienen sus raices en las cofradias coloniales. Lo cierto es que
en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una directiva, hacer asambleas,
llevar un libro de actas, presentar un programa de actividades tanto para el barrio en que
residen en la capital como para su pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra practica
democratica, a pesar de que no falten intentos de manipular y de utilizar a esas instituciones

en beneficio de un grupo®.

Parece existir alguna correlacion entre el incremento de clubes y el de cooperativas y

sindicatos. En 1981, existian en el pais mas de 2 mil cooperativas con casi un millén 800 mil

13 cfr. para todo lo referente a los clubes, Cecilia Rivera: Asociaciones de migrantes: una larga tradicién en Lima.
Ver también, Teodfilo Altamirano: Presencia andina en Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes
de provincias, Lima, 1984.
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socios. Ese mismo afio, el pais contaba con cerca de 3 mil organizaciones sindicales. Sélo
entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sindicatos nuevos™. A las antiguas organizaciones es
preciso sumar las que aparecieron bajo el impulso de los afios de Velasco. Una de las mas
importante fue la comunidad laboral. Se establecieron cerca de 4 mil, agrupando a 250 mil
trabajadores. Debemos afiadir a las cooperativas y las SAIS que pasaron a ocupar el lugar
de las antiguas haciendas. Finalmente, mencionemos a las organizaciones que han venido
produciéndose como respuesta ante la grave crisis econdmica: los clubes de madres y de
jévenes, las agrupaciones culturales, los comedores populares. Sélo estos ultimos eran mas
de 600 en Lima y cerca de 1,000 a nivel de todo el pais. En este recuento, terminariamos
llegando hasta las empleadas domésticas. En el afio 1961 existia una sola organizacién que
las agrupaba a nivel de Lima, con apenas 150 6 200 afiliadas. En 1982 habian formado 8
organizaciones aungque con un promedio escaso de afiliadas. Estamos ante un grupo de
trabajadoras en el que ha persistido la fragmentacién social. Las formas organizativas han
podido desarrollarse sobre todo entre aquellos sectores donde las relaciones de clase se
han depurado méas claramente. Entonces, no seria aventurado concluir que el crecimiento
organizativo es consecuencia de una sociedad donde las clases sociales comienzan a

sustituir efectivamente a los estamentos coloniales.

El clasismo

El desarrollo organizativo cambio cualitativamente los conflictos y reivindicaciones de
las clases populares. Para demostrarlo, vamos a retroceder algunos afios —al decenio de
1960- y centraremos nuestra atencién en las fabricas de Lima. En esos afios se vive un
impulso industrial y se conforma un nuevo nulcleo empresarial. Pero, para los duefios de
esas fabricas, el tipo de relacion que debia existir entre patrones y obreros estaba calcado
del paradigma que eran las relaciones entre terratenientes y siervos. Las fabricas eran sus
haciendas. Lo que quiere decir que no existian reglamentos internos ni normas establecidas
de funcionamiento, sino que todo quedaba supeditado a la voluntad del duefio quien podia
trasladar a “su” obrero (con toda la connotacion de dependencia personal), de un lugar a
otro en la fabrica e incluso exigirle cumplir algunas tareas en su domicilio, como hacian en la
sierra los gamonales con los pongos. Todo lo anterior era acompafado naturalmente de un
trato despectivo. El propietario era superior al obrero. Podia tratarlo con ese “td” con el que
quienes sienten tener algun poder en Lima, se dirigen a sus subordinados. Para sus
patrones, los obreros eran ignorantes y ademas “cholos” o “mestizos” y, por lo tanto —si no

inferiores- en todo caso no iguales a ellos. En esas fabricas, a pesar de la maquinaria

4 |sabel Yepes y Denis Sulmont: Trabajo en cifras, Lima, 1983.
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moderna, imperaba lo que se ha dado en la “herencia colonial”: la imposicion y las

marginaciones de la sociedad oligarquica.

Esta situacion fue cuestionada con la aparicion de los sindicatos. Todavia de manera
mas evidente, afios después, cuando una generacion de jévenes obreros desechd la
propuesta de colaboracion de clases —planteada por el viejo sindicalismo aprista- por una
practica que condujo a la formulacién de reivindicaciones y a la elaboracion de pliegos de
reclamos. Los duefios ni siquiera advirtieron qué ventajas podian obtener al encontrar un
interlocutor colectivo en la empresa. Tampoco ensayaron la posibilidad de buscar terrenos
comunes, discutir y arribar a la concertacion: ni siquiera se utilizaba esta palabra. Por el
contrario, se alarmaron. Sacaron a relucir reglamentos excesivamente rigidos. Buscaron
imponer una practica disciplinaria represiva, plagada de sanciones. Los obreros, por su
parte, respondieron con enfrentamientos cada vez mas frecuentes. En un inicio, segin han
referido después protagonistas de estos hechos, los obreros querian “acortar distancia? con
los empresarios pero, para éstos, quizd rememorando ese ideal colonial de “vivir
separados”, la sola posibilidad de acercarse era intolerable. Buscaron destruir al sindicato.
Del paternalismo de los afios sesenta pasaron al autoritarismo: la dominacién total y
arbitraria. La respuesta de los obreros fue adscribirse a esa corriente que recibioé el nombre
de *“clasismo”, convencidos de que mediante el dialogo era imposible conseguir alguna
reivindicacion y que el Unico medio disponible era la fuerza: huelgas, marchas, ocupaciones
de fabricas™. La violencia se exacerb6 con la crisis. A fines de diciembre del afio 1978, los
obreros impagos de la fabrica Cromotex tomaron el local de esta empresa textil. El 4 de
marzo del afio siguiente, la policia intentdé desalojarlos. Un capitan de la Guardia de Asalto
sube al techo de la fabrica y se enfrenta con uno de los dirigentes. En medio del pugilato
ambos caen y mueren. La policia procede a recuperar el local a como dé lugar, con el saldo
de otros dos obreros muertos, dos heridos y 52 detenidos. En la prensa de oposicion se
hablaria de “la masacre” de Cromotex. Ahora, después de los siete mil muertos de la guerra
silenciosa entre el ejército a subversién o de la masacre en los penales (junio 1986),
evidentemente el término parece desproporcionado. Pero, en todo caso, Cromotex fue uno
de los muchos prologos de la ocupacion del pueblo de Chuschi por una columna de

senderistas.

* Hemos venido parafraseando la investigacion que sobre este tema ha realizado Carmen Rosa Balbi, Magister
en Sociologia en la Universidad Catdlica. Debemos mencionar también —aunque desde otra perspectiva y con
conclusiones diferentes- los trabajos de Jorge Parodi, como el que esta incluido en Movimientos sociales y crisis:
el caso peruano, Deseo, Lima, 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo, Instituto de Estudios
Peruanos, Lima, 1986.
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En los afios setenta, los obreros de Lima fueron mas alla de los reclamos salariales.
Al defender su dignidad como personas y reclamar un trato diferente, cuestionaron las
relaciones de poder existentes en las fabricas y, de manera practica, esbozaron una
concepcion en la que democracia era sinénimo de igualdad politica y econdémica. Una de las
acepciones posibles de este término. Quiza una de las mas antiguas. Pero llegaron a estas
ideas no so6lo a partir de la vida en las fabricas sino también influidos por otro aprendizaje.
Se trataba de trabajadores jovenes que, en su mayoria, pasaron antes por escuelas y
colegios donde a comienzos de los setenta habia surgido una vision de la sociedad peruana
gque descalificaba a la Conquista y al papel desempefiado en nuestra historia por las clases
altas, a la par que exaltaba a los movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a
esta concepcién la “idea critica”. Se propalaba asociada “con un culto a la lucha y a la
combatividad, una desconfianza hacia el didlogo y una presteza para tomar medidas de

fuerza”.

Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el conjunto de
la sociedad. El edificio rigido y excluyente de la sociedad oligarquica tuvo una fisura al
principio imperceptible pero que, con el tiempo, se convirti6 en una verdadera grieta: el
acceso a la educacion para los sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las
escuelas aumentaron en numero. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron
reclutados incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos campesinos,
el acceso a la educacion fue una reivindicacion de primer orden, después de la tierra y el
salario. La referencia a los colonos de La Convencion que edifican en 1960 su escuela y el
terrateniente que la arrasa con su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el pais funcionaban 844
escuelas. En 1907, existian mas de 2 mil con 162 mil alumnos, los cuales, en términos
étnicos, eran en su mayoria mestizos (43%) e indios (37%). En los afios veinte, la escuela
primaria cuenta en el Pert con mas de 300 mil estudiantes. La expansion de la escuela fue
sinbnimo de difusién del castellano. En 1940, s6lo 35 por ciento de la poblaciéon nacional
ignoraba esta lengua. En 1972, el analfabetismo comprende apenas a 27 por ciento de
personas. En el Perl se considera analfabeto a quien no habla castellano: —otra expresion
de nuestro racismo, como supo observar con sensibilidad catalana Juan Martinez Alier. En
1985, llegaran a 3 millones 500 mil los “escoleros™ —expresion de José Maria Arguedas-;
“quien estudia triunfa” reza un lema repetido por todo el pais. Algunos lo tomaron
literalmente. Luego verian que no: los egresados de los colegios y universidades de la
Republica se encontrarian con un mercado de trabajo restringido y con pocas o nulas

posibilidades de triunfar. La educacion abria expectativas que luego la sociedad no podia

* En el Censo Escolar de 1997, los estudiantes matriculados fueron 6132,681 (Fuente: INEI). (Nota de la editora).
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satisfacer, con un desempleo total de 14% en Lima y un subempleo de 52% en todo el pais,

cifras correspondientes a 1978.

¢ Cuales fueron las dimensiones del fendmeno “clasista”? Es evidente que en sus
inicios se limit6 al reducido nimero de obreros sindicalizados y a las empresas del sector
industrial que tenian mas alta concentracion de fuerza de trabajo. De alli salieron grupos de
“obreros pensantes”, dirigentes que no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al
sindicalismo peruano. Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metallrgicas. Pero
el “clasismo” —ampliando y desarrollando las concepciones de la “idea critica”-, se propal6
por otros sectores, dejando de ser una ideologia y convirtiéndose en una manera de
encarar, aparte de las reivindicaciones inmediatas, el conjunto de las relaciones entre
ciudadanos y Estado. “Clasistas” se auto-denominaron los maestros, los empleados
bancarios, los burécratas, los escolares, los vendedores ambulantes. En julio de 1977, la
paralizacion de Lima sefialo el encuentro entre el movimiento obrero y las nuevas capas
populares urbanas. El paro fue acompafiado por marchas, ocupaciones de barrios, choques
con la policia, destruccién de algunas propiedades. Estos acontecimientos hicieron recordar
el 5 de febrero de dos afos antes, cuando los habitantes de los tugurios de Lima se
apropiaron de las calles centrales de la ciudad y saquearon tiendas y almacenes. El paro del
19 de julio fue obra de los sectores organizados pero también de la poblacion de menores
ingresos —los pobres entre los pobres- en los que la fragmentacién cotidiana continuaba
pero podia superarse mediante la practica del amotinamiento. La solidaridad a través de la
accion directa. Pero, en ese momento culminante, salieron a relucir también los limites del
“clasisma”, incapaz de producir una alternativa al gobierno militar. Las reivindicaciones en
Lima se engarzaban con otras luchas que venian no sélo de las fabricas o de ciertas ramas
industriales, sino desde el interior mismo del pais, en los movimientos regionales que
eclosionaban en Cusco, Arequipa, Chimbote o Iquitos. EI movimiento popular urbano
adquirié una dimension nacional. Entonces ya no era suficiente arrancar concesiones a Lima
o afadir puntos a un pliego de reclamos. Habia que enfrentar el problema del poder en el
pais. La propuesta, sin embargo, vendria desde, fuera del movimiento social: la Asamblea
Constituyente. La democracia como equivalente del voto. La izquierda, “carente de
alternativa concreta, su labor, teson y sacrificio llevaban agua a molinos que no eran los

suyos”, como concluye Jorge Nieto.

El “clasismo” implicaba una concepcion diferente de la democracia. Reclamaba el
igualitarismo social. Una reformulacion de las relaciones sociales. Una nivelacion desde
abajo. Todo esto existia en estado latente. No se habia convertido en discurso ideoldgico.

Se expresaba unicamente en el lenguaje directo de la practica, a través de huelgas,
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marchas, tomas de fabricas. Eliminar las abismales desigualdades en los ingresos y en las
posibilidades, no necesariamente eran metas compartibles con la democracia politica. No
necesariamente, porque ni los obreros —ni tampoco los intelectuales que alentaban el
clasismo-, se preguntaron acerca de las relaciones entre socialismo y democracia. El tema
ni siquiera fue formulado como problema. En la concepcion popular —el “saber vulgar’- el
socialismo seria s6lo el reino de la justicia. Pero, llegado a este reino, ¢,qué pasaria con las
elecciones y el parlamento?, ¢con la division de poderes?, ¢con los partidos politicos? En

otras palabras: ¢ qué organizaciones deberia producir una democracia social?

Tanto el llamado “clasismo” como la “idea critica”, no resultan facilmente compatibles
con propuestas demacraticas. Para mostrarlo, podemos recurrir al testimonio especifico de
un escolar punefo, entrevistado en 1985 por los sociélogos Gonzalo Portocarrero y Patricia
Oliart. Para este muchacho de 17 afios —que mantendremos en el anonimato- nacido en
Azéangaro e hijo de tenderos, la explotacion y las desigualdades que existen en el Peru sélo
pueden ser superadas mediante una revolucion. ¢Como imagina a la nueva sociedad? En
ella no existirian carceles —uno sospecharia encontrarse ante un pensamiento libertario-
pero existiria, en cambio, un orden completo, porque nadie transitaria por las calles “sin su
licencia” y quienes no quieran acatar las nuevas normas, serian enviados a la selva “como
esclavos a chambear”. El imperio de la igualdad méas absoluta, donde todos comerian igual,
se vestirian de la misma manera, todos trabajarian, no existirian ni ricos ni pobres. Aunque
en el discurso de este escolar punefio no se trasluce una retérica marxista, es posible que
se trate de un adepto potencial de Sendero Luminoso. En su vision de las cosas existen
resonancias que evocan al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es
evidente que tiene una valoracién positiva de la dictadura. Sélo un régimen fuerte puede
permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las bases mismas de la
sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la alternativa de invertir el orden.
Pero, suprimir a los explotadores no equivale necesariamente a superar la explotacion. Lo
mas terrible que le puede suceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine
reproduciendo, con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero,
estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jévenes, asediados
por la miseria y las urgencias de la accién, se embarcan en una aventura politica que implica
el ejercicio de la violencia. De esta manera, las imposiciones violentas y el empleo del terror
por parte de Sendero Luminoso, tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo
no equivale a justificar sus acciones, de la misma manera que sefialar las raices historicas
del caudillismo no es avalarlo. Aunque es algo obvio decir que los senderistas son peruanos,
no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea util, por eso, dar algunas referencias sobre los

presos senderistas muertos el 18 de junio de 1986. La mayoria, 250, tenian entre 30 y 50
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afios. No extrafia, dada la predominancia de jovenes, que 38 por ciento hayan sido
universitarios y estudiantes. Vienen después los obreros (17%), los campesinos (10%) y los

ambulantes (9%).

Tras el viejo y estratégico dilema entre justicia y libertad, subyace un problema mas
inmediato. Es cierto que en el Perq, al terminar el siglo XX, el tejido de la sociedad civil se
ha tomado mas tupido, han crecido las organizaciones y se ha ido modificando la conciencia
social de sus miembros pero, la democratizacibn que puede existir, a lo menos
germinalmente en el club o en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida
politica nacional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La
democratizacion de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia secular
que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio despoético del poder. Las instituciones
permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve por television, ni se las escucha por
la radio, y apenas consiguen espacios marginales en los periédicos. Existen pocas
conexiones entre instituciones civiles y partidos politicos. De alli la escasa resonancia que
los reclamos nacionales tienen en el recinto parlamentario: el desfase entre los discursos de
diputados y senadores, por un lado, y las huelgas y marchas cotidianas por el otro. En las
actuales camaras solo estan presentes un obrero y dos técnicos; no se encuentra ningun
campesino, vendedor ambulante o desocupado®. No todos pueden ingresar a la escena

oficial.

La ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresion politica de un pais
donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen comudn, ni se comparten
proyectos colectivos. Ser peruano es una abstraccion que se diluye en cualquier calle, entre
rostros contrapuestos y personas que caminan “abriéndose paso”. El margen para el
consenso resulta estrecho. Para comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, a observar la
distribucion del espacio en Lima. Una ciudad demasiado grande —un tercio de la poblacion
nacional-, extendida entre valles y arenales y en la que no existe un simbolo que la
condense, y donde los lugares de encuentro entre sus habitantes son raros. No hay plaza
publica, paseo o parque en los que confluyan personas de cualquier extraccion social y de
diverso origen étnico. En Lima predominan las exclusiones. Los burgueses buscan edificar
otros centros de la ciudad porque los pobres han invadido la “vieja Lima”. Desde que el
Presidente Balta, en 1872, derrumbd las murallas coloniales, los ricos han marchado en
busca del barrio exclusivo, cada vez mas hacia el sur y después hacia el este: San Isidro,

Miraflores, Las Casuarinas, La Molina. Ahora se han rodeado de murallas, policias privados,

8 Cfr. Enrique Bernales: El parlamento por dentro, Deseo, Lima, 1984,p.86.
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perros, alambradas. Evitar la imagen incomoda del pobre. Esas minorias pueden edificar
sus vidas en el interior de un circuito que uniendo al hogar con el trabajo, el colegio y la
universidad, no implique transitar por los barrios populares. Sobre todo cuando, como en los
tiempos coloniales, clases populares y clases peligrosas vuelven a ser sindnimos. El
fendmeno senderista pero también una criminalidad en ascenso y los secuestros, actualizan
el miedo en la clase alta. Lima es una ciudad que ha crecido rodeada siempre por el temor.
Sus duefios temieron antes que sus casas fueran arrasadas por los indios, después por una
sublevacion de esclavos, siempre por algun cataclismo —el mar o los terremotos- y, en
nuestros dias, por esa especie de aluvién humano que desciende de los Andes: mas de 50
por ciento de migrantes. Lima ha sido, desde Pizarro, la sede de la dominacién: lo occidental
y moderno imponiéndose sobre el mundo andino. Pero, en estos afios, los cercadores han
terminado cercados. La huida de los tugurios termina cuando los nuevos barrios

residenciales tropiezan con el cinturén de pueblos jévenes.

Aunque podemos suponer que en el Perd la mayoria de sus habitantes son mestizos,
nadie se reconoce en el encuentro de las dos civilizaciones —la andina y la occidental y, por
el contrario, la mezcla sigue teniendo la misma connotacion negativa que en el siglo XVI:
entonces, mestizo era un insulto, sinénimo de “perro”, equivalente de cholo, que, a su vez,
sustituia a sirviente. Solo podemos suponer el predominio de los mestizos porque las
categorias raciales han desaparecido de las cédulas censales. Una manera de ocultar el
racismo cotidiano. La ultima ocasion en que fueron empleadas fue en el censo de 1940.
Pero en la publicacion de resultados, si bien se considerd por separado a los indios (46%), a
las minorias negra y amarilla (1 %), blancos y mestizos fueron sumados dando 53 por
ciento. Una manera demasiado burda de ocultar la condicion minoritaria de los blancos. En
pleno siglo xx se repetia un procedimiento colonial que aconsejaba a los esparfioles la
alianza con los mestizos y las castas, para compensar el elevado niumero de indios. Pero si
en ese mismo censo de 1940 reparamos en la lengua utilizada por los peruanos a partir de
los 5 afios, tenemos que 52 por ciento de ellos hablan alguna lengua calificada como
aborigen y apenas 2 por ciento una lengua extranjera. En esta Ultima situacion figuran los
que conocen chino, japonés e italiano. Aquellos peruanos que conocen inglés y francés —

lenguas consideradas distinguidas en los patrones oligarquicos- son una minoria infima.

En cualquier sociedad, la dominacion de las clases altas es el resultado de la
amalgama entre el empleo de la fuerza y la aceptacion resignada que se consigue de los
dominados; de las proporciones y de la manera en que se combinan estos dos factores que
son la violencia y el consenso, depende la definicion del régimen politico. En algunos casos,

la violencia casi no se advierte, permanece oculta como el oro que garantiza el valor del
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papel moneda, respaldando a los discursos y convocatorias. Pero, en otras sociedades
como la peruana, la violencia es demasiado visible a pesar de las formas democraticas. A la
importancia de las Fuerzas Armadas hay que afiadir el sobredimensionamiento de la policia,
reestructurada por Leguia y después dividida en muchas ramas, con o sin uniforme. A 38 mil
guardias civiles hace falta sumar los efectivos de la Policia de Investigaciones, Guardia
Republicana®, un nimero indeterminado de policias privados, sin olvidar que en el mobiliario
de las grandes casas figuran también las armas —no s6lo como decoracién-, los sistemas
eléctricos de defensa e incluso, retornando una antigua tradiciéon colonial, los perros de

caza. Atenuantes del miedo.

Bordeando el abismo

En el dltimo decenio se ha profundizado el abismo social que escinde desde siempre
a la Republica. En 1972, 10 por ciento de las familias con mayores ingresos acaparaban 43
por ciento del total de ingresos, mientras que en el otro extremo, 50 por ciento de familias
recibian 11 por ciento. En condicion de pobreza absoluta -es decir, sin poder satisfacer
necesidades bésicas en alimentacion, vestido o salud estaban el 50 por ciento de familias
peruanas. A la pobreza extrema —en una verdadera condicion subhumana- estaban
condenados 35 por ciento de familias. Entre 1974 y 1984, mientras las utilidades se elevan
en 52 por ciento y disminuyen los impuestos que recaen sobre ellas, la inversién privada,
lejos de crecer, ha caido drasticamente de 60 a 23 por ciento; las remuneraciones, en el otro
extremo del abismo, han descendido 27 por ciento, a la vez que se han incrementado las
enfermedades hidrofecales y respiratorias, las situaciones de hambre crénica y la mortalidad
infantil’’. La esperanza de vida llegaba s6lo a los 55 afios. Ciento quince nifios sobre 1,000
mueren antes de cumplir un afio-, entre los que sobreviven, 60 por ciento de los menores de
5 afios son desnutridos, El Perd, sin embargo, es un pais en el que todavia algunos pueden
enriquecerse a pesar de la crisis y en medio de la miseria general. No es necesario recurrir a
estadisticas. Basta salir a las calles, ver las tiendas de pieles, la oferta de licores
importados, los autos Mercedes o BMW, en escandaloso contraste con la mendicidad
infantil. Se puede entender esa &spera alusion de José Maria Arguedas, en 1969, poco
antes de morir, a “los diestros asesinos que nos gobiernan”. La pobreza tiene un costo real

en vidas humanas. Puede medirse, como una guerra, por las bajas que ocasiona. Hay otras

* Véase Nota de la Editora en la pagina 46.

17 Algunas de estas cifras proceden del articulo de Javier Iguifiiz: “Cambios profundos y en democracia demanda
el Pery”, publicado en Socialismo y Participacion, N' 34, Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnéstico, pero
no con la alternativa. Cfr. también Carlos Amat y Ledn: “Estructura y niveles de ingreso familiar en el Peru”,
Ministerio de Economia, Lima, 1978; Marfil Francke: “La nifiez, futuro del Per(: ¢ violencia o democracia™ Instituto
Nacional de Planificacion, 1986; Jennifer Amery: Morir siendo tan nifios, Chimbote, 1983.
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lesiones: defectos fisicos (minusvalidos), deficiencias intelectuales, descenso en la estatura.
La crisis desnuda a una sociedad que reposa en la violencia estructural. Un sistema cuya

reproduccion exige el sacrificio de una generacion a cambio de nada.

Organizarse, deciamos lineas atras, es casi sindnimo de clases sociales. La crisis
presente afecté de manera significativa a la estructuracion misma de la sociedad peruana, al
estrechar todavia mas el mercado de trabajo e incrementar los contingentes de
desempleados. La clase obrera se estanco y hasta decrecié. El salario ya no puede ser la
consigna central en las movilizaciones urbanas y, como si se tratara todavia de la década de
19 10, los reclamos sobre el costo de vida, la subsistencia, el pan volvieron a las pancartas y
carteles. Reaparecieron en las calles esas capas sociales empobrecidas que fueron
recibiendo los nombres de “marginados” “informales” “pobres”. A pesar de que formaron
nuevas instituciones, como los llamados “comedores populares”, en su fragmentacién y
disgregacion pueden ser la masa de maniobra que requiere una nueva propuesta caudillista.
En lo mas profundo de la crisis, la Republica parece reclamar, una vez mas y a pesar de
todo el esfuerzo organizativo, al personaje providencial y salvador: al lider. En 1985, esas
esperanzas se cifraron en Alan Garcia. EI mesianismo del actual Presidente, queriendo
prescindir de las organizaciones, -como si las clases populares fueran una suma de
individuos-, es una apuesta a favor de la vieja tradicion caudillista. Las situaciones de crisis
son siempre inciertas. Periodos que se suponian superados se tornan contemporaneos.
Regresan los fantasmas. La historia parece perder su caracter irreversible. El pasado se
reencarna. Antes Piérola en Haya, ahora Haya en Garcia. No interesan los programas, las
ideas, los equipos: Unicamente la confianza ciega en quien se siente literalmente asumiendo
a todos. El caudillismo —militar o civil- nunca ha sido democratico. Reclama seguidores sin
derecho a objeciones o réplicas. Convoca a las multitudes para recoger aplausos. No le

interesa escucharlas.

José Matos Mar concluye un exitoso ensayo sobre la presente crisis social con estas

reflexiones:

El Peru Oficial no podra imponer otra vez sus condiciones. Debera entrar en diadlogo con las
masas en desborde, para favorecer la verdadera integracion de sus instituciones emergentes
en el Perl que surge. Pero, para esto, debera aceptan los términos de la nueva formalidad
gue las masas tienen en proceso de elaboracion espontanea. Sélo en esas condiciones podra

constituirse la futura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nacion.
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Es evidente que en el pais existe una crisis de legitimidad: los viejos mecanismos de
dominacién ya no funcionan. Es lo que hemos querido argumentar en este ensayo. Los
dominados no los aceptan. En este hecho radica toda la gravedad de la crisis. Imposible no
recordar las palabras pronunciadas por Alexis de Tocqueville en las proximidades de la
revolucion de 1848, y que hemos utilizado como epigrafe de este ensayo. Una via de
solucién seria, como plantea Matos, que el Estado se transforme y reconozca la ciudadania
real —no sélo la forma y legal- de esas masas populares. A esto podria llamérsele, con un
término convencional, una nueva legitimidad establecida desde arriba o, para recurrir a una
imagen actual, desde el balcon. Queda otro camino. La espontaneidad popular puede
adquirir cohesion y efectividad hasta convertirse en una alternativa. Una revolucién que
nazca desde abajo. La gran transformacion que este pais viene reclamando desde 1930,
incluso antes, desde 1821 ¢ 1780. “Y es que contra lo que digan los, tedricos del
evolucionismo, puede ser que éste impere en las ciencias naturales; pero, a veces, la
Historia se realiza mediante algo terrible y bello, doloroso y formidable que se llama
Revolucién™®. La historia republicana no ha sido sino la sucesion de procedimientos mas o
menos eficaces, para evadir este desenlace por parte de quienes han usufructuado el poder.
Postergar no equivale a anular una opcién. Puede, en todo caso, acrecentar sus costos. En

un proyecto revolucionario, ¢ qué quedaria en pie de la Republica?

Entre quienes optan por el cambio, la cuestion en debate es la capacidad del
proyecto socialista para repensar la democracia y construir una sociedad nueva, en la que la
abolicion de las formas de explotacion economica, sea una manera de controlar al poder
central, garantizar a las organizaciones y doblegar al autoritarismo. Un verdadero desafio si
se piensa en que se trata de combatir a los dominadores pero, sobre todo, a esos
mecanismos impositivos y excluyentes que, como el racismo o el caudillismo, son parte
consustancial al hecho de “hacer politica” en el Perl y componentes en la cultura de sus

clases populares. Tienen hondas y diversificadas raices en nuestra tradicién.

Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persistente amenaza
de una solucién represiva de la crisis: restablecer el principio de autoridad, cuya ausencia
lamentaban los empresarios desde tiempo atras, recurriendo a imposiciones y sanciones a
escala de todo el pais, haciendo de cada ciudad un cuartel. Es la concepcion de “paz” que
aparece en un discurso oficial. En julio de 1986, el Presidente Alan Garcia dijo en una
conmemoracion castrense que “... nuestras Fuerzas Armadas tienen que ser fuerzas de paz,

paz como se ha mencionado hace algunos momentos, que reside en el poder, que reside en

'8 Jorge Basadre: Iniciacion de la Republica, op. cit, t. 1, p. 72.

30



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

la fuerza”. La combinacion entre militarismo y caudillismo no seria novedad en nuestra

historia.

Nacién y estado

Jorge Basadre —a quien tanto hemos recordado en estas paginas- se preguntaba
repetidas veces qué podria existir de comun entre un campesino del sur, un labriego de
Piura y un habitante de Lima, qué los unia, como explicar que pudieran asumir el nombre
colectivo de peruanos. Pensé que mas alla de la geografia, las diferencias culturales, los
enfrentamientos étnicos, la desigualdad de ingresos, lo que tenian en comun era una misma
situacion juridica: al encontrarse bajo la tutela o el dominio de un mismo Estado. El Estado
habia forjado a la nacién en el Per(. La Republica, con toda la debilidad de su aparato
politico, se levantaba sobre una tradicion en la que se encontraban los tres siglos del
Virreynato y, mas atras, los imperios andinos. Pero esta version de la historia politica no nos
parece, ahora, tan convincente. Los momentos y periodos de centralizacion en el territorio
que conocemos como Peru, han sido los menos de su historia. Por encima de lo que
arquedlogos e historiadores han llamado horizontes panandinos, han primado los reinos y
sefiorios locales. Los imperios aparecen tardiamente con Wari y los Incas. El caso de los
Incas fue el de una formacion estatal tan dilatada como efimera: se forma en medio siglo
para derrumbarse a los pocos afos de la llegada de los europeos. La administracion colonial
que lo sustituyé después de las guerras civiles entre los conquistadores, no consiguio la
estabilidad que tuvo su similar en Nueva Espafa. Hemos referido, paginas atras, como se
descompone la dominacién colonial y las dificultades para edificar una nueva organizacion
estatal, que, a la postre, debid tolerar los fueros privados de los terratenientes. En esta larga
historia siempre ha estado presente la resistencia de las poblaciones al Estado. La lucha de
los pueblos, de las regiones, de las ciudades contra la dominacién centralizada. Alzamientos
campesinos contra las cargas tributarias, reclamos por los excesivos recursos extraidos en
beneficio de la capital, protestas contra los malos administradores o contra la ineficacia
burocrética. Podriamos decir que la nacion —si identificamos esta palabra con los habitantes

del, pais- se ha constituido en lucha contra el Estado.

Nacién contra Estado: en otras palabras, relaciones conflictivas entre sociedad civil e
instituciones politicas. En contra del monopolio oligarquico del poder, la sociedad civil
recurrid a antiguas y nuevas organizaciones. En este siglo, fue el resultado, espontaneo a
veces y otras consciente, de la conformacion de una estructura de clases sociales. El
movimiento campesino primero, los movimientos obrero, estudiantil, de pobladores de

barriadas, después, resquebrajan el edificio aparentemente tan sélido de la dominacion
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oligarquica. La actual Republica trata de utilizar lo que queda de sus cimientos y paredes
pero es ya una edificacion tan antigua e inoperante, como el vetusto Palacio Legislativo de

la Plaza Bolivar.

Hay que repensar la democracia en el Perl. A su vez, la democracia exige repensar
a la sociedad y a cualquier proyecto alternativo en su conjunto. Sélo en la concepcion liberal
mas ortodoxa, democracia es sinénimo de votos y elecciones y sélo en ella, la acepcién del
término queda confinada a la escena oficial y al mundo de los aparatos estatales.
Macpherson ha recordado cédmo para algunos tedricos de la democracia —por ejemplo el
ginebrino Rousseau- ésta no podia existir sin igualdad social y, entre las formas posibles de
regimenes democraticos, ha incluido al modelo que entiende a la democracia como
“participacién”: en el taller, la fabrica y, desde luego, a escala de toda la sociedad. Moses
Finley —un pacifico profesor de Historia Griega-, sefial6 en unas conferencias dictadas en
1972, que la méas penetrante definicibn de democracia probablemente seria una de las més

antiguas, formulada por Aristoteles en la Politica:

Parece mostrar la argumentacion que el nimero de los gobernantes, sea reducido como en
una oligarquia o amplio como en una democracia, constituye un accidente debido al hecho de
que doquiera los ricos son pocos y los pobres muchos. Por esta razén (...) la diferencia real
entre democracia y oligarquia es pobreza y riqueza. Siempre que los hombres gobiernen en
virtud de su riqueza, sean muchos o pocos, estaremos ante una oligarquia; y cuando los

pobres gobiernan, estaremos ante una democracia.

En un pais de extrema miseria es una cita subversiva. Democratizar el Peru
significaria construir otro tipo de relaciones sociales y otra forma de organizar el poder. La
democracia exige la revolucién social. Esto es asi no s6lo porque existe pobreza y miseria,
sino sobre todo porque cada vez se admite menos la desigualdad. Las crisis, como la que
estamos padeciendo, no son Unicamente ocasiones para el desaliento; también permiten

ampliar las perspectivas y buscar huevos caminos.
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