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La tradición autoritaria:  
Violencia y democracia en el Perú 

 

Alberto Flores Galindo∗ 

 

 

Los materiales de este ensayo proceden de una investigación realizada en la 

Universidad Católica, como parte del proyecto titulado “Violencia y crisis de valores “, 

coordinado por J. Klaiber S.J. Estas páginas recogen discusiones mantenidas con Rose 

Mary Rizo Patrón y Liliana Regalado, entre otros. Desde luego no comprometo a ninguno de 

los mencionados con mis conclusiones. 

(Alberto Flores Galindo, 1986) 

 

 

Este texto es un ensayo, género en el que se prescinde del aparato crítico para 

proponer de manera directa una interpretación. Escrito desde una circunstancia particular y 

sin temor por los juicios de valor, el ensayo es muchas veces arbitrario, pero en su defensa 

cabría decir que no busca establecer verdades definitivas o conseguir la unanimidad; por el 

contrario, su eficacia queda supeditada a la discusión que pueda suscitar. Es un texto que 

reclama no lectores –asumiendo la connotación pasiva del término- sino interlocutores: 

debe, por eso mismo, sorprender y hasta incomodar. El riesgo que pende siempre sobre el 

ensayista es el de exagerar ciertos aspectos, y por consiguiente omitir matices, pasando por 

alto ese terreno que siempre media entre los extremos: los claroscuros que componen 

cualquier cuadro. 

 

En este ensayo se quiere discutir las relaciones entre Estado y sociedad en el Perú, 

buscando las imbricaciones que existen entre política y vida cotidiana. Lo habitual es 

separar: convertir la realidad en un conjunto de segmentos. Pareciera que no hay relación 

alguna entre las relaciones familiares, los desaparecidos en Ayacucho y las prácticas 

carcelarias. Pero una de las funciones de cualquier ensayo es aproximarse a la totalidad 

encontrando lo que, mediante una expresión de la práctica psicoanalítica podríamos llamar 

“conexiones de sentido”. 

                                                 
∗ En: Flores Galindo, Alberto, La tradición autoritaria: Violencia y democracia en el Perú, SUR. Casa de Estudios 
del Socialismo-APRODEH, Lima, 1999. pp.21-73 
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Un péndulo incierto 
 

El 20 de setiembre de 1822, con las campanas que anunciaban a los habitantes de 

Lima la instalación del primer Congreso Constituyente, se dio inicio a la vida republicana. El 

país estaba en guerra. La sierra central y sur ocupadas por los realistas. La misma capital 

amenazada. No sorprende entonces, que de 79 diputados, únicamente estuvieran presentes 

51. La representatividad nacional de esa asamblea era cuando menos precaria: los 

diputados de las provincias ocupadas consiguieron ser elegidos, como Antonio Colmenares 

por Huancavelica, mediante votos de dudoso origen, reunidos entre los pocos provincianos 

establecidos o de paso por Lima. Menos de un año después, una desastrosa campaña 

militar y el malestar reinante entre tropas mal pagadas, echarían al traste cualquier proyecto 

de establecer un orden jurídico: un ex conspirador y entonces caudillo en ciernes se amotina 

contra el Congreso, no obstante lo cual será proclamado como primer Presidente del Perú. 

José de la Riva Agüero, el personaje en cuestión, tampoco pudo persistir en medio de los 

trastornos y convulsiones acarreados por la revolución y la guerra: depuesto en noviembre 

de 1823 y condenado a muerte por Bolívar, tuvo que marchar expatriado a Europa, de 

donde regresaría años después convertido en acérrimo ultramontano. 

 

Todos estos acontecimientos parecían confirmar el pesimismo de Bernardo de 

Monteagudo, ministro de Guerra y Marina de San Martín, para quien el régimen republicano 

resultaba inviable en el Perú. Monteagudo no pensaba en la carencia de una tradición 

política o en la ausencia de vida pública durante los años coloniales, cuanto en las 

abismales diferencias sociales y étnicas que hacían imposible la convivencia entre 

peruanos. En sus Memorias sobre los principios políticos que seguí en la administración del 

Perú (1823), escribía: 

 
Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se detestan, y entre 

hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas modificaciones hay en su color, 

son enteramente incompatibles con las ideas democráticas. 

 

El historiador Jorge Basadre ha querido ver en este texto uno de los antecedentes de 

nuestra moderna reflexión sociológica. En efecto, nos invita a interrogamos sobre las bases 

sociales de la democracia. El nuevo Estado se establece en una sociedad en la que no 

existía vida pública. Tampoco ciudadanos. En esas circunstancias la disyuntiva parecía ser 

orden o anarquía: la imposición de unos o el desorden incontrolable. Monteagudo 

vislumbraba la posibilidad de un camino intermedio en una monarquía regida por normas 
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constitucionales. Como sabemos, sus ideas no fueron acogidas. Despojado del poder tuvo 

también que marchar al exilio. Pero esto, e incluso el hecho de que en 1825 encontrara la 

muerte en un obscuro callejón limeño, –¿robo?, ¿crimen político?-, no anula su 

cuestionamiento de la República. La prueba es que Monteagudo no ha caído en el olvido. 

 

Más de 160 años después nos parece un hecho natural que en 1822 el Perú se 

definiera como un Estado nacional republicano. Pero en ese entonces, cuando no existía 

Canal de Panamá ni navegación a vapor, y el viaje de Lima a cualquier puerto europeo 

requería de varios meses, las ideas republicanas eran tan novedosas como inciertas. La 

Santa Alianza aparentemente las había liquidado en Europa. Rousseau era detestado por 

Metternich y sus compinches; la bandera tricolor era tan aberrante como después lo serían 

las banderas rojas. No existían como Estados nacionales ni Alemania, ni Italia, para no 

mencionar el archipiélago de nacionalidades que eran los países al este del Elba. En otros 

continentes, habría que esperar hasta este siglo para que surgieran repúblicas en África y 

Asia. El Perú, al igual que gran parte de la América Latina de esa época, al optar por la 

República, retomaba la posta dejada por las fuerzas más avanzadas de Europa y parecían 

confirmar esa vieja idea según la cual aquí se realizaban los sueños y los proyectos del 

Viejo Mundo. La República será en sus inicios el esfuerzo de un germinal grupo de 

intelectuales –Sánchez Carrión, Vidaurre, Luna Pizarro, Lazo- por edificar una voluntad 

política y tratar de cortar el lastre de la herencia colonial. 

 

A pesar de los pronósticos pesimistas de Monteagudo, el Perú no terminó 

fragmentado y dividido en regiones que luego se hubieran constituido en otros tantos 

estados como sucedió en América Central, ni tampoco este país dio origen a proyectos 

monarquistas como los que surgieron en México o Ecuador. Tal vez una posible explicación 

se encuentre en que aquí la Independencia significó el derrumbe de la clase alta colonial. 

Los grandes comerciantes que desde Lima intentaron edificar una red mercantil y controlar 

el espacio interior perdieron sus fortunas y sus títulos nobiliarios; apostando por el bando 

realista no les quedó otra alternativa que soportar las requisas de las tropas patriotas o partir 

al exilio, siguiendo a las tropas del Virrey. Sin ellos, la monarquía no pudo encontrar 

sustento alguno. Precisamente gracias a esa aristocracia de origen peninsular, monarquía y 

dependencia colonial se volvieron sinónimos. No fue difícil para Sánchez Carrión, un joven 

intelectual provinciano, congregar simpatías en tomo a las ideas republicanas. Frente al 

pesimismo de Monteagudo, imaginó un país en el que se eliminarían las distancias entre 

Estado y sociedad hasta que ambas llegaran a identificarse. El poder diluido entre los 

grupos e instituciones: “Yo quisiera, que el gobierno del Perú Fuese una misma cosa que la 
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sociedad peruana, así como un vaso esférico es lo mismo que un vaso con figura esférica”1. 

Será muy difícil que se repita en años posteriores un planteamiento tan próximo a la 

concepción de una democracia social. En 1822 fue posible encontrar individuos que se 

entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales –grupos, partidos o instituciones- en 

condiciones de llevarla a cabo2. 

 

 El vacío dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tribunal del 

Consulado había añadido el monopolio del poder político ejercido hasta el ingreso de los 

patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra clase social. De manera casi inevitable, el 

control de los aparatos estatales fue a dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejército. Los 

militares ofrecieron conservar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es fácil 

amalgamar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos militares 

consiguieran una estabilidad política como la que estableció el estadista civil Diego Portales 

en Chile. El Mariscal Agustín Gamarra, uno de los gobernantes más sólidos durante la 

iniciación republicana, tuvo que enfrentar catorce intentos subversivos. Este personaje 

terminó encarnándolo peor del militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los 

jornaleros y la plebe de Lima salen las calles y se enfrentan a los militares. “Por primera vez 

–dice Jorge Basadre- en lucha callejera, el pueblo había derrotado al ejército. El Palacio, los 

ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que había sido nombrado prefecto de Lima, 

el colegio militar y varios establecimientos fueron saqueados”. Aunque esa multitud anónima 

tuvo éxito, no consiguió terminar con el militarismo. La presencia del ejército en la escena 

política será una constante hasta nuestros días. 

 

No será tampoco la última ocasión en la que irrumpa la multitud para enfrentar al 

autoritarismo y al aparato estatal: ocurrirá nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de 

la soberanía nacional contra las pretensiones de la flota española), en 1872 (contra los 

Gutiérrez), en 1894-95 (contra Cáceres). Se conforma, con interrupciones, el itinerario de 

una tendencia antimilitarista. 

 

 Algunos quisieran condensar la historia republicana como el ir y venir de un péndulo 

en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinónimos de democracia y autoritarismo, 

respectivamente. ¿Es esto cierto? Veamos con más detenimiento cómo sería este 

movimiento pendular. Limitémonos al presente siglo. Entre 1900 y 1968 se produjeron 56 

intentos para interrumpir la sucesión considerada legal en la vida republicana. En diez casos 

                                                 
1 La Abeja Republicana, 15 de agosto la 1822. 
2 Para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volúmenes de la Iniciación de la República 
(Rosay Hermanos, Lima, 1930), quizá el más bello libro escrito por Jorge Basadre. 
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se trató de proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46, se originaron 

en el interior de las fuerzas armadas. De ellos, sólo nueve se produjeron en los treinta 

primeros años de este siglo; el resto emergió entre 1931 y 1968, equivaliendo casi a un 

intento por año. Empero, la distribución es desigual, siendo muy frecuentes en los años que 

siguieron a la gran depresión: eran tiempos en los que el aprismo apostaba por la 

insurrección armada o la conspiración como de arrebatar el Poder a la oligarquía. En el otro 

extremo del péndulo, también hasta el año 1968, contamos con quince procesos electorales: 

una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra historia política con la de 

otros países latinoamericanos. Pero allí están incluidos procesos electorales anulados como 

el de 1962, tan dudosos como el de Manuel Odría el año 1950 -candidato único-, con 

partidos declarados fuera de la ley como sucedió durante la elección de Prado en 1939, con 

reelecciones tan cuestionadas como las de Leguía en 1924 y 1929, o con presidentes 

elegidos por el Congreso, como Óscar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera depurada, 

terminaríamos reduciéndola únicamente a seis procesos electorales que merecerían, en 

apariencia, el calificativo de democráticos. Únicamente siete gobernantes, entre los elegidos 

en este siglo, terminaron su período. Femando Belaúnde fue elegido democráticamente en 

1980 y transfirió el poder por un mecanismo similar a Alan García en 1985. Para encontrar 

un caso similar –un gobernante elegido y un sucesor también elegido- tendríamos que 

remontamos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Leguía, quien recibió la banda 

presidencial de Pardo. Como es demasiado evidente, el ejercicio del voto es una excepción 

antes que una regla en la tradición política de este país. Las cifras anteriores dibujan la 

imagen de una democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es sólo achacable a 

los militares. Las intervenciones del ejército han contado, siempre que han conseguido ser 

exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiraciones se han entretejido en los 

cuarteles pero también en los salones de los clubes o las casas oligárquicas. Sin el apoyo 

de la clase alta no hubiera sido posible el golpe de Odría, ni el Mariscal Benavides se 

hubiera mantenido en el poder durante seis años. Desde 1931 hasta 1968, el sistema 

político, peruano fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarquía, los 

militares y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denominado el 

sociólogo e historiador norteamericano Dennis Gilbert3. Desde 1931 hasta 1968, los 

componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los institutos armados y el partido 

de masas, aún cuando las combinaciones variaran: el aprismo perseguido durante la 

                                                 
3 La historia política del siglo XX podría periodificarse de la siguiente manera. 1895-1919: el apogeo de la 
República Aristocrática; 19191930: la transición leguiísta; 1931-1968: los gobiernos tripartitos y la crisis del orden 
oligárquico; 1968-1980: el ocaso de la oligarquía. Para esta historia, aparte del libro de Gilbert: La oligarquía 
peruana: historia de tres familias (Horizonte, Lima, 1982), nos remitimos a las investigaciones de Jorge Basadre, 
Henry Pease, Julio Cotler y otros 
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primera administración de¡ oligarca Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la 

segunda, que recibió el significativo nombre de “convivencia”. 

 

Entre 1895 y 1980, el Perú tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fueron civiles y 

trece militares: números equiparables, pero si atendemos a la duración de sus respectivos 

períodos, los civiles ocupan 55 años mientras que los regímenes de facto treinta. El período 

militar más prolongado son los 12 años recientes de Velasco y Morales Bermúdez juntos, 

pero si consideramos que tenían propósitos diferentes más allá de vestir el mismo uniforme, 

el gobierno militar más prolongado sería el célebre “ochenio” de Odría, de duración sin 

embargo inferior al “oncenio” leguiísta. Este último caso nos indica que ejercer la 

democracia no es necesariamente sinónimo de gobierno civil. La legalidad puede ser 

interrumpida también por un empresario como Leguía que, amparado en los gendarmes 

limeños, depuso a José Pardo y consiguió mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando 

periódicos, deportando a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero 

eficaz censura. En contraposición, no han faltado gobiernos militares que han surgido en 

nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que anuló un proceso 

electoral por considerarlo fraudulento –no discutimos si fue o no cierto-, y los intentos 

velasquistas por democratizar la sociedad reformando el agro y las empresas industriales. 

En alguna ocasión, Martín Adán dijo que en el Perú en lugar de dictaduras deberíamos 

hablar de “dictablandas”. Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y 

también durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democracia, no 

necesariamente son sinónimos de militares y civiles. 

 

 Esto último es todavía más evidente si volvemos a mirar la historia de nuestros 

procesos electorales. El primer proceso que podría merecer tal nombre se realizó recién en 

1850, con un sistema que exigía la previa designación de electores que después elegirían a 

los parlamentarios y el Ejecutivo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera 

el primer triunfo de la oposición en un acto electoral. El sistema indirecto, que se prestó a 

tropelías y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896. Pero esa misma 

ley anuló el derecho a voto que, por lo menos de manera nominal, tenían hasta entonces los 

analfabetos, al exigir que el votante supiera leer y escribir. Del electorado, entonces, 

quedaron excluidos porcentajes demasiado altos de la población rural y campesina del país. 

El voto fue, más que antes, un acto urbano. En un país que al comenzar el siglo tenía una 

población aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento residía en el 

campo, las elecciones fueron un fenómeno forzosamente minoritario. En 1908 Leguía fue 

elegido por 133,732 votos. Antes, Pardo había sido elegido por cerca de 98 mil electores. En 

1915, el país tenía apenas unos 145 mil votantes. Pero este dato importa poco, si 
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recordamos que en ese año José Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda 

vez, como resultado de una convención de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge 

Basadre denominó con el término paradójico de República Aristocrática4. En medio de la 

inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupción del gobierno de 

Benavides, gobernantes civiles se sucedieron en el poder. El país se mantuvo regido por la 

misma constitución desde 1860. Antes de esa fecha, había tenido ocho constituciones y en 

este siglo tendrá otras tres: la actual (1979), la promulgada por Sánchez Cerro (1931) y la 

que rigió todo el oncenio (1920). 

 

En 1924 Leguía promulgó una nueva ley electoral en la que se precisaba el carácter 

del voto ciudadano: directo y público. Esto último exigía una doble cédula firmada por el 

votante con indicación de su libreta militar, de manera tal que con una población electoral 

tan reducida, en ciudades relativamente pequeñas como entonces eran incluso Lima (200 

mil habitantes), Arequipa o Trujillo, para no mencionar a pueblos y villorrios, era demasiado 

fácil saber quién había votado por quién y, sin necesidad de asaltar las ánforas como en 

1850, manipular los resultados. Recién para las elecciones de 1931 –Ejecutivo y Congreso 

Constituyente- se estableció el voto secreto: las cédulas no podían ser diferenciadas ni por 

el color, la forma o la calidad del papel. Pero del número de votantes seguían excluidos las 

mujeres y los analfabetos. El voto femenino sólo fue admitido en 1956. En 1978 pudieron 

votar los jóvenes mayores de 18 años y recién en 1980 el acto electoral quedó abierto a los 

analfabetos. La democratización del sistema electoral peruano obedeció al crecimiento y 

aparición de formas de organización populares –a las que luego nos referiremos- y también 

a la intervención directa de estos sectores. De por medio estuvieron las reformas 

emprendidas por el régimen militar que capturó el poder en 1968. Las elecciones para la 

Constituyente, que sirvieron para transferir el poder del Gobierno Revolucionario de la 

Fuerza Armadas a los civiles, iniciaron el ocaso de un sistema electoral que, como el 

régimen oligárquico en el que se había originado, reposaba en marginaciones y exclusiones. 

 

Elecciones y golpes militares, para regresar al péndulo, tienen también otros rasgos 

comunes. Quizá el más importante sea la confianza en el individuo antes que en la 

ideología, la búsqueda del dirigente providencial y el desdén por los planes de gobierno. El 

caudillismo republicano nació asociado con los jóvenes militares que, como Gamarra o 

                                                 
4 Nos remitimos en éste y otros pasajes siempre a la Historia de la República del Perú 1822-1933, 7ma. edición 
corregida y aumentada (Editorial Universitaria, Lima, 1983). Algunos historiadores acostumbran, con demasiada 
ligereza, citar las ediciones anteriores de esta obra, sin reparar que Basadre fue incrementando y corrigiendo su 
texto. La que hemos citado fue la última y definitiva edición. Tiene capítulos nuevos, secciones enteramente 
redactadas de otra manera, diversos añadidos, réplicas a algunos críticos y apreciaciones polémicas de otras 
obras de historia (ver, por ejemplo, la discusión del libro de Heraclio Bonilla: Guano y burguesía). Basadre nunca 
fue un historiador jubilado. 
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Santa Cruz, lucharon por la Independencia, pero luego adquirió vida propia y se convirtió en 

el paradigma de cualquier liderazgo político, acatado hasta por los más acérrimos 

antimilitaristas. El mejor ejemplo que podríamos citar en el siglo pasado es la figura, para 

muchos romántica y conmovedora, de Nicolás de Piérola. Sin caudillo no existía posibilidad 

de eficacia en la política nacional. Lo experimentó en su momento Manuel González Prada, 

capaz de producir ideas y acuñar frases, pero carente del tono de voz y el aura que se le 

reclamaba al fundador de un movimiento político. El caudillismo asentó sus raíces antes que 

en una ideología, en una mentalidad colectiva: la espera de un mesías, de un salvador, de 

un hombre providencial. El cambio no era posible por los propios medios; no podía surgir 

desde el interior del grupo, de la clase o del pueblo. Vendría desde fuera. En una sola 

dirección: de arriba hacia abajo. El caudillismo es jerárquico. “Por eso –argumenta Basadre- 

al estudiar la preeminencia del caudillaje en esta época, hay que tomar en consideración, 

tanto su propia capacidad arrolladora, como la pasividad de la sociedad”. Es una apuesta 

ciega en un individuo y en sus designios. 

 

Los militares: tema vedado 
 

Uno de esos temas postergados y silenciados en el debate político peruano es el de 

las Fuerzas Armadas. Esto parece paradójico en un país en el que muchos -como ya hemos 

señalado identifican a democracia con gobiernos civiles y parecen abominar a los militares. 

Pero, es cierto que no se debate –ni en la izquierda ni en la derecha- cuál es el rol de los 

militares. El presupuesto de gastos militares no se cuestiona. Tampoco se discute el número 

de efectivos, ni la función, ni el rol del ejército. Todavía más: para cualquier delito cometido 

en acto de servicio se les reserva a los militares un fuero judicial particular. Ellos, por otro 

lado, aparecen de facto como garantes de la Constitución y de cualquier proceso electoral. 

Son un quinto poder como ha dicho Julio Cotler. El uniforme parece colocarlos por encima 

del orden jurídico al que se sujetan todos los civiles. Dos tipos de ciudadanía. El temor a los 

golpes y a los vetos, hace que políticos y partidos busquen siempre congraciarse con ellos y 

se muestren dispendiosos con las partidas presupuestales. El argumento al que recurren los 

militares para justificar su régimen de excepción y al que aluden los civiles para explicar su 

silencio, es la necesidad de una eficaz defensa nacional. Como cualquier elaboración 

ideológica algunos hechos la respaldan: vienen a la memoria derrotas tan catastróficas 

como la que el país experimentó entre 1879 y 1883 o la dilatada línea de fronteras que nos 

hace colindar no con dos países como Ecuador, ni con tres como Chile, sino con cinco. Sin 

embargo, habría que considerar que durante este siglo, la guerra internacional no ha sido un 

quehacer frecuente para los militares peruanos. A excepción de algún conato de conflicto 

fronterizo, de una guerra abierta con Colombia entre 1932 y 1933, de la conflagración bélica 
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con Ecuador en 1941 y del breve choque militar con este mismo país en 1981, el objetivo del 

militar peruano antes que el ejército rival de otro país ha sido, parafraseando el título de un 

libro del General Felipe de la Barra, el “Palacio de Gobierno”. 

 

A comienzos de siglo, los gobiernos de la llamada República Aristocrática -un 

período, como vimos, de prolongado predominio civil- surgieron a costa de la derrota militar. 

Estarnos pensando en la Guerra del Pacífico pero, sobre todo, en esas montoneras de 

Piérola que desbandan el ejército cacerista luego de una dura guerra civil. Algunos años 

después, sin embargo, el Perú tenía cinco generales, un número desproporcionado de 

oficiales que ascendían hasta mil trescientos frente a la cifra correspondiente al personal de 

tropa: tres mil. En 1939, los generales han subido a once, los oficiales son mil quinientos y 

las tropas tienen once mil quinientos efectivos. En 1968, a las puertas del golpe de Velasco 

Alvarado, los generales eran 44, los oficiales eran 4,182 y las tropas más de 35 mil 

aproximadamente. A lo largo del siglo el ejército ha venido creciendo de manera irreversible. 

 

Antes de que los militares asumieran el poder, los gastos de defensa ya había 

pasado a ocupar el primer lugar en el presupuesto del Gobierno Central. En 1965, el 24.1 

por ciento de lo presupuestado se destinaba al rubro defensa; en 1968, este porcentaje 

ascendió a 32.9 por ciento. La defensa nacional ha recurrido también a fuentes externas. 

Entre 1950 y 1968, el –Perú recibió 81.9 millones de dólares de ayuda militar, siendo 

después de Brasil y Chile, el tercer país más “beneficiado” –si  se puede emplear ese 

eufemismo- por la ayuda norteamericana a todo el continente. Entre los mismos años, más 

de 4 mil oficiales habían participado en el Military Assistance Program. A falta de conflictos 

internacionales, quizás el incremento en todas estas cifras se entienda si consideramos que 

los dólares y el entrenamiento norteamericano fueron acompañados con la propalación de 

teorías acerca de la “seguridad nacional” y las “guerras internas”, confirmadas 

aparentemente cuando en 1965 aparecen focos guerrilleros en los Andes del centro y sur 

del país. En la contraposición entre comunismo y capitalismo, las Fuerzas Armadas 

aparecieron como las garantes no sólo de la constitución sino del mismo “orden 

democrático”5. 

 

El régimen de Velasco significó un corte en la historia militar del país. El ejército trató 

de romper su dependencia de los Estados Unidos. Se cancela la misión militar 

estadounidense que hasta 1970 contaba con 38 miembros. Se diversifican las fuentes de 
                                                 
5 Sobre el ejército, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a V Víctor Villanueva: Ejército peruano: 
del caudillaje anárquico al militarismo (Juan Mejía Baca, Lima, 1973); Efraín Cobas: Fuerza A Armada, misiones 
militares y dependencia en el Perú (Horizonte, Lima, 1982) y James Willkie y Adam Perkal: Statistical Abstract of 
Latin America, vol. 23, University of California, 1984. 
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abastecimiento militar. Pero toda la audacia de las reformas del gobierno no permiten 

cambiar a la institución que dirige el proceso. Aún cuando los militares parecieron asumir 

como tarea colectiva la lucha contra el subdesarrollo y hasta una política declaradamente 

antiimperialista, el entrenamiento de las fuerzas especiales siguió bajo los mismos patrones 

antisubversivos, los manuales continuaron siendo los mismos, se preservaron las jerarquías 

internas y hasta paradójicamente los oficiales, desde el uniforme hasta la talla exigida, 

adquirieron ciertos rasgos aristocráticos. No transformar el ejército, a la larga, sería fatal 

para el propio Velasco: de allí salieron quienes lo depusieron. 

 

El papel de los militares y la precaria democracia peruana terminaron 

reencontrándose ante el problema planteado por el surgimiento de una alternativa violenta. 

Antes de que fueran conocidos los resultados del proceso electoral de 1980, en una lejana 

localidad ayacuchana, el pueblo de Chuschi, una columna guerrillera del llamado Partido 

Comunista del Perú (Sendero Luminoso) destruyó las ánforas en una verdadera declaratoria 

de guerra a la República. Sí se hubiera tratado de un grupo de –alucinados, a esta altura el 

problema habría sido solucionado. En 1965, con la ayuda de helicópteros y del napalm, las 

fuerzas armadas destruyeron en seis meses a los focos guerrilleros. Esta vez, el fenómeno 

se prolonga por más de seis años y no tiene visos de terminar en el corto plazo. 

 

Para el ejército, enfrentar a la subversión significa únicamente la búsqueda en el más 

breve plazo y por los medios que sean, de su derrota militar. Pero, queriendo los senderistas 

realizar la metáfora de Mao de estar como peces en el agua, no queda otra alternativa para 

la estrategia militar, que enturbiar esas aguas, separando a quienes apoyan a los militares 

de quienes están del otro lado. No importa el costo social. Un general en retiro, constituido 

en vocero de los sectores más conservadores de las fuerzas armadas, ha dicho que si para 

eliminar tres senderistas es preciso matar sesenta personas, no hay que tener ningún 

reparo6. Aquí sí han confluido palabras y hechos. Cuando en 1983, el gobierno democrático 

del arquitecto Belaúnde encomienda al ejército el orden interno en las provincias 

ayacuchanas, la guerra iniciada por Sendero Luminoso cambiará de manera cualitativa. 

Para demostrarlo, limitémonos a una lectura casi aséptica de la información oficial: un 

recuento de los comunicados que han venido saliendo en los periódicos y revistas. Son 

cifras oficiales. Deben ser leídas con precaución, porque en ocasiones los requerimientos de 

la táctica militar, pueden exagerar las bajas y, en otras, disminuirlas. 

 

                                                 
6 Entrevista al General Luis Cisneros V. en Quehacer N° 20, enero de 1983, p. 50: “Maten 60 personas y a lo 
mejor allí hay 3 senderistas... Y seguramente la policía dirá que los 60 eran senderistas”. 
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Hasta 1983, los muertos a causa de la violencia política en el país llegaron a la cifra 

de 165 y los heridos a 199. Sólo durante los doce meses del año siguiente los muertos 

ascendieron a 2,282 mientras los heridos apenas a 372. Una guerra casi sin prisioneros y 

sin heridos. Sólo muertos: 20, 30, 50, como se iba sumando en los lacónicos comunicados 

militares. El cambio guardó relación directa con la intervención de las Fuerzas Armadas. Al 

terminar 1984 las bajas superaban a 4 mil 500 muertos, la gran mayoría clasificados como 

senderistas y civiles, entre los cuales sólo menos de un centenar eran soldados y policías. 

Durante la actual administración política, aunque el número de víctimas ha decrecido, la 

violencia prosigue siempre con una cantidad superior de muertos en relación a los heridos y 

de civiles en comparación con las fuerzas del orden. Entre agosto de 1985 y setiembre de 

1986, las cifras oficiales indicaban mil 737 muertos, de los cuales 979 eran presuntos 

terroristas y 676 eran civiles7. Al terminar este año la cifra acumulativa de muertos bordea 

los 7 mil. Están allí incluidos muchos jóvenes, pero también menores de edad, hasta niños, 

sin olvidar a los ancianos∗. Una guerra que ha arrasado con poblaciones enteras en 

Ayacucho. Muchos se han visto obligados a abandonar sus comunidades y huir a Ica o a 

Lima. Pero esta masacre tiene una dimensión cualitativa. El ingreso del ejército en 1983 

significó iniciar la práctica de las “desapariciones” y el empleo de fosas comunes o 

“botaderos” de cadáveres. Al terminar 1984, aunque el epicentro de este sismo social seguía 

estando en Ayacucho, el área directamente afectada por los enfrentamientos comprendía 

casi 89 mil kilómetros cuadrados y a una población de casi un millón y medio de habitantes. 

En los dos últimos años, el fenómeno ha seguido propalándose. Lima es ahora parte de la 

geografía de la violencia política: toque de queda, estado de emergencia, patrullas militares 

por las calles. El hecho más impactante tuvo como escenario a tres prisiones donde con 

algunos rehenes y escaso armamento, el 18 de junio de 1986 se amotinaron 375 presos 

acusados de “terrorismo”. Al término del día siguiente, en el penal San Pedro (Lurigancho) 

todos estaban muertos; en San Juan Bautista (El Frontón) sólo sobrevivieron quince presos 

y dieciocho heridos; en Santa Bárbara -cárcel de mujeres del Callao-, en cambio, sólo se 

produjeron dos muertas. El balance final arrojaba 272 muertos, de los cuales sólo 100 

fueron enterrados. ¿El resto? En El Frontón no se tiene información sobre 146 cadáveres. 

Probablemente fueron pulverizados con la demolición y arrasamiento final de las cárceles. 

En esa prisión no quedaría una piedra en pie. La lógica normal de una guerra -derrotar al 

enemigo- era sustituida por otra: aniquilarlo, no dejar el menor rastro. 

 

                                                 
7 Fuentes: Centro de Documentación e Información de Aprodeh (Asociación Pro-Derechos Humanos). Desco, 
Resumen Semanal Banco de Datos. 
∗ En 1992, cinco años después, esta cifra superó los treinta mil muertos por la violencia política. (Nota de la 
editora). 
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Los militares han asumido la lucha contra la subversión. Esto significa que el Estado 

de derecho ha dejado en la práctica de funcionar en las zonas declaradas en emergencia. 

Allí no cuentan los alcaldes, los jueces, los civiles. únicamente militares cuyos actos se ven 

protegidos por un fuero privativo: del militarismo hemos pasado a la militarización. El tránsito 

ha sido posible precisamente bajo los gobiernos declaradamente democráticos, originados 

en las ánforas y autodefinidos como respetuosos del orden jurídico. La imagen del péndulo 

se desdibuja, así como se aproximan, en la práctica, civiles y militares. La aproximación ha 

sido posible en un país en el que sucesos como los de las cárceles no han conmocionado a 

la “opinión pública”. No existe todavía un movimiento en favor de los derechos humanos de 

la envergadura requerida. 

 

Racismo y servidumbre 
 

Todo lo ocurrido en estos últimos años revela la verdadera textura de la República. 

¿Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoría derechos humanos nació con 

la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y surgimiento de la noción de ciudadanía. 

Todos iguales ante la ley y todos protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los 

derechos humanos se ubican en el ámbito específico de las relaciones entre el Estado y la 

sociedad. Pero en el Perú estas relaciones dependen de quién se trate, porque unos son 

más iguales que otros. La sociedad colonial, cuando llega la Independencia, no había 

producido ciudadanos como en América del Norte, sino hombres diferenciados por el color 

de la piel, el título nobiliario, el ingreso económico, los antepasados, el lugar de nacimiento. 

La República abolió los títulos pero hasta 1854 mantuvo la esclavitud y el tributo indígena. 

Para entonces; al promediar el siglo XIX, el orden social no encontraba respaldo ni en la 

realeza, ni en el orden divino, ni en los criterios estamentales. La Iglesia había perdido poder 

tanto sobre los cuerpos como sobre las almas. Una sociedad que tendía a ser cada vez más 

profana en su ordenamiento político reclamaba criterios más terrenales de estructuración 

social. Esta demanda fue resuelta por el discurso racista: las desigualdades económicas se 

fundamentaron en desigualdades pretendidamente esenciales que se atribuían a razas que 

supuestamente existían. Surgió de manera abierta la consideración del indio como un ser 

inferior, al que había que proteger o castigar y al que no era necesario, por imposibilidad, 

incorporar a la vida republicana. La marginación de los analfabetos, entonces, será en 

realidad la marginación del indio respecto al sistema electoral. La República edificada a 

espaldas del campesino. Cuando se subleven, la República no atenderá a sus reclamos, a 

pesar de que sobre ellos recaía la conscripción militar o soportaban impuestos con nombre 

propio, como el de la coca. Aunque no fuese admitido de manera oficial, el país que produjo 

una Liga Antiasiática, en el que se habló del peligro amarillo (1910) y donde tiempo antes un 
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escritor de amplio consenso en Lima como Clemente Palma, calificó a la “raza india” de 

“degenerada”, era un país racista. Palma llegó a decir más todavía sobre esta “raza”: “Tiene 

todos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin carácter, de una 

vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, e! inadaptable a la educación8. 

 

En la historia, el racismo es un capítulo mayor del autoritarismo. La violencia y la 

tortura no son fenómenos recientes y episódicos derivados de la lucha antisubversiva. 

Desde los tiempos coloniales, allí donde se establecía una población no podía faltar los 

palos y la soga de una horca. Sin cepo no existía casa hacienda. Azotar a un negro por las 

calles era uno de los espectáculos públicos de Lima. La violencia fue un componente 

estructura] de la dominación colonial: un fenómeno cotidiano, que así como se ejercía en las 

plazas públicas también tenía un espacio en el ámbito familiar. “Sevicia” fue la acusación 

más frecuente de los esclavos contra sus amos. “El señorío fue inexorable, digamos que 

cruel, y mucho, al castigar al esclavo que le sirve9. A lo largo del Virreinato, en las ciudades 

y pueblos, las panaderías, anexas y casi confundidas con la vivienda del administrador o 

propietario, eran centros laborales pero también lugares de reclusión en los que el ritmo de 

la jornada estaba impuesto por las cadenas y el látigo. Sustituían a las cárceles. El castigo 

no disponía de un espacio propio. La violencia física invadía las calles, plazas y viviendas: 

todo el mundo cotidiano. La República no abolió estos procedimientos. En la Lima que hacia 

1860 describe Manuel Atanasio Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se 

ejecutaban en los espacios públicos de la ciudad. Por entonces, se terminó de construir con 

ladrillo y piedra, el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciaría, llamada a constituirse 

en una cárcel modelo pero de la que no estuvo excluido el empleo de la violencia física. 

Lejos de controlar el delito, los procesados aumentaron. Se crearon después otras prisiones 

como El Frontón y la isla Taquile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos políticos. 

Todavía a principios de siglo, el reglamento de la Penitenciaría de Lima admitía la tortura 

como una práctica con presos calificados como recalcitrantes. La violencia física se ejercía 

con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era también un hábito en la relación entre 

maestros y estudiantes en las escuelas. 

 

Aún cuando el Perú ha firmado todas las convenciones y tratados posibles contra la 

tortura, ella ha sido ejercida en las cárceles del país, antes de que apareciera el senderismo. 

Las víctimas: anónimos presos comunes. En el Perú, interrogar y torturar son casi 

sinónimos. No han faltado casos en los que la víctima ha terminado muriendo. Pero aun 

                                                 
8 Clemente Palma “El porvenir de las razas en el Perú”, Tesis de Bachiller, Torres Aguirre, Lima, 1897, p. 15. 
9 Rafael De la Fuente Benavides (Martín Adán): De lo barroco en el Perú, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Lima, 1968, p. 234. 
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cuando en la actual Constitución no se admita la “pena de muerte”, de facto la policía ha 

ejecutado a algunos criminales o fugitivos considerados “irrecuperables”. En los inicios de 

los años ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como el puerto de 

Chimbote, la investigación de un sacerdote canadiense, Ricardo Renshaw, sobre presos y 

detenidos, mostró que más de 90% habían sido maltratados o torturados de una u otra 

manera. El autor del libro La  tortura en Chimbote (Lima, 1985) tenía que ser un extranjero. 

Esas prácticas son tan cotidianas que no parecen asombrar a ningún peruano. 

 

Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Basta con mirar 

más cerca y reparar en una institución demasiado importante en nuestras ciudades: el 

servicio doméstico. Según el estimado de la investigadora Margot Smith la fuerza laboral 

reclutada en esa tarea sumaba hasta 90 mil personas en Lima Metropolitana (1970). La 

mayoría de ellas mujeres jóvenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con 

los más bajos ingresos, carentes casi de cualquier organización y sujetas al poder total de 

su patrón o su patrona. Esto último significa quedar al margen de la legislación, obligadas a 

dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor alimentadas, objeto con demasiada 

frecuencia de abusos sexuales, golpes y sevicia. En otro estudio que consistió en la 

indagación biográfica de 23 empleadas en casas cusqueñas, todas, con una sola excepción, 

habían sido brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en -Lima y provincias. En 

familias de clase alta y también de clase media y hasta en hogares de menores ingresos. 

 

El servicio doméstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que en el pasado 

existían en las haciendas andinas. La dependencia personal del siervo o colono con 

respecto del amo. La combinación entre violencia y paternalismo, buscando imposibilitar 

cualquier movilidad geográfica o social. Jerarquías inalterables. Como lo conocemos ahora, 

el servicio doméstico apareció a mediados del siglo pasado, para cubrir el vacío dejado por 

los negros libertos o manumisos. En la colonia la esclavitud antes que una institución rural, 

había sido utilizada en las ciudades, tanto en las casas de la aristocracia como en las de 

criollos e incluso indios con algunos recursos. El esclavo era alguien de quien se podía 

disponer para cualquier tarea. El servicio doméstico heredó rasgos del esclavismo pero 

también del pongaje –trabajo obligatorio y gratuito en la casa hacienda- y de ese sistema 

que llevaba a entregar a un menor de edad por tres o más años en manos de un artesano, 

quien a cambio de beneficiarse con su trabajo, supuestamente lo adiestraba e introducía en 

el oficio. Al promediar el siglo pasado eran indios menores de edad, traídos de la sierra a 

Lima. A esta práctica se refirió Sebastián Lorente en sus Pensamientos sobre el Perú: 
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Cuando salís para la sierra, las señoritas de Lima no dejan de pediros un cholito y una cholita, 

y a veces os encargan tantos, que juzgaríais se encuentran por los campos por parvadas. No 

es la empresa tan fácil; pero con un poco de actividad saldreís airoso en vuestro compromiso 

i a falta de otros os ayudarán el gobernador y el cura”10. 

 

En el Diccionario Jurídico (1861-63) de Francisco García Calderón aparece el 

término “doméstico” y se indica que está reglamentado el trabajo de menores de 17 años. La 

conexión con el racismo se evidencia si consideramos que sirviente y cholo -es decir, 

mestizo-, eran sinónimos. En 1876, en Lima, sobre una población económicamente activa 

(PEA) de 37,913 personas, el servicio doméstico reclutaba a 6,160 trabajadores, repartidos 

casi proporcionalmente entre hombres y mujeres. Al comenzar el siglo, de acuerdo con el 

censo de 1920, la gran mayoría de estos trabajadores ya eran mujeres. Existía una serie de 

categorías como ama de leche, ama seca, cocinera, dama de compañía, doméstica, portera. 

En el censo de 1940 existía, en cambio, sólo la categoría genérica de “servicio doméstico” 

junto a “otros servicios personales”. Desde el siglo pasado hasta entonces, han constituido 

más del 10% de la PEA limeña. 

 

En las cárceles y en el servicio doméstico –pero podríamos añadir también el 

manicomio, la escuela, la familia- se reprodujo la violencia y el racismo. De esa manera, le 

herencia colonial se prolongó en la vida cotidiana. Allí radica la clave que explica su 

persistencia. En el siglo pasado, un liberal denunciaba que la República no llegaba sino 

hasta los linderos de las haciendas: más allá existía sólo el poder omnímodo del 

terrateniente. Sería necesario corregirlo. La República tampoco llegaba al ámbito doméstico. 

 

El racismo consiguió eficacia porque antes de existir como discurso ideológico 

funcionaba como práctica cotidiana. No sólo regía las relaciones entre dominantes y 

dominados sino que se reproducía también en el interior mismo de los sectores populares. 

Pensemos en las antiguos rivalidades entre negros e indios. En la colonia, los negros no 

conformaban un grupo homogéneo a pesar de unir la condición étnica con la situación 

económica del esclavo. Se dividían entre bozales (recién arribados del África) y criollos; 

entre los que estaban dedicados al trabajo en las haciendas y aquellos que vivían en las 

ciudades. Estos últimos, a su vez, se repartían en diversos oficios y disputaban el restringido 

mercado de trabajo urbano. En las calles de la Lima colonial resultaban frecuentes los roces 

y enfrentamientos entre negros o entre éstos y las otras castas. Esas bandas de asaltantes 

en las que no se admitía a los indios; los campesinos de la costa que denunciaban a los 

                                                 
10 Sebastián Lorente: Pensamientos sobre el Perú [1855], Imprenta de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Lima, 1967, p. 7. 
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esclavos como bandidos, son algunos ejemplos, extraídos del siglo XVIII, de la manera 

como se realizaba el ideal colonial de “vivir separados”. Cuando en los primeros años de la 

República se organice el ejército, indios y mestizos entrarán a la infantería, mientras que en 

la caballería predominarán los negros, así como antes determinados oficios (aguateros o 

pescadores) fueron reservados para una u otra categoría étnica. Esta historia de 

exclusiones puede prolongarse hasta la Lima de nuestros días en la contraposición racial 

que subyace a las disputas entre clubes deportivos, la composición de las bandas de 

asaltantes chalacos y limeños, o las rivalidades entre la Guardia Civil y la Policía de 

Investigaciones∗. De un lado, predominan mestizos; del otro, sambos y mulatos. 

 

Los conflictos étnicos produjeron una sociedad-colonial fragmentada, en la que 

resultaba demasiado difícil articular intereses y producir un proyecto colectivo. Se explicaría 

de esta manera el equilibrio, en apariencia contradictorio, entre violencia y duración del 

orden colonial. En una situación como la descrita, la figura de un líder mesiánico parecía ser 

la única fuerza capaz de trascender los conflictos inmediatos e integrar al cuerpo social. 

Este es el sustento real del caudillismo republicano. El perfil de cualquier caudillo fue 

resultado del encuentro entre una biografía y las necesidades del imaginario colectivo. De 

ahí la popularidad de estos personajes. Desde la dominación total, es difícil vislumbrar un 

cambio que no sea, a su vez, autoritario. Pero en este aspecto como en cualquier otro, la 

realidad no transcurre en una sola dirección. 

 

Los nuevos protagonistas: las clases populares 
 

El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los años anárquicos de la iniciación 

de la República. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exageración, a la situación de un 

país a la deriva. Hubo que esperar hasta los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado 

para que se iniciara la recomposición de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras 

permitieron entonces la conformación de rápidas fortunas familiares, el establecimiento de 

un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la agricultura de 

exportación, a través del pago a los bonos de la deuda interna, la manumisión de esclavos o 

los préstamos del Banco Central Hipotecario. Todos estos cambios terminaron trasladando 

el eje de la economía nacional de la sierra a la costa. Desequilibrando el espacio en 

beneficio de Lima y los valles azucareros y algodoneros. Apareció una burguesía peculiar, 

provista de capitales pero sin fábricas y sin obreros: podría resumirse en la relación de 30 

                                                 
∗ En 1988 se unificaron en la Policía Nacional. (Nota de la editora). 
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apellidos como Aspíllaga, Barreda, Larco, Pardo... ¿De qué manera un grupo tan reducido 

pudo controlar un país tan vasto y desarticulado como el Perú de entonces? 

 

Durante la colonia, tres instituciones habían permitido el funcionamiento de la 

dominación social en las zonas del interior: el Corregidor, autoridad española a escala 

provincial, encargado de administrar justicia; el Curaca, la autoridad correspondiente a la 

república de indios y que se desempeñaba como bisagra entre las comunidades y la 

administración colonial; el Cura, que además de velar por las almas, era un propalador de 

valores y normas desde el púlpito y el confesionario. Al terminar el siglo XVIII, los 

corregidores fueron reemplazados por los intendentes y éstos, después de la 

Independencia, por los prefectos. La República no les otorgó un respaldo siquiera 

equivalente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Iglesia se 

debilitaron: la jerarquía se había opuesto a la Independencia y se produjo una ruptura con el 

Vaticano. A la par, el clero tendía a disminuir -a pesar del aumento demográfico nacional- y 

en su composición comenzaban a predominar los extranjeros: de 3 mil sacerdotes en 1820 a 

2,400 en 1874. En 1901, 82 por ciento del clero era todavía nacional, setenta años después 

sólo 38 por ciento. En 1980, el Perú contaba con 2,288 sacerdotes, no obstante tener 92 por 

ciento de población autodefinida como católica. En lo que respecta a los curacas, fueron 

suprimidos después de la derrota de Túpac Amaru y los remanentes de esta institución, 

fueron anulados por un decreto de Simón Bolívar expedido en 1824, en el Cusco. 

 

La desaparición de curacas y corregidores, la postergación del clero y la debilidad de 

los aparatos policiales y burocráticos republicanos, permitió que, a la propiedad de sus 

haciendas, los terratenientes añadieran la privatización y el monopolio del poder político 

local. Con la República adquirieron un poder que no habían tenido antes. En el siglo XIX, un 

hacendado podrá movilizar a “sus propios indios”, con los que formará partidas de 

montoneros y huestes particulares. Así se conforman los ejércitos que participan en las 

guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta costeña para 

constituirse en la clase dominante del país, debió admitir un acuerdo implícito con los 

terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y los fueros privados de los 

gamonales se aseguraba que éstos controlasen a los campesinos. La modernización 

iniciada durante la llamada “era del guano” implicó, por esta razón, la casi inevitable 

reproducción de la servidumbre. A esta forma de organizar el poder en el país se ha 

denominado “Estado oligárquico”. El término oligarquía sirve para designar el ejercicio 

minoritario y excluyente de la dominación. La imprenta admitió esta palabra en 1877, como 

título de un folleto elaborado por José Andrés Torres Paz, La oligarquía y la crisis, donde se 

denunciaba a una clase social constituida con “dinero ganado sobre todo en los negocios del 
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guano, cuyo auge contrastaba con el abatimiento y la degradación del pueblo Y que 

pretendía elevarse políticamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar11. Las 

disparidades en los ingresos y las diferencias étnicas, explican que un historiador 

habitualmente tan mesurado como Jorge Basadre, hable del “abismo social” que separó al 

Perú oficial y sus instituciones del llamado Perú real y profundo, conformado en su mayoría 

por campesinos, encerrados en haciendas o en comunidades, quechua y aymara hablantes. 

Este Estado oligárquico alcanzó su apogeo entre los años 1895 y 1920: supuesta edad 

dorada de la civilidad y la democracia. Después comenzó su lento desmoronamiento, al que 

contribuyeron, proponiéndoselo o no, Leguía y sus reformas de la administración estatal, el 

aprismo y los movimientos de masas urbanas y, sobre todo, los alzamientos campesinos 

dirigidos contra la servidumbre y en busca no sólo de mejores condiciones de vida, sino de 

una efectiva democratización del país. Al final viene el 3 de octubre de Velasco Alvarado y, 

al año siguiente, la Ley de Reforma Agraria. No podríamos decir que el gamonalismo fue 

completamente erradicado, pero es evidente que la propiedad de la tierra, quince años 

después, hoy en día, ya no otorga necesariamente el poder político. Es lo que diferencia, si 

atendemos a su composición social, a los parlamentos en tiempos de Manuel Prado 

(1956-1962) o Fernando Belaúnde (1963-1968), comparados con la Asamblea Constituyente 

(1979) o el actual Congreso, en el que los profesionales (abogados, ingenieros, profesores) 

son mayoría. 

 

Pero, con el ocaso de la oligarquía y de los gamonales ocurrió algo similar que con el 

eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los personajes, cambiaron los nombres 

pero no variaron las relaciones sociales y las formas de organizar el poder. El velasquismo 

fue, como la Independencia de 1821, una revolución política: una revolución desde los 

aparatos del Estado, sin la intervención directa de las clases populares y con el propósito 

más de reformar que de transformar una sociedad. Así como el ejército se mantuvo intocado 

durante la revolución militar, lo mismo sucedió con los otros aparatos del Estado. Pero esta 

historia, aún con un desenlace tan incierto, no se entiende exclusivamente desde la escena 

oficial: estuvieron también presentes otros protagonistas. 

 

Hemos mencionado a las rebeliones campesinas. Estos acontecimientos de muy 

corta duración –motines y alzamientos- se ubican en el interior de la lucha secular entre 

campesinos y terratenientes. La disputa por los linderos, la búsqueda de viejos títulos de 

propiedad, los engorrosos litigios y, sólo al final, los enfrentamientos cara a cara y las 

ocupaciones de tierras. Para estudiarlos, la espontaneidad o la respuesta refleja ante la 
                                                 
11 Jorge Basadre: Introducción a las bases documentadas para la historia de la República del Perú con algunas 
reflexiones, P.L. Villanueva, Lima, 1971, t. I, p. 403. 
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explotación serían insuficientes como explicaciones. Hay que admitir la presencia de una 

voluntad y de una conciencia campesina. Detrás encontramos casi siempre a una 

institución: la comunidad indígena. Después de una historia clandestina a lo largo del siglo 

XIX, volvieron a emerger en la vida política del país cuando en 1924 Leguía les devolvió el 

reconocimiento que se les había negado antes por la República. Entre 1926 y 1935, fueron 

inscritas 411 comunidades. Abelardo Solís, en 1925, había calculado que en los Andes 

peruanos existían alrededor de mil 500 comunidades. Algunos consideraron que la cifra 

propuesta era producto de su exaltación indigenista. El año 1977, el conjunto de 

comunidades reconocidas llegaba a 2,837, con un total de 2'745,693 habitantes, es decir, el 

20 por ciento de la población nacional y el 50% de la población rural12. Hoy se calcula que 

deben existir más de 4,000 comunidades. Es la institución más importante en la sociedad 

civil peruana. Ha logrado persistir no obstante el desarrollo del capitalismo y las 

migraciones. 

 

A comienzos de siglo, en estas comunidades –por referencias provenientes de las 

alturas de Chancay, Huarochiri y también del Valle del Mantaro- se había introducido 

cultivos mercantiles que facilitaron la articulación con el mercado, de un lado, y los procesos 

de privatización de tierras, por otro. El trabajo y el usufructo colectivo retroceden, mientras 

se afianza el control familiar. En Huayopampa (Chancay), en 1902 se suprime el trabajo 

comunal, las tierras son arrendadas, el pueblo se convierte en villa y, en 1916, llega el 

alumbrado eléctrico, aunque rudimentario. En Muquiyauyo (Jauja) se instala una planta 

hidroeléctrica en 1920. Cuatro años después llegaban los primeros vehículos motorizados a 

Sicaya. Hoy en día, sólo en algunos lugares del sur, en quebradas o punas de Ayacucho, 

Cusco o Puno, persistirá el empleo colectivo de pastos y la rotación de tierras de cultivo en 

la modalidad de laymi. La privatización generalizada trajo consigo, además, procesos de 

diferenciación campesina: se formaron algunas pequeñas fortunas familiares en medio de la 

pobreza imperante. Estos cambios afectaron al poder dentro de las comunidades. En 

muchas localidades, las instituciones comunales fueron monopolizadas por las familias más 

poderosas. En otras, se articuló, de manera implícita, una alianza entre las autoridades de la 

comunidad y la administración estatal, realizada, por ejemplo, en la relación entre la policía y 

los alcaldes indios (varas) de Puquio. Pero, con todos estos rasgos, la escasez de tierras, la 

penuria de los campesinos y los conflictos con los mistis, obligaron a que la comunidad 

persistiera como institución política, con una renovación periódica de sus dirigentes y con 

asambleas y discusiones. El mercado interior no arrasó con la comunidad: todo lo contrario. 

Durante las ocupaciones de tierras en el Cusco, hacia 1962, Hugo Neira observó que el 
                                                 
12 Un texto fundamental pero muy poco conocido es la publicación de Onams: Comunidades Campesinas del 
Perú. 
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primer acto era decidir colectivamente cuándo y cómo se invadía. Ese mismo año, 

asambleas similares se reunieron a lo largo de los Andes. Estas referencias nos indican un 

ejercicio de la democracia, aún cuando no se le diera necesariamente ese nombre. 

 

Desde siempre, la organización ha sido una necesidad vital en el mundo andino. 

Escasos recursos, frecuencia de catástrofes, explotación y agresión del mundo externo, 

hacen que aquí no se pueda vivir sin organización. Las comunidades, aunque establecidas 

por el Virrey Toledo sobre la base de antiguos ayllus, fueron aceptadas por una población 

que mantenía la práctica de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en 

comunidades, los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita, 

sortear los abusos de los corregidores y además conservar su cultura. En nuestros días, sin 

el trabajo de todos sería difícil edificar viviendas en medio del desierto o que las mujeres 

puedan conseguir el sustento diario. 

 

La historia de las clases populares de este país no ha sido siempre tan disgregada 

como una primera observación nos hacía suponer. Frente a un acontecimiento como las 

migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a Lima, la primera imagen supone el 

desorden y el azar: llegan de cualquier manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde 

principios de siglo –cuando los provincianos no tenían la presencia masiva de ahora-, en 

Lima ya existían agrupaciones que los reunían de acuerdo a su lugar de origen, por pueblos 

y provincias: después se llamarían clubes de migrantes o asociaciones regionales. En 1950, 

un autor calculó más de 1,000 en Lima. Para 1974, serían más de 4 mil y en 1982 habrían 

llegado a 6 mil, lo que haría que 50% de la población migrante estuviera integrada en 

clubes. Para algunos, esta institución prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros, 

se trata de una respuesta a los desafíos de un hábitat diferente. Parece también 

sospecharse que estos clubes tienen sus raíces en las cofradías coloniales. Lo cierto es que 

en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una directiva, hacer asambleas, 

llevar un libro de actas, presentar un programa de actividades tanto para el barrio en que 

residen en la capital como para su pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra práctica 

democrática, a pesar de que no falten intentos de manipular y de utilizar a esas instituciones 

en beneficio de un grupo13. 

 

Parece existir alguna correlación entre el incremento de clubes y el de cooperativas y 

sindicatos. En 1981, existían en el país más de 2 mil cooperativas con casi un millón 800 mil 

                                                 
13 Cfr. para todo lo referente a los clubes, Cecilia Rivera: Asociaciones de migrantes: una larga tradición en Lima. 
Ver también, Teófilo Altamirano: Presencia andina en Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes 
de provincias, Lima, 1984. 
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socios. Ese mismo año, el país contaba con cerca de 3 mil organizaciones sindicales. Sólo 

entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sindicatos nuevos14. A las antiguas organizaciones es 

preciso sumar las que aparecieron bajo el impulso de los años de Velasco. Una de las más 

importante fue la comunidad laboral. Se establecieron cerca de 4 mil, agrupando a 250 mil 

trabajadores. Debemos añadir a las cooperativas y las SAIS que pasaron a ocupar el lugar 

de las antiguas haciendas. Finalmente, mencionemos a las organizaciones que han venido 

produciéndose como respuesta ante la grave crisis económica: los clubes de madres y de 

jóvenes, las agrupaciones culturales, los comedores populares. Sólo estos últimos eran más 

de 600 en Lima y cerca de 1,000 a nivel de todo el país. En este recuento, terminaríamos 

llegando hasta las empleadas domésticas. En el año 1961 existía una sola organización que 

las agrupaba a nivel de Lima, con apenas 150 ó 200 afiliadas. En 1982 habían formado 8 

organizaciones aunque con un promedio escaso de afiliadas. Estamos ante un grupo de 

trabajadoras en el que ha persistido la fragmentación social. Las formas organizativas han 

podido desarrollarse sobre todo entre aquellos sectores donde las relaciones de clase se 

han depurado más claramente. Entonces, no sería aventurado concluir que el crecimiento 

organizativo es consecuencia de una sociedad donde las clases sociales comienzan a 

sustituir efectivamente a los estamentos coloniales. 

 

El clasismo 
 

El desarrollo organizativo cambió cualitativamente los conflictos y reivindicaciones de 

las clases populares. Para demostrarlo, vamos a retroceder algunos años –al decenio de 

1960- y centraremos nuestra atención en las fábricas de Lima. En esos años se vive un 

impulso industrial y se conforma un nuevo núcleo empresarial. Pero, para los dueños de 

esas fábricas, el tipo de relación que debía existir entre patrones y obreros estaba calcado 

del paradigma que eran las relaciones entre terratenientes y siervos. Las fábricas eran sus 

haciendas. Lo que quiere decir que no existían reglamentos internos ni normas establecidas 

de funcionamiento, sino que todo quedaba supeditado a la voluntad del dueño quien podía 

trasladar a “su” obrero (con toda la connotación de dependencia personal), de un lugar a 

otro en la fábrica e incluso exigirle cumplir algunas tareas en su domicilio, como hacían en la 

sierra los gamonales con los pongos. Todo lo anterior era acompañado naturalmente de un 

trato despectivo. El propietario era superior al obrero. Podía tratarlo con ese “tú” con el que 

quienes sienten tener algún poder en Lima, se dirigen a sus subordinados. Para sus 

patrones, los obreros eran ignorantes y además “cholos” o “mestizos” y, por lo tanto –si no 

inferiores- en todo caso no iguales a ellos. En esas fábricas, a pesar de la maquinaria 

                                                 
14 Isabel Yepes y Denis Sulmont: Trabajo en cifras, Lima, 1983. 
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moderna, imperaba lo que se ha dado en la “herencia colonial”: la imposición y las 

marginaciones de la sociedad oligárquica. 

 

Está situación fue cuestionada con la aparición de los sindicatos. Todavía de manera 

más evidente, años después, cuando una generación de jóvenes obreros desechó la 

propuesta de colaboración de clases –planteada por el viejo sindicalismo aprista- por una 

práctica que condujo a la formulación de reivindicaciones y a la elaboración de pliegos de 

reclamos. Los dueños ni siquiera advirtieron qué ventajas podían obtener al encontrar un 

interlocutor colectivo en la empresa. Tampoco ensayaron la posibilidad de buscar terrenos 

comunes, discutir y arribar a la concertación: ni siquiera se utilizaba esta palabra. Por el 

contrario, se alarmaron. Sacaron a relucir reglamentos excesivamente rígidos. Buscaron 

imponer una práctica disciplinaria represiva, plagada de sanciones. Los obreros, por su 

parte, respondieron con enfrentamientos cada vez más frecuentes. En un inicio, según han 

referido después protagonistas de estos hechos, los obreros querían “acortar distancia? con 

los empresarios pero, para éstos, quizá rememorando ese ideal colonial de “vivir 

separados”, la sola posibilidad de acercarse era intolerable. Buscaron destruir al sindicato. 

Del paternalismo de los años sesenta pasaron al autoritarismo: la dominación total y 

arbitraria. La respuesta de los obreros fue adscribirse a esa corriente que recibió el nombre 

de “clasismo”, convencidos de que mediante el diálogo era imposible conseguir alguna 

reivindicación y que el único medio disponible era la fuerza:  huelgas, marchas, ocupaciones 

de fábricas15. La violencia se exacerbó con la crisis. A fines de diciembre del año 1978, los 

obreros impagos de la fábrica Cromotex tomaron el local de esta empresa textil. El 4 de 

marzo del año siguiente, la policía intentó desalojarlos. Un capitán de la Guardia de Asalto 

sube al techo de la fábrica y se enfrenta con uno de los dirigentes. En medio del pugilato 

ambos caen y mueren. La policía procede a recuperar el local a como dé lugar, con el saldo 

de otros dos obreros muertos, dos heridos y 52 detenidos. En la prensa de oposición se 

hablaría de “la masacre” de Cromotex. Ahora, después de los siete mil muertos de la guerra 

silenciosa entre el ejército a subversión o de la masacre en los penales (junio 1986), 

evidentemente el término parece desproporcionado. Pero, en todo caso, Cromotex fue uno 

de los muchos prólogos de la ocupación del pueblo de Chuschi por una columna de 

senderistas. 

 

                                                 
15 Hemos venido parafraseando la investigación que sobre este tema ha realizado Carmen Rosa Balbi, Magister 
en Sociología en la Universidad Católica. Debemos mencionar también –aunque desde otra perspectiva y con 
conclusiones diferentes- los trabajos de Jorge Parodi, como el que está incluido en Movimientos sociales y crisis: 
el caso peruano, Deseo, Lima, 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo, Instituto de Estudios 
Peruanos, Lima, 1986. 
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En los años setenta, los obreros de Lima fueron más allá de los reclamos salariales. 

Al defender su dignidad como personas y reclamar un trato diferente, cuestionaron las 

relaciones de poder existentes en las fábricas y, de manera práctica, esbozaron una 

concepción en la que democracia era sinónimo de igualdad política y económica. Una de las 

acepciones posibles de este término. Quizá una de las más antiguas. Pero llegaron a estas 

ideas no sólo a partir de la vida en las fábricas sino también influidos por otro aprendizaje. 

Se trataba de trabajadores jóvenes que, en su mayoría, pasaron antes por escuelas y 

colegios donde a comienzos de los setenta había surgido una visión de la sociedad peruana 

que descalificaba a la Conquista y al papel desempeñado en nuestra historia por las clases 

altas, a la par que exaltaba a los movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a 

esta concepción la “idea crítica”. Se propalaba asociada “con un culto a la lucha y a la 

combatividad, una desconfianza hacia el diálogo y una presteza para tomar medidas de 

fuerza”. 

 

Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el conjunto de 

la sociedad. El edificio rígido y excluyente de la sociedad oligárquica tuvo una fisura al 

principio imperceptible pero que, con el tiempo, se convirtió en una verdadera grieta: el 

acceso a la educación para los sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las 

escuelas aumentaron en número. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron 

reclutados incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos campesinos, 

el acceso a la educación fue una reivindicación de primer orden, después de la tierra y el 

salario. La referencia a los colonos de La Convención que edifican en 1960 su escuela y el 

terrateniente que la arrasa con su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el país funcionaban 844 

escuelas. En 1907, existían más de 2 mil con 162 mil alumnos, los cuales, en términos 

étnicos, eran en su mayoría mestizos (43%) e indios (37%). En los años veinte, la escuela 

primaria cuenta en el Perú con más de 300 mil estudiantes. La expansión de la escuela fue 

sinónimo de difusión del castellano. En 1940, sólo 35 por ciento de la población nacional 

ignoraba esta lengua. En 1972, el analfabetismo comprende apenas a 27 por ciento de 

personas. En el Perú se considera analfabeto a quien no habla castellano: –otra expresión 

de nuestro racismo, como supo observar con sensibilidad catalana Juan Martínez Alier. En 

1985, llegarán a 3 millones 500 mil los “escoleros”∗ –expresión de José María Arguedas-; 

“quien estudia triunfa” reza un lema repetido por todo el país. Algunos lo tomaron 

literalmente. Luego verían que no: los egresados de los colegios y universidades de la 

República se encontrarían con un mercado de trabajo restringido y con pocas o nulas 

posibilidades de triunfar. La educación abría expectativas que luego la sociedad no podía 

                                                 
∗ En el Censo Escolar de 1997, los estudiantes matriculados fueron 6132,681 (Fuente: INEI). (Nota de la editora). 
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satisfacer, con un desempleo total de 14% en Lima y un subempleo de 52% en todo el país, 

cifras correspondientes a 1978. 

 

¿Cuáles fueron las dimensiones del fenómeno “clasista”? Es evidente que en sus 

inicios se limitó al reducido número de obreros sindicalizados y a las empresas del sector 

industrial que tenían más alta concentración de fuerza de trabajo. De allí salieron grupos de 

“obreros pensantes”, dirigentes que no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al 

sindicalismo peruano. Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metalúrgicas. Pero 

el “clasismo” –ampliando y desarrollando las concepciones de la “idea crítica”-, se propaló 

por otros sectores, dejando de ser una ideología y convirtiéndose en una manera de 

encarar, aparte de las reivindicaciones inmediatas, el conjunto de las relaciones entre 

ciudadanos y Estado. “Clasistas” se auto-denominaron los maestros, los empleados 

bancarios, los burócratas, los escolares, los vendedores ambulantes. En julio de 1977, la 

paralización de Lima señaló el encuentro entre el movimiento obrero y las nuevas capas 

populares urbanas. El paro fue acompañado por marchas, ocupaciones de barrios, choques 

con la policía, destrucción de algunas propiedades. Estos acontecimientos hicieron recordar 

el 5 de febrero de dos años antes, cuando los habitantes de los tugurios de Lima se 

apropiaron de las calles centrales de la ciudad y saquearon tiendas y almacenes. El paro del 

19 de julio fue obra de los sectores organizados pero también de la población de menores 

ingresos –los pobres entre los pobres- en los que la fragmentación cotidiana continuaba 

pero podía superarse mediante la práctica del amotinamiento. La solidaridad a través de la 

acción directa. Pero, en ese momento culminante, salieron a relucir también los límites del 

“clasismo”, incapaz de producir una alternativa al gobierno militar. Las reivindicaciones en 

Lima se engarzaban con otras luchas que venían no sólo de las fábricas o de ciertas ramas 

industriales, sino desde el interior mismo del país, en los movimientos regionales que 

eclosionaban en Cusco, Arequipa, Chimbote o Iquitos. El movimiento popular urbano 

adquirió una dimensión nacional. Entonces ya no era suficiente arrancar concesiones a Lima 

o añadir puntos a un pliego de reclamos. Había que enfrentar el problema del poder en el 

país. La propuesta, sin embargo, vendría desde, fuera del movimiento social: la Asamblea 

Constituyente. La democracia como equivalente del voto. La izquierda, “carente de 

alternativa concreta, su labor, tesón y sacrificio llevaban agua a molinos que no eran los 

suyos”, como concluye Jorge Nieto. 

 

El “clasismo” implicaba una concepción diferente de la democracia. Reclamaba el 

igualitarismo social. Una reformulación de las relaciones sociales. Una nivelación desde 

abajo. Todo esto existía en estado latente. No se había convertido en discurso ideológico. 

Se expresaba únicamente en el lenguaje directo de la práctica, a través de huelgas, 
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marchas, tomas de fábricas. Eliminar las abismales desigualdades en los ingresos y en las 

posibilidades, no necesariamente eran metas compartibles con la democracia política. No 

necesariamente, porque ni los obreros –ni tampoco los intelectuales que alentaban el 

clasismo-, se preguntaron acerca de las relaciones entre socialismo y democracia. El tema 

ni siquiera fue formulado como problema. En la concepción popular –el “saber vulgar”- el 

socialismo sería sólo el reino de la justicia. Pero, llegado a este reino, ¿qué pasaría con las 

elecciones y el parlamento?, ¿con la división de poderes?, ¿con los partidos políticos? En 

otras palabras: ¿qué organizaciones debería producir una democracia social? 

 

Tanto el llamado “clasismo” como la “idea crítica”, no resultan fácilmente compatibles 

con propuestas democráticas. Para mostrarlo, podemos recurrir al testimonio específico de 

un escolar puneño, entrevistado en 1985 por los sociólogos Gonzalo Portocarrero y Patricia 

Oliart. Para  este muchacho de 17 años –que mantendremos en el anonimato- nacido en 

Azángaro e hijo de tenderos, la explotación y las desigualdades que existen en el Perú sólo 

pueden ser superadas mediante una revolución. ¿Cómo imagina a la nueva sociedad? En 

ella no existirían cárceles –uno sospecharía encontrarse ante un pensamiento libertario- 

pero existiría, en cambio, un orden completo, porque nadie transitaría por las calles “sin su 

licencia” y quienes no quieran acatar las nuevas normas, serían enviados a la selva “como 

esclavos a chambear”. El imperio de la igualdad más absoluta, donde todos comerían igual, 

se vestirían de la misma manera, todos trabajarían, no existirían ni ricos ni pobres. Aunque 

en el discurso de este escolar puneño no se trasluce una retórica marxista, es posible que 

se trate de un adepto potencial de Sendero Luminoso. En su visión de las cosas existen 

resonancias que evocan al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es 

evidente que tiene una valoración positiva de la dictadura. Sólo un régimen fuerte puede 

permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las bases mismas de la 

sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la alternativa de invertir el orden. 

Pero, suprimir a los explotadores no equivale necesariamente a superar la explotación. Lo 

más terrible que le puede suceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine 

reproduciendo, con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero, 

estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jóvenes, asediados 

por la miseria y las urgencias de la acción, se embarcan en una aventura política que implica 

el ejercicio de la violencia. De esta manera, las imposiciones violentas y el empleo del terror 

por parte de Sendero Luminoso, tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo 

no equivale a justificar sus acciones, de la misma manera que señalar las raíces históricas 

del caudillismo no es avalarlo. Aunque es algo obvio decir que los senderistas son peruanos, 

no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea útil, por eso, dar algunas referencias sobre los 

presos senderistas muertos el 18 de junio de 1986. La mayoría, 250, tenían entre 30 y 50 
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años. No extraña, dada la predominancia de jóvenes, que 38 por ciento hayan sido 

universitarios y estudiantes. Vienen después los obreros (17%), los campesinos (10%) y los 

ambulantes (9%). 

 

Tras el viejo y estratégico dilema entre justicia y libertad, subyace un problema más 

inmediato. Es cierto que en el Perú, al terminar el siglo XX, el tejido de la sociedad civil se 

ha tomado más tupido, han crecido las organizaciones y se ha ido modificando la conciencia 

social de sus miembros pero, la democratización que puede existir, a lo menos 

germinalmente en el club o en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida 

política nacional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La 

democratización de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia secular 

que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio despótico del poder. Las instituciones 

permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve por televisión, ni se las escucha por 

la radio, y apenas consiguen espacios marginales en los periódicos. Existen pocas 

conexiones entre instituciones civiles y partidos políticos. De allí la escasa resonancia que 

los reclamos nacionales tienen en el recinto parlamentario: el desfase entre los discursos de 

diputados y senadores, por un lado, y las huelgas y marchas cotidianas por el otro. En las 

actuales cámaras sólo están presentes un obrero y dos técnicos; no se encuentra ningún 

campesino, vendedor ambulante o desocupado16. No todos pueden ingresar a la escena 

oficial. 

 

La ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresión política de un país 

donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen común, ni se comparten 

proyectos colectivos. Ser peruano es una abstracción que se diluye en cualquier calle, entre 

rostros contrapuestos y personas que caminan “abriéndose paso”. El margen para el 

consenso resulta estrecho. Para comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, a observar la 

distribución del espacio en Lima. Una ciudad demasiado grande –un tercio de la población 

nacional-, extendida entre valles y arenales y en la que no existe un símbolo que la 

condense, y donde los lugares de encuentro entre sus habitantes son raros. No hay plaza 

pública, paseo o parque en los que confluyan personas de cualquier extracción social y de 

diverso origen étnico. En Lima predominan las exclusiones. Los burgueses buscan edificar 

otros centros de la ciudad porque los pobres han invadido la “vieja Lima”. Desde que el 

Presidente Balta, en 1872, derrumbó las murallas coloniales, los ricos han marchado en 

busca del barrio exclusivo, cada vez más hacia el sur y después hacia el este: San Isidro, 

Miraflores, Las Casuarinas, La Molina. Ahora se han rodeado de murallas, policías privados, 

                                                 
16 Cfr. Enrique Bernales: El parlamento por dentro, Deseo, Lima, 1984,p.86. 
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perros, alambradas. Evitar la imagen incómoda del pobre. Esas minorías pueden edificar 

sus vidas en el interior de un circuito que uniendo al hogar con el trabajo, el colegio y la 

universidad, no implique transitar por los barrios populares. Sobre todo cuando, como en los 

tiempos coloniales, clases populares y clases peligrosas vuelven a ser sinónimos. El 

fenómeno senderista pero también una criminalidad en ascenso y los secuestros, actualizan 

el miedo en la clase alta. Lima es una ciudad que ha crecido rodeada siempre por el temor. 

Sus dueños temieron antes que sus casas fueran arrasadas por los indios, después por una 

sublevación de esclavos, siempre por algún cataclismo –el mar o los terremotos- y, en 

nuestros días, por esa especie de aluvión humano que desciende de los Andes: más de 50 

por ciento de migrantes. Lima ha sido, desde Pizarro, la sede de la dominación: lo occidental 

y moderno imponiéndose sobre el mundo andino. Pero, en estos años, los cercadores han 

terminado cercados. La huida de los tugurios termina cuando los nuevos barrios 

residenciales tropiezan con el cinturón de pueblos jóvenes. 

 

Aunque podemos suponer que en el Perú la mayoría de sus habitantes son mestizos, 

nadie se reconoce en el encuentro de las dos civilizaciones –la andina y la occidental y, por 

el contrario, la mezcla sigue teniendo la misma connotación negativa que en el siglo XVI: 

entonces, mestizo era un insulto, sinónimo de “perro”, equivalente de cholo, que, a su vez, 

sustituía a sirviente. Sólo podemos suponer el predominio de los mestizos porque las 

categorías raciales han desaparecido de las cédulas censales. Una manera de ocultar el 

racismo cotidiano. La última ocasión en que fueron empleadas fue en el censo de 1940. 

Pero en la publicación de resultados, si bien se consideró por separado a los indios (46%), a 

las minorías negra y amarilla (1 %), blancos y mestizos fueron sumados dando 53 por 

ciento. Una manera demasiado burda de ocultar la condición minoritaria de los blancos. En 

pleno siglo xx se repetía un procedimiento colonial que aconsejaba a los españoles la 

alianza con los mestizos y las castas, para compensar el elevado número de indios. Pero si 

en ese mismo censo de 1940 reparamos en la lengua utilizada por los peruanos a partir de 

los 5 años, tenemos que 52 por ciento de ellos hablan alguna lengua calificada como 

aborigen y apenas 2 por ciento una lengua extranjera. En esta última situación figuran los 

que conocen chino, japonés e italiano. Aquellos peruanos que conocen inglés y francés –

lenguas consideradas distinguidas en los patrones oligárquicos- son una minoría ínfima. 

 

En cualquier sociedad, la dominación de las clases altas es el resultado de la 

amalgama entre el empleo de la fuerza y la aceptación resignada que se consigue de los 

dominados; de las proporciones y de la manera en que se combinan estos dos factores que 

son la violencia y el consenso, depende la definición del régimen político. En algunos casos, 

la violencia casi no se advierte, permanece oculta como el oro que garantiza el valor del 
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papel moneda, respaldando a los discursos y convocatorias. Pero, en otras sociedades 

como la peruana, la violencia es demasiado visible a pesar de las formas democráticas. A la 

importancia de las Fuerzas Armadas hay que añadir el sobredimensionamiento de la policía, 

reestructurada por Leguía y después dividida en muchas ramas, con o sin uniforme. A 38 mil 

guardias civiles hace falta sumar los efectivos de la Policía de Investigaciones, Guardia 

Republicana∗, un número indeterminado de policías privados, sin olvidar que en el mobiliario 

de las grandes casas figuran también las armas –no sólo como decoración-, los sistemas 

eléctricos de defensa e incluso, retornando una antigua tradición colonial, los perros de 

caza. Atenuantes del miedo. 

 

Bordeando el abismo 
 

En el último decenio se ha profundizado el abismo social que escinde desde siempre 

a la República. En 1972, 10 por ciento de las familias con mayores ingresos acaparaban 43 

por ciento del total de ingresos, mientras que en el otro extremo, 50 por ciento de familias 

recibían 11 por ciento. En condición de pobreza absoluta -es decir, sin poder satisfacer 

necesidades básicas en alimentación, vestido o salud estaban el 50 por ciento de familias 

peruanas. A la pobreza extrema –en una verdadera condición subhumana- estaban 

condenados 35 por ciento de familias. Entre 1974 y 1984,mientras las utilidades se elevan 

en 52 por ciento y disminuyen los impuestos que recaen sobre ellas, la inversión privada, 

lejos de crecer, ha caído drásticamente de 60 a 23 por ciento; las remuneraciones, en el otro 

extremo del abismo, han descendido 27 por ciento, a la vez que se han incrementado las 

enfermedades hidrofecales y respiratorias, las situaciones de hambre crónica y la mortalidad 

infantil17. La esperanza de vida llegaba sólo a los 55 años. Ciento quince niños sobre 1,000 

mueren antes de cumplir un año-, entre los que sobreviven, 60 por ciento de los menores de 

5 años son desnutridos, El Perú, sin embargo, es un país en el que todavía algunos pueden 

enriquecerse a pesar de la crisis y en medio de la miseria general. No es necesario recurrir a 

estadísticas. Basta salir a las calles, ver las tiendas de pieles, la oferta de licores 

importados, los autos Mercedes o BMW, en escandaloso contraste con la mendicidad 

infantil. Se puede entender esa áspera alusión de José María Arguedas, en 1969, poco 

antes de morir, a “los diestros asesinos que nos gobiernan”. La pobreza tiene un costo real 

en vidas humanas. Puede medirse, como una guerra, por las bajas que ocasiona. Hay otras 

                                                 
∗ Véase Nota de la Editora en la página 46. 
17 Algunas de estas cifras proceden del artículo de Javier Iguiñiz: “Cambios profundos y en democracia demanda 
el Perú”, publicado en Socialismo y Participación, N' 34, Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnóstico, pero 
no con la alternativa. Cfr. también Carlos Amat y León: “Estructura y niveles de ingreso familiar en el Perú”, 
Ministerio de Economía, Lima, 1978; Marfil Francke: “La niñez, futuro del Perú: ¿violencia o democracia'“ Instituto 
Nacional de Planificación, 1986; Jennifer Amery: Morir siendo tan niños, Chimbote, 1983. 
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lesiones: defectos físicos (minusválidos), deficiencias intelectuales, descenso en la estatura. 

La crisis desnuda a una sociedad que reposa en la violencia estructural. Un sistema cuya 

reproducción exige el sacrificio de una generación a cambio de nada. 

 

 Organizarse, decíamos líneas atrás, es casi sinónimo de clases sociales. La crisis 

presente afectó de manera significativa a la estructuración misma de la sociedad peruana, al 

estrechar todavía más el mercado de trabajo e incrementar los contingentes de 

desempleados. La clase obrera se estancó y hasta decreció. El salario ya no puede ser la 

consigna central en las movilizaciones urbanas y, como si se tratara todavía de la década de 

19 10, los reclamos sobre el costo de vida, la subsistencia, el pan volvieron a las pancartas y 

carteles. Reaparecieron en las calles esas capas sociales empobrecidas que fueron 

recibiendo los nombres de “marginados” “informales” “pobres”. A pesar de que formaron 

nuevas instituciones, como los llamados “comedores populares”, en su fragmentación y 

disgregación pueden ser la masa de maniobra que requiere una nueva propuesta caudillista. 

En lo más profundo de la crisis, la República parece reclamar, una vez más y a pesar de 

todo el esfuerzo organizativo, al personaje providencial y salvador: al líder. En 1985, esas 

esperanzas se cifraron en Alan García. El mesianismo del actual Presidente, queriendo 

prescindir de las organizaciones, -como si las clases populares fueran una suma de 

individuos-, es una apuesta a favor de la vieja tradición caudillista. Las situaciones de crisis 

son siempre inciertas. Períodos que se suponían superados se tornan contemporáneos. 

Regresan los fantasmas. La historia parece perder su carácter irreversible. El pasado se 

reencarna. Antes Piérola en Haya, ahora Haya en García. No interesan los programas, las 

ideas, los equipos: únicamente la confianza ciega en quien se siente literalmente asumiendo 

a todos. El caudillismo –militar o civil- nunca ha sido democrático. Reclama seguidores sin 

derecho a objeciones o réplicas. Convoca a las multitudes para recoger aplausos. No le 

interesa escucharlas. 

 

José Matos Mar concluye un exitoso ensayo sobre la presente crisis social con estas 

reflexiones:  

 
El Perú Oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá entrar en diálogo con las 

masas en desborde, para favorecer la verdadera integración de sus instituciones emergentes 

en el Perú que surge. Pero, para esto, deberá aceptan los términos de la nueva formalidad 

que las masas tienen en proceso de elaboración espontánea. Sólo en esas condiciones podrá 

constituirse la futura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nación. 
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 Es evidente que en el país existe una crisis de legitimidad: los viejos mecanismos de 

dominación ya no funcionan. Es lo que hemos querido argumentar en este ensayo. Los 

dominados no los aceptan. En este hecho radica toda la gravedad de la crisis. Imposible no 

recordar las palabras pronunciadas por Alexis de Tocqueville en las proximidades de la 

revolución de 1848, y que hemos utilizado como epígrafe de este ensayo. Una vía de 

solución sería, como plantea Matos, que el Estado se transforme y reconozca la ciudadanía 

real –no sólo la forma y legal- de esas masas populares. A esto podría llamársele, con un 

término convencional, una nueva legitimidad establecida desde arriba o, para recurrir a una 

imagen actual, desde el balcón. Queda otro camino. La espontaneidad popular puede 

adquirir cohesión y efectividad hasta convertirse en una alternativa. Una revolución que 

nazca desde abajo. La gran transformación que este país viene reclamando desde 1930, 

incluso antes, desde 1821 ó 1780. “Y es que contra lo que digan los, teóricos del 

evolucionismo, puede ser que éste impere en las ciencias naturales; pero, a veces, la 

Historia se realiza mediante algo terrible y bello, doloroso y formidable que se llama 

Revolución”18. La historia republicana no ha sido sino la sucesión de procedimientos más o 

menos eficaces, para evadir este desenlace por parte de quienes han usufructuado el poder. 

Postergar no equivale a anular una opción. Puede, en todo caso, acrecentar sus costos. En 

un proyecto revolucionario, ¿qué quedaría en pie de la República? 

 

Entre quienes optan por el cambio, la cuestión en debate es la capacidad del 

proyecto socialista para repensar la democracia y construir una sociedad nueva, en la que la 

abolición de las formas de explotación económica, sea una manera de controlar al poder 

central, garantizar a las organizaciones y doblegar al autoritarismo. Un verdadero desafío si 

se piensa en que se trata de combatir a los dominadores pero, sobre todo, a esos 

mecanismos impositivos y excluyentes que, como el racismo o el caudillismo, son parte 

consustancial al hecho de “hacer política” en el Perú y componentes en la cultura de sus 

clases populares. Tienen hondas y diversificadas raíces en nuestra tradición. 

 

Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persistente amenaza 

de una solución represiva de la crisis: restablecer el principio de autoridad, cuya ausencia 

lamentaban los empresarios desde tiempo atrás, recurriendo a imposiciones y sanciones a 

escala de todo el país, haciendo de cada ciudad un cuartel. Es la concepción de “paz” que 

aparece en un discurso oficial. En julio de 1986, el Presidente Alan García dijo en una 

conmemoración castrense que “... nuestras Fuerzas Armadas tienen que ser fuerzas de paz, 

paz como se ha mencionado hace algunos momentos, que reside en el poder, que reside en 

                                                 
18 Jorge Basadre: Iniciación de la República, op. cit, t. 1, p. 72. 
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la fuerza”. La combinación entre militarismo y caudillismo no sería novedad en nuestra 

historia. 

 

Nación y estado 
 

Jorge Basadre –a quien tanto hemos recordado en estas páginas- se preguntaba 

repetidas veces qué podría existir de común entre un campesino del sur, un labriego de 

Piura y un habitante de Lima, qué los unía, cómo explicar que pudieran asumir el nombre 

colectivo de peruanos. Pensó que más allá de la geografía, las diferencias culturales, los 

enfrentamientos étnicos, la desigualdad de ingresos, lo que tenían en común era una misma 

situación jurídica: al encontrarse bajo la tutela o el dominio de un mismo Estado. El Estado 

había forjado a la nación en el Perú. La República, con toda la debilidad de su aparato 

político, se levantaba sobre una tradición en la que se encontraban los tres siglos del 

Virreynato y, más atrás, los imperios andinos. Pero esta versión de la historia política no nos 

parece, ahora, tan convincente. Los momentos y períodos de centralización en el territorio 

que conocemos como Perú, han sido los menos de su historia. Por encima de lo que 

arqueólogos e historiadores han llamado horizontes panandinos, han primado los reinos y 

señoríos locales. Los imperios aparecen tardíamente con Wari y los Incas. El caso de los 

Incas fue el de una formación estatal tan dilatada como efímera: se forma en medio siglo 

para derrumbarse a los pocos años de la llegada de los europeos. La administración colonial 

que lo sustituyó después de las guerras civiles entre los conquistadores, no consiguió la 

estabilidad que tuvo su similar en Nueva España. Hemos referido, páginas atrás, cómo se 

descompone la dominación colonial y las dificultades para edificar una nueva organización 

estatal, que, a la postre, debió tolerar los fueros privados de los terratenientes. En esta larga 

historia siempre ha estado presente la resistencia de las poblaciones al Estado. La lucha de 

los pueblos, de las regiones, de las ciudades contra la dominación centralizada. Alzamientos 

campesinos contra las cargas tributarias, reclamos por los excesivos recursos extraídos en 

beneficio de la capital, protestas contra los malos administradores o contra la ineficacia 

burocrática. Podríamos decir que la nación –si identificamos esta palabra con los habitantes 

del, país- se ha constituido en lucha contra el Estado.  

 

Nación contra Estado: en otras palabras, relaciones conflictivas entre sociedad civil e 

instituciones políticas. En contra del monopolio oligárquico del poder, la sociedad civil 

recurrió a antiguas y nuevas organizaciones. En este siglo, fue el resultado, espontáneo a 

veces y otras consciente, de la conformación de una estructura de clases sociales. El 

movimiento campesino primero, los movimientos obrero, estudiantil, de pobladores de 

barriadas, después, resquebrajan el edificio aparentemente tan sólido de la dominación 
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oligárquica. La actual República trata de utilizar lo que queda de sus cimientos y paredes 

pero es ya una edificación tan antigua e inoperante, como el vetusto Palacio Legislativo de 

la Plaza Bolívar. 

 

Hay que repensar la democracia en el Perú. A su vez, la democracia exige repensar 

a la sociedad y a cualquier proyecto alternativo en su conjunto. Sólo en la concepción liberal 

más ortodoxa, democracia es sinónimo de votos y elecciones y sólo en ella, la acepción del 

término queda confinada a la escena oficial y al mundo de los aparatos estatales. 

Macpherson ha recordado cómo para algunos teóricos de la democracia –por ejemplo el 

ginebrino Rousseau- ésta no podía existir sin igualdad social y, entre las formas posibles de 

regímenes democráticos, ha incluido al modelo que entiende a la democracia como 

“participación”: en el taller, la fábrica y, desde luego, a escala de toda la sociedad. Moses 

Finley –un pacífico profesor de Historia Griega-, señaló en unas conferencias dictadas en 

1972, que la más penetrante definición de democracia probablemente sería una de las más 

antiguas, formulada por Aristóteles en la Política: 

 
Parece mostrar la argumentación que el número de los gobernantes, sea reducido como en 

una oligarquía o amplio como en una democracia, constituye un accidente debido al hecho de 

que doquiera los ricos son pocos y los pobres muchos. Por esta razón (...) la diferencia real 

entre democracia y oligarquía es pobreza y riqueza. Siempre que los hombres gobiernen en 

virtud de su riqueza, sean muchos o pocos, estaremos ante una oligarquía; y cuando los 

pobres gobiernan, estaremos ante una democracia. 

 

En un país de extrema miseria es una cita subversiva. Democratizar el Perú 

significaría construir otro tipo de relaciones sociales y otra forma de organizar el poder. La 

democracia exige la revolución social. Esto es así no sólo porque existe pobreza y miseria, 

sino sobre todo porque cada vez se admite menos la desigualdad. Las crisis, como la que 

estamos padeciendo, no son únicamente ocasiones para el desaliento; también permiten 

ampliar las perspectivas y buscar nuevos caminos. 
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