MEMORIA.

Viven en el corazon de los seres que
amaron
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Don Oscar Retto es uno de los principales impulsores para que los responsables politicos y militares del

asesinato de su hijo y sus colegas también respondan ante la justicia.
El 26 de enero de 1983 ocho periodistas fueron asesinados en una gélida comunidad de

la puna ayacuchana. La voragine de violencia que entonces se extendia por el Peru
envolvié de pronto a quienes se habian desplazado a Ayacucho para informar al pais.
Tres décadas después los familiares de aquellos “Martires del periodismo” mitigan su
dolor rememorando con ternura a sus seres queridos.

Nilton Torres Varillas

Ely ella. Abrazados. Manos entrelazadas. Besos furtivos. El sonriente y feliz, ella timida y también
feliz. Sentados en una banca. Bailando en una fiesta. Juntos, siempre juntos. Y abrazaditos, siempre
agarraditos.

—No tienen vergiienza de estar acariciandose y abrazandose a cada rato, reclamaba la madre de ella.
—Es que amo a tu hija —respondia él.
Amoroso. Asi lo recuerda ella a él.

Asi recuerda Eudosia Reynoso al gran amor de su vida, Félix Gavilan.



“Un gran amor nunca muere”, dice ella treinta anos después de que la violencia le arrebatara a Félix
de sus brazos.Treinta afios de dolor pero también de eterna presencia porque para ella Félix nunca se
fue.

El 26 de enero de 1983 Félix Gavilan fue asesinado en la helada puna ayacuchana, en un lugar cuyo
nombre evoca indignacion: Uchuraccay.

No muri6 solo, lo hizo junto con otros siete periodistas: Eduardo de la Piniella, Jorge Luis Mendivil,
Willy Retto, Pedro Sanchez, Jorge Sedano, Amador Garcia, Octavio Infante y los comuneros Juan
Argumedo y Severino Huéscar.

Sus esposas, madres, padres, hijos e hijas que les sobreviven los llevan siempre consigo y no solo en el
recuerdo sino en el dia a dia.

La llamaba “Amor”

Los ojos de Eudosia Reynoso se humedecen pero la sonrisa no se borra al evocar los momentos que
paso junto a Félix. Recuerda sus engreimientos, lo amoroso que era y que nunca la llamaba por su
nombre, la llamaba “Amor”. Lo evoca sentada en el sillon de su casa, esa casa que le dieron como
resarcimiento por la muerte de su esposo, y en la que hoy vive con sus tres hijos —Ive, Lidya y Joel
Félix— y sus nietos.

Ive y Lidya tenian 8 y 5 afios —respectivamente— cuando Félix muri6, y dicen no recordar mucho de su
padre. Flashes, imagenes fugaces, pero si que el recuerdo siempre es agradable.

Eudosia dice que Ive era la “secretaria” de su marido. Que alli donde iba él, la nifia mayor iba detras,
alcanzandole sus cosas. Lidya era la “mama”. Siempre atenta a corregir a su padre, sobre todo cuando
este la molestaba. Hay un detalle que Lidya dice recordar con claridad: la forma en que sus padres se
querian.

“Nunca he visto una mujer mas enamorada que mi madre. Es increible el amor que atn le tiene a mi
papa”, atina a decir.

Eudosia repite en mas de una ocasion que su marido fue un profesional honesto y solidario, abocado a
ayudar a quien lo necesitara. Era ingeniero agronomo, pero el periodismo lo gano.

El tributo méas grande que Eudosia dice poder ofrecer a su marido es la biografia que acaba de
terminar. Un trabajo que le ha tomado una década y que ha significado un esfuerzo emocional muy
grande. Escribia unas cosas, lo recordaba, lloraba y lo dejaba. Y asi, una y otra vez, hasta el parrafo
final.

El libro testimonial resume su vida junto a Félix Gavilan y los altimos treinta afios dedicados a buscar
justicia por lo que le pas6 a su marido.



Compositor y periodista

A Jorge Luis Mendivil Trelles le gustaba componer canciones cuyas letras invocaban a levantarse
contra las injusticias.

“En este mundo tan dormido no hay fraternidad, vivimos como extranos. Tienes que arriesgar, hazlo
por tu hermano. Tienes que arriesgar, hazlo sin temor...”.

Rosa Maria, su hermana, entona la composicion y dice que Jorge Luis escribia bien pero no sabia
cantar.

Rosa Maria es una de cinco hermanos que sobreviven a Jorge Luis. Ella es la que por edad —se
llevaban un afio— estuvo mas cerca del redactor del diario El Observador, y quien pudo compartir con
él no solo los ultimos tres afos de la secundaria, sino también esa misma aficiéon por la musica.

Rosa Maria y Jorge Luis pertenecian al mismo grupo parroquial de Salamanca. Les gustaba participar
en concursos musicales. Poco importaba si ganaban, lo que querian era salir al escenario. La musica
los unid. Rosa Maria conserva los casetes de su hermano con temas de Inti-Illimani y Alberto Cortez.

Hoy, en la casa de la familia Mendivil Trelles la presencia de Jorge Luis es cotidiana. En una pared de
la sala cuelga un retrato en el que Jorge Luis aparece con camisa blanca, casaca marrén y su
inconfundible peinado con raya al costado. Rosa Maria dice que desde alli sienten que Jorge Luis los
observa y participa con ellos en todas las reuniones familiares que alli se celebran. La més importante
es el 20 de octubre, el dia de su cumpleanos.

Un lonchecito, bizcochos y café. A veces un vinito. Lo que importa es estar alli, con él, celebrando su
nacimiento, celebrando su vida. Como siempre lo haran.

Mi padre, el héroe

Alicia Retto no tiene reparos en afirmar categéricamente que su padre, el reportero grafico Willy
Retto, es un “héroe” que en el momento de enfrentar la muerte opt6 por hacer fotografias y registrar,
sin saberlo, los altimos minutos de su vida y la de sus compafieros. Para ella, este fue un acto de
valentia. Y lo afirma teniendo como testigos a su abuelo, el también reportero grafico Oscar Retto, y a
su propio padre, presente en el salon familiar desde el pedestal en el que reposa un busto que
representa fidedignamente su estampa.

Alicia naci6 tres meses después de la muerte de su padre y lo que sabe de él como hijo y hermano, lo
conoce a través de su familia. Es por ellos que sabe que Willy era alegre, divertido, carismatico, buen
amigo y amante de su profesion.

“Una lastima que Dios no me permitio crecer a su lado. Seguro que hubiéramos sido grandes amigos y
colegas”, dice Alicia, periodista y conductora de uno de los informativos de ATV.



Oscar Retto y su hijo tenian una relacién muy cercana, que se estrech6 atin méas por la coincidencia en
el oficio. Aunque no siempre su vocacion fue la periodistica. Willy primero quiso ser cura, estudio
psicologia pero su pasion fue la fotografia.

El rasgo més caracteristico de Willy, segiin su padre, era su generosidad.

Una tarde, en un estadio, cubriendo un partido de fatbol.

—Viejo, préstame un rollito (de fotos).

—Pero si eres mi competencia.

—Ya pues, viejo...

—Toma pues.

Willy sale corriendo y le pasa la voz a un fotégrafo que lo espera en una esquina.
—Oye, hermano, aqui esta el rollo que te ofreci.

Ese era Willy.

De tal padre, tal hijo

En la fotografia, en blanco y negro, Eduardo de la Piniella Palao, cabello rizado y profuso bigote,
abraza carinosamente a su adorado Gonzalo.

En la sala de su casa de Miraflores, Gonzalo repite la misma escena abrazando a su hijo y jugueteando
con él.

Treinta afios han pasado entre la fotografia y el instante de intimidad que hoy comparten Gonzalo y su
hijo, pero el carifio es idéntico.

Gonzalo de la Piniella dice que el amor que le tenia a su padre es el mismo que ahora siente por su
hijo Eduardo. Por eso comparte con intensidad cada instante al lado del pequeno. De este modo
replica la misma pasion que ambos sentian por la vida y por el fatbol.

Gonzalo tenia siete anos cuando muri6 Eduardo de la Piniella y sus recuerdos son vividos.

“Mi papa era un gran tipo. Bromista, pero sobre todo incapaz de quedarse impavido frente a las
injusticias. Era un hombre de izquierdas y la gente lo recuerda con carino. Eso me llena de
satisfaccion”, dice.

Si hay un momento en el que Gonzalo se deja abatir por la nostalgia es cuando juega a la pelota con el
pequeno Eduardo. Es en esas ocasiones cuando mas se acuerda de su padre, pero rapidamente, dice,
aleja la tristeza pensando que su padre esta alli, a su lado, observandolo.



“Cuando nos juntamos con mis tios, mi madre y mi hermana (Pamela), siempre sale mi padre en la
conversacion. Mis tios me cuentan que era picon cuando jugaba al fatbol, que no le gustaba perder. Y
mi madre cuenta que mi papa era tan guapo, que incluso delante de ella las chicas lo coqueteaban y
que él, asi grandote como era, se ponia rojo de vergiienza”.

Gonzalo sonrie al evocar estos recuerdos y su hijo lo abraza en silencio. La historia se repite.
Aun esperan la verdad

Los familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay estan convencidos de que no solo fueron
tres campesinos (condenados en 1987) los responsables de la matanza. Ellos creen que también estan
involucradas autoridades politicas y militares de aquel entonces. No les dan mayor crédito a las
conclusiones de la investigacion realizada por la llamada Comisién Vargas Llosa. Como se recuerda,
esta determiné en su momento que los tinicos responsables fueron los comuneros debido a su
ignorancia y aislamiento del resto de la sociedad peruana. Los deudos han llevado el caso a la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, instancia que la declaré admisible en 2010, debido
a la “presunta violacion” de los derechos a la vida, la libertad de expresion y la proteccion judicial,
derechos establecidos en la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, de la que el Pert es
estado parte.

El dato

Lo que dijo la CVR. La Comision de la Verdad y Reconciliacién también se ocup6 del caso Uchuraccay.
En su informe final no constat6 las versiones de la presencia militar entre los comuneros de
Uchuraccay, pero si sefial6 que estos fueron alentados por las fuerzas armadas para que usaran la
violencia, “tomaran la justicia por sus propias manos y que mataran a “todo extrano que llegara a pie”
a sus poblados.



