Lucanamarca, 30 anos después

La larga agonia de Edmundo
Camana
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El rostro del dolor. Edmundo Camana retratado por Osca
el hospital de Huamanga.

El hombre de esta foto fue uno de los sobrevivientes de la matanza de
69 campesinos en Lucanamarca. Se llamaba Edmundo Camana. Y tenia
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34 anos cuando su rostro fue registrado por una camara en un hospital
de Huamanga. Un machete le abrio el craneo y lo dejo herido para
siempre. Ocurrio el 3 de abril de 1983. Esta semana se cumplieron
treinta afios de una de las mayores atrocidades perpetradas por
Sendero Luminoso. El destino de este hombre resume el de los miles de
peruanos que murieron en un tiempo de barbarie.

Pablo Vilcachagua Cancino (*)

Veinticinco afios después Edmundo volveria a mirar el lente de la cAmara del
fotégrafo. En todo el tiempo transcurrido no se habia enterado de que su antiguo



rostro gris ilustraba tapas de libros, revistas y postales, ademés de haberse paseado
por las galerias del mundo. Tampoco que las lineas de su rostro habian encontrado
el lugar perfecto para reposar durante lo que dura un clic y convertirse en un
retrato del dolor. Ni que el trapo sobre su frente se habia convertido en
protagonista de una historia paralela que jugaba en su contra. Menos atn, que sus
jovenes ojos perdidos resumian los veinte afios de sufrimiento de un pais, su pais.
Y no tenia por qué saberlo. La foto no se la tomaron a él sino a Celestino Ccente.

Edmundo se volveria a encontrar con la persona que, hace veinticinco anos y en un
quechua bien hablado, le habia pedido tomarle unas fotos. Oscar Medrano, el
fotografo de Caretas, se encontraba en Lucanamarca. Foto en mano, habia
preguntado a los pobladores si alguien habia escuchado hablar de un tal Celestino
Ccente. —No, sefior, el de la foto es Edmundo Camana y es de Huancasancos.
Medrano fue camino a ese pueblo, a cuarenta minutos de Lucanamarca.

“Ahhh, si, t viniste cuando los terrucos me hicieron mierda”. Edmundo recordaba
con exactitud. En su mente habia una escena de 1983; un puiado de imagenes en
las que un hombre, cAmara en mano, irrumpe en la sala de enfermos del hospital
de Huamanga, enfoca su lente y dispara. —¢Para qué tanta foto?, pensé entonces el
ayacuchano ensangrentado, mientras su rostro recibia el relumbron del flash.

La primera vez que Oscar Medrano vio a Edmundo Camana fue en abril de
1983. Llevaba unos meses cubriendo lo que el terrorismo deshacia en Ayacucho. No
escogia el dia para viajar, tampoco su editor, nadie. Bastaba con estar alli. Sendero
Luminoso se encargaria de los titulares del dia siguiente.

— ¢Oye, ya sabes lo de la matanza?...; primera vez que ocurre algo asi. Los heridos
estan en el hospital de Huamanga.

Mientras Medrano escuchaba la voz de su contacto, subia al carro que lo llevaria al
hospital. Tuvo suerte, fue el iinico fotografo que logro retratar a los sobrevivientes.
Durante los afios ochenta Sendero tenia a Ayacucho sometido a su cotidiano terror.
Pero asesinar a sesenta y nueve ayacuchanos tenia un nombre: masacre. “Nos
excedimos”, reconocio Abimael Guzman en la “Entrevista del siglo”,
publicada anos después en el vocero senderista El Diario. Y si, el 3 de abril de 1983,
Lucanamarca fue el infierno. A las seis de la mafiana sesenta senderistas
partieron de Yanacollpa y pasaron por Atacacra, Llagwa, Muylacruz rumbo a
Lucanamarca. Debian matar con rifles y machetes a todo aquel que asomara en su
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camino. La crueldad aumenté cuando llegaron a la plaza del pueblo. Uno a uno los
machetes senderistas fueron quebrando los craneos de campesinos indefensos.

Dos semanas antes los lucanamarquinos habian dejado en claro que no iban a dar
tregua a los senderistas y mataron a uno de sus cabecillas en la plaza central. La
muerte de Olegario Curitomay habria encendido la ira de los senderistas.

El infortunio de Edmundo sucederia horas antes de la masacre en la plaza central.
El regresaba a Huancasancos, luego de ver a sus animales en las alturas. Entonces
se topa con sus victimarios y su pesadilla comienza. Lo acusan de gamonal y a
golpes lo bajan del caballo. Edmundo patea a su agresor. Otros senderistas
intervienen y lo golpean. Le amarran las manos y lo obligan a caminar rumbo al
lugar donde sera la masacre, rumbo a la muerte, rumbo a Lucanamarca.

En el trayecto, en Muylacruz, encuentran a un grupo de pobladores en faena.
Estaban abriendo una trocha. Con el temor de saber que la muerte podia estar
cerca, los lucanamarquinos construian una carretera con la esperanza de que a los
militares les sea més facil llegar a defenderlos.

Los senderistas han interrumpido su marcha y dan inicio a la venganza. Las balas
buscan incrustarse en algtin cuerpo. Algunos escapan, diez son capturados.
Edmundo sera el primero en ser ejecutado. Lo arrojan al suelo. Alli, boca abajo,
recibe un machetazo en la nuca. La sangre rodea su cuerpo, parece que la muerte ya
lo ha alcanzado. —No hay necesidad de rematarlo, debe pensar su verdugo. Si
alguien pudiera mirarlo desde el cielo, veria su cuerpo tendido sobre una sabana de
sangre. Por la madrugada vuelve a la vida, logra ponerse en pie y empieza a buscar
otro sobreviviente. Nadie le responde; hay diez cadaveres a su alrededor.

En medio de la oscuridad, sus pies reconocen el camino a Huancasancos. El
hombre esta ensangrentado, tiene una herida descomunal en la cabeza. Aquel tajo
abieto con un machete llama la atencién de sus vecinos. Ellos lo socorren y lo llevan
al hospital de Huamanga. Sentado en una camilla ve irrumpir al sefior de la
camara. Lo ve tomar fotos como quien tiene sesenta segundos para cargar con un
botin. Edmundo también es capturado por el hombre de la cAmara. Este le
pregunta su nombre y él hace nacer a Celestino Ccente. El area de rehabilitacion del
hospital de Huamanga se convertiria en su hogar por cinco largos y dolorosos
meses.



Veo este rostro ayacuchano que sélo muestra el ojo izquierdo. El otro esta cubierto
por un trapo que él ha cortado con sus manos minutos antes. Edmundo mira
fijamente, no llora, pero hay dolor en esos ojos. El trapo, por cuestiones que sélo el
destino sabe, est4 alineado simétricamente y termina junto a su mejilla derecha. El
tridngulo formado por la tela rasgada cubre también casi toda la parte frontal de su
cabeza mientras que una porcion de pelos, hirsutos y desordenados, escapan a la
improvisada panoleta. Pareciese que la ley de la gravedad jala la mejilla descubierta
de Edmundo. Pareciese también que el lado derecho intenta descolgarse. Su boca
se desvia a un lado y su nariz la sigue mientras el dolor empieza a aparecer. Un polo
blanco, una camisa a cuadros y una chompa desalifiadas completan el retrato. Sin
el trapo y sin el sufrimiento dibujado en cada faccién de su rostro, la foto gris de
Edmundo bien podria haber estado en su libreta electoral de tres cuerpos.

Cuando se cumplieron veinticinco afos de la masacre, Medrano decidi6 buscar al
duefio de aquel rostro. “Queria hacer algo parecido a lo que hizo un fotégrafo de la
National Geographic con una muchacha de ojos verdes”, confiesa. Se refiere a
Sharbat Gula, una nina afgana fotografiada por Steve McCurry en 1984.
Merecedora de un Pulitzer, la foto dio la vuelta al mundo. McCurry, luego de una
intensa busqueda, volveria a retratarla en el 2002. La primera fotografia muestra
unos ojos verdes penetrantes, desafiantes, capaces de intimidar al méas confiado. La
foto de Edmundo muestra ojos de dolor. Es una foto gris. El fotografo lleg6 a
Huancasancos en abril de 2008. No encontré a Edmundo, pero si a Victoria, su
hermana. Ella le cont6 que anos después del machetazo él decidi6 irse a las alturas
de Huancasancos. “El camino es largo y accidentado, pero si quieren, los llevo”.
Medrano aiin recuerda las palabras de Victoria.

Condorhuachana en quechua significa “donde nacen los condores”. En la
cima de este gélido monte ayacuchano hay una cueva. Alli vivia Edmundo. So6lo
conseguia moverse arrastrandose sobre la tierra. El machetazo que le quebro el
craneo y se hundio6 en su cerebro habia estropeado ciertas funciones motoras. Por
supuesto que no vivia feliz, pero vivia mejor de lo que viviria después.

El dia del reencuentro muri6 Celestino Ccente. Medrano le cont6 todas las
peripecias que tuvo que hacer para hallarlo; Edmundo, todas las que tuvo que
hacer para esconderse. Durante veinticinco anos fue “Celestino Ccente, oriundo de
las alturas de Iquicha", en Huanta. Esconder su nombre le cost6 ser invisible para
el Estado que habia prometido reparar a las victimas de la guerra interna. De todas



formas Edmundo seguia convencido de que fue una buena decisién mantener con
vida a Celestino Ccente por tantos anos.

La foto se hizo conocida a partir de una muestra de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion en el 2003. Se bautizo6 a esta exposicion como Yuyanapaq, una bella
palabra quechua que significa: para recordar. La mirada de Edmundo te despierta y
luego te estremece. Quizas por eso fue elegida la foto simbolo de la muestra, a pesar
de que a Medrano le guste mas una suya tomada en el municipio de Vilcashuaman,
luego de un ataque senderista. Entre los escombros y el polvo aparece un
campesino enrollando el retrato recuperado del entonces presidente Belaunde.
Caretas nunca publico esta imagen. La que ilustro el reportaje de la masacre fue
otra de Edmundo, con la herida descubierta. Ese machetazo cal6 en la parte
posterior de la cabeza, la nuca para ser exactos, y dejo secuelas. Veia doble por el
ojo derecho. Esa es la razon que explica el pafiuelo deshilachado en escena
cubriendo parte de su rostro.

El machete no mat6 a Edmundo, hizo algo peor: lo dejé moribundo durante
veintiséis anos. A partir de aquel golpe brutal, lentamente fue perdiendo
capacidades visuales, motrices y sensoriales. Esa herida seria la culpable de que el
personaje simbolo de la CVR haya muerto dos veces, la Gltima y definitiva un afio
después del encuentro con Oscar Medrano, el 2009. Edmundo Camana tuvo la
desgracia de toparse dos veces con sus asesinos. En la masacre del 83 no debia
estar alli. No era de Lucanamarca. Pasar por el mismo camino que seguian los
senderistas fue suficiente para ser blanco de la venganza que ellos tenian preparada
para otros. Muchos anos después, Edmundo, el sobreviviente, también habria
pasado sus ultimos dias rodeado de personas que precipitaron su muerte.

Preocupado por su pobreza extrema, Medrano decide ayudarlo —afios después se
arrepentiria—. Le promete una silla de ruedas y esa idea acompaifia su viaje a Lima.
El fotografo conocia a una congresista ayacuchana y le pidi6 un favor. “Juana
Huancahuari actu6 de buena fe”, recuerda ahora. “Me dijo que antes de darle la
silla de ruedas era mejor hacerle un chequeo médico general”.

Edmundo pisaria nuevamente un hospital. Esta vez no era en Huamanga, sino en
Ica. Su estadia fue breve, los médicos concluyeron que su estado era delicado, pero
el hospital no contaba con el instrumental necesario y Edmundo es llevado a Lima,
al Instituto de Enfermedades Neuroldgicas, en Barrios Altos.
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La voz de Medrano cambia al recordar a un politico lenguaraz. Luego de soltar
adjetivos nada amigables, aunque bastante certeros, confiesa que Edgar Nuifiez, el
ex legislador aprista que gano titulares acusando a la CVR de hacer un mal trabajo
y a Medrano de trucar sus fotos, no es de su simpatia. La acusacion fue desmentida,
pero Medrano aan no olvida el dafio y los disgustos que le causo.

Buscando siempre figuracion mediatica, Nufiez revel6 que deseaba hacerse cargo
de Edmundo Camana. Es la fase terminal.

Medrano, entre tanto, queria ver a Camana por tercera vez, aun tenia cosas que
conversar con €l. En marzo del 2009 vuelve a pisar su rastro y llega al Instituto de
Enfermedades Neurologicas. Alli se entera de que no puede verlo. Debe estar muy
mal, piensa, y decide volver otro dia.

El fotégrafo nunca habia oido hablar de Raal Jiménez, quien decia ser sobrino de
Edmundo. Luego se entera de que Jiménez se sometia a los designios de Nufiez.
Inexplicablemente el sobrino firma el pedido de alta voluntaria para que su tio
abandone el Instituto de Enfermedades Neurologicas y sea conducido al Hospital
Militar. Edmundo es confinado en ese nosocomio y le impiden recibir visitas. S6lo
un diario, “Expreso”, lograria una entrevista. El paciente ataca a la CVR y se queja
de los organismos de derechos humanos. “Le pusieron palabras, cosas que no eran
de su léxico, él no hablaba asi, yo lo conocia”, reclama Medrano, ain con
impotencia.

El veinte de marzo del 2009 Edmundo ingres6 vivo y estable al Hospital Militar,
cuatro dias después se certificaria su muerte. Un edema pulmonar y cerebral
habrian sido las causas. Por si faltara otra, Nunez afirmé que Camana no pudo
resistir a estar sobrio.

Edmundo nunca imagin6 que sus ojos iban a resumir los cerca de veinte anos de
sufrimiento por terrorismo que vivio el Perti. Su vida se convirtié en un trofeo.
Luego de fallecer, organizaciones de derechos humanos exigieron explicaciones
sobre su extrafia y aislada muerte. Edgar Nuifiez, Ratl Jiménez y las
autoridades del Hospital Militar ocultaron informacién sobre este
ultimo poblador de los andes ayacuchanos. Exigieron mas aclaraciones pero
nunca las encontraron. De todas formas Edmundo ya andaba muerto desde el 3 de
abril del 83, el dia en que un machetazo le abrio el craneo y se hundi6 en su
cerebro.






