"Vargas Llosa se aproveché de nuestro dolor™
17 afios después, las heridas de Uchuraccay aun
siguen abiertas.

Por: Edgar Quintero Luengo
Viudas y madres de los periodistas asesinados en Ayacucho
se indignan al recordar la injusticia que apafd el escritor.

El escritor Mario Vargas Llosa, en su reciente y corta visita
al Perd, nos ha sorprendido con el sempiterno y trajinado -
estribillo de que siempre estuvo a la vanguardia de la defensa de los derechos humanos,
entre otras perlas.

De pronto, estas expresiones han sacudido la dignidad y el corazon de los deudos de las
victimas de los periodistas asesinados en Uchuraccay, Ayacucho, en 1983. Con el dolor y
sufrimiento todavia imborrables en su memoria, recuerdan al escritor por su incapacidad de
llegar a la verdad cuando presidio la comision investigadora de estos luctuosos hechos.
Gilma de Retto sefial6 que Vargas Llosa "ocult6 ex profesamente la verdad del caso y que
por eso traiciond las lagrimas de los deudos™.

Ademaés que debido a "que su conciencia no lo dejaba dormir, tuvo que nacionalizarse
espafiol™, tras enfatizar que "tan asesino es el que mata como aquél que lo apafa", dijo.
Igualmente, Alcira viuda de Sedano sefialé que el escritor le ha mentido al pais y que
ademas usufructud con el dolor de los deudos, utilizandolo para su lucro personal.

Hace 17 afios, un 28 de enero de 1983, el mundo se sobrecogio de espanto al enterarse de la
noticia de la cruel muerte de ocho periodistas y de su guia en la comunidad de Uchuraccay,
en las alturas de Ayacucho, cuando cumplian misién informativa en esa inhdspita zona. Se
trataba de Jorge Sedano de La Republica; Eduardo de la Piniella y Pedro Sanchez, de El
Diario de Marka, Willy Retto y Jorge Luis Mendivil de El Observador, Amador Garcia de
Oiga, Félix Gavilan y Octavio Infante, periodistas ayacuchanos y corresponsales de "El
Diario de Marka", y el guia Juan Argumedo.

La masacre de Uchuraccay es uno de los mas sangrientos episodios de la historia del
periodismo nacional, cuya verdad ain se mantiene oculta, no obstante que en ese entonces
se nombro6 una comision investigadora presidida por el escritor Mario Vargas Llosa, la que
Ileg6 a la conclusion "absoluta” de que la masacre era el resultado de un "tragico
accidente™: los periodistas y el guia fueron confundidos con senderistas por los comuneros
de Uchuraccay quienes, en un estado de panico histérico, les dieron muerte. ¢ El
responsable? Sendero Luminoso.

Volviendo al pasado

El 26 de enero de 1983, a las cinco de la mafiana, los periodistas sentenciados por el destino
terminaron de tomar el café, mas amargo que nunca, de sus termos. Afuera, el taxi los
esperaba. El reportero grafico de GENTE, Jorge Torres Serna, decidié no ir con el grupo
(ver recuadro aparte). El taxi subi6 hasta Tambo. De ahi, el grupo tendria que ir a pie. El



aire de las cumbres ayacuchanas era especialmente gélido. El olor del paisaje serrano se
impregnaba en las fosas nasales de los hombres de prensa. Los corazones limefios se
agitaban un tanto y subian con dificultad por la quebrada. A 4,250 metros sobre el nivel del
mar se levantaba el pueblo de Uchuraccay. Chozas con techo de paja y cimientos de barro.
Rostros andinos tasajeados por el frio. VVoces y susurros en quechua. Temor a Sendero y a
los extrafos. Piedras y hachas preparadas.

De frente con la tragedia

En sus noches de filosofia alcohdlica decia el recordado Raul "Gordo" Villaran:
"Periodistas somos aquellos que moriremos sin haber creido jamas lo que el resto de la
gente vivira creyendo toda su vida".

Los periodistas no comen cuento. Su matrimonio de amor, una vez y para siempre, es con
la verdad. Y su mas definitivo divorcio se establece de una vez con la mentira.

En Ayacucho los periodistas hablan con la gente, averiguan, hacen comprobaciones. El
resultado: los comunicados oficiales mienten. Los sinchis ametrallan, violan y saquean
impunemente a indefensos paisanos que luego son presentados como terribles
"senderistas".

Entre bromas y proyectos, los periodistas contintian su marchay a las 7 y 45 de esa misma
mafana llegan a la localidad de Yanaorco, donde esta instalada una estacion de microondas
amagada hasta tres veces por los terroristas. El taxi no va mas. De ahi en adelantes habra
que continuar la mision a pie. Suponen que la marcha durara ocho horas. Hay diferencia
entre ese tiempo y una dolorosa e insondable eternidad.

Aqui las versiones se confunden en una vision gris que parece anteceder a la muerte, al
horror y lo increible.

Al principio, sonrisas timidas. A paso cansino ingresaron al pueblo. Comieron, bebieron,
hablaron. Después, palos, pedradas, gritos, muerte. Impensable. Solo el disparador de Willy
Retto con la camara a la cadera, disparaba y disparaba enfocando sin mirada, una a una, sus
ultimas fotografias, que nunca se imagind, darian la vuelta al mundo.

¢Por qué lo hicieron? Silencio, nadie responde. ¢Acaso parecian guerrilleros? ¢ Acaso
tenian pinta de terrucos? "No, sefior. No sabiamos que eran periodistas" (todo en quechua).

Las cAmaras de television, al dia siguiente, captaron a distancia los cuerpos palidos,
amarillentos, ain embadurnados de sangre y lodo. Después fueron puestos en bolsas negras
de polietileno. El avion los traeria de vuelta. En el funeral, las lagrimas de compafieros y
jefes anegaron los cementerios. Una tristeza infinita cubrio las redacciones. Desde entonces
nada volveria a ser igual.

La comision

El gobierno de Belaunde decidié nombrar una comision investigadora presidida por el
escritor Mario Vargas Llosa e integrada por el decano del Colegio de Periodistas del Peru,
Mario Castro Arenas y el jurista Abraham Guzman Figueroa. También fueron parte de la
comision los antrop6logos Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones; igualmente el



linglista Rodolfo Cerrén Palomino, el sicoanalista Max Hernandez y el abogado Fernando
de Trazegnies.

Las ¢investigaciones...?

En febrero, la comision visité Uchuraccay e interrogd a los comuneros y familiares del guia
Juan Argumedo. El informe respectivo fue entregado en marzo de 1983, caracterizandose
por incluir interpretaciones de tres tipos: conviccion absoluta, conviccion relativa y
conviccion dudosa. Entre las conclusiones mas importantes hubo una que sefialé que el
viaje de los periodistas fue bajo su propia responsabilidad y que los principales jefes
politico-militares no tuvieron conocimiento de él. Que los comuneros de Uchuraccay los
habrian confundido con un destacamento senderista que venia a escarmentarlos por los
linchamientos ocurridos en Huaychao. Que "los periodistas debieron ser atacados de
improviso, masivamente, sin que mediara dialogo previo, y por una multitud a la que el
miedo y la colera, mezclados, enardecian y dotaban de ferocidad infrecuente en su vida
diaria y en circunstancias normales”. Que era falsa la tesis de que los periodistas hubieran
Ilegado enarbolando una bandera roja y lanzando epitetos en contra del gobierno. Que la
masacre fue obra de los comuneros de Uchuraccay, sin que participaran en ella fuerzas del
orden; reconociendo, sin embargo, que los comuneros habian recibido de los "sinchis" la
recomendacion de defenderse y matar a los terroristas que se acercaran a Uchuraccay.

Este informe fue duramente criticado y calificado como una maniobra encubridora del
gobierno.

El hallazgo

El 14 de mayo de 1983, en una cueva de vizcachas del cerro Huashua Ccasa y cerca a la
comunidad iquichana de Uchuraccay, accidentalmente fueron encontrados camaras, rollos,
y documentos de algunos de los ocho periodistas masacrados. En una de las cdmaras (la
perteneciente a Willy Retto) se encontr6 un rollo a color "Ektachrome”, del que sélo se
rescataron nueve vistas. Estas dieron un vuelco a las investigaciones sobre el caso y hoy
esta aqui, bajo una nueva lupa.

Jorge Torres Serna, testimonio

Esa madrugada del 26 de enero de 1983, el experimentado reportero gréfico de GENTE,
Jorge Torres Serna, no viajo con la comitiva de los ocho periodistas a Uchuraccay. ¢El
motivo? La vispera, Torres llamé a Julidn Cortez, en ese tiempo Director de Redaccion de
GENTE, y le inform6 que habia dos comisiones por cumplir, la primera referida a un viaje
en grupo a Uchuraccay y la otra una entrevista telefénica con un mando terrorista. Cortez,
quien se encontraba junto a Enrique Escard6 V-G, director fundador de GENTE, le dijo
"No me interesa que vayas a Uchuraccay porgue si vas con un montén de gente, entonces
¢cudl es la primicia?... A mi me interesan mas los datos que puedas conseguir en exclusiva
con el mando terrorista”.

Torres Serna insistio y su interlocutor le replicé: "jDe ninguna manera viajas alla. Si vas,
no te pago esa movilidad!". Fue suficiente. Torres Serna, a regafiadientes aceptd la orden,
sin saber que le habian salvado la vida.

Al dia siguiente por la madrugada, él ayudo a sus compafieros a organizarse, les dio



consejos, les hizo bromas y los despidi6 con un rictus de nostalgia. Dias después, cuando se
enterd de la fatal noticia, no lo podia creer, su boca enmudecio, sus 0jos se enturbiaron.
Torres estaba vivo, él se habia salvado, pero... sus comparieros, sus amigos, estaban
convertidos en guifiapos humanos. El estaba vivo, pero algo en él comenzd a morir de a
pOCOsS.

Heridas abiertas...

Hoy, 17 afios después, las heridas atn se mantienen abiertas y sangrantes. GENTE fue en
busca de la madre de Willy Retto. Ella, en su casa, nos recibio a través de las rejas de su
puerta, pidi6 disculpas por no dejar entrar al pasado que conmocionaba su presente y nos
dijo: "Por favor... ha pasado tanto tiempo y ahora que usted me pregunta por lo del ayer, mi
sangre se me revuelve por la furia mal contenida que se ha ido empozando en mi vida".

Soélo queriamos preguntarle cémo quedaron las investigaciones de la comision que
presidié Vargas Llosa...

Todo fue una farsa, el sefior Vargas Llosa sabe muy bien quiénes son los asesinos, pero no
lo quiso decir nunca. Siempre ocult6 la verdad. El traiciond las lagrimas de todos los
deudos, y como no podia seguir aqui conteniendo esa verglienza, se nacionalizé espafiol
para huir del pais.

Son palabras muy fuertes, sefiora...

Pero qué quiere que le diga, ¢que €l nos hizo un gran favor? Cuando todo el mundo sabe
que obtuvo ganancias con los informes que propalaba por la television. Ese hombre es un
gran mentiroso. Nos ha hecho mucho dafio y ahora viene con que defiende los derechos
humanos. ¢De qué derechos humanos me habla, si la comision que él presidio
practicamente nos dice que nuestros hijos eran terroristas? El oculto la verdad. Por eso, tan
asesino es el que mata como aquél que apafa el crimen.

Una premonicion

Alcira Velasquez viuda de Sedano, hace 17 afios se quedo6 sola al cuidado de sus seis hijos
y no se ha vuelto a casar por respeto y tributo al amor de toda su vida. Con su taller de
costura y sus grandes deseos de lograr a sus vastagos, vaya que si lo consiguio.

En conversacion con GENTE, recuerda que ella, horas antes del desenlace fatal, tuvo un
suefio premonitorio, en donde en claras iméagenes oniricas vio que se encontraba en
Ayacucho. No obstante ella no aparecia en el suefio, observo que un grupo de personas
corria desesperado por la pampa, perseguido por militares y entre ellos estaba su Jorge.
"Veo el campo desolado y no habia donde esconderse, ellos corrian y de pronto uno de los
soldados vestido con uniforme manchado y una metralleta dispara y al que dispara primero
es a Jorge, quien se agarra el pecho y cae tendido en el suelo™.

Entonces, usted ya estaba practicamente preparada para la fatal noticia...

Ni crea, porque cuando me dieron la noticia el mundo se me vino abajo y ahora que pienso,
Jorge ya presagiaba algo, pues antes de irse, medio en broma y medio en serio, me dijo:
"Mira Alcira, por favor, cuando yo muera, te ruego que te cases nuevamente, tienes derecho
a tu felicidad. Yo no me preocupo porque sé muy bien que mis hijos estan en buenas
manos. TU eres una mujer muy trabajadora y tienes muchos clientes en el taller de costura”.



¢ Qué me puede decir de la comision Vargas Llosa?

Por favor, ese sefior no tiene autoridad moral para venir aqui y decir que es un gran
defensor de los derechos humanos, cuando la verdad del caso Uchuraccay ha quedado
impune por obra y gracia de él. El nos ofrecié una pension vitalicia y una serie de
beneficios que so6lo fueron para la platea. Lo unico que conseguimos fueron las casas que
nos dono el ex presidente Fernando Belalnde.

&Y los resultados de la comision?

Bueno, esa comision, me parece que todo ha sido arreglo, porque ellos habian dicho que
habian encontrado unan bandera roja, pero eso no es cierto porque ellos siempre llevan una
franela roja para tapar y limpiar sus maquinas fotogréaficas. La verdad la oculto el sefior
Vargas Llosa y por eso le mintio al pais en forma descarada. Yo he viajado como cinco
veces a Uchuraccay y he conversado con los comuneros. Ellos me han dicho que fueron los
militares de esa época quienes asesinaron a los periodistas. Y eso lo sabe el sefior Vargas
Llosa. Lo lamentable es que las pruebas las ha limpiado la comision Vargas Llosa, pero yo
igual lo denuncio. Por eso este sefior escritor no va a venir a contarnos un cuento como lo
que hizo en el afio 90, cuando se aprovechd de nuestro dolor y a algunos de los deudos nos
utilizé para su campanfia politica engafidndonos vilmente. Ese sefior nos ha hecho mucho
dafio.

Epilogo

Las declaraciones de los deudos de las victimas de Uchuraccay son contundentes contra
Mario Vargas Llosa, a quien no le pueden quitar los lauros que como escritor ha
conseguido a nivel mundial, en virtud de su fértil pluma y febril imaginacion. Sin embargo,
su autoridad moral se resquebraja totalmente cuando habla de los derechos humanos, que
nunca supo defender.

Héroes del periodismo

Jorge Sedano Falcon incubaba en su verdadero yo dos pasiones, la fotografia y el seco de
gato que preparaba como ningun negro cunda lo ha hecho. Reportero grafico y de los
buenos, descubriendo todos sus secretos a costa de mucha calle y mucho golpe en tiempos
que los agentes del orden rompian el lomo mas fiero para evitar la foto reveladora. Cuando
en las salas de redaccion de La Republica se inicié un sordo rumor de que el jefe del
comando politico militar, general Clemente Noel, habia iniciado la operacion de limpieza
en Ayacucho, Sedano pidid viajar. Se le enrostré que estaba muy subido de peso y ademas,
que Armando Campos y Ernesto Salas cubrian la informacién por el diario. Pero fue indtil,
Sedano insistié e insistié hasta el paroxismo y logro el permiso.

Jorge Luis Mendivil, el inquieto bausatino de "pura cepa™, era el especialista en
internacionales e inactuales en el diario "EI Observador”. Tenia especial interés por el tema
de EIl Libano, cuando el precio del papel subio y tuvieron que suspender la publicacion del
suplemento. De improviso, fue cambiado a otra area, la de Locales, para enfrentarse de cara
con un hueso duro de roer: Ayacucho. Su compafiero de viaje era Willy Retto, quien en
lugar de nacer con un pan bajo el brazo, lo hizo con una cdmara fotografica. Acompafaba a
su padre, curtido reportero grafico, en cada una de sus comisiones. En el aeropuerto,
parecia el papa de Jorge Luis. El verdadero padre miré con preocupacion a su hijo y le dijo



a Willy: jcuidalo!.

José Maria Salcedo director del antiguo "Diario de Marka", vacilaba y, més de una vez, le
nego el permiso a Eduardo de la Piniella para viajar a Ayacucho. El rubio, alto y gran
aficionado al fatbol, casado con Martha, lo tomaba deportivamente y a cada momento
revoloteaba por la Direccion con el eterno estribillo: "Ya, pues Chema, ¢cuando?". Hasta
que llego ese dia. Pedro Sanchez, experimentado reportero grafico, fue encomendado por el
Chema, para acompanar a de la Piniella.

Amador Garcia, reportero grafico de "Oiga", lleg6 con un dia de retraso, como tratando de
burlar a la muerte. Habia sido fotdgrafo ambulante que recorria playas en busca de bafistas
en atrevidos bikinis, quienes satisfacian su cogueteria con una toma por la que, mas tarde,
regateaban. Era timido e introvertido.

Octavio Infante y Félix Gavilan, periodistas ayacuchanos y corresponsales de "El Diario de
Marka", quienes no vacilaron en unirse al grupo para ir en busca de la verdad.
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