
 

Uchuraccay, la pesadilla de Vargas Llosa  

 

30 años después, el asesinato de 8 periodistas y un guía sigue en el misterio. 

 
 
-Debe ser un amargo recuerdo… 
 
Hace mucho que Mario Vargas Llosa no se refiere a Uchuraccay, aquel espantoso episodio de 
la historia del Perú que, el 26 de enero de 1983, costó la vida de ocho periodistas. Ni siquiera 
en su memorioso libro “El pez en el agua”. Ni una palabra.  
A 30 AÑOS DE LA MASACRE DE LOS PERIODISTAS" 
Nuestro Nobel de Literatura formó parte de una Comisión Investigadora nombrada el 4 de 
febrero por el presidente Belaunde para investigar el suceso. Lo acompañaban el periodista 
Mario Castro Arenas y el jurista Abraham Guzmán Figueroa y nunca fue nombrado 
“Presidente”, pero su creciente fama hizo que los medios llamaran al grupo “Comisión Vargas 
Llosa” y nadie lo desmintió. 
 
La horrorosa muerte de los ocho periodistas provocó una enorme conmoción local y más 
todavía a nivel mundial. Las miradas se dirigieron al presidente Belaunde primero y luego al 
problema –que muchos ignoraban- de la existencia de un enfrentamiento sin cuartel entre 
subversivos y fuerzas del orden en parajes lejanos, remotos para la mayoría. 
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La prensa extranjera se puso en alerta porque ya las cosas pasaban a mayores y llegaron 
enviados especiales que pugnaban por viajar a Ayacucho para ver ese sangriento conflicto de 
cerca. 
Es de imaginar la confusión del presidente Belaunde, quien tampoco tenía mucha idea de la 
envergadura del problema. Y luego de consultas y reuniones interminables con ministros y 
militares, decidió que debía dar una respuesta mediática, propagandística. Y qué mejor que 
llamar al afamado Mario Vargas Llosa. 
 
En nombre de los periodistas llamaron a Mario Castro Arenas, recién elegido decano nacional 
del flamante Colegio de Periodistas del Perú. También a un jurista de gran prestigio, el citado 
Guzmán Figueroa. 
 
Este era un anciano ya retirado y no se entiende bien las razones de su aceptación. Los 
periodistas hurgaron archivos y encontraron que su salto a la fama jurídica lo había dado 
cuando aceptó ser defensor de oficio de Carlos Steer Lafont, el asesino del director de “El 
Comercio” y de su esposa el 15 de marzo de 1935. Era un aprista fanático que luego del 
crimen intentó matarse tres veces, quedando muy malherido. Lo llevaron al Hospital Loayza y 
luego de algunas curaciones los médicos autorizaron que sea interrogado, pero la legalidad 
exigía la presencia de un defensor y en ese momento paseaba por el pasillo el joven Guzmán, 
quien no dudó en aceptar, llevando el caso hasta el final, defendiendo a un indefendible. 
Luego ratificó su creciente fama cuando, ya en calidad de juez instructor, le tocó en suerte el 
célebre caso de Mamoru Shimitzu, aquel enigmático japonés que asesinó a palazos a una 
familia de siete paisanos, mujeres y niños incluidos.  
 
Tenía pues una enorme experiencia penal y sin duda era el indicado para dar pasos Seguros 
en el difícil encargo de Uchuraccay. 
 
Castro Arenas, militante del APRA, era conocido en la prensa desde que se anunció el estreno 
de la película nacional “La muerte llega al segundo show”, un bodrio policial estrenado en 
1958 sin pena ni gloria. Hizo una carrera periodística a la vez que de ensayista y hasta 
historiador. Formó parte del equipo de Pedro Beltrán en “La Prensa” y luego de la devolución 
de los diarios confiscados, en 1980, fue llamado para dirigir “Correo”. 
 
Apoyado por el Partido Aprista, logró la presidencia del Colegio de Periodistas y por ello el 
presidente Belaunde lo tomó en cuenta para integrar la Comisión que, ingenuamente, creía 
que presidiría. 
 
Pero la opinión pública nombró “Presidente” al escritor, quien a su vez llamó a varios 
especialistas que lo ayudarían mejor, pensó, a esclarecer y comprender el drama. Y viajaron 
con él los antropólogos Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones; el psicoanalista Max 
Hernández y los lingüistas Rodolfo Cerrón, Clodoaldo Soto y Ricardo Valderrama. 
 



 
 
 
EL INFORME Y SUS DISCUTIDAS “CONVICCIONES” 
Desde que los comisionados llegaron a Ayacucho, fue evidente que la tarea sería muy difícil, 
pues la hostilidad era general, pese a que el gobierno les había asegurado las máximas 
facilidades. 
 
Los militares se negaban a exponer documentos, el Poder Judicial local se sentía postergado 
y hasta maltratado, los colegas ayacuchanos se cuidaban de hablar porque las amenazas 
eran de verdad. 
 
Sin embargo, en escasas cuatro semanas Vargas Llosa, Castro, Guzmán, y su equipo de 
asesores, entrevistaron a decenas de personas, incluyendo la visita al propio Uchuraccay, 
donde convocaron a los pobladores, los iquichanos acusados del asesinato de los ocho 
periodistas, con los que sostuvieron una tensa reunión que sirvió de poco. 
 
Ya desde el primer día fue evidente que los militares vigilaban de cerca a los comuneros e 
impedían que se expresaran en castellano (casi todos lo hablaban) y hasta los corregían 
cuando afirmaban algo –y es el caso del famoso corresponsal de “Marka”, Luis Morales, que 
los entrevistó en quechua ante un oficial que intervenía y lo acusaba de presionarlos. 
 
Como fuere, reunieron abundante material y regresaron a Lima para redactar el Informe y 
cumplir con el plazo de un mes que les había dado el gobierno. 
 
Vargas Llosa reunió los textos propios y de los asesores como un rompecabezas y en una 
ceremonia pública, en Palacio de Gobierno, entregó formalmente al Presidente el “Informe de 
la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay” y que al día siguiente fue publicado 
completo por “El Comercio” (en marzo de 1983. Pp. A-6, A-7). 
 
Ante la imposibilidad de una investigación mayor, Vargas Llosa propuso una curiosa 
metodología, las famosas “Convicciones” que dividió en “Absolutas” (hechos sin dudas), 
“Relativas” (muy probables, posibles) y “Dudosas” (sin comprobación, de distintas 
interpretaciones). 
 
Y así a lo largo de muchas páginas, la Comisión hizo afirmaciones tan absolutas como ésta, 
que levantaría una ola de críticas desde sectores de izquierda y hasta de familiares: “…. (Se) 
ha llegado a la Convicción Absoluta de que el asesinato de los periodistas fue obra de los 
comuneros de Uchuraccay, posiblemente con la colaboración de comuneros de otras 
comunidades iquichanas, sin que, en el momento de la matanza, participaran en ellas fuerzas 
del orden”. 



 
Probablemente Vargas Llosa creyó que al entregar el Informe acababa su encargo. Si 
pensaba así, se equivocó, pues las semanas siguientes debería soportar un alud de críticas al 
que hizo frente a duras penas. 
LAS FOTOS FINALES DE WILLY RETTO 
Apenas entregado y publicado el Informe, el 4 de marzo, llovieron las críticas desde la 
izquierda, con violencia que se iba acentuando a medida que pasaban los días. Y el líder de la 
impugnación era “El Diario Marka” que, vale la pena anotarlo, había cambiado de dirección y 
rumbo porque ahora tenía una dirección tripartita, Jaime Urrutia, Marco Martos y Carlos 
Angulo. Los diarios “Hoy” y “La República” (dirigido entonces por Guillermo Thorndike) se 
sumaron al cuestionamiento, mientras que “El Comercio” apoyaba la versión oficial a la 
Comisión. 
 
“Sendero Luminoso” estuvo entre los primeros en rechazar el Informe. Un comando senderista 
ocupó la recién fundada emisora “Huanta 2000” por 15 minutos, lo suficiente para hacer leer 
una proclama en que rechazaba responsabilidad y atribuía las muertes de los periodistas a 
“grupos paramilitares” y amenazaba con venganza (El Diario Marka. 7.3.83. p. 3). 
 
Preocupado por las reacciones, Vargas Llosa no dudó en conceder entrevistas a quien se las 
pidiera, incluido Marka. Fue así como el 6 de febrero mismo aceptó un extenso interrogatorio 
de Ricardo Letts, que resultó tan largo que fueron necesarios dos días para publicarlo 
completo. La entrevista se llama “Vargas Llosa y los vicios del informe”. 
 
En suma, la hipótesis contraria a la principal Convicción Absoluta eran por lo menos dos: 
militares se habían confundido entre los comuneros para matar a los periodistas; o los 
iquichanos habían esperado la llegada de la patrulla mixta –Marina y Guardia Civil- y fueron 
estos quienes les dieron muerte a culatazos. 
 
Un suceso extraordinario extremó la crítica al Informe: en mayo de aquel 1983 fue hallada la 
cámara de Willy Retto en un maletín escondido en una pequeña cueva cerca de Uchuraccay. 
Y allí estaban las instantáneas del grupo rodeado por comuneros amenazantes, en escenas 
que tuvieron diversas interpretaciones y que desmentían la versión de que llevaban una 
bandera roja, que tenían armas, etc. Tampoco se veía a fuerzas del orden. 
 
Pero esto era, final, un elemento más para la discusión. 
 
 
 



 
Porque el mal rato para la Comisión llegó cuando el Tribunal Correccional de Ayacucho abrió 
instrucción en agosto de 1984 a los comuneros de Uchuraccay y llamó como testigos de 
concurrencia obligatoria a numerosas personas, militares y civiles y, entre estos, a Vargas 
Llosa, Guzmán y Castro, anunciando que el juicio se iniciaría el 28 de setiembre en la capital 
ayacuchana. 
 
Así fue cómo Vargas Llosa debió enfrentar en noviembre de 1984 al agresivo juez 
Hermenegildo Ventura Huayhua, quien lo haría pasar uno de los peores ratos de su vida. 
 

 
 
 



UN JUEZ INOLVIDABLE 

Vargas Llosa se defendió de las críticas con la pluma, su incuestionable mejor arma, y en julio de 

1983 publicó en inglés la extensa crónica “Inquest in the Andes” en el dominical del “The New York 

Times”, trabajo que luego se difundiría en la revista “Vuelta” de Octavio Paz y en otros medios con 

el título de “Historia de una matanza”. 

Y cuando creía que su participación en el tema había terminado, recibió la notificación para 

declarar ante el Tribunal ayacuchano que presidía el juez Hermenegildo Ventura Huayhua, un 

oscuro abogado acobambino que al parecer gracias a su militancia aprista logró el nombramiento 

de vocal en la Corte Superior de Ayacucho, en marzo de aquel 1983. 

Es probable que Huayhua viera en el juicio una buena oportunidad de lograr notoriedad imitando 

quizá a su amigo y mentor Carlos Enrique Melgar. 

Los comisionados viajaron el 25 de noviembre de 1984 a Ayacucho y ese mismo día tuvieron una 

tensa conversación con el juez en la que, según se filtró, fueron informados de la intención de 

rebatir el Informe e incluso pedirles que lo retiren porque existían, dijo, evidencias de la 

participación de los militares en la ejecución de los periodistas. 

Por supuesto, Vargas Llosa y los otros se negaron rotundamente. Y por eso al día siguiente al 

llamar al estrado a la Comisión, eligió primero a Vargas y envió a Castro y Guzmán a un balcón, 

donde no escucharían el testimonio de sus presuntos cómplices. 

La tesis de Huayhua era que Vargas Llosa debía pasar de testigo a acusado porque su Informe 

encubría hechos que había conocido, sometiendo al escritor a un interrogatorio agotador, extenso 

y a veces ridículo.  

Por ejemplo, insistió en que lucraba con el tema cobrando hasta 50 mil dólares por artículo; le 

exigió que le revelara cuánto dinero tenía en sus “ahorros en el exterior”, que si practicaba la 

“filosofía hedonista”, provocando risas en el auditorio y sorpresa en el testigo quien, a decir 

verdad, nunca perdió la compostura. 

Fueron 15 horas de pie frente al Tribunal. Luego lo mandaron a su habitación bajo vigilancia 

policial y prohibición de salir por ningún motivo, ni para comer. Un guardia le alcanzó un pan con 

asado. 

Al día siguiente interrogaron a Mario Castro y a Guzmán Figueroa en el mismo tono. Pero este, 

penalista y juez experimentado, no se dejó intimidar y defendió con energía la honradez de la 

Comisión, pese a que Huayhua gritaba: “¿Ganó o no ganó?”. 

Huayhua logró estar en todos los medios informativos y adelantó su versión de los hechos, 

anunciando prácticamente que el Tribunal sentaría en el banquillo a Vargas Llosa. 



En las semanas siguientes el juez Huayhua insistió en que haría “revelaciones sensacionales que 

dejarán malparado al escritor”, lo que al final provocó que las autoridades judiciales lo 

suspendieran y resolvieran, en agosto del 85, que el proceso sea trasladado a Lima. 

Vargas Llosa se quejó amargamente del trato recibido en Ayacucho calificándolo de vejatorio y 

humillante en una entrevista en “El Comercio” (29.11.84) que al final añadió: 

“Mario Vargas Llosa ha terminado, dijo, su actuación como testigo en este caso. Hoy al mediodía 

viajará invitado por la Universidad de los Andes para ofrecer una conferencia”. 

Juan Gargurevich 

 


