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1. Lo público, lo privado y el espacio social 
 

Si observamos nuestra historia durante las dos últimas décadas del siglo XX, 

veremos que 1980 fue un año marcado por dos acontecimientos de crucial 

importancia: por un lado, se recupera la democracia con la elección de 

Fernando Belaunde Terry (1980-1985), luego de una sucesión de gobiernos 

militares por poco más de una década; y, por el otro, Sendero Luminoso inicia 

sus acciones armadas con la quema de las ánforas electorales en Chuschi 

(Ayacucho), cuyas consecuencias fueron catastróficas a partir de entonces. 
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Nos interesa particularmente la literatura de violencia generada a partir 

de este contexto sociopolítico. Por ejemplo, dentro del marco de la narrativa 

literaria peruana última con referente andino (entiéndase entre las décadas del 

80 y 90), se ha generado una especie de “miniboom” en cuanto concierne a la 

época del terrorismo en el Perú, en la medida en que surgen numerosas 

producciones narrativas (novelas, cuentos y relatos breves) que escogen como 

referente o eje central de su discurso la violencia política (o llámese conflicto 

armado interno, guerra sucia o terrorismo)[1], como una forma de protesta y 

cuestionamiento a los problemas generados por militantes del Partido 

Comunista del Perú Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas y Policiales del 

Estado, principalmente. Retablo[2], la novela que nos interesa, está 

ambientada, precisamente, en este contexto de violencia. 

Para analizar y entender cuáles fueron los móviles y bajo qué 

presupuestos son creadas las narrativas de la violencia política, es necesario 

tener en cuenta dos aspectos muy importantes. Primero: la obra literaria es un 

discurso social; y, como todo discurso, resulta ser una interpretación de la 

realidad a la que representa; es decir, una interpretación del referente real. 

Además, la obra literaria en cuanto discurso, busca un efecto pragmático y de 

este modo cumple un determinado rol en la sociedad. Compartimos, 

entonces,  lo siguiente:    

Los discursos […] no son sólo formas de organizar las historias, no son sólo palabras que 

quedan en palabras. Los discursos no son inocentes y, es más, son instancias que luchan no 

sólo por el espacio de la palabra, sino por el espacio del poder. En este sentido, lo que existe 

detrás  de todo discurso es un autor implícito, un constructor de lo textual destinado a mover 

los hilos del relato para conseguir un efecto, una persuasión […], una manipulación perlocutiva 

(Terán, 2005: 111). 

Y, como las representaciones discursivas sobre el fenómeno de la violencia 

política son heterogéneas social, política y culturalmente, hay   que ubicar el 

lugar desde dónde se enuncia el discurso, quién lo hace y qué actitud toma el 

enunciador frente a este problema; porque, como dice Víctor Vich: “…cada 

lugar de enunciación, cada práctica simbólica, construyó una determinada 

imagen de lo que creía –o cree– que es el país y cada una de ellas se ha 

esforzado por intentar persuadirnos de sus fundamentos y de su ‘verdad’” 

(Vich, 2002: 12). 
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    Las representaciones sobre la violencia política son, 

entonces,  diversas y hasta contradictorias. El mismo presupuesto podría 

aplicárseles a las diversas representaciones de la novela andina peruana 

contemporánea. Puesto que los autores focalizan sus discursos desde diversas 

perspectivas y sus juicios, actitudes valorativas e interpelaciones en cuanto 

agentes  sociales serán según la posición social donde se ubiquen. Por 

ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado, el autor implícito se 

ubica en la posición de las víctimas, y su focalización está destinada a 

demarcar las diferencias y el total hermetismo que conlleva a la total exclusión 

mutua entre lo andino-hermético y lo occidental[3]. Lo mismo ocurre 

con Candela quema luceros (1987) de Félix Huamán Cabrera, este se ubica 

también en la posición de las víctimas e interpela al Estado-Nación criticando la 

actitud racista, genocida y totalmente excluyente; dicha actitud se manifiesta a 

partir de los representantes del orden y la seguridad, las Fuerzas Armadas, 

quienes están al servicio de los opresores antes que del pueblo desposeído y 

victimado. En cuanto a Retablo, el autor se ubica en una posición marginal, 

límite, entre la comunidad andina y el mundo occidental, entre la tradición y el 

mundo moderno. Pero  esta posición no le impide cuestionar, criticar e 

interpelar al Estado-Nación por sus constantes fallas estructurales. 

En segundo lugar, es necesario conocer  cómo  incursionan los 

subversivos en las comunidades campesinas y para ello hay que estudiar antes 

los diversos espacios en los que se mueven los actantes del mundo 

representado en  la novela. Con este objeto, usaremos  como marco teórico la 

noción de “espacio social” estudiada por Fiona Wilson (1999) quien toma los 

planteamientos teóricos sobre diversos tipos de espacios de Henri Lefebvre 

(The production of space, 1991) para analizar la naturaleza de la violencia 

política en Perú y Guatemala. 

A nosotros nos interesa, en particular, lo referente al espacio social y al 

espacio dicotomizado [o los espacios dicotomizados]. Veamos: la noción de 

espacio, en primer término, está ligada estrictamente a otra noción: el territorio. 

A partir de esta relación conceptual se ha venido estructurando nuevos 

significados con connotaciones políticas, sociales y culturales. Entonces, ya no 

hablamos de espacio geográfico y espacio territorial, sino de constructos 

sociales de carácter dinámico y productivo: cuando un grupo de personas se 

organizan dentro de un determinado espacio geográfico, automáticamente se 
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ha creado otro espacio: el espacio social; cada sociedad, cada organización 

social crea su propio espacio, con sus propias ideas, costumbres y culturas; su 

propia configuración y dominio de escenarios naturales y sociales. He aquí lo 

que es el espacio social (véase Wilson, 1999: 12). 

Cuando un espacio social entra en contacto con otro, esta relación es 

por lo general tensiva y hasta violenta. Por ello, cuando el Estado-Nación, que 

tiene su propio espacio social, trata de imponer su soberanía en todo el 

territorio nacional, se genera una “superposición de espacios sociales”  (Wilson, 

12), porque es incapaz de destruir y aniquilar “formas y representaciones 

preexistentes del espacio social”. 

Además, cuando el Estado-Nación crea su propio espacio, este tiene 

que ser de acuerdo a sus propios requerimientos e intereses. De este modo, el 

Estado genera espacios de “represión” cuando lo juzga pertinente. Wilson dice 

al respecto: “De acuerdo a la visión de Lefebvre sobre la historia […] la 

imposición de soberanía de parte del Estado es siempre violenta” (13). Cuando 

esto ocurre, cuando el Estado finalmente impone su soberanía, se produce un 

nuevo espacio, un ‘espacio abstracto’, cuya meta final es tan obvia como 

utópica: la homogeneidad. Para lograrlo, el Estado se apoya en todo tipo de 

recursos que al final resultan violentos; y, esta violencia será encubierta por 

construcciones discursivas como la democracia, el consenso nacional, la 

hegemonía, el desarrollo, etc.; pero, lo sabemos, el espacio social del Estado 

no es nada homogéneo, y sabemos también que la idea de espacio nacional 

uniforme e igualitario no es más que una construcción discursiva política que 

ha creado el Estado para ejercer mejor su soberanía. 

Es precisamente en este espacio abstracto donde surgen grupos 

subversivos que se resisten y pretenden romper las viejas relaciones políticas y 

sociales para imponer su propio sistema, puesto que el Estado-Nación ha 

fracasado en su proyecto de homogenizar el espacio social que autoproclama 

soberanía suya: 

En este espacio, emergieron los desafíos revolucionarios organizados contra el orden estatal, 

ganando simpatía y apoyo popular […]. En Perú y Guatemala, se puede argumentar que fue el 

racismo de la sociedad post-colonial junto con la negligencia del Estado con respecto a sus 

provincias indígenas, las que permitieron que la subversión localizada se transforme en guerra 

civil (Wilson, 15). 



Nadie más cerca de la verdad que Fiona Wilson. Efectivamente, el gran 

ausente en las comunidades campesinas de los Andes y de la amazonía 

peruana es precisamente el Estado-Nación. Los senderistas supieron 

aprovechar esta ausencia para buscar simpatía y conseguir adeptos ansiosos 

de cambiar el orden, la jerarquía del sistema Estatal y aniquilar la desigualdad 

social. Diacrónicamante, esto resulta también otra utopía, un imposible, puesto 

que el espacio social que se pretende instaurar está tan contaminado como el 

que se quiere eliminar. 

En el mundo o universo  representado de Retablo, en el marco de 

referencia interno, diferenciamos entonces dos tipos de espacios: el espacio 

social, en el que se mueven los comuneros y campesinos de las comunidades 

de Urankancha, Pumaranra y Paras, por un lado; por otro lado, el espacio 

abstracto, el espacio producto de la imposición de soberanía nacional. El 

espacio social, el primero, está directamente en relación con lo privado; es 

decir, con la esfera de la vida privada; y el espacio abstracto con la esfera de la 

vida pública, puesto que representa al Estado-Nación. Jefrey Gamarra, 

tomando los planteamientos de Habermas dice: “La esfera de la vida privada 

está constituida por la familia, mientras que la esfera de la vida pública están 

constituida por las redes de comunicación…” (Gamarra: 1999) –por la opinión 

pública y la participación ciudadana, en otros términos. 

En la novela,  Sendero Luminoso y su incursión en la vida de los 

campesinos y comuneros está representado por Antonio Fernández, un 

profesor de la universidad San Cristóbal de Huamanga. Este se viste –se 

disfraza– de hombre “común” y asciende a la comunidad de Pumaranra, 

presentándose a sus pobladores,  ocasionalmente, como  alfabetizador y 

veterinario. Su misión es simple pero contundente: infiltrarse entre los poblanos 

e inspeccionar el campo de acción para  comenzar a instruir sobre la lucha 

armada y el fin de los ricos y poderosos. Luego de un consenso  a causa de 

su  llegada, Antonio Fernández será expulsado por los poblanos, puesto que 

estos sienten que están invadiendo su esfera privada, porque  –reiteramos– 

esta esfera está constituida por la familia, y la familia, en el mundo andino, la 

constituye la comunidad entera  como una colectividad individual. Sin embargo, 

Antonio Fernández retornará en el momento menos pensado y se infiltrará 

tanto en la vida comunal que no sabrán ya cómo hacerlo a un lado: “Allí estaba 

él, no sólo como asistente sino como invitado especial para ocupar la mesa 



directiva del barrio […] Había empleado el tino adecuado para disimularse 

convenientemente preocupándose en lo que más necesitaba Pumaranra y 

todos sus barrios, de modo que nadie me prestó oídos ni nadie me entendió 

nada” (138-149). 

Como se ve, el narrador-personaje, Manuel Jesús Medina, se lamenta 

porque nadie pudo adivinar las intenciones verdaderas del intrépido Antonio 

Fernández: “de saber que años más tarde sembraría cataclismos en 

Pumaranra hubiese convencido a mi padre […] para dejarlo allí donde 

agonizaba, luego que el animal cimarrón al que lo montaron lo coceara y lo 

tumbara hasta desmantelarle las mandíbulas[…]” (36). Y más adelante leemos: 

Un forastero no debe comerse la cabeza de nuestros jóvenes como gatos de monte que se 

chupan los sesos de las aves de corral… es que desde que el lamberto [Antonio Fernández] se 

reúne de domingo en domingo con los más jóvenes […]  mis hijos ya no quieren ni vivir en mi 

casa, todo lo ven seguir sus consejos, como si de pronto hubiesen comprendido que ese 

hombre es su verdadero padre […]. Me asusta que enseñe a los muchachos costumbres y 

hábitos tan raros como si se preparan para soportar aluviones por venir […] (143). 

 De este modo, el narrador nos permite conocer los movimientos y las 

estrategias tomadas por los senderistas para engatusar y concientizar a la 

juventud. Además de los senderistas, hay otro grupo social que causa el 

desequilibrio, que viola constantemente los espacios sociales de los 

campesinos y comuneros; los notables; los gamonales poderosos con quienes 

se enfrentan constantemente, para lograr su propia supervivencia y la de su 

familia. De este tipo de conflictos nos ocuparemos en otra oportunidad; sin 

embargo, vale recalcar que, es un factor fundamental que genera el otro tipo de 

espacio que nos interesa. 

 

2. Los espacios dicotomizados 

Visto ya la naturaleza y constitución de los espacios sociales y la superposición 

de los mismos, pasamos en seguida a observar los espacios de acción –es 

decir, las llamadas “zonas liberadas”– creados por los movimientos 

subversivos. En este caso ocurre un hecho muy singular: los insurgentes tratan 

de arrebatarle al Estado-Nación territorios que se llamarán luego ‘zonas 

liberadas’;  sin embargo, le arrebatan a las comunidades su derecho a 

organizarse, su derecho de producción y de desarrollo, en fin: su libertad; se 

autoproclaman sus protectores e imponen sus propias reglas. Los pobladores 



deberán someterse a las mismas; de lo contrario, serán condenados a muerte 

por  ser “inconsecuentes” con una causa revolucionaria que no es suya. Por su 

lado, el Estado-Nación trata de recuperar su soberanía “usurpada”; para esto 

declara “zonas de emergencia” a aquellos espacios que pretende “recuperar”; 

aquí, los derechos humanos ya no tienen ninguna vigencia y todos se 

convierten en sospechosos. De este modo, el Estado-Nación, a través de sus 

instituciones, ha fomentado a la creación de otros espacios opuestos: los 

espacios dicotomizados (Wilson: 19). 

El Estado, en este caso, construye un discurso para cada espacio: un 

espacio será el civilizado y patriótico; el otro, el espacio salvaje y subversivo. 

Los hombres de acción se agrupan en dos bandos: los patriotas y los 

guerrilleros. Este nuevo conflicto entre espacios genera malestar entre los 

comuneros afectados: ellos se ven obligados a tomar parte de uno u otro 

partido; y no hay una posición intermedia entre ambos frentes, puesto que de 

ser así, en uno u otro bando la víctima siempre será victimada; es decir, en 

cualquier caso, será tomada por sospechosa y traidora; y en el Perú de los 

años de la violencia política, cualquier ciudadano común tomado por 

sospechoso  fue sistemáticamente  torturado y, en el peor de los casos, hasta 

desaparecido (Wilson, 1999; Vich, 2002). A causa de esta nueva disputa de 

espacios entre los subversivos y el Estado, se producen desplazamientos 

masivos de comunidades enteras hacia otros espacios, sean a ciudades 

capitalinas o a vecinas comunidades. Por esta razón, el narrador-personaje se 

verá obligado a huir, a desaparecer de Ayacucho, puesto que sus parientes se 

ven implicados directa o indirectamente con los subversivos. Por un lado, su 

hermano mayor Grimaldo Medina, se convierte en un senderista; lo cual trae 

consecuencias nefastas, porque el espacio privado, la familia, se verá afectada 

y vulnerable, correrá peligro en todo momento: 

Alguna vez hasta quisimos cambiarnos de nombre o de apellido, sólo por evadir los riesgos que 

nos cercaron por más de una oportunidad, pero eso es sencillamente imposible. Otras veces, 

reflexioné en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razón alguna; pero hay instantes en 

que le doy toda la razón del mundo (260). 

El narrador-personaje le concede razón al hermano perdido por una causa muy 

justificada, la violencia estructural de los espacios sociales, los constantes 

enfrentamientos, las luchas desiguales con los gamonales y principales. Por 

otro lado, Néstor Medina, el padre del personaje, ha heredado de su padre, 



Gegrorio Medina, el carácter de luchador insaciable en favor de su comunidad. 

De tal modo que los Medina serán acusados e indicados por sus poderosos 

enemigos como  revoltosos, y esto funciona como un ajuste tardío de cuentas –

porque los gamonales se aprovechan de la coyuntura violenta entre los 

senderistas y los agentes contrasubversivos. Por eso, Néstor Medina tendrá 

que enfrentar la persecución injusta de los militares y soportar   la traición de un 

pueblo que antes lo respetó y admiró por sus hazañas contra los gamonales. Al 

final morirá  en el abandono, sin pisar su casa en Ayacucho o Pumaranra, aún 

huyendo de la persecución infundada de los militares. Estos acontecimientos 

han generado desconfianza y desconcierto en todas las comunidades. Por ello, 

cuando el personaje asiste a los funerales de su padre, mucho tiempo después 

–ya en tiempos de paz: 1999, según se deduce del texto)– todavía hay recelos 

y resentimientos: “Abracé a los pocos compadres y ahijados de mi padre que 

con valentía lo acompañaban […] luego del entierro, hecho más o menos 

disimuladamente porque entonces se podía notar ojos furtivos y oídos muy 

abiertos, casi con las mismas retorné a Lima […]” (347). 

Para finalizar, diremos que el espacio dicotomizado ha generado 

enfrentamientos en el interior del espacio social privado y, en el caso de las 

migraciones, ha generado problemas de identidad y conflictos entre lo público y 

lo privado, entre la tradición y la modernidad. En la diégesis, el narrador-

personaje será la representación de lo moderno, porque como afirmamos en la 

parte introductoria, este será empujado a la modernidad a través de la 

educación y la cultura, porque sus padres consideran  que será el único medio 

de enfrentarse al poder y frenarlo. Pero al final se ha producido un conflicto 

interno, un conflicto identitario. “De tanto rodar por el mundo, siento haberme 

convertido en una suerte de burro cimarrón que huye de la manada […]. Estoy 

convencido hoy más que ayer que soy un impenitente desarraigado que no 

puede hallar paz y consuelo si no es con su fin corporal” (338) y “Transitando 

días de desarraigo, una y muchas veces, he perdido la identidad, a no ser que 

la identidad sea un péndulo, una fugaz instancia como la existencia misma” 

(348). 

Su contraparte, la representación metafórica de la cultura andina, de la 

tradición y el espacio social privado del que se dejó auto exiliar el narrador, es 

Adelaida, una mujer ya madura, viuda a causa del  conflicto, víctima del 

espacio dicotomizado; con quien el narrador-personaje ha vivido  tórrido 



romance en   sus días de mocedad y esta vez lo han revivido con una pasión 

frenética. Adelaida hará todo lo posible para hacer que Manuel Jesús se quede 

a vivir por el resto de sus vidas junto a ella, pero será en vano cualquier 

tentativa. Éste ha perdido su identidad, ha tocado las puertas de la modernidad 

y se ha aniquilado como ente poseedor de una cultura y una tradición que 

pertenece al mundo occidental: “Adelaida ha derramado lágrimas salobres 

pretendiendo convencerme para que me quede […] ni ella ni nadie podrá ya 

domar al animal mostrenco que hay en mí. […] (348)”. 

Para concluir, diremos que los autores mencionados líneas arriba –y 

todos aquellos que pertenecen a esta generación– merecen un espacio propio 

como  representantes de la  narrativa andina, y ya no neoindigenista. Y, 

Retablo no es sólo una muestra más de toda la saga que sin duda ya se viene 

imponiendo; es, ante todo, una novela fundacional que finalmente llena los 

vacíos y las carencias de sus antecesoras, y trasciende a toda expectativa por 

sí misma. El autor presenta en ella la realidad del mundo andino, con una clara 

intención desindigenizadora; nos permite conocer la vida del hombre que lo 

habita, sus peripecias e infortunios provocados  por la desigualdad de la 

estructura socioeconómica y las diferencias culturales,  su cosmovisión  y su 

relación con el campo y la naturaleza, los atropellos de las clases políticas y 

terratenientes, y su continua interrelación con el mundo urbano. En otros 

términos, para Julián Pérez, ya no se puede hablar de lo que en su momento 

fueron para Arguedas y Alegría las comunidades indígenas,  donde se 

denunciaba, desde afuera, los principales problemas causados a los indios. Se 

trata, más bien,  de lo que acontece al hombre andino, a los runas, desde sus 

comunidades y pequeñas aldeas andinas; es decir, a través de diversos 

medios de representación,  como la narrativa en este caso,  se enfoca el 

problema del hombre andino actual, desde adentro, desde su propia 

comunidad. 
 

 

 
[1] Algunos científicos sociales usan indistintamente cualquiera de estos términos. Nosotros usaremos solo el término 
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Julián Pérez (Ayacucho, 1954) es un escritor de reconocida trayectoria narrativa en nuestro país; específicamente 

dentro del marco de la narrativa con referente andino. Sus obras gozan de cierto prestigio entre los estudios de la 

literatura peruana actual [1]. Ha publicado las siguientes obras: Transeúntes (1984), Tintanka (1989) y Papel de 

viento (1998), en cuento; Fuego y ocaso (1998), Retablo (2004) y El fantasma que te desgarra (2007) , en 

novela; Retablo es el texto del que nos ocuparemos en las próximas líneas. Además, tiene una 

novela  inédita: Enseñarte el secreto. 
  


