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1. Lo publico, lo privado y el espacio social

Si observamos nuestra historia durante las dos ultimas décadas del siglo XX,
veremos que 1980 fue un aflo marcado por dos acontecimientos de crucial
importancia: por un lado, se recupera la democracia con la eleccién de
Fernando Belaunde Terry (1980-1985), luego de una sucesion de gobiernos
militares por poco méas de una década; y, por el otro, Sendero Luminoso inicia
sus acciones armadas con la quema de las anforas electorales en Chuschi
(Ayacucho), cuyas consecuencias fueron catastroficas a partir de entonces.
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Nos interesa particularmente la literatura de violencia generada a partir
de este contexto sociopolitico. Por ejemplo, dentro del marco de la narrativa
literaria peruana ultima con referente andino (entiéndase entre las décadas del
80 y 90), se ha generado una especie de “miniboom” en cuanto concierne a la
época del terrorismo en el Perd, en la medida en que surgen numerosas
producciones narrativas (novelas, cuentos y relatos breves) que escogen como
referente o eje central de su discurso la violencia politica (o llamese conflicto
armado interno, guerra sucia o terrorismo)[1], como una forma de protesta y
cuestionamiento a los problemas generados por militantes del Partido
Comunista del Pert Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas y Policiales del
Estado, principalmente. Retablo[2],la novela que nos interesa, esta
ambientada, precisamente, en este contexto de violencia.

Para analizar y entender cuéles fueron los moéviles y bajo qué
presupuestos son creadas las narrativas de la violencia politica, es necesario
tener en cuenta dos aspectos muy importantes. Primero: la obra literaria es un
discurso social; y, como todo discurso, resulta ser una interpretacion de la
realidad a la que representa; es decir, una interpretacion del referente real.
Ademas, la obra literaria en cuanto discurso, busca un efecto pragmatico y de
este modo cumple un determinado rol en la sociedad. Compartimos,
entonces, lo siguiente:

Los discursos [...] no son sélo formas de organizar las historias, no son sélo palabras que
quedan en palabras. Los discursos no son inocentes y, es mas, son instancias que luchan no
sélo por el espacio de la palabra, sino por el espacio del poder. En este sentido, lo que existe
detras de todo discurso es un autor implicito, un constructor de lo textual destinado a mover
los hilos del relato para conseguir un efecto, una persuasion [...], una manipulacion perlocutiva
(Teran, 2005: 111).

Y, como las representaciones discursivas sobre el fendbmeno de la violencia
politica son heterogéneas social, politica y culturalmente, hay que ubicar el
lugar desde doénde se enuncia el discurso, quién lo hace y qué actitud toma el
enunciador frente a este problema; porque, como dice Victor Vich: “...cada
lugar de enunciacién, cada practica simbdlica, construyé una determinada
imagen de lo que creia —0 cree— que es el pais y cada una de ellas se ha
esforzado por intentar persuadirnos de sus fundamentos y de su ‘verdad”
(Vich, 2002: 12).
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Las representaciones sobre la violencia politica son,
entonces, diversas y hasta contradictorias. EI mismo presupuesto podria
aplicarseles a las diversas representaciones de la novela andina peruana
contemporanea. Puesto que los autores focalizan sus discursos desde diversas
perspectivas y sus juicios, actitudes valorativas e interpelaciones en cuanto
agentes sociales serdn segun la posicion social donde se ubiquen. Por
ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado, el autor implicito se
ubica en la posicién de las victimas, y su focalizacion est4d destinada a
demarcar las diferencias y el total hermetismo que conlleva a la total exclusion
mutua entre lo andino-hermético y lo occidental[3]. Lo mismo ocurre
con Candela quema luceros (1987) de Félix Huaman Cabrera, este se ubica
también en la posicidn de las victimas e interpela al Estado-Nacion criticando la
actitud racista, genocida y totalmente excluyente; dicha actitud se manifiesta a
partir de los representantes del orden y la seguridad, las Fuerzas Armadas,
quienes estan al servicio de los opresores antes que del pueblo desposeido y
victimado. En cuanto a Retablo, el autor se ubica en una posicion marginal,
limite, entre la comunidad andina y el mundo occidental, entre la tradicion y el
mundo moderno. Pero esta posicion no le impide cuestionar, criticar e
interpelar al Estado-Nacion por sus constantes fallas estructurales.

En segundo lugar, es necesario conocer cOmo incursionan los
subversivos en las comunidades campesinas y para ello hay que estudiar antes
los diversos espacios en los que se mueven los actantes del mundo
representado en la novela. Con este objeto, usaremos como marco tedrico la
nocion de “espacio social” estudiada por Fiona Wilson (1999) quien toma los
planteamientos teoricos sobre diversos tipos de espacios de Henri Lefebvre
(The production of space, 1991) para analizar la naturaleza de la violencia
politica en Pert y Guatemala.

A nosotros nos interesa, en particular, lo referente al espacio social y al
espacio dicotomizado [0 los espacios dicotomizados]. Veamos: la nocién de
espacio, en primer término, esta ligada estrictamente a otra nocion: el territorio.
A partir de esta relacion conceptual se ha venido estructurando nuevos
significados con connotaciones politicas, sociales y culturales. Entonces, ya no
hablamos de espacio geografico y espacio territorial, sino de constructos
sociales de caracter dinamico y productivo: cuando un grupo de personas se
organizan dentro de un determinado espacio geogréfico, automaticamente se
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ha creado otro espacio: el espacio social; cada sociedad, cada organizacion
social crea su propio espacio, con sus propias ideas, costumbres y culturas; su
propia configuracion y dominio de escenarios naturales y sociales. He aqui lo
que es el espacio social (véase Wilson, 1999: 12).

Cuando un espacio social entra en contacto con otro, esta relacion es
por lo general tensiva y hasta violenta. Por ello, cuando el Estado-Nacion, que
tiene su propio espacio social, trata de imponer su soberania en todo el
territorio nacional, se genera una “superposicion de espacios sociales” (Wilson,
12), porque es incapaz de destruir y aniquilar “formas y representaciones
preexistentes del espacio social’.

Ademas, cuando el Estado-Nacion crea su propio espacio, este tiene
que ser de acuerdo a sus propios requerimientos e intereses. De este modo, el
Estado genera espacios de “represion” cuando lo juzga pertinente. Wilson dice
al respecto: “De acuerdo a la vision de Lefebvre sobre la historia [...] la
imposicion de soberania de parte del Estado es siempre violenta” (13). Cuando
esto ocurre, cuando el Estado finalmente impone su soberania, se produce un
nuevo espacio, un ‘espacio abstracto’, cuya meta final es tan obvia como
utopica: la homogeneidad. Para lograrlo, el Estado se apoya en todo tipo de
recursos que al final resultan violentos; y, esta violencia sera encubierta por
construcciones discursivas como la democracia, el consenso nacional, la
hegemonia, el desarrollo, etc.; pero, lo sabemos, el espacio social del Estado
no es nada homogéneo, y sabemos también que la idea de espacio nacional
uniforme e igualitario no es mas que una construccion discursiva politica que
ha creado el Estado para ejercer mejor su soberania.

Es precisamente en este espacio abstracto donde surgen grupos
subversivos que se resisten y pretenden romper las viejas relaciones politicas y
sociales para imponer su propio sistema, puesto que el Estado-Nacion ha
fracasado en su proyecto de homogenizar el espacio social que autoproclama
soberania suya:

En este espacio, emergieron los desafios revolucionarios organizados contra el orden estatal,
ganando simpatia y apoyo popular [...]. En Pert y Guatemala, se puede argumentar que fue el
racismo de la sociedad post-colonial junto con la negligencia del Estado con respecto a sus
provincias indigenas, las que permitieron que la subversién localizada se transforme en guerra

civil (Wilson, 15).



Nadie mas cerca de la verdad que Fiona Wilson. Efectivamente, el gran
ausente en las comunidades campesinas de los Andes y de la amazonia
peruana es precisamente el Estado-Nacién. Los senderistas supieron
aprovechar esta ausencia para buscar simpatia y conseguir adeptos ansiosos
de cambiar el orden, la jerarquia del sistema Estatal y aniquilar la desigualdad
social. Diacronicamante, esto resulta también otra utopia, un imposible, puesto
que el espacio social que se pretende instaurar esta tan contaminado como el
gue se quiere eliminar.

En el mundo o universo representado de Retablo, en el marco de
referencia interno, diferenciamos entonces dos tipos de espacios: el espacio
social, en el que se mueven los comuneros y campesinos de las comunidades
de Urankancha, Pumaranra y Paras, por un lado; por otro lado, el espacio
abstracto, el espacio producto de la imposicion de soberania nacional. El
espacio social, el primero, esta directamente en relacién con lo privado; es
decir, con la esfera de la vida privada; y el espacio abstracto con la esfera de la
vida publica, puesto que representa al Estado-Nacion. Jefrey Gamarra,
tomando los planteamientos de Habermas dice: “La esfera de la vida privada
esta constituida por la familia, mientras que la esfera de la vida publica estan
constituida por las redes de comunicacion...” (Gamarra: 1999) —por la opinion
publica y la participacion ciudadana, en otros términos.

En la novela, Sendero Luminoso y su incursién en la vida de los
campesinos y comuneros esta representado por Antonio Fernandez, un
profesor de la universidad San Cristobal de Huamanga. Este se viste —se
disfraza— de hombre “comun” y asciende a la comunidad de Pumaranra,
presentandose a sus pobladores, ocasionalmente, como alfabetizador y
veterinario. Su misién es simple pero contundente: infiltrarse entre los poblanos
e inspeccionar el campo de accion para comenzar a instruir sobre la lucha
armada y el fin de los ricos y poderosos. Luego de un consenso a causa de
su llegada, Antonio Fernandez sera expulsado por los poblanos, puesto que
estos sienten que estan invadiendo su esfera privada, porque -reiteramos—
esta esfera esta constituida por la familia, y la familia, en el mundo andino, la
constituye la comunidad entera como una colectividad individual. Sin embargo,
Antonio Fernandez retornara en el momento menos pensado y se infiltrara
tanto en la vida comunal que no sabran ya cémo hacerlo a un lado: “Alli estaba
él, no s6lo como asistente sino como invitado especial para ocupar la mesa



directiva del barrio [...] Habia empleado el tino adecuado para disimularse
convenientemente preocupandose en lo que mas necesitaba Pumaranra y
todos sus barrios, de modo que nadie me prestd oidos ni nadie me entendid
nada” (138-149).

Como se ve, el narrador-personaje, Manuel Jesus Medina, se lamenta
porque nadie pudo adivinar las intenciones verdaderas del intrépido Antonio
Fernandez: “de saber que anos mas tarde sembraria cataclismos en
Pumaranra hubiese convencido a mi padre [...] para dejarlo alli donde
agonizaba, luego que el animal cimarron al que lo montaron lo coceara y lo
tumbara hasta desmantelarle las mandibulas]...]” (36). Y mas adelante leemos:
Un forastero no debe comerse la cabeza de nuestros jovenes como gatos de monte que se
chupan los sesos de las aves de corral... es que desde que el lamberto [Antonio Fernandez] se
reune de domingo en domingo con los mas jovenes [...] mis hijos ya no quieren ni vivir en mi
casa, todo lo ven seguir sus consejos, como si de pronto hubiesen comprendido que ese
hombre es su verdadero padre [...]. Me asusta que ensefie a los muchachos costumbres y
habitos tan raros como si se preparan para soportar aluviones por venir [...] (143).

De este modo, el narrador nos permite conocer los movimientos y las
estrategias tomadas por los senderistas para engatusar y concientizar a la
juventud. Ademas de los senderistas, hay otro grupo social que causa el
desequilibrio, que viola constantemente los espacios sociales de los
campesinos y comuneros; los notables; los gamonales poderosos con quienes
se enfrentan constantemente, para lograr su propia supervivencia y la de su
familia. De este tipo de conflictos nos ocuparemos en otra oportunidad; sin
embargo, vale recalcar que, es un factor fundamental que genera el otro tipo de
espacio que nos interesa.

2. Los espacios dicotomizados

Visto ya la naturaleza y constitucion de los espacios sociales y la superposicion
de los mismos, pasamos en seguida a observar los espacios de accién —es
decir, las llamadas “zonas liberadas™~ creados por los movimientos
subversivos. En este caso ocurre un hecho muy singular: los insurgentes tratan
de arrebatarle al Estado-Nacion territorios que se llamaran luego ‘zonas
liberadas’; sin embargo, le arrebatan a las comunidades su derecho a
organizarse, su derecho de produccion y de desarrollo, en fin: su libertad; se
autoproclaman sus protectores e imponen sus propias reglas. Los pobladores



deberan someterse a las mismas; de lo contrario, seran condenados a muerte
por ser “inconsecuentes” con una causa revolucionaria que no es suya. Por su
lado, el Estado-Nacion trata de recuperar su soberania “usurpada”; para esto
declara “zonas de emergencia” a aquellos espacios que pretende “recuperar’;
aqui, los derechos humanos ya no tienen ninguna vigencia y todos se
convierten en sospechosos. De este modo, el Estado-Nacion, a través de sus
instituciones, ha fomentado a la creacion de otros espacios opuestos: los
espacios dicotomizados (Wilson: 19).

El Estado, en este caso, construye un discurso para cada espacio: un
espacio sera el civilizado y patriético; el otro, el espacio salvaje y subversivo.
Los hombres de accion se agrupan en dos bandos: los patriotas y los
guerrilleros. Este nuevo conflicto entre espacios genera malestar entre los
comuneros afectados: ellos se ven obligados a tomar parte de uno u otro
partido; y no hay una posicién intermedia entre ambos frentes, puesto que de
ser asi, en uno u otro bando la victima siempre sera victimada; es decir, en
cualquier caso, serd tomada por sospechosa y traidora; y en el Peru de los
afios de la violencia politica, cualquier ciudadano comun tomado por
sospechoso fue sistematicamente torturado y, en el peor de los casos, hasta
desaparecido (Wilson, 1999; Vich, 2002). A causa de esta nueva disputa de
espacios entre los subversivos y el Estado, se producen desplazamientos
masivos de comunidades enteras hacia otros espacios, sean a ciudades
capitalinas o a vecinas comunidades. Por esta razon, el narrador-personaje se
vera obligado a huir, a desaparecer de Ayacucho, puesto que sus parientes se
ven implicados directa o indirectamente con los subversivos. Por un lado, su
hermano mayor Grimaldo Medina, se convierte en un senderista; lo cual trae
consecuencias nefastas, porque el espacio privado, la familia, se vera afectada
y vulnerable, correra peligro en todo momento:

Alguna vez hasta quisimos cambiarnos de nombre o de apellido, s6lo por evadir los riesgos que
nos cercaron por mas de una oportunidad, pero eso es sencillamente imposible. Otras veces,
reflexioné en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razén alguna; pero hay instantes en
gue le doy toda la razon del mundo (260).

El narrador-personaje le concede razén al hermano perdido por una causa muy
justificada, la violencia estructural de los espacios sociales, los constantes
enfrentamientos, las luchas desiguales con los gamonales y principales. Por
otro lado, Néstor Medina, el padre del personaje, ha heredado de su padre,



Gegrorio Medina, el caracter de luchador insaciable en favor de su comunidad.
De tal modo que los Medina seran acusados e indicados por sus poderosos
enemigos como revoltosos, y esto funciona como un ajuste tardio de cuentas —
porque los gamonales se aprovechan de la coyuntura violenta entre los
senderistas y los agentes contrasubversivos. Por eso, Néstor Medina tendra
gue enfrentar la persecucion injusta de los militares y soportar la traicion de un
pueblo que antes lo respeté y admird por sus hazafias contra los gamonales. Al
final morird en el abandono, sin pisar su casa en Ayacucho o Pumaranra, aun
huyendo de la persecucion infundada de los militares. Estos acontecimientos
han generado desconfianza y desconcierto en todas las comunidades. Por ello,
cuando el personaje asiste a los funerales de su padre, mucho tiempo después
—ya en tiempos de paz: 1999, segun se deduce del texto)— todavia hay recelos
y resentimientos: “Abracé a los pocos compadres y ahijados de mi padre que
con valentia lo acompafiaban [...] luego del entierro, hecho mas o menos
disimuladamente porque entonces se podia notar ojos furtivos y oidos muy
abiertos, casi con las mismas retorné a Lima [...]" (347).

Para finalizar, diremos que el espacio dicotomizado ha generado
enfrentamientos en el interior del espacio social privado y, en el caso de las
migraciones, ha generado problemas de identidad y conflictos entre lo publico y
lo privado, entre la tradicion y la modernidad. En la diégesis, el narrador-
personaje sera la representacion de lo moderno, porque como afirmamos en la
parte introductoria, este sera empujado a la modernidad a través de la
educacion y la cultura, porque sus padres consideran que sera el Unico medio
de enfrentarse al poder y frenarlo. Pero al final se ha producido un conflicto
interno, un conflicto identitario. “De tanto rodar por el mundo, siento haberme
convertido en una suerte de burro cimarrén que huye de la manada [...]. Estoy
convencido hoy mas que ayer que soy un impenitente desarraigado que no
puede hallar paz y consuelo si no es con su fin corporal” (338) y “Transitando
dias de desarraigo, una y muchas veces, he perdido la identidad, a no ser que
la identidad sea un péndulo, una fugaz instancia como la existencia misma”
(348).

Su contraparte, la representacion metaforica de la cultura andina, de la
tradicidon y el espacio social privado del que se dejé auto exiliar el narrador, es
Adelaida, una mujer ya madura, viuda a causa del conflicto, victima del
espacio dicotomizado; con quien el narrador-personaje ha vivido torrido



romance en sus dias de mocedad y esta vez lo han revivido con una pasion
frenética. Adelaida hara todo lo posible para hacer que Manuel Jesus se quede
a vivir por el resto de sus vidas junto a ella, pero sera en vano cualquier
tentativa. Este ha perdido su identidad, ha tocado las puertas de la modernidad
y se ha aniquilado como ente poseedor de una cultura y una tradicion que
pertenece al mundo occidental: “Adelaida ha derramado lagrimas salobres
pretendiendo convencerme para que me quede [...] ni ella ni nadie podra ya
domar al animal mostrenco que hay en mi. [...] (348)".

Para concluir, diremos que los autores mencionados lineas arriba —y
todos aquellos que pertenecen a esta generacion— merecen un espacio propio
como representantes de la narrativa andina, y ya no neoindigenista. Y,
Retablo no es s6lo una muestra mas de toda la saga que sin duda ya se viene
imponiendo; es, ante todo, una novela fundacional que finalmente llena los
vacios y las carencias de sus antecesoras, y trasciende a toda expectativa por
si misma. El autor presenta en ella la realidad del mundo andino, con una clara
intencién desindigenizadora; nos permite conocer la vida del hombre que lo
habita, sus peripecias e infortunios provocados por la desigualdad de la
estructura socioeconémica y las diferencias culturales, su cosmovisién y su
relacion con el campo y la naturaleza, los atropellos de las clases politicas y
terratenientes, y su continua interrelacion con el mundo urbano. En otros
términos, para Julian Pérez, ya no se puede hablar de lo que en su momento
fueron para Arguedas y Alegria las comunidades indigenas, donde se
denunciaba, desde afuera, los principales problemas causados a los indios. Se
trata, mas bien, de lo que acontece al hombre andino, a los runas, desde sus
comunidades y pequefias aldeas andinas; es decir, a través de diversos
medios de representaciébn, como la narrativa en este caso, se enfoca el
problema del hombre andino actual, desde adentro, desde su propia
comunidad.

[1] Algunos cientificos sociales usan indistintamente cualquiera de estos términos. Nosotros usaremos solo el término
de violencia politica, remitiéndonos al trabajo de Nelson Manrique: El tiempo del miedo, la violencia politica en el Perd.
1980-1996.Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2002.

[2] Retablo. Pérez, Julian. Lima: UNFV, 2004.
[3] Teran Morveli, Jorge. “Grupos socio-culturales en la narrativa peruana contemporanea: del hermetismo resistente a
la orgia universal’. En: Lhymen 3, afio 1V, 2005. pag. 111-136.
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Julian Pérez (Ayacucho, 1954) es un escritor de reconocida trayectoria narrativa en nuestro pais; especificamente
dentro del marco de la narrativa con referente andino. Sus obras gozan de cierto prestigio entre los estudios de la
literatura peruana actual [1]. Ha publicado las siguientes obras: Transelntes (1984), Tintanka (1989) y Papel de
viento (1998), en cuento; Fuego y ocaso (1998), Retablo (2004) y El fantasma que te desgarra (2007) , en

novela; Retabloes el texto del que nos ocuparemos en las proximas lineas. Ademas, tiene una

novela inédita: Ensefarte el secreto.



