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Memoria y violencia 
política
José Carlos Agüero, Tamia Portugal y Sebastián Muñoz-Nájar*

En los últimos meses, ante la apari-
ción pública del Movimiento por 
Amnistía y Derechos Fundamen-

tales (Movadef), el país vio “florecer” la 
memoria referida a los años de violencia 
política. Todo tipo de personajes y actores 
políticos mencionaban, incluso desespe-
radamente, la palabra memoria. “¡Hagan 
memoria!”, se demandó, en especial a los 
más jóvenes.

Un tema marginal incluso entre los 
académicos, vinculado básicamente a la 
agenda de los organismos de derechos 
humanos (DDHH), de pronto se volvió 
noticia de actualidad, cada quien usando 
el término a su medida. En pocas palabras: 
primó el pedido de un tipo particular de 
memoria, reactivo y falto de reflexión, 
que actuó como el reclamo de la pena de 
muerte ante un riesgo aterrador. Es decir, 

la memoria como una especie de política 
de seguridad. Pero la memoria es bastante 
más que eso (o puede serlo).

El factor Movadef

La prensa mostró dos tipos de universi-
tarios: los que ignoran casi todo sobre la 
violencia política y Sendero Luminoso 
(SL) y son incapaces de reconocer siquiera 
a sus líderes, y los miembros jóvenes del 
Movadef, que bregan por lograr amnistía 
para Abimael Guzmán, justifican sus crí-
menes y reclaman una herencia política 
que estiman legítima y que no sienten que 
deba avergonzarlos.1

La violencia política de fines del siglo 
pasado no es incluida por estos jóvenes en 
una narrativa que les sirva para apreciar 
el valor de vivir en democracia y en paz. 
Muestran indiferencia hacia el pasado 
reciente o, lo que es más serio, una aproxi-
mación a SL. La debilidad de la transmisión 
de la memoria trivializa, en una u otra 
dirección, lo que significó SL para el país. 
Es un dato más de las clases de Historia 
(si acaso). Para combatir esta situación, se 
requiere más memoria ya.

La cómoda memoria de hoy

Pero ¿qué tipo de memoria están pidiendo 
los medios de comunicación y los actores 
políticos? Una memoria vacía de contenido 
ético, desvinculada de procesos conexos 

* 	 Historiador, antropóloga y sociólogo, respecti-
vamente; integran el Grupo Memoria impulsado 
por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Las 
reflexiones sobre los muralistas forman parte 
de una investigación en curso, “Las memorias 
en los muros”, de Sebastián Muñoz-Nájar, Vera 
Ríos y Gabriel Salazar. Las reflexiones en torno 
a la memoria y el reconocimiento de ciudadanía 
son parte de la investigación “No hay mañana 
sin ayer. Batallas por la memoria y consolidación 
democrática en América de Sur” del IEP, dirigida 
por Carlos Iván Degregori, próxima a publicarse.

1	 Por ello su disposición a mostrarse en entrevistas 
y reportajes como el de América Televisión reco-
gido en un artículo de Perú.21: “La equivocada 
visión de los jóvenes seguidores del Movadef”. 
Disponible en: <http://peru21.pe/2012/01/21/
actualidad/equivocada-vision-jovenes-seguido-
res-movadef-2008437>.
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a los de justicia y reparación. Que no lee 
el pasado cuestionando los procesos de 
violencia, sus causas, identificando a sus 
actores y sus responsabilidades. Menos 
aún se interroga sobre el uso que se le 
da hoy a este pasado. Es una memoria 
que se parece, curiosamente, a la versión 
positivista de la historia, que pedía que se 
dejara hablar a los hechos por sí mismos, sin 
pretender explicaciones o interpretaciones.

Por eso es una memoria cómoda. Por-
que pueden apelar a ella todos los actores 
sin necesidad de mirarse a sí mismos ni 
explorar en sus decisiones pasadas, sus 
consecuencias y la relación de ese pasado 
con su quehacer político actual.

Esta memoria cómoda tiene variantes 
que se han puesto en juego desde hace tiem-
po en el país. Investigadores como Jo Marie 
Burt2 hablan de la memoria salvadora, que se 
construye omitiendo deliberadamente las 
violaciones de los DDHH. Esta es la memo-
ria fujimorista, que resalta la pacificación y 
el heroísmo de las fuerzas del orden y de 
las autoridades del Poder Ejecutivo.

Otra es la memoria militar, que con-
memora el sacrificio de las fuerzas de 
seguridad frente a la amenaza terrorista 
y se victimiza frente al poder político, que 
las usó sin asumir su rol dirigente y que 
no es capaz de asegurarles impunidad.3

La memoria conservadora busca ence-
rrar todo lo ocurrido en las décadas de 
1980 y 1990 bajo el rótulo de “Época 
del terrorismo”, lo que pone al margen 
la responsabilidad de la clase dirigente 
frente a la crisis y en particular, frente a 
sus crímenes. En este último ámbito se 
mueve la derecha, que está dispuesta a 
admitir que hubo excesos, pero que se 
niega a aceptar alguito más por pensar 
que es una concesión a la izquierda de 
hoy. Esta memoria conservadora es la 

que comúnmente se expresa en medios de 
comunicación, y a ella recurren a menudo 
líderes de opinión, políticos y empresarios.

No hay memoria más cómoda, sin 
embargo, que la de SL. Han construido un 
pasado que pretende justificar su guerra 
como parte de luchas sociales justas, que 
la entiende como una prolongación válida 
de la política y que califica crímenes como 
errores. Como toda guerra tiene costos 
—dicen—, entonces merecerían compren-
sión. La memoria de los que pertenecen 
al Movadef, aunque ellos quieran marcar 
distancia, es esta mismísima.

Todos estos actores y sus memorias se 
incomodan ante el relato de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR). No 
aceptan sus conclusiones o seleccionan 
las partes “correctas”, que les son útiles, 
y desechan aquellas que los interpelan, 
atribuyéndole a los comisionados fallas 
de origen: que eran personas de izquierda, 
los conservadores; que eran funcionarios 
del Estado, los senderistas.

¿Escapa a este uso cómodo y estéril de 
la memoria el sector progresista, incluidos 
acá los restos de los partidos de izquier-
da, los intelectuales antes orgánicos, las 
organizaciones no gubernamentales, los 
activistas y artistas populares? Colocarse 
automáticamente en el “lado correcto” 
del espectro moral, tener conciencia y 
posesión de los instrumentos de la justicia 

2	 Jo Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú: 
bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori. 
Lima: IEP y Asociación SER, 2009. 

3	 Felipe Agüero y Eric Hershberg, entre otros, se 
refieren a que esto mismo se da en otros países 
del cono sur. Véase “Las fuerzas armadas y las 
memorias de la represión en el Cono Sur”. En: 
Felipe Agüero y Eric Hershberg, compiladores, 
Memorias militares sobre la represión en el Cono 
Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia. 
Madrid: Siglo XXI, 2005. 
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La ciudad y sus monstruos

	 Seimiek, del colectivo Fumakaka, comenzó a pintar a los catorce años, en 1996. Los monstruo-
sos personajes con que puebla la ciudad nacieron en un contexto de miedo, incertidumbre y 
desinformación absorbidos en la niñez. Si algo queda de este contexto en su arte, esto sería un 
rezago inconsciente en la violencia de su trazo y la explosividad de sus colores, indistinguible 
de la influencia del bizarrismo, la cultura skate board y el punk. Una transmisión sin programa 
político que, desde la postura de un testigo de infancia, elabora el miedo mediante el reciclaje 
de la cultura pop de la época.
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transicional,4 ¿no les estará quitando 
la oportunidad de examinar su propia 
actuación? ¿No les estará impidiendo 
cuestionar culturas políticas autorita-
rias, viejos tipos de relación vertical con 
los afectados y mirar con distancia esas  
satisfacciones que brinda el pensar que se 
está haciendo siempre el bien?

Cómoda y además, represiva

Pero en esta coyuntura no solo se han 
expresado estas formas de memoria có-
moda o lo que, en un sentido más amplio 
y comparativo, Todorov5 llama memorias 
que no se vuelven ejemplares, que son au-
torreferenciales. Ante un episodio como 
el motivado por Movadef, en el que una 
reacción importante fue el miedo,6 asis-
timos a una especie de ataque de histeria 
alrededor de la memoria. No hubo sector 
político, social o religioso que no la invo-
cara: ¡Memoria, ven a salvarnos!

La evidencia de un SL activo, con sus 
nuevos jóvenes rojos en las universidades 
públicas, dio lugar a esa ansiedad. Este es 
el peligro que, se espera, podrá conjurar la 

memoria invocada. No importa si quienes 
la demandan formaron parte de gobiernos 
que también violaron los DDHH.

La memoria cómoda se torna incluso 
represiva —policíaca, podría decirse 
también— y justifica, por ejemplo, el 
trabajo periodístico de ubicar a profeso-
res ex senderistas en el magisterio.7 No 
se piensa en que, así usada, la memoria 
refuerza estigmas; no ayuda a procesar 
experiencias y excluye. ¿Deben trabajar 
en la educación pública los profesores que 
salieron de la cárcel? ¿Debemos repetir 
que las universidades públicas forman 
“bárbaros antisistema”, fortaleciendo el 

4	 Esta justicia “(…) abarca toda la variedad 
de procesos y mecanismos asociados con (…) 
resolver los problemas derivados de un pasado 
de abusos a gran escala, para que los responsables 
rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia 
y lograr la reconciliación”. Secretaría General 
de las Naciones Unidas, El Estado de derecho y la 
justicia de transición en las sociedades que sufren o 
han sufrido conflictos. Informe al Consejo de Segu-
ridad de Naciones Unidas, 3 de agosto del 2004. 
El sistema penal está concebido para atender 
excepciones a la regla —esto es, los delitos—; en 
una situación posconflicto o posdictadura, este 
se ve desbordado.  Mecanismos frecuentes de 
justicia transicional son: comisiones de la verdad, 
museos de memoria, planes de reparación, entre 
otros. 

5	 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación 
del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona: 
Península, 2002.

6	 Compartimos en cierto modo la apreciación de 
la historiadora Cecilia Méndez, quien señala que 
el miedo explica la unanimidad del rechazo a la 
inscripción del Movadef como partido político 
(Cecilia Méndez, “¿Democracia o miedo?”, Ideele 
215, Lima, diciembre del 2011). Algo de razón 
tiene, aunque reducir la motivación de los actores 
al miedo puede encubrir la voluntad de hacer un 
uso racional y calculado de la ansiedad refleja de 
la mayoría de peruanos con fines estrictamente 
políticos.

7	 Reportaje del programa de televisión “Sin medias 
tintas” que identifica a catorce profesores ex 
presos o firmantes de planillones del Movadef. 
Citado en Correo, Lima, 21 de febrero del 2012.

8	 Véase Martín Tanaka, “Memoria y Movadef”, 
La República, Lima, 29 de enero del 2012.

Las memorias en los muros

	 En un contexto poco reflexivo, se supone 
que la memoria de los jóvenes es homogé-
nea, desinformada, pasiva y manipulable. 
Pasa con los muralistas, de quienes se 
suele pensar que están motivados por 
una sola estética y un propósito único. 
Nada menos cierto. Su talento compone 
muchas representaciones del pasado, que 
forman parte de una animada discusión 
generacional (“Las memorias en los 
muros”, cit.).
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Memoria activista

	 Jorge Miyagui, del Museo Itinerante Arte por la Memoria, recuerda que durante la década 
de 1980 su experiencia en relación con el CAI estuvo marcada por la desinformación y el 
miedo. Su paso por la universidad lo abrió a la indignación y el reclamo. Nació entonces su 
proyecto de democratizar la cultura peruana desde el arte. Experimentó con figuras de la 
animación japonesa, la cultura chicha, la religiosidad andina y la violencia con el objetivo 
de crear imágenes del país en las que los peruanos puedan reconocerse en toda su con-
flictiva diversidad. Su obra está inscrita en un proyecto político de “democracia radical” y 
educación ciudadana.

prejuicio, sin matizar ni conocerlas en 
profundidad?8 Quizá la pregunta deba 
ser cómo podemos evaluar si la escuela 
produce ciudadanos. En vez de la ex-
clusión como campaña, fortalezcamos 

las políticas públicas sin discriminar de 
partida, por el origen, a nadie.

Las memorias que hemos descrito tie-
nen en común que omiten o tergiversan con 
fines políticos. Este mecanismo refuerza la 

Memoria activista: local de la Federación Popular de Mujeres (Fepomuves), en Villa El Salvador, Lima, coor-
dinado por la brigada muralista en el marco del Foro de la Cultura Solidaria con la participación de distintos 
artistas y organizadores sociales.
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Una memoria oficial

	 Olfer Fernández milita en el Movadef. Su trabajo se originó como estudiante de la Escuela de 
Bellas Artes, pero maduró el 2007 cuando se internó en Huanta para recoger experiencias 
sobre el CAI, que plasmó el año 2010 en “Huanta. Murales por la Memoria”. Olfer produce 
representaciones del pasado en las que busca compartir los testimonios que escuchó y los 
compromisos que asumió durante su etapa universitaria en murales que abogan por la 
amnistía general.

exclusión de los que sufrieron más du-
ramente los efectos de la violencia, pues 
subordina el esclarecimiento de la verdad 
y la proyección de sus consecuencias en el 
presente a los intereses de los grupos de 
poder. No todos tenemos la misma capa-
cidad de colocar nuestros discursos en la 
primera línea ni de cargarlos del mismo 
prestigio. Una memoria cómoda, y final-
mente utilitaria, puede acabar dejando las 
cosas como están; esto es, con personajes 
fuera del cuento, con peruanos fuera de 
la historia, sedientos de reconocimiento.

Más allá de la histeria:  
los procesos silenciosos del 
reconocimiento de ciudadanía

En paralelo a aquello que los medios 
‘levantan’, en distintas zonas del país 
se recuerda. Se recuerda porque es in-
evitable evocar sucesos tan violentos 
como los vividos durante el tiempo 
del conflicto armado interno (CAI). Se 
recuerda porque comunidades enteras 
están reconstruyéndose prácticamente de 
la nada, buscando formas de articularse 

Mural de Olfer en el distrito de Benito Juárez, Argentina.
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a las corrientes de desarrollo que vive 
el país, en un apogeo económico que 
los ha olvidado. Se recuerda además 
porque, aunque de manera distinta, 
la violencia continúa. Piénsese en el 
VRAE, por ejemplo. Pero sobre todo se 
recuerda porque hay sectores que todavía 
niegan que la violencia haya ocurrido 
en las dimensiones en que se dio. Los 
extremos —Movadef, fujimoristas— se 
encuentran, instrumentalizando la me-
moria al postular el “olvido” para lograr 
impunidad o amnistías.

Un ejemplo que condensa los motivos 
para recordar es lo vivido en el centro po-
blado de Putis (San José de Secce, Huanta, 
Ayacucho). Allí, el 13 de diciembre de 
1984 una patrulla militar asesinó a más de 
ciento veinte ciudadanos que cavaron su 
fosa común. El pretexto de los militares 
fue que sería una piscigranja que lleva-
ría desarrollo a su pueblo. Luego de esa 
matanza, sus habitantes se convirtieron 
en desplazados y las comunidades de la 
zona quedaron despobladas más de diez 
años (1984-1997).

En el presente, hombres y mujeres van 
y vienen de sus tierras buscando recons-
truir el tejido social, político y económico 
de sus comunidades. Putis limita con la 
selva; una carretera incompleta lo aísla 
en lugar de comunicarlo, y por ello se 
convierte en zona de paso de mochileros 
que forman parte del circuito del tráfico 
de drogas, escoltados por senderistas 
del VRAE.

Rafael Rey, representante habitual de la 
manipulación de la memoria, siendo mi-
nistro de Defensa, en septiembre del 2010 
declaró a la periodista Rosa María Palacios 
que esa matanza “no está demostrada” y 
que “no es un delito de lesa humanidad”. 
Sus palabras contrastan con los hallazgos 
del Equipo Peruano de Antropología 
Forense: en las fosas de Putis se hallaron 
92 cuerpos que pudieron identificarse, 
entre ellos 48 menores de edad, 38 de estos 
últimos menores de diez años, asesinados 
“en el ataque de un grupo armado contra 
un grupo desarmado”, además de que 
“todos los casquillos hallados (…) tenían 
la inscripción FAME [Fábrica de Armas 
y Municiones del Ejército]”.

Lugares de Memoria: 
lugares de reconocimiento

Ante las afirmaciones que postulan que 
nada o poco pasó, se encuentran varios 
intentos de grabar en las conciencias que 
todo eso efectivamente ocurrió. Los luga-
res de memoria en diversas localidades 
afectadas del país9 se muestran como un 
modo particular de expresar la necesidad 
de resolver la persistente inequidad en 
el acceso a ciudadanía. A través de esos 
lugares se evoca no solo la devastación 
que produjo el CAI; se recuerda también 
que esta inequidad de acceso a derechos 
no es nueva y que un gran sector del país 
aún no tiene la categoría de ciudadano 
de “primera clase”. Todo eso puede con-
densarse como una exigencia de reconoci-
miento: reconocimiento de los hechos, de 
la necesidad de reparaciones, pero sobre 
todo de que es preciso insertar a aquellas 
víctimas (en su mayoría campesinos andi-
nos quechuahablantes) dentro del mapa 
del desarrollo del país.

9	 Algunos de ellos: Museo de la Memoria de  
Anfasep, Murales y museo de Putacca, Casa 
de la Memoria de Huanta, El ojo que llora de 
Toraya (Apurímac), Museo de la Memoria de 
Huancavelica, etc. Más lugares de memoria 
nacionales en: <http://espaciosdememoria.pe/
index2.html> (Para que no se repita).
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Todos estos lugares, además, se cons-
truyen en paralelo a las formas tradicio-
nales de recordar: en las comunidades la 
memoria se activa y transmite a través 
de música,10 retablos,11 tablas de Sarhua,12 
rumores13 o sueños14, que demuestran que 
los museos y monumentos son en realidad 
solo uno de los tantos lenguajes posibles 
para anclar y transmitir los recuerdos.

Esto nos lleva a preguntarnos cómo así 
se implementan estos museos y monu-
mentos en las comunidades: se construyen 
generalmente a partir de iniciativas de 
organizaciones no gubernamentales, pero 
son aceptados, negociados y adoptados 
por la población más afectada. A través 
de ellos, esta población encuentra la 
oportunidad de utilizar el lenguaje de la 
memoria de quienes toman las decisiones, 

Museo de la Memoria de Anfasep “Para que no se repita”. (Foto: Renzo Aroni)

10	 Jonathan Ritter, “Cantando se recuerdan. Historia 
de una música testimonial”,  Cuestión de Estado 
n.º 32, Lima, 2003, pp. 80-82.

11	 María Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La 
historia reciente del Perú a través de los retablos 
andinos. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú. 2011.

12	 Olga González, Unveiling secrets of war in the 
Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago 
Press, 2011.

13	 Valerie Robin, “‘Con San Luis nos hemos hecho 
respetar’. La guerra, el santo y sus milagros: 
hacia la construcción de una memoria heroica 
de la guerra en Huancapi”, ponencia presentada 
en el Seminario del Grupo Memoria, Ayacucho, 
Perú, 2011.

14	 Arianna Cecconi, “Parecía todo un sueño...”, 
Argumentos, año 2, n.° 3, septiembre del 2008. Dis-
ponible en: <http://web.revistargumentos.org.
pe/index.php?fp_cont=1047 ISSN 2076-7722>.

para comunicar que sus pérdidas aún no 
han sido reparadas. El objetivo es llamar 
la atención sobre sus necesidades del 
presente: “Así para que nos vean también, 
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cómo ahora estamos viviendo. Sin nada 
hemos quedado…” (Saturna Curo, Putis).

Cuando las comunidades adoptan 
este lenguaje, empatan con una de las 
pocas iniciativas promovidas desde el 
Estado: Yuyanapaq, exposición fotográ-
fica de la CVR, que también le habla a 
un público indiferente, poco informado 
o negacionista. Ambas exigen miradas 
incluyentes, aunque con interesantes 
diferencias. Yuyanapaq usa imágenes 
sublimadas que llaman la atención a un 
nivel sensorial, buscando generar empa-
tías entre memorias que se confrontan, 
tratando de encontrar el fondo común 
de haber vivido, todos nosotros, en todos 
sus grados, la violencia del conflicto. En 
las comunidades, las víctimas llaman la 
atención sobre lo concreto de su dolor 
y su pérdida con retratos vívidos de la 
crueldad a la que estuvieron expuestas. 
El mural de la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (Anfasep) es una 
muestra clara de ello.

Los desenlaces del recuerdo

Mientras en las comunidades ocurre este 
complejo proceso: recordar, transmitir 
recuerdos, adoptar el lenguaje de la 
memoria “occidental” y buscar recono-
cimiento, en Lima cada vez que el Lugar 
de la Memoria mueve una de sus piedras, 
se abren polémicas mediáticas que poco o 
nada tienen que ver con las preocupacio-
nes de los más afectados por el conflicto.

Aun sin construirse, el Lugar de la Me-
moria ha sido varias veces protagonista de 
las citadas histerias de memoria mediáticas, 
incluso con voces que postulan que en el 
país no se quiere recordar. Antes de asumir 
esas posturas habría que reconocer que es 

imposible no recordar, y luego reflexionar 
sobre cuál debería ser entonces el propósito 
de evocar las difíciles vivencias de esos 
años. Quizá la memoria que se desea eva-
dir es aquella que se basa en el recuerdo 
constante sin un correlato de políticas de 
reconocimiento ciudadano. Sin eso, la me-
moria se vuelve solo un ejercicio de dolor.

Quizá por eso los discursos que con-
denan a las ONG como instituciones que 
simplemente reabren heridas encuentran 
eco, pues más allá de los esfuerzos de 
remover conciencias exponiendo pública-
mente la memoria de los más afectados, 
no se han propuesto modos reflexivos de 
acercarnos como nación a la comprensión 
de la complejidad de todas las dimensio-
nes del conflicto. La memoria se convierte 
entonces en un bien que genera mayor 
prestigio, espacios para exponer buenas 
intenciones o, desde otras instancias 
(Movadef, fujimorismo), para lograr la 
impunidad de actores implicados en 
delitos de lesa humanidad.

El propósito de recordar tendría que 
atarse al acceso a la ciudadanía y a asumir 
lecciones sobre la necesidad del respeto 
irrestricto a los DDHH. Después de tanta 
histeria alrededor de la memoria, ¿qué 
tanto ha cambiado ese sentido común 
violento, de cultura política confrontacio-
nal, destructiva y de ninguneo que en su 
momento expuso, en su grado máximo, el 
conflicto? La memoria debiera apuntar a 
aquello que las comunidades buscan evi-
denciar: no se trata solo del dolor, se trata 
de reconocimiento, se trata de que a partir 
de lo vivido es necesario evaluar nuestros 
modos de relacionarnos, abrir espacios de 
reclamo por ciudadanía, encontrar caminos 
para la reconstrucción, dentro de un país en 
el que sus ciudadanos se valoren los unos 
a los otros en toda su diversidad.      n


