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Memoria y violencia

politica

Jost CarLos AcUEro, Tamia PortucaL Y SeBasTIAN Munoz-NAaR'

n los tltimos meses, ante la apari-

cién publica del Movimiento por

Amnistia y Derechos Fundamen-
tales (Movadef), el pais vio “florecer” la
memoria referida a los afios de violencia
politica. Todo tipo de personajes y actores
politicos mencionaban, incluso desespe-
radamente, la palabra memoria. “{Hagan
memoria!”, se demandd, en especial alos
més jovenes.

Un tema marginal incluso entre los
académicos, vinculado basicamente a la
agenda de los organismos de derechos
humanos (DDHH), de pronto se volvié
noticia de actualidad, cada quien usando
eltérminoasumedida. Enpocas palabras:
prim6 el pedido de un tipo particular de
memoria, reactivo y falto de reflexién,
que actué como el reclamo de la pena de
muerte ante unriesgo aterrador. Es decir,

* Historiador, antropéloga y sociélogo, respecti-
vamente;integran el Grupo Memoriaimpulsado
por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Las
reflexiones sobre los muralistas forman parte
de una investigacién en curso, “Las memorias
en los muros”, de Sebastidan Mufioz-Najar, Vera
Rios y Gabriel Salazar. Las reflexiones en torno
alamemoria y el reconocimiento de ciudadania
son parte de la investigacién “No hay mafiana
sinayer. Batallas porlamemoria y consolidaciéon
democraticaen Américade Sur” del IEP, dirigida
por CarlosIvan Degregori, préoximaa publicarse.

1 Porellosudisposiciénamostrarse enentrevistas
y reportajes como el de América Televisién reco-
gido en un articulo de Per1i.21: “La equivocada
visién de los jévenes seguidores del Movadef”.
Disponibleen: <http:/ /peru2l.pe/2012/01/21/
actualidad /equivocada-vision-jovenes-seguido-
res-movadef-2008437>.
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la memoria como una especie de politica
deseguridad. Perolamemoria esbastante
mas que eso (o puede serlo).

EL FACTOR MOVADEF

La prensa mostré dos tipos de universi-
tarios: los que ignoran casi todo sobre la
violencia politica y Sendero Luminoso
(SL)y sonincapaces dereconocer siquiera
a sus lideres, y los miembros jévenes del
Movadef, que bregan por lograr amnistia
para Abimael Guzman, justifican sus cri-
menes y reclaman una herencia politica
queestimanlegitima y quenosienten que
deba avergonzarlos.'

La violencia politica de fines del siglo
pasadono es incluida por estos jovenes en
una narrativa que les sirva para apreciar
el valor de vivir en democracia y en paz.
Muestran indiferencia hacia el pasado
reciente o, lo que es més serio, una aproxi-
maciénaSL. Ladebilidad dela transmisién
de la memoria trivializa, en una u otra
direccion, lo que significé SL para el pais.
Es un dato més de las clases de Historia
(siacaso). Para combatir esta situacion, se
requiere mas memoria ya.

LA cOMODA MEMORIA DE HOY

Pero ;qué tipo dememoriaestan pidiendo
los medios de comunicacién y los actores
politicos? Unamemoria vacia decontenido
ético, desvinculada de procesos conexos
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a los de justicia y reparacién. Que no lee
el pasado cuestionando los procesos de
violencia, sus causas, identificando a sus
actores y sus responsabilidades. Menos
aun se interroga sobre el uso que se le
da hoy a este pasado. Es una memoria
que se parece, curiosamente, a la version
positivista de la historia, que pedia que se
dejarahablaraloshechos porsimismos, sin
pretender explicaciones ointerpretaciones.

Por eso es una memoria cémoda. Por-
que pueden apelar a ella todos los actores
sin necesidad de mirarse a si mismos ni
explorar en sus decisiones pasadas, sus
consecuencias y larelacién de ese pasado
con su quehacer politico actual.

Esta memoria cémoda tiene variantes
quesehanpuestoenjuegodesdehacetiem-
poenelpais. Investigadores como Jo Marie
Burt® hablan de la memoria salvadora, que se
construye omitiendo deliberadamente las
violaciones delos DDHH. Esta es lamemo-
ria fujimorista, que resalta la pacificacién y
el heroismo de las fuerzas del orden y de
las autoridades del Poder Ejecutivo.

Otra es la memoria militar, que con-
memora el sacrificio de las fuerzas de
seguridad frente a la amenaza terrorista
y se victimiza frente al poder politico, que
las us6 sin asumir su rol dirigente y que
no es capaz de asegurarles impunidad.?

La memoria conservadora busca ence-
rrar todo lo ocurrido en las décadas de
1980 y 1990 bajo el rétulo de “Epoca
del terrorismo”, lo que pone al margen
la responsabilidad de la clase dirigente
frente a la crisis y en particular, frente a
sus crimenes. En este tltimo ambito se
mueve la derecha, que estd dispuesta a
admitir que hubo excesos, pero que se
niega a aceptar alguito mds por pensar
que es una concesién a la izquierda de
hoy. Esta memoria conservadora es la
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que comtnmente se expresa en medios de
comunicacion, y a ella recurren a menudo
lideres de opinidn, politicos y empresarios.

No hay memoria més cémoda, sin
embargo, queladeSL. Han construidoun
pasado que pretende justificar su guerra
como parte de luchas sociales justas, que
laentiende comouna prolongacién vélida
delapoliticay que califica crimenes como
errores. Como toda guerra tiene costos
—dicen—, entonces merecerian compren-
siéon. La memoria de los que pertenecen
al Movadef, aunque ellos quieran marcar
distancia, es esta mismisima.

Todos estos actores y sus memorias se
incomodan ante el relato de la Comisién
dela Verdad y Reconciliacién (CVR). No
aceptan sus conclusiones o seleccionan
las partes “correctas”, que les son titiles,
y desechan aquellas que los interpelan,
atribuyéndole a los comisionados fallas
deorigen: queeran personas deizquierda,
los conservadores; que eran funcionarios
del Estado, los senderistas.

¢(Escapa a este uso comodo y estéril de
la memoria el sector progresista, incluidos
aca los restos de los partidos de izquier-
da, los intelectuales antes organicos, las
organizaciones no gubernamentales, los
activistas y artistas populares? Colocarse
automaticamente en el “lado correcto”
del espectro moral, tener conciencia y
posesién de los instrumentos de la justicia

2 JoMarie Burt, Violenciay autoritarismo en el Perii:
bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori.
Lima: IEP y Asociacién SER, 2009.

3 Felipe Agiiero y Eric Hershberg, entre otros, se
refieren a que esto mismo se da en otros paises
del cono sur. Véase “Las fuerzas armadas y las
memorias de la represién en el Cono Sur”. En:
Felipe Agtiero y Eric Hershberg, compiladores,
Memorias militares sobre la represion en el Cono
Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia.
Madrid: Siglo XXI, 2005.
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La ciudad y sus monstruos

Seimiek, del colectivo Fumakaka, comenzé a pintar a los catorce afios, en 1996.Los monstruo-
sos personajes con que puebla la ciudad nacieron en un contexto de miedo, incertidumbre y
desinformacion absorbidos en la nifiez. Sialgo queda de este contexto en su arte, esto seria un
rezago inconsciente en la violencia de su trazo y la explosividad de sus colores, indistinguible
de lainfluencia del bizarrismo, la cultura skate board'y el punk. Una transmision sin programa
politico que, desde la postura de un testigo de infancia, elabora el miedo mediante el reciclaje
de la cultura pop de la época.
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transicional,* ;no les estara quitando
la oportunidad de examinar su propia
actuacién? ;No les estard impidiendo
cuestionar culturas politicas autorita-
rias, viejos tipos de relacién vertical con
los afectados y mirar con distancia esas
satisfacciones que brinda el pensar que se
estd haciendo siempre el bien?

COMODA Y ADEMAS, REPRESIVA

Pero en esta coyuntura no solo se han
expresado estas formas de memoria cé-
moda o lo que, en un sentido mas amplio
y comparativo, Todorov® llama memorias
que no se vuelven ejemplares, que son au-
torreferenciales. Ante un episodio como
el motivado por Movadef, en el que una
reaccion importante fue el miedo,® asis-
timos a una especie de ataque de histeria
alrededor de la memoria. No hubo sector
politico, social o religioso que no la invo-
cara: jMemoria, ven a salvarnos!

La evidencia de un SL activo, con sus
nuevosjévenesrojosenlasuniversidades
publicas, dio lugar a esa ansiedad. Este es
el peligro que, se espera, podra conjurarla

Las memorias en los muros

En un contexto poco reflexivo, se supone
quelamemoriadelosjéveneseshomogé-
nea, desinformada, pasivay manipulable.
Pasa con los muralistas, de quienes se
suele pensar que estan motivados por
una sola estética y un propésito Unico.
Nada menos cierto. Su talento compone
muchasrepresentacionesdel pasado,que
forman parte de una animada discusion
generacional (“Las memorias en los
muros’, cit.).
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memoriainvocada. Noimportasiquienes
lademandan formaron parte de gobiernos
que también violaron los DDHH.

La memoria cémoda se torna incluso
represiva —policiaca, podria decirse
también— vy justifica, por ejemplo, el
trabajo periodistico de ubicar a profeso-
res ex senderistas en el magisterio.” No
se piensa en que, asi usada, la memoria
refuerza estigmas; no ayuda a procesar
experiencias y excluye. ;Deben trabajar
enlaeducacién ptiblicalos profesores que
salieron de la carcel? ;Debemos repetir
que las universidades publicas forman
“barbaros antisistema”, fortaleciendo el

4 Esta justicia “(...) abarca toda la variedad
de procesos y mecanismos asociados con (...)
resolver los problemas derivados de un pasado
deabusosagranescala, paraquelosresponsables
rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia
y lograr la reconciliacién”. Secretaria General
de las Naciones Unidas, EI Estado de derecho y la
justicia de transicion en las sociedades que sufren o
han sufrido conflictos. Informe al Consejo de Segu-
ridad de Naciones Unidas, 3 de agosto del 2004.
El sistema penal estd concebido para atender
excepciones a la regla —esto es, los delitos—; en
una situacién posconflicto o posdictadura, este
se ve desbordado. Mecanismos frecuentes de
justicia transicional son: comisiones delaverdad,
museos de memoria, planes de reparacion, entre
otros.

5 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion
del bien. Indagacion sobre el siglo XX. Barcelona:
Peninsula, 2002.

6 Compartimos en cierto modo la apreciacién de
lahistoriadora Cecilia Méndez, quien sefiala que
el miedo explica la unanimidad del rechazo a la
inscripcién del Movadef como partido politico
(CeciliaMéndez, “; Democraciaomiedo?”, Ideele
215, Lima, diciembre del 2011). Algo de razén
tiene, aunque reducir lamotivacién delos actores
almiedo puede encubrirla voluntad de hacer un
usoracional y calculado dela ansiedad refleja de
la mayoria de peruanos con fines estrictamente
politicos.

7 Reportaje del programade televisién “Sin medias
tintas” que identifica a catorce profesores ex
presos o firmantes de planillones del Movadef.
Citado en Correo, Lima, 21 de febrero del 2012.

8 Véase Martin Tanaka, “Memoria y Movadef”,
La Repiiblica, Lima, 29 de enero del 2012.
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Memoria activista

Jorge Miyagui, del Museo Itinerante Arte por la Memoria, recuerda que durante la década

de 1980 su experiencia en relacion con el CAl estuvo marcada por la desinformacion y el
miedo. Su paso por la universidad lo abrié a laindignacién y el reclamo. Nacié entonces su
proyecto de democratizar la cultura peruana desde el arte. Experimenté con figuras de la
animacion japonesa, la cultura chicha, la religiosidad andina y la violencia con el objetivo
de crear imagenes del pais en las que los peruanos puedan reconocerse en toda su con-
flictiva diversidad. Su obra esta inscrita en un proyecto politico de “democracia radical”y

educacion ciudadana.

Memoria activista: local de la Federacion Popular de Mujeres (Fepomuves), en Villa El Salvador, Lima, coor-
dinado por la brigada muralista en el marco del Foro de la Cultura Solidaria con la participacién de distintos
artistas y organizadores sociales.

prejuicio, sin matizar ni conocerlas en
profundidad?® Quiza la pregunta deba
ser cémo podemos evaluar si la escuela
produce ciudadanos. En vez de la ex-
clusiéon como campania, fortalezcamos
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las politicas ptiblicas sin discriminar de
partida, por el origen, a nadie.

Las memorias que hemos descrito tie-
nenencomunqueomitenotergiversancon
fines politicos. Este mecanismo refuerzala
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Una memoria oficial

Olfer Fernandez milita en el Movadef. Su trabajo se origin6 como estudiante de la Escuela de

Bellas Artes, pero maduré el 2007 cuando se interné en Huanta para recoger experiencias

sobre el CAl, que plasmé el aiio 2010 en “Huanta. Murales por la Memoria”. Olfer produce
representaciones del pasado en las que busca compartir los testimonios que escuchd y los
compromisos que asumié durante su etapa universitaria en murales que abogan por la

amnistia general.

Mural de Olfer en el distrito de Benito Judrez, Argentina.

exclusién de los que sufrieron mas du-
ramente los efectos de la violencia, pues
subordina el esclarecimiento dela verdad
ylaproyecciéndesus consecuenciasenel
presente a los intereses de los grupos de
poder. No todos tenemos la misma capa-
cidad de colocar nuestros discursos en la
primera linea ni de cargarlos del mismo
prestigio. Una memoria cémoda, y final-
mente utilitaria, puede acabar dejandolas
cosas como estdn; esto es, con personajes
fuera del cuento, con peruanos fuera de
la historia, sedientos de reconocimiento.
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MAS ALLA DE LA HISTERIA:
LOS PROCESOS SILENCIOSOS DEL
RECONOCIMIENTO DE CIUDADANIA

En paralelo a aquello que los medios
‘levantan’, en distintas zonas del pais
se recuerda. Se recuerda porque es in-
evitable evocar sucesos tan violentos
como los vividos durante el tiempo
del conflicto armado interno (CAI). Se
recuerda porque comunidades enteras
estanreconstruyéndose practicamentede
la nada, buscando formas de articularse
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a las corrientes de desarrollo que vive
el pais, en un apogeo econémico que
los ha olvidado. Se recuerda ademaés
porque, aunque de manera distinta,
la violencia contintia. Piénsese en el
VRAE, por ejemplo. Pero sobre todo se
recuerda porque hay sectores que todavia
niegan que la violencia haya ocurrido
en las dimensiones en que se dio. Los
extremos —Movadef, fujimoristas— se
encuentran, instrumentalizando la me-
moria al postular el “olvido” paralograr
impunidad o amnistias.

Un ejemplo que condensa los motivos
pararecordar eslo vivido en el centro po-
blado de Putis (SanJosé de Secce, Huanta,
Ayacucho). Alli, el 13 de diciembre de
1984 una patrullamilitar asesin6amés de
ciento veinte ciudadanos que cavaron su
fosa comun. El pretexto de los militares
fue que seria una piscigranja que lleva-
ria desarrollo a su pueblo. Luego de esa
matanza, sus habitantes se convirtieron
en desplazados y las comunidades de la
zona quedaron despobladas mas de diez
afios (1984-1997).

En el presente, hombres y mujeres van
y vienen de sus tierras buscando recons-
truir el tejido social, politico y econémico
de sus comunidades. Putis limita con la
selva; una carretera incompleta lo aisla
en lugar de comunicarlo, y por ello se
convierte en zona de paso de mochileros
que forman parte del circuito del trafico
de drogas, escoltados por senderistas
del VRAE.

9 Algunos de ellos: Museo de la Memoria de
Anfasep, Murales y museo de Putacca, Casa
de la Memoria de Huanta, El ojo que llora de
Toraya (Apurimac), Museo de la Memoria de
Huancavelica, etc. Mds lugares de memoria
nacionales en: <http:/ /espaciosdememoria.pe/
index2.html> (Para que no se repita).
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Rafael Rey, representante habitual dela
manipulacién de la memoria, siendo mi-
nistro de Defensa, en septiembre del 2010
declaréala periodista Rosa Maria Palacios
que esa matanza “no esta demostrada” y
que “no es un delito de lesa humanidad”.
Sus palabras contrastan con los hallazgos
del Equipo Peruano de Antropologia
Forense: en las fosas de Putis se hallaron
92 cuerpos que pudieron identificarse,
entre ellos48 menores deedad, 38 de estos
ultimos menores de diez afios, asesinados
“en el ataque de un grupo armado contra
un grupo desarmado”, ademas de que
“todos los casquillos hallados (...) tenian
la inscripcién FAME [Fabrica de Armas
y Municiones del Ejército]”.

LUGARES DE MEMORIA:
LUGARES DE RECONOCIMIENTO

Ante las afirmaciones que postulan que
nada o poco pasé, se encuentran varios
intentos de grabar en las conciencias que
todo eso efectivamente ocurrié. Los luga-
res de memoria en diversas localidades
afectadas del pais® se muestran como un
modo particular de expresar lanecesidad
de resolver la persistente inequidad en
el acceso a ciudadania. A través de esos
lugares se evoca no solo la devastacion
que produjo el CAI se recuerda también
que esta inequidad de acceso a derechos
no esnueva y que un gran sector del pais
aun no tiene la categoria de ciudadano
de “primera clase”. Todo eso puede con-
densarse como una exigencia de reconoci-
miento: reconocimiento de los hechos, de
la necesidad de reparaciones, pero sobre
todo de que es preciso insertar a aquellas
victimas (en sumayoria campesinos andi-
nos quechuahablantes) dentro del mapa
del desarrollo del pais.
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Museo de la Memoria de Anfasep “Para que no se repita”. (Foto: Renzo Aroni)

Todos estos lugares, ademas, se cons-
truyen en paralelo a las formas tradicio-
nales de recordar: en las comunidades la
memoria se activa y transmite a través
demusica, retablos,'! tablas de Sarhua,
rumores® osuefios', que demuestran que
los museos y monumentos sonenrealidad
solo uno de los tantos lenguajes posibles
para anclar y transmitir los recuerdos.

Estonosllevaa preguntarnos cémo asi
se implementan estos museos y monu-
mentosenlascomunidades: seconstruyen
generalmente a partir de iniciativas de
organizaciones no gubernamentales, pero
son aceptados, negociados y adoptados
por la poblacién maés afectada. A través
de ellos, esta poblacién encuentra la
oportunidad de utilizar el lenguaje de la
memoriade quienes tomanlas decisiones,
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para comunicar que sus pérdidas atin no
han sido reparadas. El objetivo es llamar
la atencién sobre sus necesidades del
presente: “ Asi para quenos vean también,

10 JonathanRitter, “Cantandoserecuerdan. Historia
de una muisica testimonial”, Cuestion de Estado
n.” 32, Lima, 2003, pp. 80-82.

11 Maria Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La
historia reciente del Perti a través de los retablos
andinos. Lima: Pontificia Universidad Catdlica
del Pert. 2011.

12 Olga Gonzalez, Unveiling secrets of war in the
Peruvian Andes. Chicago: University of Chicago
Press, 2011.

13 Valerie Robin, ““Con San Luis nos hemos hecho
respetar’. La guerra, el santo y sus milagros:
hacia la construcciéon de una memoria heroica
delaguerraen Huancapi”, ponencia presentada
en el Seminario del Grupo Memoria, Ayacucho,
Peru, 2011.

14 Arianna Cecconi, “Parecia todo un suefio...”,
Argumentos,ano2,n.° 3, septiembre del 2008. Dis-
ponible en: <http://web.revistargumentos.org.
pe/index.php?fp_cont=1047 ISSN 2076-7722>.
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cémo ahora estamos viviendo. Sin nada
hemos quedado...” (Saturna Curo, Putis).

Cuando las comunidades adoptan
este lenguaje, empatan con una de las
pocas iniciativas promovidas desde el
Estado: Yuyanapagq, exposicion fotogra-
fica de la CVR, que también le habla a
un publico indiferente, poco informado
0 negacionista. Ambas exigen miradas
incluyentes, aunque con interesantes
diferencias. Yuyanapaq usa imégenes
sublimadas que llaman la atencién a un
nivel sensorial, buscando generar empa-
tlas entre memorias que se confrontan,
tratando de encontrar el fondo comun
de haber vivido, todos nosotros, en todos
sus grados, la violencia del conflicto. En
las comunidades, las victimas llaman la
atencion sobre lo concreto de su dolor
y su pérdida con retratos vividos de la
crueldad a la que estuvieron expuestas.
El mural de la Asociacién Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Perti (Anfasep) es una
muestra clara de ello.

LoS DESENLACES DEL RECUERDO

Mientras en las comunidades ocurre este
complejo proceso: recordar, transmitir
recuerdos, adoptar el lenguaje de la
memoria “occidental” y buscar recono-
cimiento, en Lima cada vez que el Lugar
delaMemoria mueve una de sus piedras,
seabren polémicas medidticas que pocoo
nada tienen que ver con las preocupacio-
nes de los mas afectados por el conflicto.

Aun sin construirse, el Lugar de la Me-
moriahasido varias veces protagonista de
las citadas histerias de memoria mediaticas,
incluso con voces que postulan que en el
pais no se quiere recordar. Antes de asumir
esas posturas habria que reconocer que es
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imposiblenorecordar, y luego reflexionar
sobre cuél deberia ser entonces el propédsito
de evocar las dificiles vivencias de esos
afios. Quiza la memoria que se desea eva-
dir es aquella que se basa en el recuerdo
constante sin un correlato de politicas de
reconocimiento ciudadano. Sin eso, la me-
moria se vuelve solo un ejercicio de dolor.

Quiza por eso los discursos que con-
denan a las ONG como instituciones que
simplemente reabren heridas encuentran
eco, pues mds alla de los esfuerzos de
remover conciencias exponiendo ptblica-
mente la memoria de los més afectados,
no se han propuesto modos reflexivos de
acercarnos comonaciénalacomprensién
de la complejidad de todas las dimensio-
nesdel conflicto. Lamemoria se convierte
entonces en un bien que genera mayor
prestigio, espacios para exponer buenas
intenciones o, desde otras instancias
(Movadef, fujimorismo), para lograr la
impunidad de actores implicados en
delitos de lesa humanidad.

El propésito de recordar tendria que
atarse al acceso a la ciudadania y a asumir
lecciones sobre la necesidad del respeto
irrestricto a los DDHH. Después de tanta
histeria alrededor de la memoria, ;qué
tanto ha cambiado ese sentido comtn
violento, de cultura politica confrontacio-
nal, destructiva y de ninguneo que en su
momento expuso, en su grado maximo, el
conflicto? La memoria debiera apuntar a
aquello que las comunidades buscan evi-
denciar: no se trata solo del dolor, se trata
de reconocimiento, se trata de que a partir
de lo vivido es necesario evaluar nuestros
modos de relacionarnos, abrir espacios de
reclamo por ciudadania, encontrar caminos
paralareconstruccién, dentrode unpaisen
el que sus ciudadanos se valoren los unos
a los otros en toda su diversidad. u
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