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El terruco es el otro
TexTo: Werner JungbluTh Melgar*

FoTos: lady sihuay

Niños y niñas llenan los juegos al regresar del colegio. Saben muy poco de las durezas del pasado vividas 
en su barrio en los tiempos de Sendero. Que sigan jugando y tal vez, cuando sean más grandes, llegue 
el tiempo de las verdades.
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“Fusilen a este criminal cobarde”, 
“el mejor terrorista es el terrorista 
muerto”, “todos esos comunistas 

deberían tener la misma suerte de las 
personas que ellos asesinaron. ¡Abajo el 
marxismo, abajo el comunismo asesino! 
¡Viva el Perú libre!”, “AHORA PIDES SOLU-

CIÓN POLÍTICA ¿ACASO NO TE PIDIERON 

PIEDAD AQUELLOS QUE ASESINASTE? 

POR TU LOCA IDEA DEL COMUNISMO (sic). 

PIDO TU CABEZA EN PLATO DE BARRO Y 

LA DE TODOS TUS SEGUIDORES PARA ASÍ 

PODER ESCUPIRLAS, MALDITO ASESINO”. 
Estas son citas de ciudadanos anónimos 
comentando una noticia en un diario 
nacional ante el pedido de una “solución 
política” hecho por ‘Artemio’ en sus úl-
timos meses de libertad.1 Tras constatar 
el nivel de violencia en las citas, queda 
claro que convivimos con las secuelas de 

la violencia, que hemos avanzado poco 
como sociedad en el procesamiento de 
los traumas del pasado, en suma, que la 
reconciliación no está cerca.

Se le niega la inscripción al Movadef, se 
captura a “Artemio” y es probable, ojalá 
sea así, que en algunos meses más caiga 
“José” en el VRAE, otra ficha del narco-
senderismo. Sin embargo, no pareciera 
que estemos ganando.

“Pena de muerte para terrorista, narco, 
ladron (sic), secuestrador, pandillero, ho-
mosexual, político y funcionario corrupto, 
violadores y pedofilos (sic) solo eso nos 
va a salvar”, “¡MÁTENLO! ¡MÁTENLO! ¡ro-
cíen con NAPALM toda la zona!”, son los 
comentarios a la noticia de que “Artemio” 
estaría herido,2 días antes de su captura. 
Cargados de la misma violencia que los 
anteriores, son inmunes a los hechos re-
latados, obvian el cambio en el estado de 
las cosas, se han quedado anclados en el 
odio. ¿Acaso ha pasado el tiempo? ¿Acaso 
hemos despertado de la pesadilla?

El enfrentamiento continuo entre 
‘nosotros’ y ‘ellos’ parece trascender la 
emergencia y declive de Sendero Lumi-
noso (SL) y del MRTA como enemigos 
del Estado (y de la sociedad). Detrás se 
encuentra la cultura política que com-
partimos con países de América Latina, 
basada más en la “administración de la 
exclusión”3 que en un proyecto de orden 
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1 “‘Artemio’ planteó una solución política al 
gobierno de Ollanta Humala”, La República, 
6 de diciembre del 2011. En: <http://www.
larepublica.pe/06-12-2011/artemio-planteo-
solucion-politica-al-gobierno-de-humala>. La 
cita en altas figura así en el original. 

2 “Camarada ‘Artemio’ estaría herido tras enfrenta-
miento con fuerzas del orden”,  La República, 9 de 
febrero del 2012. En: <http://www.larepublica.
pe/09-02-2012/camarada-artemio-estaria-heri-
do-tras-enfrentamiento-con-fuerzas-del-orden>.

3 Evelina Dagnino en: Sonia Álvarez, Cultures of 
politics/politics of culture: re-visioning Latin Ameri-
can social movements. Colorado: Westview Press, 
1998. 



52

hegemónico racional de la sociedad. 
Para hacerlo, se explota el autoritarismo 
social como principio organizador de 
sociedades donde se levantan paredes y 
se marcan distancias entre unos y otros. 
De acuerdo con los iracundos anónimos, 
los terroristas son infrahumanos, los más 
viles de los ‘ellos’. Los que se acercan lo 
suficiente como para ‘contaminarse’ por 
el contacto con ellos también son sospe-
chosos y finalmente son estigmatizados.

Estos aspectos de la dinámica social de 
comunidades afectadas por la violencia 
fueron abordados en un proyecto recién 
concluido por desco en una zona del 
este de Lima particularmente afectada por 
el conflicto armado interno. La idea era 
sostener una serie de entrevistas con veci-
nos de distintas generaciones para luego 
devolverles una imagen de sí mismos. La 
razón para no mencionar el nombre de esta 
comunidad es únicamente consideración 
a su decisión de no seguir siendo relacio-
nada con el terrorismo. Esta postura está 
lejos de presentar una admisión tácita de 
algún tipo de culpabilidad y expresa más 
bien el deseo de seguir adelante con sus 
vidas. Como sociedad, no parecemos estar 
preparados para un discurso que acepte 
los hechos del pasado y se reconstruya 
sobre la base de las lecciones extraídas 
de estos.

El rEsumEn dEl caso, sin nombrEs

En 1990, grupos de personas —en su 
mayoría jóvenes sin hijos o con hijos pe-
queños— se organizan para invadir un 

terreno usado como caballeriza, aunque 
suene anacrónico. Las personas además 
reciben ayuda de ‘agentes’ vinculados a 
SL para la invasión. Esta prospera. Luego 
se organiza la defensa del territorio recién 
conseguido. La experiencia de los “com-
pañeros” se muestra efectiva para repeler 
a la policía. Durante un buen tiempo los 
recién llegados viven en condiciones pre-
carias. Hacia finales de 1991, el gobierno 
decide instalar una base militar en medio 
de la comunidad. A partir de entonces 
empieza el desmantelamiento del orden 
anterior. Desde la mirada de los militares, 
todo era señal de Sendero y había que 
demolerlo. Empiezan las requisas inopi-
nadas, secuestros, delaciones, se instala 
el miedo sobre la pobreza. En el 2000 los 
militares se retiran. Hacía tiempo que los 
senderistas habían huido del lugar, pero 
se mantenía el estigma que los diarios 
reforzaban: se trataba de una zona roja.

“Por alguna gEntE Pagamos ‘Pato’ 
todos, Podría dEcirsE”

Hoy, el barrio tiene un parque, dos losas 
deportivas y está lleno de niños corriendo 
tras pelotas o adolescentes probando la 
velocidad de sus mototaxis por las calles 
de cada bien planificada manzana. El pro-
blema, a decir de todos, es la delincuencia 
y el pandillaje. Más allá de los hechos de 
violencia reales, les ha quedado la imagen 
de ser un pueblo peligroso. Los jóvenes 
negocian con esa identidad para ame-
drentar a los enemigos de turno. Los taxis 
no quieren parar en el barrio. Habría que 
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ser necio para no establecer una relación 
entre esos niños de cinco años que lloraban 
bajo la cama durante el fuego cruzado y 
estos adolescentes con furia contenida. La 
violencia de hoy nos dice que las heridas 
de ayer no han sanado.

Los padres, en general, no les han con-
tado los detalles de la compleja historia del 
barrio a sus hijos, probablemente porque 
no saben si entenderán, probablemente 
porque tienen miedo de que, nombrando 
a los fantasmas del pasado, estos vayan 
a reaparecer. Los jóvenes tienen una 
imagen fragmentada, descubren a veces 
periódicos viejos donde se decía que su 
comunidad era un reducto terrorista. 
Tienen que llenar los vacíos por sí mismos 
y hacen asociaciones inéditas, les suenan 
las palabras “zona roja”, pero creen que 
es por el grado de delincuencia actual.

Una joven relata que un potencial em-
pleador le preguntó dónde vivía y cómo 
se alarmó al saber cuál era su barrio. Ella 
sabe algo: “Antes decían que era zona de 
puro terruco, que todos los que estaban 
ahí eran terruños, que era gente mala y 
eso era algo que estaba mal visto”. Proba-
blemente esta joven no tiene claro quién 
fue Abimael Guzmán, y aun así, sabe 
que había “terrucos” y que eran “malos”. 
Un vecino mayor cuenta: “Todos éramos 
sospechosos, solo buscaban para saber 
qué tenías (los militares); eso lo hacían 
quincenal en todas las casas, el rastrillaje 
era todo el tiempo. Psicológicamente ya 
la gente vivía traumada, no solamente 
los mayores, los de la tercera edad, sino 
también los niños (…) los primeros días 

estaban psicológicamente maltratados, 
pero con el pasar del tiempo se han 
acostumbrado y para ellos ya era normal, 
como si entrara cualquiera, ya no tenían 
miedo a nada”.

Para las personas que hoy viven allí 
siempre quedó claro quiénes eran ‘los 
otros’. Para la opinión pública y para los 
reduccionismos que la prensa alentaba, 
todos eran culpables. Una joven relata 
cómo su padre no cedió ante las invita-
ciones de elementos de SL: “A él siempre 
lo invitaban ‘ellos’ y le decían que era 
para mejorar el país... Algunos vecinos sí 
habían entrado en eso (…), pero mi papá 
nunca quiso, no se metió, porque pensaba 
en nosotros”.

Los jóvenes saben poco, los padres 
no cuentan. Ambos quisieran sacudirse 
una mala imagen que solo los mayores 
pueden rastrear hacia sus orígenes. Pero 
¿qué enseñar cuando la sociedad se cierra 
sobre sí misma y se rehúsa a aprender del 
pasado? Ni siquiera el “para que no se 
repita” está libre de ser denunciado por 
‘ideológico’.

El mal mayor

Pasados los años, pareciera que no hemos 
aprendido nada. Un ex ‘militante’ que 
sale de la cárcel es tan culpable como 
el día que fue apresado. Tenemos una 
profunda desconfianza del ‘otro’, y sobre 
todo del que lleva el estigma del terro-
rista. ¿Cuándo vamos a ganar la guerra? 
¿Cuándo se capture al camarada “José”? 
No es posible ganar la guerra cuando un 
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investigador, un sacerdote o simplemente 
un ciudadano son tildados de terroristas 
o pro terroristas por preguntarse por las 
causas del conflicto, por negarse a tomar 
bandos y a poner una pistola en la cabe-
za de otro, por negarse a cuestionar la 
autoridad moral para juzgar y ejecutar.

Todorov señalaba, a propósito de la 
acción política de algunas víctimas del 

régimen nazi, lo que significa la memoria 
ejemplar:

 No hay mérito alguno en ponerse en el 
lado acertado de la barricada, una vez que 
el consenso social ha establecido firmemente 
dónde está el bien y dónde está el mal; dar 
lecciones de moral nunca ha sido prueba 
de virtud. Sin embargo, hay un mérito 
indiscutible en dar el paso desde la propia 
desdicha, o de la de quienes nos rodean, 

Fujimori fue quien ordenó la incursión militar en la comunidad. Los vecinos y vecinas saben exacta-
mente cómo se reprimió a culpables e inocentes por igual para que el ex Presidente pudiese lucrar con 
la fama de haber “acabado” con el terrorismo. ¿Habrán votado por Keiko?
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a la de los otros, sin reclamar para uno el 
estatuto exclusivo de antigua víctima.4

Algunas víctimas cuyos testimonios 
recoge la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación (CVR), después de pedir 
justicia, piden que esto no vuelva a 
suceder a nadie; eso es lo más cercano a 
una memoria ejemplar que tenemos. No 
hemos logrado, como sociedad, generar 
el consenso sobre a qué hay que decirle 
“¡nunca más!”. ¿A Marx? ¿A las ONG y 
a los derechos humanos que el propio 
SL despreciaba por escrito, empatando 
con los que hoy se arrogan la autoridad 
moral para escupir sobre las cabezas 
puestas en platos de barro? La CVR, el 
único intento de reconstrucción sistemá-
tica de la historia del terror, incluyendo 
valiosos (y no teatrales) testimonios de 
miles de víctimas, es desechado de un 
plumazo. ¿Cuál es la alternativa? Solo 
más enfrentamiento, más rencor. No 
hay un ‘nosotros’ que oponer a ‘ellos’, 
mientras tanto, se debe rociar napalm 
sobre la zona, por las dudas. Como si 
quien más vocifera y se indigna e inventa 
nuevos calificativos fuera quien está más 
distante de los infrahumanos terroristas 
y, por tanto, se encuentra por encima de 
todo aquello.

Algunos canales de televisión han ini-
ciado campañas con material de archivo 
para recordar a los jóvenes las épocas 
del terrorismo. Lo que vemos son imá-
genes temblorosas de balaceras, heridos 

ensangrentados, o notas hechas tras un 
atentado. Luego los periodistas se limitan 
a relatar dónde ocurrió el hecho, qué año 
y por supuesto a condenar la ‘insanía’, 
el ‘demencial proceder’ y la ‘barbarie’ 
terrorista, palabras que de repetidas han 
perdido su significado entre las muchas 
frases hechas de una prensa, en general, 
poco inquisitiva.

Desde la visión reduccionista que 
prefiere cerrar los ojos y condenar hasta 
el infinito, ¿cómo se lidia con el presente 
en el barrio que visitamos? ¿Son víctimas? 
¿Son condenables por haber tenido un 
vecino ‘comunista’? ¿Cada quién debió 
ver por sí mismo y amurallar su casa?

Nuestro secular ejercicio de negación, 
disfrazado de condena, pierde de vista 
una y otra vez consecuencias que no 
entran en su encuadre mental que divide 
el mundo entre buenos y malos: jóvenes 
pandilleros sin poder explicarse de dónde 
les viene la ira, jóvenes en sillas de ruedas a 
causa de una incursión armada, dirigentes 
fuertes, organizados y dialogantes que 
se curtieron entre dos fuegos y que hoy 
solo quieren gestionar el bienestar de su 
comunidad.

Más difícil y menos ‘telegénico’ sería 
lidiar de verdad con un escenario de 
posguerra como el que encontramos en el 
barrio limeño. Hay mucho de confusión, 
desconfianza, incluso cierta hostilidad. 
Pero al final una señora se acerca y dice que 
por fin la gente empieza a abrir los ojos. 
Algún día podremos mirarnos al espejo 
y vencer la tentación del desprecio.      n

4 Tsvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Bar-
celona: Paidós, 2000. 


