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Una temporada en el infierno

PIEDRA DE TOQUE: El libro del jesuita Flores Lizana narra el horror que vivié en Ayacucho, devastado
por la guerra entre Sendero Luminoso y las fuerzas militares. Paso por el infierno y sobrevivié para

contarlo
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Cuando termino de dar una conferencia me ocurre a veces ser asaltado por personas que
me entregan papelitos, cartas, regalos, libros que se me van desparramando y voy
perdiendo por el camino hasta el automévil salvador. Pero esta vez, no sé por qué, retuve
uno de los libros que me alcanzaron, y, ya en el hotel, comencé a hojearlo mientras me
venia el suefio.

Cinco horas después, cuando ya asomaba por la ventana el amanecer, terminé de leerlo.
Estaba descompuesto, triste, desalentado y con la cabeza revuelta con recuerdos de un
texto de Rimbaud que habia sido uno de mis libritos de cabecera en mi juventud, uno de
los primeros que pude leer en francés: Une saison en enfer.

El libro que me tuvo en vilo y desvelado toda una noche se titula Diario de vida y muerte y
es, en efecto, un diario que llevé, a lo largo de tres afios y medio —1988-1991—, Carlos
Flores Lizana, entonces un joven jesuita. Habia hecho su noviciado en México y fue
destinado a Ayacucho cuando este departamento de los Andes peruanos vivia el infierno,
devastado por la guerra que libraban el terrorismo de Sendero Luminoso y las fuerzas
militares y policiales contrasubversivas.

El horror de esa experiencia esta documentado con lujo de detalles en los 12 volimenes
de testimonios recogidos por la Comisién de la Verdad que presidio el fildsofo Salomén
Lerner. Pero todo informe, por mas riguroso que sea, mantiene siempre un distanciamiento
verbal y conceptual con aquello que refiere, y algo o mucho de lo vivido se eclipsa en su
esfuerzo de reconstruccion histérica de los hechos.

El diario de Flores Lizana nos sumerge de lleno, y sin escapatoria, en una violencia
enloquecida, vertiginosa, indescriptible, que él fue descubriendo y viviendo cada dia y cada
noche en esa temporada de casi cuatro afios que paso en el infierno ayacuchano.

Terroristas y fuerzas del orden parecen empenados en demostrar que
no hay limites para el sadismo

El joven jesuita llegd alli sin sospechar lo que lo esperaba. Venia lleno de ilusiones y de
empefio a realizar una tarea que él creia seria pastoral y espiritual, y de pronto se vio
rodeado por doquier de un salvajismo homicida que llenaba las calles de Ayacucho, de
Huanta, y hasta de las mas diminutas aldeas, de cadaveres, de torturados, de fantasmas
de desaparecidos, y de familias enteras paralizadas por el espanto, la miseriay la
impotencia.

El diario lo escribia en las noches, al correr de la pluma, sin pretension literaria alguna,
volcando los menudos o grandes incidentes de la jornada, y sus propias vacilaciones y
angustias, y, a veces, transcribiendo cosas que oia o que le decian, como aquella frase de
esa campesina que, le aseguré, el miedo que se padecia en su pago era tan grande que
“hasta los perros se esconden y los pajaritos huyen. ¢ Sera esto el fin del mundo?”.

Si alguna vez llega, ese fin del mundo no podra ser peor que el indecible calvario vivido
por el pueblo de Ayacucho en esos afios finales de los ochenta y comienzos de los


http://elpais.com/autor/mario_vargas_llosa/a/
http://elpais.com/tag/fecha/20120325

noventa que el diario de Flores Lizana hace revivir al lector contagiandole unos recuerdos
impregnados de estupor, compasion y locura. Terroristas y fuerzas del orden parecen
empefiados en demostrar que no hay limites para el sadismo, que siempre se puede
superar al adversario en ferocidad a la hora de ejercer la crueldad. Comandos de
aniquilamiento senderistas ocupan un pueblo y castigan a los “ricos” (el boticario y el
almacenero, por ejemplo) obligando a la poblacién a lapidarlos hasta la muerte. A la
esposa Yy a los dos hijos pequeiitos de un “sopldn” los exterminan también a pedradas. La
jefa del comando asesino es una estudiante de 17 afos. Policias y soldados violan
sistematicamente a las mujeres de las casas que registran —nifias impuberes, mujeres
adultas, ancianas— y saguean tiendas, chacras y despensas. Cadaveres decapitados,
miembros mutilados, aparecen a diario en los basurales. Los alaridos de los torturados
estremecen no solo las noches, también las mafanas y las tardes de Ayacucho.

La ciudad vive recorrida por rumores, amenazas y profecias apocalipticas y en el panico
cerval que es el aire que todos respiran la credulidad de la gente se traga los embustes y
disparates mas extravagantes. La razén desaparece, sepultada por una irracionalidad
primitiva. Porque, aqui, la anormalidad es lo normal, la vida cotidiana. El diario transmite
mondtonamente la angustia de los padres al ver partir a sus hijos a la escuela o a la
universidad, pues no saben si volveran a verlos, ya que podrian ser secuestrados, tal vez
por los “terrucos”, tal vez por los propios soldados, y nunca mas volveran a saber de ellos.
Los nifios y jovenes desaparecen no por decenas sino por centenares y hasta millares.

Las paginas mas desgarradoras de este libro son las gestiones —heroicas pero inltiles—
del pufiadito de sacerdotes y de monjas que, con Flores Lizana, se atreven a ir a las
comisarias o al cuartel “Los Cabitos” y al de Huanta acompafando a las familias a
averiguar el paradero de sus desaparecidos, sélo para enfrentarse a la prepotencia, a la
matoneria y a las amenazas de la autoridad.

La prioridad de los jerarcas eclesiasticos era acabar con la Teologia de la
Liberacion, aunque ello significara mirar al otro lado

Una tarde, le vienen a decir que su nombre figura en una lista de personas que las fuerzas
paramilitares van a eliminar esa misma noche por sospechosas de ayudar a la subversion.
En esa interminable noche, a la luz de una vela, Flores Lizana pasa revista a su vida,
reconoce que lo que ve y padece le ha llegado a producir “una crisis de la fe en la Iglesia
Catolica” y se pregunta, desgarrado, “4,por qué los obispos se portaron como lo hicieron y
por qué no defendieron la vida como lo esperaban las victimas y muchos de los agentes
pastorales de su tiempo?”. La respuesta es muy simple: porque la primera prioridad de
esos jerarcas eclesiasticos era acabar con la Teologia de la Liberacion, aunque ello
significara mirar al otro lado “cuando se cometian estos crimenes sin nombre contra los
campesinos y los detenidos desaparecidos”.

En los diarios de Flores Lizana no hay ni el mas minimo indicio de simpatia por la
demencia ideoldgica y los espantosos crimenes que cometia Sendero Luminoso. Todo lo
contrario: su testimonio abunda en acusaciones constantes a las atrocidades de los
senderistas. Pero su indignacién y su protesta son idénticas contra quienes, en su lucha
contra el terrorismo, perpetraron también matanzas y torturas escalofriantes.



Su libro me ha conmovido mucho por su dolida humanidad, porque demuestra que, en
contra de lo que le dice todo lo que ve a su rededor, es posible ser generoso, comprensivo,
solidario y decente en medio de ese desplome sanguinario de todos los valores y
sentimientos, cuando el instinto de muerte y destruccién se habian aduefiado de la sierra
peruana.

Su testimonio resucité en mi memoria aquel breve pero terrible texto,Une saison en
enfer, que escribié Rimbaud en 1873, después de recibir el balazo de Verlaine,
imaginando, en prosas y versos alucinatorios, un mundo bestializado y pesadillesco,
conquistado por el mal, un mundo de delirio y crueldades vertiginosas, de deseos
despavoridos en libertad y de imagenes incandescentes. Fue el Gltimo texto que escribid
este joven de belleza luciferina de apenas 19 afios. El infierno que imaginé en su hermoso
testamento era solo literario y anunciaba el surrealismo y sus tumultos. El infierno de
verdad iria a vivirlo después, en sus vagabundeos miserables de varios afios por Adén y
Abisinia traficando con metales, armas y acaso esclavos, asqueado de la literatura. A
diferencia de Flores Lizana, Rimbaud no dejé testimonio alguno de esa aventura infernal.
Pero es seguro que no pudo ser nunca peor que la que vivid en Ayacucho este humilde
religioso que paso por el infierno y sobrevivié para contarlo.
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