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LA VIOLENCIA Y LA MEMORIA EN LA
OBRA DE CARLOS IVAN DEGREGOR]

1. LA MIRADA SOBRE PERU

Para reflexionar sobre las contribuciones de Carlos
Ivan Degregori a los estudios de memoria, reviso
su bibliografia. Compruebo que a partir del
surgimiento de Sendero Luminoso, a comienzos de
los afios ochenta, su trabajo estuvo focalizado en
comprender los fendbmenos de la violencia politica
contemporanea en Per(. Estudié a fondo los
origenes de Sendero Luminoso, investigando las
condiciones y acontecimientos que anticiparon su
surgimiento. Su respuesta, producto de penetrantes
investigaciones, pone el énfasis en la vinculacion
entre demandas sociales y politicas puntuales
(como la lucha por la gratuidad de la ensefianza
en ese momento) y las condiciones histéricas y

* Investigadora superior, Conicet-IDES, Buenos Aires. Intento
en este texto reprimir parcialmente mis propios sentimientos,
recuerdos y las multiples conversaciones compartidas sobre
las heridas y sufrimientos —histéricos y més recientes— ex-
perimentados por nuestras sociedades, al mismo tiempo que
preservo la preocupacién y pasiéon humana por intentar ayu-
dar a superar las heridas méas dolorosas.

Elizabeth Jelin*

estructurales mas profundas y de largo alcance. Se
trata del andlisis de una situacién en un momento
o periodo, anclado en raices de larga duracion.’

Estudio después La década de la antipolitica, la de
Fujimori y Montesinos.? Hay en ese libro una par-
te Ill, “En la sala de implantes de memoria. Fin de
la historia, envilecimiento del presente y aprendi-
zaje de la limpieza”, donde la coyuntura peruana
de 2000 es leida en clave politica y en clave sim-
bélica, centrando la atencién en la manera en que
se “usa” el pasado. La historia, la temporalidad y
el pasado son incorporados en una coyuntura en
que las luchas politicas construyen e intentan im-
poner memorias de confrontaciones politicas pa-
sadas: la vision fujimorista del “fin de la historia”,
pero también la de los movimientos alternativos
tales como el “lavado de la bandera”, la Marcha
de los Cuatro Suyos, las acciones del movimiento
de derechos humanos y otras manifestaciones de

Degregori 1990.

Degregori 2001.
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oposicion —que eventualmente llevaron a la cai-
da del fujimorismo— que incorporan y vinculan
las luchas presentes con interpretaciones y senti-
dos del pasado de manera ejemplar.

Su sabiduria y su compromiso con
enfrentar las consecuencias de
discriminaciones estructurales de
larga data en el Pert lo hicieron
especialmente sensible a la ten-
sidn —si no paradoja— entre una
I6gica de los derechos humanos,
[...]y la idea de comunidades en-
teras que fueron destruidas

En el afo 2001, se incorpord a la Comision de
Verdad y Reconciliacién, y en esa actividad, la
historia del pasado reciente (esa “verdad per-
fectible”® que abre espacios para entender cada
vez mas y mejor, no para cristalizar en un dog-
ma) y las memorias de quienes fueron participes
y victimas de los conflictos y de la violencia se
convirtieron en el norte de su actividad, de sus
intervenciones en el mundo social y politico, de
sus investigaciones académicas y de las diversas
formas de su docencia. Su sabiduria y su compro-
miso con enfrentar las consecuencias de discrimi-
naciones estructurales de larga data en el Pert lo
hicieron especialmente sensible a la tension —si
no paradoja— entre una légica de los derechos
humanos, segun la cual se identifican dafos, vic-
timas y responsables individualizados, y la idea

4 El Informe Final de la CVR “entiende por ‘verdad’ el relato fi-
dedigno, éticamente articulado, cientificamente respaldado,
contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos na-
rrativos, afectivamente concernido y perfectible ...” (Tomo I,
“Introduccion”, p. 49).

de comunidades enteras que fueron destruidas o
desarticuladas por anos de violencia. ¢Llevar un
registro de cada una de las violaciones a las que
cada persona fue sometida? ¢Poner el acento so-
bre las dimensiones comunitarias y colectivas?
{Coémo pensar una “reconciliacion” que no esté
basada, como en otros casos en el mundo, en la
reproduccion de las estructuras de dominacion?
La salida fue reconocer la tensién e incluir am-
bos niveles, lo cual convirtié al informe de la CVR
—producto de una labor colectiva elaborada con
esfuerzo, sabiduria y dolor personalizado de cada
comisionado/a— en una propuesta clave para ini-
ciar una construccion democratica en Per(. Desde
entonces, las ilusiones fueron alternandose con las
frustraciones por los avatares politicos en Peru.

La experiencia de la CVR reforzd el enfoque que
proponia mirar las “heridas abiertas” en perspec-
tiva historica, ligando tiempos largos con tiempos
mas cortos, estructuras de dominacién y racismo
histéricas con discriminaciones y exclusiones per-
sistentes, instituciones judiciales que miran el caso
individual con las dimensiones comunitarias colec-
tivas. Aunque el Informe es de autoria colectiva, no
cuesta mucho detectar la voz de Carlos Ivan Degre-
gori en muchas partes del mismo. Cito del Prefacio:

La Comisiéon no ha encontrado bases para afir-
mar, como alguna vez se ha hecho, que éste fue
un conflicto étnico. Pero si tiene fundamento para
aseverar que estas dos décadas de destruccion y
muerte no habrian sido posibles sin el profundo
desprecio a la poblacién mas desposeida del pais,
evidenciado por miembros del PCP-Sendero Lu-
minoso y por agentes del Estado por igual, ese
desprecio que se encuentra entretejido en cada
momento de la vida cotidiana de los peruanos.

Diecisiete mil testimonios aportados voluntaria-
mente a la comision nos han permitido reconstruir,
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siquiera en esbozo, la historia de estas victi-
mas. Agobia encontrar en esos testimonios,
una y otra vez, el insulto racial, el agravio
verbal a personas humildes, como un abo-
minable estribillo que precede a la golpiza,
la violacion sexual, el secuestro del hijo o la
hija, el disparo a quemarropa de parte de al-
gun agente de las fuerzas armadas o la poli-
cia. Indigna, igualmente, oir de los dirigentes
de las organizaciones subversivas explicacio-
nes estratégicas sobre por qué era oportuno,
en cierto recodo de la guerra, aniquilar a ésta
o aquélla comunidad campesina.

Las raices historicas de las desigualdades y exclu-
siones, asi como el racismo estructural, se volvie-
ron cuestiones reiteradas en sus analisis, sefalan-
do continuidades de larga data. En sus reflexiones
sobre la CVR, el tema reaparece:

Mas que falta de marcos interpretativos cultural-
mente disponibles dentro de una comunidad na-
cional victima de sucesos traumaticos, nos encon-
tramos con la existencia de marcos interpretativos
antiguos dentro de una comunidad que excluye o
discrimina, especialmente, a aquellos pobres que
son, ademas, culturalmente diversos, en este caso
quechuas y ashaninkas.*

El libro con los dibujos y testimonios de Edilberto
Jiménez, Chungui. Violencia y trazos de memo-
ria, especialmente la segunda edicion (2009), fue
seguramente el mas querido proyecto que Carlos
Ivan Degregori tuvo entre manos en los dltimos
anos.> Porque la combinacién de la palabra y la
imagen, la busqueda de formas de expresion di-
versas —que superen la linealidad del discurso
académico racional y lo llenen de metaforas, de

4 Degregori 2004: 85.
5 Jiménez 2009.

imagenes, de apelaciones al arte y a las diversas
formas del “decir’— fueron permanentes. Pero
volvamos al tema. En el “Prefacio”, Carlos lvan
Degregori plantea con toda la crudeza el limite de
la condicion humana que se va a vivir:

Abrir las paginas de este libro es descender por
los circulos de nuestro propio infierno [...]. En
Chungui se vivié un proceso de deshumanizacién
en el sentido literal de la palabra. Muchas de las
barreras que supuestamente separan a la civiliza-
cion de la barbarie, a la cultura de la naturaleza,
al homo sapiens del resto del mundo animal, re-
sultaron derrumbadas o resquebrajadas.®

En otro Prefacio, esta vez a la nueva edicion de su
libro sobre el surgimiento de Sendero Luminoso
(2010), nos deja planteada la agenda de lo que
queda por hacer, juntando voluntad politica y
preguntas de investigacion:

[...] sigue siendo indispensable adentrarnos en
la historia y la cultura de nuestro pais para estar
alertas ante nuestras debilidades histéricas y ac-
tuales: nuestras desigualdades persistentes; las di-
ferentes exclusiones, desprecios y rencores; la po-
litica entendida como confrontacién y ahora,
con frecuencia, como negocio; el abandono
de la educacién publica; las viejas y nuevas
formas de violencia que nos siguen agobian-
do.”

Traigo estas afirmaciones porque creo que fueron
los ejes centrales de las preocupaciones intelectua-
les y politicas de Carlos Ivan Degregori. La discri-
minacion y el racismo estructurales en la sociedad
peruana fueron su obsesion. A partir de fines de
los afios noventa, este foco, que transitaba entre

6 Degregori, Carlos Ivan, “Prefacio”, en Jiménez 2009: 22.
7  Degregori 2010: 14.
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las estructuras profundas y sus correlatos y diso-
nancias con el plano ideolégico-politico, se hizo
mas complejo, al incorporar una nueva lupa en
su mirada: las experiencias mas personales de la
gente, sus posibilidades de accion y de impoten-
cia frente a la brutalidad de la violencia ejercida
sobre ellos/as. Atrocidades conocidas, pero ahora
también interpretadas. Es en este punto donde
entra, de manera mas explicita y clara, la preocu-
pacion por las memorias. Largas y cortas, salvado-
ras y victimizadoras, subterraneas y negadas. Tam-
bién la intencién politica de olvidos. Memorias
nunca sueltas, siempre enraizadas en condiciones
histéricas y estructurales y en escenarios politicos.

La discriminacidn y el racismo es-
tructurales en la sociedad perua-
na fueron su obsesion. A partir
de fines de los anos noventa, este
foco [...] se hizo mas complejo, al
incorporar una nueva lupa en su
mirada: las experiencias mas per-
sonales de la gente, sus posibili-
dades de accidn y de impotencia.

Su trabajo presta atencion especial para el reco-
nocimiento, y, en la mejor perspectiva etnografi-
ca, trata de no imponer esquemas interpretativos,
sino de comprender los marcos de grupos sociales
concretos, no como entelequias esencializadas,
sino en su ubicacion en las estructuras y dinamicas
del poder en todas sus formas.

2. MaAs ALLA DE PERU

Carlos Ivan escribié sobre Perd, pero sus contri-
buciones fueron mucho mas amplias, y llegaron a
otros lugares, al Sur y al Norte. Sus escritos pues-
tos los ojos en Per( tienen claras implicancias para
otras situaciones. Ensefian enfoques y dimensio-
nes, ensefian la necesidad de la profundidad his-
torica y de la contextualizacion. Apoyan y llevan
implicita, ademas, una dimensién comparativa
con otras realidades.

La palabra escrita dice mucho, en sus diversas for-
mas. Pero sus contribuciones no estuvieron sola-
mente en la palabra escrita. Hay otras formas de
decir y de transmitir, en imagenes, en dialogos, en
comentarios a trabajos de otros y otras, en encua-
dres para el didlogo y para la construccion colec-
tiva con alumnos y alumnas, con colegas jévenes,
viejos y no tan viejas de otras latitudes.

Pedi a colegas de Argentina, Chile y Uruguay, par-
ticipantes del programa “Memorias de la repre-
sién” cuya codireccion compartimos Carlos Ivan y
yo durante afos, que hicieran llegar su voz:

El siempre encontraba qué decir ante cada situa-
cién, y encontraba el cdmo, no solo con agudeza
intelectual sino en la forma; no solo en la expre-
sividad que le daba a las palabras, sino también
en cobmo manejaba los tonos de su habla, hasta
las pausas (Alvaro Degiorgi, Uruguay).

Hay muchos académicos interesantes, inteligen-
tes, trabajadores y hasta comprometidos. Carlos
Ivan transmitié todo eso, pero pocas veces me
ha tocado conocer hombres calidos, carifio-
sos, que saben escuchar, agradecer, estimular,
compartir. Su humildad, su sonrisa, y la calidez
de sus abrazos, en un académico inteligente y
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comprometido como él, es lo que yo quisiera
encontrarme mas seguido en esa generacion
de intelectuales latinoamericanos que nos han
marcado (Angélica Cruz, Chile).

Sus contribuciones no estuvie-
ron solamente en la palabra es-
crita. Hay otras formas de decir
y de transmitir, en imagenes, en
dialogos, en comentarios a tra-
bajos de otros y otras, en en-
cuadres para el dialogo y para la
construccion colectiva.

La muerte me despierta muchas reflexiones
que nos trascienden como individuos, y parti-
cularmente en relacion con los que trabajamos
con el intelecto. ¢Qué dejamos? No creo que
sean solo los libros. Hay una herencia inmate-
rial, sin copyrights claros, que permanece en
las comunidades académicas. Conductas invi-
sibles, una forma de leer, una manera de dis-
cutir, de argumentar, de citar un libro, de vivir
la relacion entre politica y academia [...] (Aldo
Marchesi, Uruguay).

“Se sienten pasos”. Asi llamé Carlos Ivan a su
blog. Ese titulo lo pinta. Una mente sagaz, un
espiritu inquieto, expectante. Tres dimensiones
gue en él parecian inseparables: la politica, la
académica, la personal. Jugadas con audacia,
con humor, con compromiso y con desajustes,
como sucede habitualmente con las personas
que, como él, hacen lo que hacen para conju-
rar eso que de otra forma les quedaria “apel-
mazado entre los colmillos”. Es esa actitud de
estar atento al pulso de los tiempos y dispues-
to, y abierto, pero también implacablemente

critico, lo que a mi juicio nos deja como heren-
cia (Laura Mombello, Argentina).

Quedé atrapada por sus retratos de gentes y
paisajes sociales que describia con tanta sensi-
bilidad y al mismo tiempo con tanto realismo.
Su trabajo en la Comisién, el contacto con la
gente, con los testimonios y sus textos sobre
la violencia en Per( fueron el producto de su
fuerza para contar, reclamar y transmitir (Susa-
na Kaufman, Argentina).

Me impresiond su solvencia académica y su
cancha en la vida cotidiana, su amabilidad en
el trato y la capacidad de reflexionar y de dia-
logar formal e informalmente al mismo tiem-
po. Su humor picaro, reflexivo, aparecié con
claridad. También sus preocupaciones por el
futuro politico y académico de su pais (Diego
Sempol, Uruguay).

La sonrisa irdnica y algo triste con la que evo-
caba su paso por la Universidad de Ayacucho
y la forma en la que habia conocido a Abimael
Guzman, para luego, con toda humildad, ofre-
cerme un articulo de su autoria que lo pinta de
cuerpo entero como intelectual: “Qué dificil es
ser Dios”. Ya en el titulo aparecia lo que creo
es su toque distintivo: siempre combinando la
erudicion con el conocimiento libresco y la lite-
ratura, todo sazonado con la humildad de los
grandes (Federico Lorenz, Argentina).

Lo recuerdo claro en sus intervenciones, con la
solvencia intelectual y la humildad de los gran-
des, con un gran don de gentes y una ecuani-
midad académica que traducia su saber estar
en la vida (Silvina Jensen, Argentina).
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Lo que mas me sorprendia de Carlos Ivan era el
contraste entre las terribles tareas en las que se
vefa comprometido y su caracter modesto, alegre
y festivo. El animador empatico de los doloro-
sos debates y el lider resuelto de los bailes. Sus
intervenciones siempre justas, catalizadoras, su
categoria humana; la imagen del profesor ideal,
con libros, calle, y ética no impostada; pero sobre
todo el resonar de la musica, el cuerpo palpitan-
do, la sonrisa extasiada y sudorosa comandando
un meneaito (Diego Escolar, Argentina).

Lo que mas impresiond siempre de él fue su
gran capacidad para sintetizar las ideas que cir-
culaban entre nosotros, asi como los &nimos y
aquellos pensamientos que en fragmentos no
alcanzabamos a articular en discursos estructu-
rados. También me conmovié desde el primer
momento su voz y su hablar poético. La poesia
de su voz y sus palabras —comprendi con el
tiempo— venian de la valentia que implica es-
tudiar temas dolorosos y dificiles como los que
trabajé para el Pert, junto con la firme con-
viccion de que trabajaba con seres humanos.
La combinacién de rigor intelectual junto a la
profunda pasion y cuidado que implican traba-
jar con seres de carne y hueso no puede sino
producir poesia (Claudio Barrientos, Chile).

Un raro ser que se mueve entre las materias
sensibles del arte y el conocimiento sin que-
dar manchado ni por la ingenuidad ni por la
soberbia. Hablaba poéticamente, y tal vez por
eso sus citas se articulaban con sus exposiciones
académicas de una manera honda y natural.
Sus charlas emanaban belleza. Daba ganas de
seguir escuchandolo por horas. Ademas de su
legado, de los proyectos que concretd, de las
ideas que puso en accion, yo me quedo con su
sutileza, su capacidad para expresar lo sutil de

la accion humana, del pensamiento y el sentir,
los claroscuros, los matices, todo aquello que
nos transmitia, como dice el poeta, “el anhelo
de no ser lo mismo y buscar lo que asombra”
(Claudia Feld, Argentina).

En estas multiples voces, la mia y la de mis cole-
gas, estan las ensefianzas, las contribuciones y sus
legados.
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