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Elizabeth Jelin*

La vioLencia y La memoria en La 
obra de carLos iván degregori

1. La mirada sobre Perú

Para reflexionar sobre las contribuciones de Carlos 
Iván Degregori a los estudios de memoria, reviso 
su bibliografía. Compruebo que a partir del 
surgimiento de Sendero Luminoso, a comienzos de 
los años ochenta, su trabajo estuvo focalizado en 
comprender los fenómenos de la violencia política 
contemporánea en Perú. Estudió a fondo los 
orígenes de Sendero Luminoso, investigando las 
condiciones y acontecimientos que anticiparon su 
surgimiento. Su respuesta, producto de penetrantes 
investigaciones, pone el énfasis en la vinculación 
entre demandas sociales y políticas puntuales 
(como la lucha por la gratuidad de la enseñanza 
en ese momento) y las condiciones históricas y 

estructurales más profundas y de largo alcance. Se 
trata del análisis de una situación en un momento 
o periodo, anclado en raíces de larga duración.1

Estudió después La década de la antipolítica, la de 
Fujimori y Montesinos.2 Hay en ese libro una par-
te III, “En la sala de implantes de memoria. Fin de 
la historia, envilecimiento del presente y aprendi-
zaje de la limpieza”, donde la coyuntura peruana 
de 2000 es leída en clave política y en clave sim-
bólica, centrando la atención en la manera en que 
se “usa” el pasado. La historia, la temporalidad y 
el pasado son incorporados en una coyuntura en 
que las luchas políticas construyen e intentan im-
poner memorias de confrontaciones políticas pa-
sadas: la visión fujimorista del “fin de la historia”, 
pero también la de los movimientos alternativos 
tales como el “lavado de la bandera”, la Marcha 
de los Cuatro Suyos, las acciones del movimiento 
de derechos humanos y otras manifestaciones de 

*  Investigadora superior, Conicet-IDES, Buenos Aires. Intento 
en este texto reprimir parcialmente mis propios sentimientos, 
recuerdos y las múltiples conversaciones compartidas sobre 
las heridas y sufrimientos —históricos y más recientes— ex-
perimentados por nuestras sociedades, al mismo tiempo que 
preservo la preocupación y pasión humana por intentar ayu-
dar a superar las heridas más dolorosas.

  Degregori 1990.
  Degregori 2001.
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oposición —que eventualmente llevaron a la caí-
da del fujimorismo— que incorporan y vinculan 
las luchas presentes con interpretaciones y senti-
dos del pasado de manera ejemplar. 
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de comunidades enteras que fueron destruidas o 
desarticuladas por años de violencia. ¿Llevar un 
registro de cada una de las violaciones a las que 
cada persona fue sometida? ¿Poner el acento so-
bre las dimensiones comunitarias y colectivas? 
¿Cómo pensar una “reconciliación” que no esté 
basada, como en otros casos en el mundo, en la 
reproducción de las estructuras de dominación? 
La salida fue reconocer la tensión e incluir am-
bos niveles, lo cual convirtió al informe de la CVR 
—producto de una labor colectiva elaborada con 
esfuerzo, sabiduría y dolor personalizado de cada 
comisionado/a— en una propuesta clave para ini-
ciar una construcción democrática en Perú. Desde 
entonces, las ilusiones fueron alternándose con las 
frustraciones por los avatares políticos en Perú.

La experiencia de la CVR reforzó el enfoque que 
proponía mirar las “heridas abiertas” en perspec-
tiva histórica, ligando tiempos largos con tiempos 
más cortos, estructuras de dominación y racismo 
históricas con discriminaciones y exclusiones per-
sistentes, instituciones judiciales que miran el caso 
individual con las dimensiones comunitarias colec-
tivas. Aunque el Informe es de autoría colectiva, no 
cuesta mucho detectar la voz de Carlos Iván Degre-
gori en muchas partes del mismo. Cito del Prefacio:

 La Comisión no ha encontrado bases para afir-
mar, como alguna vez se ha hecho, que éste fue 
un conflicto étnico. Pero sí tiene fundamento para 
aseverar que estas dos décadas de destrucción y 
muerte no habrían sido posibles sin el profundo 
desprecio a la población más desposeída del país, 
evidenciado por miembros del PCP-Sendero Lu-
minoso y por agentes del Estado por igual, ese 
desprecio que se encuentra entretejido en cada 
momento de la vida cotidiana de los peruanos.

 Diecisiete mil testimonios aportados voluntaria-
mente a la comisión nos han permitido reconstruir, 

COYUNTURA
“  

”
Su sabiduría y su compromiso con 
enfrentar las consecuencias de 
discriminaciones estructurales de 
larga data en el Perú lo hicieron 
especialmente sensible a la ten-
sión —si no paradoja— entre una 
lógica de los derechos humanos, 
[…] y la idea de comunidades en-
teras que fueron destruidas 

En el año 2001, se incorporó a la Comisión de 
Verdad y Reconciliación, y en esa actividad, la 
historia del pasado reciente (esa “verdad per-
fectible”3 que abre espacios para entender cada 
vez más y mejor, no para cristalizar en un dog-
ma) y las memorias de quienes fueron partícipes 
y víctimas de los conflictos y de la violencia se 
convirtieron en el norte de su actividad, de sus 
intervenciones en el mundo social y político, de 
sus investigaciones académicas y de las diversas 
formas de su docencia. Su sabiduría y su compro-
miso con enfrentar las consecuencias de discrimi-
naciones estructurales de larga data en el Perú lo 
hicieron especialmente sensible a la tensión —si 
no paradoja— entre una lógica de los derechos 
humanos, según la cual se identifican daños, víc-
timas y responsables individualizados, y la idea 

4 El Informe Final de la CVR “entiende por ‘verdad’ el relato fi-
dedigno, éticamente articulado, científicamente respaldado, 
contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos na-
rrativos, afectivamente concernido y perfectible …” (Tomo I, 
“Introducción”, p. 49). 
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siquiera en esbozo, la historia de estas vícti-
mas. Agobia encontrar en esos testimonios, 
una y otra vez, el insulto racial, el agravio 
verbal a personas humildes, como un abo-
minable estribillo que precede a la golpiza, 
la violación sexual, el secuestro del hijo o la 
hija, el disparo a quemarropa de parte de al-
gún agente de las fuerzas armadas o la poli-
cía. Indigna, igualmente, oír de los dirigentes 
de las organizaciones subversivas explicacio-
nes estratégicas sobre por qué era oportuno, 
en cierto recodo de la guerra, aniquilar a ésta 
o aquélla comunidad campesina. 

Las raíces históricas de las desigualdades y exclu-
siones, así como el racismo estructural, se volvie-
ron cuestiones reiteradas en sus análisis, señalan-
do continuidades de larga data. En sus reflexiones 
sobre la CVR, el tema reaparece: 

 Más que falta de marcos interpretativos cultural-
mente disponibles dentro de una comunidad na-
cional víctima de sucesos traumáticos, nos encon-
tramos con la existencia de marcos interpretativos 
antiguos dentro de una comunidad que excluye o 
discrimina, especialmente, a aquellos pobres que 
son, además, culturalmente diversos, en este caso 
quechuas y asháninkas.4

El libro con los dibujos y testimonios de Edilberto 
Jiménez, Chungui. Violencia y trazos de memo-
ria, especialmente la segunda edición (2009), fue 
seguramente el más querido proyecto que Carlos 
Iván Degregori tuvo entre manos en los últimos 
años.5 Porque la combinación de la palabra y la 
imagen, la búsqueda de formas de expresión di-
versas —que superen la linealidad del discurso 
académico racional y lo llenen de metáforas, de 

imágenes, de apelaciones al arte y a las diversas 
formas del “decir”— fueron permanentes. Pero 
volvamos al tema. En el “Prefacio”, Carlos Iván 
Degregori plantea con toda la crudeza el límite de 
la condición humana que se va a vivir:
 

 Abrir las páginas de este libro es descender por 
los círculos de nuestro propio infierno [...]. En 
Chungui se vivió un proceso de deshumanización 
en el sentido literal de la palabra. Muchas de las 
barreras que supuestamente separan a la civiliza-
ción de la barbarie, a la cultura de la naturaleza, 
al homo sapiens del resto del mundo animal, re-
sultaron derrumbadas o resquebrajadas.6

En otro Prefacio, esta vez a la nueva edición de su 
libro sobre el surgimiento de Sendero Luminoso 
(2010), nos deja planteada la agenda de lo que 
queda por hacer, juntando voluntad política y 
preguntas de investigación: 

 […] sigue siendo indispensable adentrarnos en 
la historia y la cultura de nuestro país para estar 
alertas ante nuestras debilidades históricas y ac-
tuales: nuestras desigualdades persistentes; las di-
ferentes exclusiones, desprecios y rencores; la po-
lítica entendida como confrontación y ahora, 
con frecuencia, como negocio; el abandono 
de la educación pública; las viejas y nuevas 
formas de violencia que nos siguen agobian-
do.7

Traigo estas afirmaciones porque creo que fueron 
los ejes centrales de las preocupaciones intelectua-
les y políticas de Carlos Iván Degregori. La discri-
minación y el racismo estructurales en la sociedad 
peruana fueron su obsesión. A partir de fines de 
los años noventa, este foco, que transitaba entre 

4 Degregori 2004: 85.
5   Jiménez 2009.

6 Degregori, Carlos Iván, “Prefacio”, en Jiménez 2009: 22. 
7 Degregori 2010: 14.
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”
“  La discriminación y el racismo es-

tructurales en la sociedad perua-
na fueron su obsesión. A partir 
de fines de los años noventa, este 
foco […] se hizo más complejo, al 
incorporar una nueva lupa en su 
mirada: las experiencias más per-
sonales de la gente, sus posibili-
dades de acción y de impotencia.
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las estructuras profundas y sus correlatos y diso-
nancias con el plano ideológico-político, se hizo 
más complejo, al incorporar una nueva lupa en 
su mirada: las experiencias más personales de la 
gente, sus posibilidades de acción y de impoten-
cia frente a la brutalidad de la violencia ejercida 
sobre ellos/as. Atrocidades conocidas, pero ahora 
también interpretadas. Es en este punto donde 
entra, de manera más explícita y clara, la preocu-
pación por las memorias. Largas y cortas, salvado-
ras y victimizadoras, subterráneas y negadas. Tam-
bién la intención política de olvidos. Memorias 
nunca sueltas, siempre enraizadas en condiciones 
históricas y estructurales y en escenarios políticos.

2. más aLLá de Perú

Carlos Iván escribió sobre Perú, pero sus contri-
buciones fueron mucho más amplias, y llegaron a 
otros lugares, al Sur y al Norte. Sus escritos pues-
tos los ojos en Perú tienen claras implicancias para 
otras situaciones. Enseñan enfoques y dimensio-
nes, enseñan la necesidad de la profundidad his-
tórica y de la contextualización. Apoyan y llevan 
implícita, además, una dimensión comparativa 
con otras realidades.

La palabra escrita dice mucho, en sus diversas for-
mas. Pero sus contribuciones no estuvieron sola-
mente en la palabra escrita. Hay otras formas de 
decir y de transmitir, en imágenes, en diálogos, en 
comentarios a trabajos de otros y otras, en encua-
dres para el diálogo y para la construcción colec-
tiva con alumnos y alumnas, con colegas jóvenes, 
viejos y no tan viejas de otras latitudes. 

Pedí a colegas de Argentina, Chile y Uruguay, par-
ticipantes del programa “Memorias de la repre-
sión” cuya codirección compartimos Carlos Iván y 
yo durante años, que hicieran llegar su voz: 

 El siempre encontraba qué decir ante cada situa-
ción, y encontraba el cómo, no solo con agudeza 
intelectual sino en la forma; no solo en la expre-
sividad que le daba a las palabras, sino también 
en cómo manejaba los tonos de su habla, hasta 
las pausas (Alvaro Degiorgi, Uruguay). 

 Hay muchos académicos interesantes, inteligen-
tes, trabajadores y hasta comprometidos. Carlos 
Iván transmitió todo eso, pero pocas veces me 
ha tocado conocer hombres cálidos, cariño-
sos, que saben escuchar, agradecer, estimular, 
compartir. Su humildad, su sonrisa, y la calidez 
de sus abrazos, en un académico inteligente y 

Su trabajo presta atención especial para el reco-
nocimiento, y, en la mejor perspectiva etnográfi-
ca, trata de no imponer esquemas interpretativos, 
sino de comprender los marcos de grupos sociales 
concretos, no como entelequias esencializadas, 
sino en su ubicación en las estructuras y dinámicas 
del poder en todas sus formas.
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comprometido como él, es lo que yo quisiera 
encontrarme más seguido en esa generación 
de intelectuales latinoamericanos que nos han 
marcado (Angélica Cruz, Chile). 

crítico, lo que a mi juicio nos deja como heren-
cia (Laura Mombello, Argentina).

 Quedé atrapada por sus retratos de gentes y 
paisajes sociales que describía con tanta sensi-
bilidad y al mismo tiempo con tanto realismo. 
Su trabajo en la Comisión, el contacto con la 
gente, con los testimonios y sus textos sobre 
la violencia en Perú fueron el producto de su 
fuerza para contar, reclamar y transmitir (Susa-
na Kaufman, Argentina).

 Me impresionó su solvencia académica y su 
cancha en la vida cotidiana, su amabilidad en 
el trato y la capacidad de reflexionar y de dia-
logar formal e informalmente al mismo tiem-
po. Su humor pícaro, reflexivo, apareció con 
claridad. También sus preocupaciones por el 
futuro político y académico de su país (Diego 
Sempol, Uruguay).

 La sonrisa irónica y algo triste con la que evo-
caba su paso por la Universidad de Ayacucho 
y la forma en la que había conocido a Abimael 
Guzmán, para luego, con toda humildad, ofre-
cerme un artículo de su autoría que lo pinta de 
cuerpo entero como intelectual: “Qué difícil es 
ser Dios”. Ya en el título aparecía lo que creo 
es su toque distintivo: siempre combinando la 
erudición con el conocimiento libresco y la lite-
ratura, todo sazonado con la humildad de los 
grandes (Federico Lorenz, Argentina).

 Lo recuerdo claro en sus intervenciones, con la 
solvencia intelectual y la humildad de los gran-
des, con un gran don de gentes y una ecuani-
midad académica que traducía su saber estar 
en la vida (Silvina Jensen, Argentina).

”
“  Sus contribuciones no estuvie-

ron solamente en la palabra es-
crita. Hay otras formas de decir 
y de transmitir, en imágenes, en 
diálogos, en comentarios a tra-
bajos de otros y otras, en en-
cuadres para el diálogo y para la 
construcción colectiva.

 La muerte me despierta muchas reflexiones 
que nos trascienden como individuos, y parti-
cularmente en relación con los que trabajamos 
con el intelecto. ¿Qué dejamos? No creo que 
sean solo los libros. Hay una herencia inmate-
rial, sin copyrights claros, que permanece en 
las comunidades académicas. Conductas invi-
sibles, una forma de leer, una manera de dis-
cutir, de argumentar, de citar un libro, de vivir 
la relación entre política y academia [...] (Aldo 
Marchesi, Uruguay).

 “Se sienten pasos”. Así llamó Carlos Iván a su 
blog. Ese título lo pinta. Una mente sagaz, un 
espíritu inquieto, expectante. Tres dimensiones 
que en él parecían inseparables: la política, la 
académica, la personal. Jugadas con audacia, 
con humor, con compromiso y con desajustes, 
como sucede habitualmente con las personas 
que, como él, hacen lo que hacen para conju-
rar eso que de otra forma les quedaría “apel-
mazado entre los colmillos”. Es esa actitud de 
estar atento al pulso de los tiempos y dispues-
to, y abierto, pero también implacablemente 
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 Lo que más me sorprendía de Carlos Iván era el 
contraste entre las terribles tareas en las que se 
veía comprometido y su carácter modesto, alegre 
y festivo. El animador empático de los doloro-
sos debates y el líder resuelto de los bailes. Sus 
intervenciones siempre justas, catalizadoras, su 
categoría humana; la imagen del profesor ideal, 
con libros, calle, y ética no impostada; pero sobre 
todo el resonar de la música, el cuerpo palpitan-
do, la sonrisa extasiada y sudorosa comandando 
un meneaito (Diego Escolar, Argentina).

 Lo que más impresionó siempre de él fue su 
gran capacidad para sintetizar las ideas que cir-
culaban entre nosotros, así como los ánimos y 
aquellos pensamientos que en fragmentos no 
alcanzábamos a articular en discursos estructu-
rados. También me conmovió desde el primer 
momento su voz y su hablar poético. La poesía 
de su voz y sus palabras —comprendí con el 
tiempo— venían de la valentía que implica es-
tudiar temas dolorosos y difíciles como los que 
trabajó para el Perú, junto con la firme con-
vicción de que trabajaba con seres humanos. 
La combinación de rigor intelectual junto a la 
profunda pasión y cuidado que implican traba-
jar con seres de carne y hueso no puede sino 
producir poesía (Claudio Barrientos, Chile).

 Un raro ser que se mueve entre las materias 
sensibles del arte y el conocimiento sin que-
dar manchado ni por la ingenuidad ni por la 
soberbia. Hablaba poéticamente, y tal vez por 
eso sus citas se articulaban con sus exposiciones 
académicas de una manera honda y natural. 
Sus charlas emanaban belleza. Daba ganas de 
seguir escuchándolo por horas. Además de su 
legado, de los proyectos que concretó, de las 
ideas que puso en acción, yo me quedo con su 
sutileza, su capacidad para expresar lo sutil de 

la acción humana, del pensamiento y el sentir, 
los claroscuros, los matices, todo aquello que 
nos transmitía, como dice el poeta, “el anhelo 
de no ser lo mismo y buscar lo que asombra” 
(Claudia Feld, Argentina).

En estas múltiples voces, la mía y la de mis cole-
gas, están las enseñanzas, las contribuciones y sus 
legados.
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