Lucanamarca, 30 anos después

La larga agonia de Edmundo
Camana
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El rostro del dolor. Edmundo Camana retratado por Oscar Medrano el 5 de abril de 1983 en el hospital de

Huamanga.

El hombre de esta foto fue uno de los sobrevivientes de la matanza de 69
campesinos en Lucanamarca. Se llamaba Edmundo Camana. Y tenia 34 afios
cuando su rostro fue registrado por una cdmara en un hospital de Huamanga. Un
machete le abrio el craneo y lo dejo herido para siempre. Ocurrio el 3 de abril de
1983. Esta semana se cumplieron treinta afios de una de las mayores atrocidades
perpetradas por Sendero Luminoso. El destino de este hombre resume el de los
miles de peruanos que murieron en un tiempo de barbarie.

Pablo Vilcachagua Cancino (*)



Veinticinco afios después Edmundo volveria a mirar el lente de la cAmara del fotdgrafo.
En todo el tiempo transcurrido no se habia enterado de que su antiguo rostro gris
ilustraba tapas de libros, revistas y postales, ademas de haberse paseado por las galerias
del mundo. Tampoco que las lineas de su rostro habian encontrado el lugar perfecto
para reposar durante lo que dura un clic y convertirse en un retrato del dolor. Ni que el
trapo sobre su frente se habia convertido en protagonista de una historia paralela que
jugaba en su contra. Menos aun, que sus jovenes ojos perdidos resumian los veinte afios
de sufrimiento de un pais, su pais.

Y no tenia por qué saberlo. La foto no se la tomaron a él sino a Celestino Ccente.

Edmundo se volveria a encontrar con la persona que, hace veinticinco afios y en un
quechua bien hablado, le habia pedido tomarle unas fotos. Oscar Medrano, el fotografo
de Caretas, se encontraba en Lucanamarca. Foto en mano, habia preguntado a los
pobladores si alguien habia escuchado hablar de un tal Celestino Ccente. —No, sefior, el
de la foto es Edmundo Camana y es de Huancasancos. Medrano fue camino a ese
pueblo, a cuarenta minutos de Lucanamarca.

“Ahhh, si, tu viniste cuando los terrucos me hicieron mierda”. Edmundo recordaba con
exactitud. En su mente habia una escena de 1983; un pufiado de imégenes en las que un
hombre, cdmara en mano, irrumpe en la sala de enfermos del hospital de Huamanga,
enfoca su lente y dispara. —;Para qué tanta foto?, pensé entonces el ayacuchano
ensangrentado, mientras su rostro recibia el relumbrén del flash.

**k*k

La primera vez que Oscar Medrano vio a Edmundo Camana fue en abril de 1983.
Llevaba unos meses cubriendo lo que el terrorismo deshacia en Ayacucho. No escogia
el dia para viajar, tampoco su editor, nadie. Bastaba con estar alli. Sendero

Luminoso se encargaria de los titulares del dia siguiente.

—¢Oye, ya sabes lo de la matanza?...; primera vez que ocurre algo asi. Los heridos estan
en el hospital de Huamanga.

Mientras Medrano escuchaba la voz de su contacto, subia al carro que lo llevaria al
hospital. Tuvo suerte, fue el Unico fotografo que logro retratar a los sobrevivientes.
Durante los afios ochenta Sendero tenia a Ayacucho sometido a su cotidiano terror. Pero
asesinar a sesenta y nueve ayacuchanos tenia un nombre: masacre. “Nos excedimos”,
reconocio Abimael Guzman en la “Entrevista del siglo”, publicada afios después en
el vocero senderista El Diario. Y si, el 3 de abril de 1983, Lucanamarca fue el
infierno. A las seis de la mafiana sesenta senderistas partieron de Yanacollpa y pasaron
por Atacacra, Llagwa, Muylacruz rumbo a Lucanamarca. Debian matar con rifles y
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machetes a todo aquel que asomara en su camino. La crueldad aumenté cuando llegaron
a la plaza del pueblo. Uno a uno los machetes senderistas fueron quebrando los craneos
de campesinos indefensos.

Dos semanas antes los lucanamarquinos habian dejado en claro que no iban a dar tregua
a los senderistas y mataron a uno de sus cabecillas en la plaza central. La muerte de
Olegario Curitomay habria encendido la ira de los senderistas.

El infortunio de Edmundo sucederia horas antes de la masacre en la plaza central. El
regresaba a Huancasancos, luego de ver a sus animales en las alturas. Entonces se topa
con sus victimarios y su pesadilla comienza. Lo acusan de gamonal y a golpes lo bajan
del caballo. Edmundo patea a su agresor. Otros senderistas intervienen y lo golpean. Le
amarran las manos y lo obligan a caminar rumbo al lugar donde sera la masacre, rumbo
a la muerte, rumbo a Lucanamarca.

En el trayecto, en Muylacruz, encuentran a un grupo de pobladores en faena. Estaban
abriendo una trocha. Con el temor de saber que la muerte podia estar cerca, los
lucanamarquinos construian una carretera con la esperanza de que a los militares les sea
mas facil llegar a defenderlos.

Los senderistas han interrumpido su marcha y dan inicio a la venganza. Las balas
buscan incrustarse en algin cuerpo. Algunos escapan, diez son capturados. Edmundo
sera el primero en ser ejecutado. Lo arrojan al suelo. Alli, boca abajo, recibe un
machetazo en la nuca. La sangre rodea su cuerpo, parece que la muerte ya lo ha
alcanzado. —No hay necesidad de rematarlo, debe pensar su verdugo. Si alguien pudiera
mirarlo desde el cielo, veria su cuerpo tendido sobre una sabana de sangre. Por la
madrugada vuelve a la vida, logra ponerse en pie y empieza a buscar otro sobreviviente.
Nadie le responde; hay diez cadaveres a su alrededor.

En medio de la oscuridad, sus pies reconocen el camino a Huancasancos. EI hombre
estd ensangrentado, tiene una herida descomunal en la cabeza. Aquel tajo abieto con un
machete llama la atencion de sus vecinos. Ellos lo socorren y lo llevan al hospital de
Huamanga. Sentado en una camilla ve irrumpir al sefior de la camara. Lo ve tomar
fotos como quien tiene sesenta segundos para cargar con un botin. Edmundo también es
capturado por el hombre de la cdmara. Este le pregunta su nombre y él hace nacer a
Celestino Ccente. El area de rehabilitacion del hospital de Huamanga se convertiria en
su hogar por cinco largos y dolorosos meses.

*k%k



Veo este rostro ayacuchano que sélo muestra el ojo izquierdo. El otro esta cubierto por
un trapo que él ha cortado con sus manos minutos antes. Edmundo mira fijamente, no
llora, pero hay dolor en esos ojos. El trapo, por cuestiones que sélo el destino sabe, esta
alineado simétricamente y termina junto a su mejilla derecha. El triangulo formado por
la tela rasgada cubre también casi toda la parte frontal de su cabeza mientras que una
porcion de pelos, hirsutos y desordenados, escapan a la improvisada pafioleta. Pareciese
que la ley de la gravedad jala la mejilla descubierta de Edmundo. Pareciese también que
el lado derecho intenta descolgarse. Su boca se desvia a un lado y su nariz la sigue
mientras el dolor empieza a aparecer. Un polo blanco, una camisa a cuadros y una
chompa desalifiadas completan el retrato. Sin el trapo y sin el sufrimiento dibujado en
cada faccion de su rostro, la foto gris de Edmundo bien podria haber estado en su libreta
electoral de tres cuerpos.

**k*k

Cuando se cumplieron veinticinco afios de la masacre, Medrano decidié buscar al duefio
de aquel rostro. “Queria hacer algo parecido a lo que hizo un fotografo de la National
Geographic con una muchacha de ojos verdes”, confiesa. Se refiere a Sharbat Gula,
una nifia afgana fotografiada por Steve McCurry en 1984. Merecedora de un Pulitzer, la
foto dio la vuelta al mundo. McCurry, luego de una intensa busqueda, volveria a
retratarla en el 2002. La primera fotografia muestra unos ojos verdes penetrantes,
desafiantes, capaces de intimidar al mas confiado. La foto de Edmundo muestra ojos de
dolor. Es una foto gris. El fotografo llegd a Huancasancos en abril de 2008. No encontro
a Edmundo, pero si a Victoria, su hermana. Ella le cont6 que afios después del
machetazo ¢l decidio irse a las alturas de Huancasancos. “El camino es largo y

accidentado, pero si quieren, los llevo”. Medrano aun recuerda las palabras de Victoria.

Condorhuachana en quechua significa “donde nacen los condores”. En la cima de
este gélido monte ayacuchano hay una cueva. Alli vivia Edmundo. Sélo conseguia
moverse arrastrandose sobre la tierra. El machetazo que le quebr6 el craneo y se hundid
en su cerebro habia estropeado ciertas funciones motoras. Por supuesto que no vivia
feliz, pero vivia mejor de lo que viviria después.

El dia del reencuentro murié Celestino Ccente. Medrano le cont6 todas las peripecias
que tuvo que hacer para hallarlo; Edmundo, todas las que tuvo que hacer para
esconderse. Durante veinticinco afios fue “Celestino Ccente, oriundo de las alturas de
Iquicha", en Huanta. Esconder su nombre le costd ser invisible para el Estado que habia
prometido reparar a las victimas de la guerra interna. De todas formas Edmundo seguia
convencido de que fue una buena decisién mantener con vida a Celestino Ccente por
tantos afos.



*k%

La foto se hizo conocida a partir de una muestra de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion en el 2003. Se bautiz6 a esta exposicién como Yuyanapag, una bella
palabra quechua que significa: para recordar. La mirada de Edmundo te despierta y
luego te estremece. Quizés por eso fue elegida la foto simbolo de la muestra, a pesar de
que a Medrano le guste méas una suya tomada en el municipio de Vilcashuaman, luego
de un ataque senderista. Entre los escombros y el polvo aparece un campesino
enrollando el retrato recuperado del entonces presidente Belaunde. Caretas nunca
publico esta imagen. La que ilustré el reportaje de la masacre fue otra de Edmundo, con
la herida descubierta. Ese machetazo cal6 en la parte posterior de la cabeza, la nuca para
ser exactos, y dejé secuelas. Veia doble por el ojo derecho. Esa es la razén que explica
el pafiuelo deshilachado en escena cubriendo parte de su rostro.

El machete no maté a Edmundo, hizo algo peor: lo dejé moribundo durante veintiséis
afos. A partir de aquel golpe brutal, lentamente fue perdiendo capacidades visuales,
motrices y sensoriales. Esa herida seria la culpable de que el personaje simbolo de la
CVR haya muerto dos veces, la ultima y definitiva un afio después del encuentro con
Oscar Medrano, el 2009. Edmundo Camana tuvo la desgracia de toparse dos veces con
sus asesinos. En la masacre del 83 no debia estar alli. No era de Lucanamarca. Pasar por
el mismo camino que seguian los senderistas fue suficiente para ser blanco de la
venganza que ellos tenian preparada para otros. Muchos afios después, Edmundo, el
sobreviviente, también habria pasado sus ultimos dias rodeado de personas que
precipitaron su muerte.

**k*k

Preocupado por su pobreza extrema, Medrano decide ayudarlo —afios después se
arrepentiria—. Le promete una silla de ruedas y esa idea acompafia su viaje a Lima. El
fotografo conocia a una congresista ayacuchana y le pidio un favor. “Juana Huancahuari
actud de buena fe”, recuerda ahora. “Me dijo que antes de darle la silla de ruedas era

mejor hacerle un chequeo médico general”.

Edmundo pisaria nuevamente un hospital. Esta vez no era en Huamanga, sino en

Ica. Su estadia fue breve, los médicos concluyeron que su estado era delicado, pero el
hospital no contaba con el instrumental necesario y Edmundo es llevado a Lima,

al Instituto de Enfermedades Neurologicas, en Barrios Altos.

La voz de Medrano cambia al recordar a un politico lenguaraz. Luego de soltar
adjetivos nada amigables, aunque bastante certeros, confiesa que Edgar Nufiez, el ex
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legislador aprista que gano titulares acusando a la CVR de hacer un mal trabajo y a
Medrano de trucar sus fotos, no es de su simpatia. La acusacion fue desmentida, pero
Medrano aun no olvida el dafio y los disgustos que le causo.

Buscando siempre figuracion mediatica, NUfiez reveld que deseaba hacerse cargo de
Edmundo Camana. Es la fase terminal.

Medrano, entre tanto, queria ver a Camana por tercera vez, aln tenia cosas que
conversar con él. En marzo del 2009 vuelve a pisar su rastro y llega al Instituto de
Enfermedades Neuroldgicas. Alli se entera de que no puede verlo. Debe estar muy mal,
piensa, y decide volver otro dia.

El fotografo nunca habia oido hablar de Raul Jiménez, quien decia ser sobrino de
Edmundo. Luego se entera de que Jiménez se sometia a los designios de Nufiez.
Inexplicablemente el sobrino firma el pedido de alta voluntaria para que su tio abandone
el Instituto de Enfermedades Neuroldgicas y sea conducido al Hospital Militar.
Edmundo es confinado en ese nosocomio y le impiden recibir visitas. S6lo un diario,
“Expreso”, lograria una entrevista. El paciente ataca a la CVR y se queja de los
organismos de derechos humanos. “Le pusieron palabras, cosas que no eran de Su

1éxico, €l no hablaba asi, yo lo conocia”, reclama Medrano, ain con impotencia.

El veinte de marzo del 2009 Edmundo ingresé vivo y estable al Hospital Militar,
cuatro dias después se certificaria su muerte. Un edema pulmonar y cerebral habrian
sido las causas. Por si faltara otra, Nufiez afirm6 que Camana no pudo resistir a estar
sobrio.

Edmundo nunca imagind que sus 0jos iban a resumir los cerca de veinte afios de
sufrimiento por terrorismo que vivi6 el Per(. Su vida se convirtié en un trofeo. Luego
de fallecer, organizaciones de derechos humanos exigieron explicaciones sobre su
extrafia y aislada muerte. Edgar Nufiez, Raul Jiménez y las autoridades del Hospital
Militar ocultaron informacion sobre este Ultimo poblador de los andes
ayacuchanos. Exigieron mas aclaraciones pero nunca las encontraron. De todas formas
Edmundo ya andaba muerto desde el 3 de abril del 83, el dia en que un machetazo le
abrid el craneo y se hundio en su cerebro.

(*) Estudiante de periodismo - UARM



