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Oír y contar la violencia desde adentro. 
Una conversación con Kimberly Theidon
y Edith Del Pino

Vera Lucía Ríos y Sebastián Muñoz-Nájar*

Las regresiones en la memoria de la violencia, 
como bien las ha llamado Félix Reátegui1, con-
frontan a los investigadores sociales con la renova-
da tarea de volcarse sobre los vínculos que como 
sociedad sostenemos con el pasado violento de 
nuestra historia reciente. Para esta tarea, una es-
cucha empática y comprometida con la verdad es 
una habilidad fundamental que pocos han desa-
rrollado con tanto arte como Kimberly Theidon 
y Edith Del Pino, a quienes tuvimos la oportuni-
dad de entrevistar a principios de noviembre del 
año pasado. Ambas investigadoras llevan varios 
años trabajando sobre las secuelas del conflicto 

armado interno en Ayacucho, Huancavelica y el 
VRAE. El eje conductor de nuestra conversación 
fue la reflexión a partir de sus experiencias sobre 
los desafíos que debieron enfrentar al estudiar las 
memorias del conflicto en nuestro país, los cuales 
continúan vigentes al día de hoy.

*****

Vera: ¿Qué significaba hacer trabajo de campo 
en las comunidades altoandinas de Ayacucho 
durante la década de 1990? ¿Qué obstáculos 
encontraron en las comunidades para trabajar 
las diversas memorias del conflicto armado?

Kimberly: Mira, yo soy muy alta, soy blanca, flaca, 
tengo ojos verdes, entonces, cuando llegué a la 
comunidad el terror que inspiré fue la cosa más 
difícil para mí. El terror fue lo más difícil. Yo ven-

*	 Vera Lucía Ríos es Antropóloga de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y Sebastián Muñoz-Najar es Sociólogo de la 
PUCP, ambos miembros del Grupo Memoria del IEP. 

1	 Reátegui, Félix (2012, 12 de noviembre). “Regresiones en la 
memoria de la violencia”. Noticias Ser. Consultado en http://
www.noticiasser.pe/12/11/2012/opinion-libre/regresiones-
en-la-memoria-de-la-violencia
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go de una sociedad donde no soy la figura del 
temor, en los Estados Unidos la figura del temor 
es el hombre joven y negro; cuando yo ando en 
mi sociedad no voy asustando a nadie. Llegar a 
la comunidad fue una experiencia muy dura, los 
niños gritaban; había llegado el ñacac. Pensaban 
que era la terruca que había llegado para pla-
near el ataque final al pueblo de Carhuahurán. 
Esta fue mi experiencia, siempre que hablo de 
este periodo lo veo como el diario de Bronislaw 
Malinowski, en el que escribía todos sus pensa-
mientos personales, que no estaban incluidos en 
sus publicaciones; bueno, tuve mis momentos así. 
Pensaba: “¿Por qué estoy acá?, soy la peor antro-
póloga en todo el mundo, cómo pensaba yo que 
podía tener este trabajo, voy a tener que devolver 
toda la plata a la fundación”. Esta es una situación 
en la que tu propio cuerpo, tu apariencia, que no 
puedes cambiar, es la limitación. Ese es el punto 
número uno. 

Otro punto fue también la soledad. En esa épo-
ca también había muchas incursiones senderistas 
en los alrededores de Carhuahurán. Yo me pre-
guntaba, qué voy a hacer si nos atacan, y justo a 
mí me habían instalado al costadito de la radio. 
Yo era una figura liminal en todo sentido. No era 
realmente mujer, no era realmente hombre, y los 
pobladores no sabían qué hacer. También sentía 
que daba algo de pena. Me miraban y decían: 
“Pobrecita, tú también sabes que estás acá solita”. 
Por mi sentían temor y pena. También, creo que, 
como muchas personas, llegábamos por nuestras 
becas, teníamos nueve meses, teníamos nuestras 
preguntas de investigación y queríamos cumplir. 
Tenía mi plan de trabajo, y, por otro lado, tenía la 
realidad de que no tenía nada que ver. Se sentía 
la urgencia, el “tengo que cumplir”. 

Al principio, todos inventaron nombres, yo inten-
taba ser amable diciendo: “Hola, soy Kimberly, he 

venido para esto…”, y cuando buscaba de nuevo 
a las personas con las que había conversado me 
encontraba con que no existían. Al comienzo, esto 
lo tomé como un fracaso en mi vida, luego me di 
cuenta de que era información muy válida, por-
que ¿qué significaba en esa época dar tu nombre? 
Ya había desaparecido gente. Yo pensaba que era 
la cosa más inocente que uno podía preguntar. 
Y no lo era. De ahí pensamos en cuáles eran las 
preguntas neutrales. Por supuesto que el nombre 
no lo era. Otra afirmación que yo pensaba que 
era inocente era decir: “Estoy acá para estudiar 
la historia”. Lo primero que me preguntaban 
era: “¿Historia de qué? ¿Para qué? Si tú quieres 
la historia la tenemos aquí está [escrita]”. Algún 
historiador local había escrito ya la historia. Los 
historiadores locales escriben la historia, y muchas 
veces buscan con eso limpiar su pasado, pero, de 
todas formas, esa era la historia, y todos sabían 
muy bien el guion, que, por supuesto, cambia con 
el tiempo. 

Por otro lado, también hay que pensar que cuan-
do llegamos a un lugar vamos a buscar a una per-
sona que nos quiera abrir las puertas, como quien 
me abrió las puertas a mí. Considero interesan-
te pensar por qué esa persona quería ayudarme 
tanto. Entonces, me fui dando cuenta de que ese 
mismo señor que me dijo “pueden venir a vivir 
a nuestra casa” fue quien escribió la historia de 
la comunidad, era una autoridad, y mientras yo 
estaba en su casa nadie me iba decir nada que no 
estuviera en el guion. Entonces, fue una manera 
de controlar totalmente a la gente con la que po-
día hablar. Además, yo venía con mis preguntas 
de trauma y memoria. Realmente, ¿quién iba a 
querer hablar conmigo? Pero un día estábamos 
en una fiesta muy grande con Efraín —un asis-
tente totalmente chévere—, estábamos cocinando 
con las mujeres, y me decían: “Pobrecita, solita, 
todos queremos venir a conversar, pero tú sola-
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“  ”
Es complicado para una comu-
nidad recordar, pues tienen que 
recordar también todos los ren-
cores. Todo lo que ha sucedido 
sucedió entre nosotros.  

mente quieres hablar de la violencia”, y al ver mis 
preguntas me di cuenta de que era cierto; estaba 
preocupada por el sufrimiento, la violencia y el 
trauma. Hay espacios, por supuesto, en los que la 
gente quiere hablar sobre eso, pero la vida va, la 
gente no se pasa todo el día sufriendo. No es así, 
yo estaba tan enfocada en el sufrimiento, que hay 
en abundancia, pero también hay resiliencia.

¿Y tú, Edith? Siendo ayacuchana, cómo ha sido. 
Por ejemplo, fue muy interesante la experien-
cia de la CVR. Algunos de los que recogían tes-
timonios leían y los relacionaban con la historia 
que le había sucedido a sus familiares.

Edith: Nosotros empezamos a trabajar para En-
tre Prójimos durante la CVR. Estábamos dentro de 
la oficina del CVR, pero cuando íbamos a campo 
nos quedábamos buen tiempo, mínimo un mes 
viviendo con la comunidad. Como nos quedá-
bamos, y los chicos de la CVR entraban y salían, 
éramos solo nosotros, nunca nos veían con los de 
la CVR. Nosotros siempre teníamos la mochila 
puesta, y caminábamos y hacíamos todo con las 
mochilas puestas. Éramos tres personas, y siem-
pre nos decían: “Han venido así como ustedes 
los tucos, los senderistas, ¿qué es lo que quieren 
aquí?”. Una vez nos llevaron a una comunidad 
en el cerro y nos dijeron “vamos a pasear”, y de 
pronto nos abandonaron. Fue difícil para nosotros 
al inicio, teníamos temor igual… escuchar tantos 
testimonios… en algún momento dijimos “ya no 
puedo más”, era muy fuerte, sobre todo en esos 
momentos, que eran los momentos en los que la 
gente recién empezaba hablar. 

Kimberly: Es muy interesante lo que nos está di-
ciendo Edith; podríamos pensar que una ayacu-
chana va entrar en confianza más fácil, pero no. 
Con el tiempo ya hemos visto que cuando viene 
alguien de fuera, sea de Ayacucho o de fuera de la 

ciudad, igual no pertenece a la comunidad. Cuan-
do bajó la desconfianza nos ayudó, después de 
todo nosotras no éramos parte de este conflicto. 
Edith: De ahí como que ya saben quién eres, es-
tás ahí metido jugando constantemente con los 
niños, hablando con los demás, ayudándolos en 
la cocina. Ahí empiezan a decirte: “Señorita, ven-
ga a conversar conmigo”, o “quiero que vengas a 
cenar conmigo”, o “ven a desayunar a mi casa”. 
Eso se logra con el tiempo y, sobre todo, no pre-
guntando nada. No puedes preguntar. Si entras a 
una comunidad preguntando cómo y qué fue lo 
que pasó solo te van a cerrar la puerta. Nos ha 
pasado también que, teniendo una relación cons-
truida con la comunidad, llega una institución que 
le prohíbe a la gente hablar con nosotros; ese ya 
es otro tipo de dificultad.

Kimberly: Estoy pensando, también, en cuáles 
eran los conflictos en relación con los recursos. Y 
encuentro que hubo una discusión por delimitar 
quién iba ser víctima. Porque, por un lado, tenían 
que tener una base poblacional para reclamar 
frente al Estado —la comunidad era quien se ha-
ría cargo de ello—  y, por otro, tenían que lidiar 
con los rencores.

Edith: Yo estuve en una reunión en la que los 
pobladores de una localidad iban a elegir a qué 
comunidad pertenecían. Ahí definían como siete 
comunidades a quién pertenecían. Algunos tira-
ban por la comunidad en la que había más leña. 

A 10 AÑOS DEL INFORME DE LA CVR
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“  
”

La impunidad y la injusticia sí 
tienen un vínculo con el males-
tar psicológico; ello porque en 
la ideología y en las teorías que 
maneja la gente este mal de ra-
bia está relacionado con lo que 
pasó y con el hecho de que hasta 
la fecha no hay nada de justicia. 

Venían algunas autoridades y decían: “Tienen que 
estar con nosotros, porque recuerden que duran-
te el conflicto nosotros los hemos ayudado, los 
hemos acogido, y ustedes han estado bien aquí; 
entonces, ahora que quieren elegir, hablen cuáles 
son sus intereses”. Además, había personas a las 
que no las dejaron participar de la decisión, por 
ejemplo, no querían que una señora asista a la 
asamblea porque decían que ella era una recla-
mona, y que iba a decir cosas que no están permi-
tidas, la trataban como loca. 

Kimberly: En este proceso es interesante la forma 
de recordar. Es complicado para una comunidad 
recordar, pues tienen que recordar también todos 
los rencores. Todo lo que ha sucedido sucedió en-
tre nosotros. 

Sebastián: ¿Cómo se relatan las historias so-
bre el conflicto en las comunidades que han 
conocido?

Kimberly: En general, hay que resaltar que cada 
pueblo tiene una manera en la que puede hablar 
del pasado y de contabilizar a algunos muertos y 
quizás a otros no. Un tema en particular que es 
fascinante es el de la generación. Recuerdo que en 
Carhuahurán siempre había a nuestro alrededor 
muchos niños. Te estoy hablando de los noventa, 
cuando se dieron cuenta de que no era un ñacac. 
Lo que saben los niños es fascinante, porque es-
cuchan todo, todo el tiempo, y saben buena parte 
de la historia de su comunidad. Entonces, en un 
momento la autoridad comunal de aquella fecha, 
al ver que varios niños nos visitaban frecuente-
mente, nos advirtió que estos hablaban tonterías 
o se inventaban cosas. Sin embargo, luego advir-
tió también a los padres que debían decirles a sus 
hijos que no nos hablaran. Como reza el dicho: 
“Los niños y los borrachos dicen la verdad”. Pero 
aunque no sepan toda la verdad, muy a menudo 

tienen otra versión de los hechos, por ejemplo, 
un niño te puede decir: “Ah, sí, cuando entraron 
aquí mataron a toda la gente y violaron…”, has-
ta que su mamá súbitamente les ordena callarse. 
¡Son niños!

Otro tema fascinante, y que lamentablemente no 
tuvimos tiempo para tocar en la conferencia de 
ayer2, es el asunto de las locas. Lo interesante en 
este punto es lo referido a la rabia, que en su raíz 
latina significa “locura”, “cólera”; mientras que en 
sánscrito comparte la raíz con violencia. En la ac-
tualidad las mujeres se quejan ampliamente del 
mal de rabia. Al principio no sabíamos qué hacer 
con este dato. Si pensamos en la antropología de 
las emociones, hay algunas emociones que están 
más asociadas con hombres y otras con mujeres. 
Los hombres tradicionalmente tienen más de-
recho a sentir rabia y cólera, y a expresarla. Las 
mujeres hablan mucho de tragarse la rabia y des-
criben de una manera muy interesante esta emo-
ción. Entonces, actualmente estamos elaborando 
como categorías estas emociones que componen 
un idioma moral local. Porque si yo tengo rabia 

2	 Conferencia de cierre del seminario internacional Políticas de 
Reconocimiento, de Diferencia y de Ciudadanía, realizado el 
31 de octubre de 2012 en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima.
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es porque alguien me ha hecho algo, es otro 
registro para hablar de los que atacaron. Enton-
ces el mal de rabia está sumamente asociado 
con la violencia política y lo que ha pasado, así 
como con la falta de justicia. En psicología se 
ha tratado de establecer un vínculo entre justi-
cia y bienestar psicológico, pero es muy difícil 
demostrarlo. Yo creo que es más fácil mostrar lo 
inverso: la impunidad y la injusticia sí tienen un 
vínculo con el malestar psicológico; ello porque 
en la ideología y en las teorías que maneja la 
gente este mal de rabia está relacionado con lo 
que pasó y con el hecho de que hasta la fecha 
no hay nada de justicia. Entonces, el mal de ra-
bia es una categoría que estamos elaborando 
ahora. Por otra parte, el manejo de las emocio-
nes de envidia y odio, tan volátiles y peligrosas, 
ha sido central en la reconstrucción de las rela-
ciones sociales posconflicto. 

Edith: Estas emociones se pueden canalizar en 
las fiestas, en las limpiezas y en los rituales que 
realizan los curanderos.

Kimberly: Además de canalizarse en las iglesias 
evangélicas. Pero también el control de estas 
emociones se expresa en las formas de hablar, 
es decir, en cómo son expresadas o reprimidas 
verbalmente. Es en esa línea que, por ejemplo, 
Catherine Allen ha escrito sobre la cortesía exa-
gerada en la vida cotidiana de las comunidades 
andinas.

Edith: Cuando las personas de estas comuni-
dades se encuentran la cortesía manda. Luego 
algunos te pueden contar cuántas ganas tienen 
de venganza.

Kimberly: Sí, hay que pensar en los patrones de 
sociabilidad después de la violencia. Una cosa 
es que yo pueda ir a otra comunidad y no tenga 

que ver a la persona que me ha dañado. Otra 
es que yo tenga que vivir a su lado, esa es otra 
forma de sociabilidad, la que se da entre vícti-
mas y perpetradores, y que es tan importante 
captar. Esto me hace recordar el testimonio de 
una mujer en Accomarca, que nos contó su sue-
ño de venganza. Ella sabía muy bien quién era 
el responsable de la muerte de sus familiares, y 
le pidió a sus primos que fueran a matarlo. Pero 
los primos no pudieron; cuando llevaron al res-
ponsable detrás de la base militar este comen-
zó a suplicar, a dar explicaciones del tipo: ‘”No 
fui yo solo, me obligaron en grupo”, y a pedir 
desesperadamente disculpas. Los familiares no 
lograron matarlo, y volvieron para explicarle a 
su prima, pero esta los insultó llamándoles in-
útiles y cobardes. Esto hace pensar en toda la 
complejidad de las formas de expresar o ejercer 
violencia de manera indirecta. Otro ejemplo se-
ría la hechicería. 

Edith: Por ejemplo, nos topamos con la figura 
del brujo que te puede matar. Nosotros con-
versamos con un brujo de ese tipo. Fue en una 
comunidad en que frecuentemente nos adver-
tían sobre un brujo que podía escucharnos, un 
brujo que cambiaba de piel pero nunca estaba 
en ningún lugar. Nos amenazaron, y nosotros lo 
fuimos a buscar.

Kimberly: Es interesante que se diga que no hay 
hechicería, cuando hay muchísima. Alguna vez 
yo pregunté como una boba si había hechicería, 
y me respondieron que no; esto sucedió en el 
pórtico de una casa donde colgaban de las tejas 
plantas con cualidades protectoras. Hay un libro 
al respecto que me encanta: Palabras mortales: 
brujería en los bocage, de Jeanne Favret-Saada. 
Ella es una antropóloga francesa que decide ir a 
investigar en un pueblito al sur de Francia hacia 
la década de 1980, porque era adonde se solía 
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ir a investigar sobre hechicería. Los antropólogos 
sabían que los campesinos hacían hechicería, y 
los campesinos sabían que los antropólogos les 
preguntarían sobre hechicería. Inicialmente ella 
se decepcionó porque no podía encontrar un 
acto concreto y aislado de hechicería, pero con 
el paso del tiempo se dio cuenta de que en he-
chicería las palabras son el acto. Esto significa-
ba que preguntar sobre hechicería era ya estar 
dentro de un acto de hechicería; no se podía 
preguntar sobre hechicería desde fuera de ella. 
Eso aplica también para la violencia. En los años 
que comenzamos a investigar, preguntar sobre 
la violencia despertaba suspicacias en la pobla-
ción porque significaba estar de alguna manera 
dentro de la violencia, entonces te decían: “¿Tú 
para qué quieres saber?”.

Edith: También hay palabras del lenguaje del 
investigador de las que los pobladores se apro-
pian para poder negociar el trauma. Por ejem-
plo, jamás se hablaba de trauma; ahora es co-
mún oír hablar en las comunidades afectadas a 
personas que dicen estar traumadas. Lo mismo 
ocurre cuando las personas dicen que son vícti-
mas o cuando exigen salud mental.

A 10 AÑOS DEL INFORME DE LA CVR


