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OIR Y CONTAR LA VIOLENCIA DESDE ADENTRO.
Una conversacion con Kimberly Theidon

y Edith Del Pino

Vera Lucia Rios y Sebastian Munoz-Najar*

I_as regresiones en la memoria de la violencia,
como bien las ha llamado Félix Reategui', con-
frontan a los investigadores sociales con la renova-
da tarea de volcarse sobre los vinculos que como
sociedad sostenemos con el pasado violento de
nuestra historia reciente. Para esta tarea, una es-
cucha empatica y comprometida con la verdad es
una habilidad fundamental que pocos han desa-
rrollado con tanto arte como Kimberly Theidon
y Edith Del Pino, a quienes tuvimos la oportuni-
dad de entrevistar a principios de noviembre del
afo pasado. Ambas investigadoras llevan varios
afnos trabajando sobre las secuelas del conflicto

*  Vera Lucia Rios es Antropologa de la Pontificia Universidad
Catolica del Peri y Sebastian Muiioz-Najar es Sociélogo de la
PUCP, ambos miembros del Grupo Memoria del IEP.

1 Reategui, Félix (2012, 12 de noviembre). “Regresiones en la
memoria de la violencia”. Noticias Ser. Consultado en http://
www.noticiasser.pe/12/11/2012/opinion-libre/regresiones-
en-la-memoria-de-la-violencia
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armado interno en Ayacucho, Huancavelica y el
VRAE. El eje conductor de nuestra conversacion
fue la reflexion a partir de sus experiencias sobre
los desafios que debieron enfrentar al estudiar las
memorias del conflicto en nuestro pais, los cuales
contintian vigentes al dia de hoy.

kKK k k

Vera: éQué significaba hacer trabajo de campo
en las comunidades altoandinas de Ayacucho
durante la década de 1990? {Qué obstaculos
encontraron en las comunidades para trabajar
las diversas memorias del conflicto armado?

Kimberly: Mira, yo soy muy alta, soy blanca, flaca,
tengo ojos verdes, entonces, cuando llegué a la
comunidad el terror que inspiré fue la cosa mas
dificil para mi. El terror fue lo mas dificil. Yo ven-
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go de una sociedad donde no soy la figura del
temor, en los Estados Unidos la figura del temor
es el hombre joven y negro; cuando yo ando en
mi sociedad no voy asustando a nadie. Llegar a
la comunidad fue una experiencia muy dura, los
nifios gritaban; habia llegado el Aacac. Pensaban
que era la terruca que habia llegado para pla-
near el ataque final al pueblo de Carhuahuran.
Esta fue mi experiencia, siempre que hablo de
este periodo lo veo como el diario de Bronislaw
Malinowski, en el que escribia todos sus pensa-
mientos personales, que no estaban incluidos en
sus publicaciones; bueno, tuve mis momentos asi.
Pensaba: “éPor qué estoy aca?, soy la peor antro-
péloga en todo el mundo, cdbmo pensaba yo que
podia tener este trabajo, voy a tener que devolver
toda la plata a la fundacién”. Esta es una situacion
en la que tu propio cuerpo, tu apariencia, que no
puedes cambiar, es la limitacion. Ese es el punto
ndmero uno.

Otro punto fue también la soledad. En esa épo-
ca también habia muchas incursiones senderistas
en los alrededores de Carhuahuran. Yo me pre-
guntaba, qué voy a hacer si nos atacan, y justo a
mi me habian instalado al costadito de la radio.
Yo era una figura liminal en todo sentido. No era
realmente mujer, no era realmente hombre, y los
pobladores no sabian qué hacer. También sentia
que daba algo de pena. Me miraban y decian:
“Pobrecita, ti también sabes que estéas aca solita”.
Por mi sentian temor y pena. También, creo que,
como muchas personas, llegdbamos por nuestras
becas, teniamos nueve meses, teniamos nuestras
preguntas de investigacion y queriamos cumplir.
Tenia mi plan de trabajo, y, por otro lado, tenia la
realidad de que no tenia nada que ver. Se sentia
la urgencia, el “tengo que cumplir”.

Al principio, todos inventaron nombres, yo inten-
taba ser amable diciendo: “Hola, soy Kimberly, he
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venido para esto...”, y cuando buscaba de nuevo
a las personas con las que habia conversado me
encontraba con que no existian. Al comienzo, esto
lo tomé como un fracaso en mi vida, luego me di
cuenta de que era informacién muy vélida, por-
que ¢qué significaba en esa época dar tu nombre?
Ya habia desaparecido gente. Yo pensaba que era
la cosa mas inocente que uno podia preguntar.
Y no lo era. De ahi pensamos en cuales eran las
preguntas neutrales. Por supuesto que el nombre
no lo era. Otra afirmacién que yo pensaba que
era inocente era decir: “Estoy aca para estudiar
la historia”. Lo primero que me preguntaban
era: “¢Historia de qué? (Para qué? Si tl quieres
la historia la tenemos aqui esta [escrita]”. Algln
historiador local habia escrito ya la historia. Los
historiadores locales escriben la historia, y muchas
veces buscan con eso limpiar su pasado, pero, de
todas formas, esa era la historia, y todos sabian
muy bien el guion, que, por supuesto, cambia con
el tiempo.

Por otro lado, también hay que pensar que cuan-
do llegamos a un lugar vamos a buscar a una per-
sona que nos quiera abrir las puertas, como quien
me abrié las puertas a mi. Considero interesan-
te pensar por qué esa persona queria ayudarme
tanto. Entonces, me fui dando cuenta de que ese
mismo sefior que me dijo “pueden venir a vivir
a nuestra casa” fue quien escribié la historia de
la comunidad, era una autoridad, y mientras yo
estaba en su casa nadie me iba decir nada que no
estuviera en el guion. Entonces, fue una manera
de controlar totalmente a la gente con la que po-
dia hablar. Ademas, yo venia con mis preguntas
de trauma y memoria. Realmente, équién iba a
querer hablar conmigo? Pero un dia estabamos
en una fiesta muy grande con Efrain —un asis-
tente totalmente chévere—, estdbamos cocinando
con las mujeres, y me decian: “Pobrecita, solita,
todos queremos venir a conversar, pero tu sola-
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mente quieres hablar de la violencia”, y al ver mis
preguntas me di cuenta de que era cierto; estaba
preocupada por el sufrimiento, la violencia y el
trauma. Hay espacios, por supuesto, en los que la
gente quiere hablar sobre eso, pero la vida va, la
gente no se pasa todo el dia sufriendo. No es asi,
yo estaba tan enfocada en el sufrimiento, que hay
en abundancia, pero también hay resiliencia.

&Y ta, Edith? Siendo ayacuchana, cémo ha sido.
Por ejemplo, fue muy interesante la experien-
cia de la CVR. Algunos de los que recogian tes-
timonios leian y los relacionaban con la historia
que le habia sucedido a sus familiares.

Edith: Nosotros empezamos a trabajar para En-
tre Préjimos durante la CVR. Estdbamos dentro de
la oficina del CVR, pero cuando ibamos a campo
nos quedabamos buen tiempo, minimo un mes
viviendo con la comunidad. Como nos queda-
bamos, y los chicos de la CVR entraban y salian,
éramos solo nosotros, nunca nos veian con los de
la CVR. Nosotros siempre teniamos la mochila
puesta, y caminabamos y haciamos todo con las
mochilas puestas. Eramos tres personas, y siem-
pre nos decian: “Han venido asi como ustedes
los tucos, los senderistas, équé es lo que quieren
aqui?”. Una vez nos llevaron a una comunidad
en el cerro y nos dijeron “vamos a pasear”, y de
pronto nos abandonaron. Fue dificil para nosotros
al inicio, teniamos temor igual... escuchar tantos
testimonios... en algin momento dijimos “ya no
puedo méas”, era muy fuerte, sobre todo en esos
momentos, que eran los momentos en los que la
gente recién empezaba hablar.

Kimberly: Es muy interesante lo que nos esta di-
ciendo Edith; podriamos pensar que una ayacu-
chana va entrar en confianza mas facil, pero no.
Con el tiempo ya hemos visto que cuando viene
alguien de fuera, sea de Ayacucho o de fuera de la
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ciudad, igual no pertenece a la comunidad. Cuan-
do bajé la desconfianza nos ayudo, después de
todo nosotras no éramos parte de este conflicto.
Edith: De ahi como que ya saben quién eres, es-
tas ahi metido jugando constantemente con los
nifnos, hablando con los demas, ayudandolos en
la cocina. Ahi empiezan a decirte: “Sefiorita, ven-
ga a conversar conmigo”, o “quiero que vengas a
cenar conmigo”, o “ven a desayunar a mi casa”.
Eso se logra con el tiempo vy, sobre todo, no pre-
guntando nada. No puedes preguntar. Si entras a
una comunidad preguntando cémo y qué fue lo
que paso solo te van a cerrar la puerta. Nos ha
pasado también que, teniendo una relacién cons-
truida con la comunidad, llega una institucion que
le prohibe a la gente hablar con nosotros; ese ya
es otro tipo de dificultad.

Es complicado para una comu-
nidad recordar, pues tienen que
recordar también todos los ren-
cores. Todo lo que ha sucedido
sucedid entre nosotros.

Kimberly: Estoy pensando, también, en cuales
eran los conflictos en relacion con los recursos. Y
encuentro que hubo una discusiéon por delimitar
quién iba ser victima. Porque, por un lado, tenian
gue tener una base poblacional para reclamar
frente al Estado —la comunidad era quien se ha-
ria cargo de ello— 'y, por otro, tenian que lidiar
con los rencores.

Edith: Yo estuve en una reunién en la que los
pobladores de una localidad iban a elegir a qué
comunidad pertenecian. Ahi definian como siete
comunidades a quién pertenecian. Algunos tira-
ban por la comunidad en la que habia mas lefia.
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Venian algunas autoridades y decian: “Tienen que
estar con nosotros, porque recuerden que duran-
te el conflicto nosotros los hemos ayudado, los
hemos acogido, y ustedes han estado bien aqui;
entonces, ahora que quieren elegir, hablen cuales
son sus intereses”. Ademas, habia personas a las
que no las dejaron participar de la decision, por
ejemplo, no querian que una sefiora asista a la
asamblea porque decian que ella era una recla-
mona, y que iba a decir cosas que no estan permi-
tidas, la trataban como loca.

Kimberly: En este proceso es interesante la forma
de recordar. Es complicado para una comunidad
recordar, pues tienen que recordar también todos
los rencores. Todo lo que ha sucedido sucedié en-
tre nosotros.

Sebastian: ¢Como se relatan las historias so-
bre el conflicto en las comunidades que han
conocido?

Kimberly: En general, hay que resaltar que cada
pueblo tiene una manera en la que puede hablar
del pasado y de contabilizar a algunos muertos y
quizas a otros no. Un tema en particular que es
fascinante es el de la generacion. Recuerdo que en
Carhuahuran siempre habia a nuestro alrededor
muchos nifos. Te estoy hablando de los noventa,
cuando se dieron cuenta de que no era un fAacac.
Lo que saben los nifios es fascinante, porque es-
cuchan todo, todo el tiempo, y saben buena parte
de la historia de su comunidad. Entonces, en un
momento la autoridad comunal de aquella fecha,
al ver que varios nifios nos visitaban frecuente-
mente, nos advirtié que estos hablaban tonterias
o0 se inventaban cosas. Sin embargo, luego advir-
ti6 también a los padres que debian decirles a sus
hijos que no nos hablaran. Como reza el dicho:
“Los nifios y los borrachos dicen la verdad”. Pero
aungue no sepan toda la verdad, muy a menudo
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tienen otra version de los hechos, por ejemplo,
un nifo te puede decir: “Ah, si, cuando entraron
aqui mataron a toda la gente y violaron...”, has-
ta que su mama subitamente les ordena callarse.
iSon ninos!

La impunidad y la injusticia si
tienen un vinculo con el males-
tar psicoldgico; ello porque en
la ideologia y en las teorias que
maneja la gente este mal de ra-
bia esta relacionado con lo que
paso y con el hecho de que hasta
la fecha no hay nada de justicia.

Otro tema fascinante, y que lamentablemente no
tuvimos tiempo para tocar en la conferencia de
ayer?, es el asunto de las locas. Lo interesante en
este punto es lo referido a la rabia, que en su raiz
latina significa “locura”, “célera”; mientras que en
sanscrito comparte la raiz con violencia. En la ac-
tualidad las mujeres se quejan ampliamente del
mal de rabia. Al principio no sabiamos qué hacer
con este dato. Si pensamos en la antropologia de
las emociones, hay algunas emociones que estan
mas asociadas con hombres y otras con mujeres.
Los hombres tradicionalmente tienen mas de-
recho a sentir rabia y célera, y a expresarla. Las
mujeres hablan mucho de tragarse la rabia y des-
criben de una manera muy interesante esta emo-
cion. Entonces, actualmente estamos elaborando
como categorias estas emociones que componen
un idioma moral local. Porque si yo tengo rabia

2 Conferencia de cierre del seminario internacional Politicas de
Reconocimiento, de Diferencia y de Ciudadania, realizado el
31 de octubre de 2012 en la Pontificia Universidad Catolica
del Perq, Lima.
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es porque alguien me ha hecho algo, es otro
registro para hablar de los que atacaron. Enton-
ces el mal de rabia estd sumamente asociado
con la violencia politica y lo que ha pasado, asi
como con la falta de justicia. En psicologia se
ha tratado de establecer un vinculo entre justi-
cia y bienestar psicolégico, pero es muy dificil
demostrarlo. Yo creo que es mas facil mostrar lo
inverso: la impunidad y la injusticia si tienen un
vinculo con el malestar psicologico; ello porque
en la ideologia y en las teorfas que maneja la
gente este mal de rabia esté relacionado con lo
que pasd y con el hecho de que hasta la fecha
no hay nada de justicia. Entonces, el mal de ra-
bia es una categoria que estamos elaborando
ahora. Por otra parte, el manejo de las emocio-
nes de envidia y odio, tan volatiles y peligrosas,
ha sido central en la reconstruccién de las rela-
ciones sociales posconflicto.

Edith: Estas emociones se pueden canalizar en
las fiestas, en las limpiezas y en los rituales que
realizan los curanderos.

Kimberly: Ademas de canalizarse en las iglesias
evangélicas. Pero también el control de estas
emociones se expresa en las formas de hablar,
es decir, en cdémo son expresadas o reprimidas
verbalmente. Es en esa linea que, por ejemplo,
Catherine Allen ha escrito sobre la cortesia exa-
gerada en la vida cotidiana de las comunidades
andinas.

Edith: Cuando las personas de estas comuni-
dades se encuentran la cortesia manda. Luego
algunos te pueden contar cuantas ganas tienen
de venganza.

Kimberly: Si, hay que pensar en los patrones de
sociabilidad después de la violencia. Una cosa
es que yo pueda ir a otra comunidad y no tenga
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que ver a la persona que me ha dafado. Otra
es que yo tenga que vivir a su lado, esa es otra
forma de sociabilidad, la que se da entre victi-
mas y perpetradores, y que es tan importante
captar. Esto me hace recordar el testimonio de
una mujer en Accomarca, que nos conto su sue-
fio de venganza. Ella sabia muy bien quién era
el responsable de la muerte de sus familiares, y
le pidi6 a sus primos que fueran a matarlo. Pero
los primos no pudieron; cuando llevaron al res-
ponsable detras de la base militar este comen-
z6 a suplicar, a dar explicaciones del tipo: “"No
fui yo solo, me obligaron en grupo”, y a pedir
desesperadamente disculpas. Los familiares no
lograron matarlo, y volvieron para explicarle a
su prima, pero esta los insulté [lamandoles in-
atiles y cobardes. Esto hace pensar en toda la
complejidad de las formas de expresar o ejercer
violencia de manera indirecta. Otro ejemplo se-
ria la hechiceria.

Edith: Por ejemplo, nos topamos con la figura
del brujo que te puede matar. Nosotros con-
versamos con un brujo de ese tipo. Fue en una
comunidad en que frecuentemente nos adver-
tian sobre un brujo que podia escucharnos, un
brujo que cambiaba de piel pero nunca estaba
en ningln lugar. Nos amenazaron, y nosotros lo
fuimos a buscar.

Kimberly: Es interesante que se diga que no hay
hechiceria, cuando hay muchisima. Alguna vez
yo pregunté como una boba si habia hechiceria,
y me respondieron que no; esto sucedi6 en el
poértico de una casa donde colgaban de las tejas
plantas con cualidades protectoras. Hay un libro
al respecto que me encanta: Palabras mortales:
brujeria en los bocage, de Jeanne Favret-Saada.
Ella es una antropdloga francesa que decide ir a
investigar en un pueblito al sur de Francia hacia
la década de 1980, porque era adonde se solia
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ir a investigar sobre hechiceria. Los antropélogos
sabian que los campesinos hacian hechiceria, y
los campesinos sabian que los antrop6logos les
preguntarian sobre hechiceria. Inicialmente ella
se decepciond porque no podia encontrar un
acto concreto y aislado de hechiceria, pero con
el paso del tiempo se dio cuenta de que en he-
chiceria las palabras son el acto. Esto significa-
ba que preguntar sobre hechiceria era ya estar
dentro de un acto de hechiceria; no se podia
preguntar sobre hechiceria desde fuera de ella.
Eso aplica también para la violencia. En los afos
que comenzamos a investigar, preguntar sobre
la violencia despertaba suspicacias en la pobla-
cion porque significaba estar de alguna manera
dentro de la violencia, entonces te decian: “éTa
para qué quieres saber?”.

Edith: También hay palabras del lenguaje del
investigador de las que los pobladores se apro-
pian para poder negociar el trauma. Por ejem-
plo, jamas se hablaba de trauma; ahora es co-
mun oir hablar en las comunidades afectadas a
personas que dicen estar traumadas. Lo mismo
ocurre cuando las personas dicen que son victi-

mas o cuando exigen salud mental. -
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