Ser mujer, joven y senderista:
género y panico moral
en las percepciones de Sendero Luminoso

Ricardo Caro Cardenas®

A la entrada del cementerio de la ciudad de Huamanga hay una lapida que Illama
particularmente la atencion. A diferencia de las demas, lleva un poema inscrito, casi
nunca le faltan flores y no es extrafio observar que alguien se detenga a contemplarla. El
lugar sefiala la tumba de Edith Lagos, la famosa joven senderista muerta en 1982,
enterrada en dicho lugar poco después de que trasladaran su cadaver desde
Andahuaylas, y atravesara gran parte de la ciudad, en la mas multitudinaria y aparente
manifestacion de simpatia hacia la subversion senderista que sufrié el pais, pocos meses
antes de que el departamento de Ayacucho quede bajo control militar por casi dos
décadas.

Su nombre figura en la relacion de victimas que la Comision de la Verdad y
Reconciliacion elabord a partir de testimonios directos. En esa relacion también aparece
el nombre de Carlota Tello Cutti, también senderista, dos afios mayor que Lagos, con
quien compartié acciones armadas en Ayacucho, Huancavelica y la provincia de
Andahuaylas entre 1980 y 1982. En los primeros afios de la insurreccion, el rumoreado
protagonismo de ambas mujeres motivo que los medios de comunicacion se ocuparan
especialmente de ellas, no obstante su juventud y la posicion subordinada que tenian en
la jerarquia senderista. Al final de sus vidas cada una habia ganado una imagen publica
divergente: mientras Edith Lagos se volvié en una suerte de figura emblematica y
tragica que ha perdurado, Carlota Tello fue descrita como una mujer cruel y avezada, y
su recuerdo fue desapareciendo de las noticias hasta practicamente ser expulsada en los
afios siguientes de la memoria colectiva.

En este ensayo indago en las pautas seguidas en la construccion de los relatos
biograficos sobre estas dos mujeres, e intento componer el proceso estigmatizador de
ambas figuras femeninas, simbolos de una generacion provinciana y joven que se
identifico con la subversion senderista. EI vehiculo privilegiado hacia la genealogia de
sus biografias es la prensa escrita, ya que al comenzar la insurreccién fue esta la que
contribuyé especialmente a modelar su figura publica, pero también recurro como
fuentes a otras publicaciones recientes en mi empefio por esbozar una reflexion sobre
las percepciones que se propusieron a la emergencia del senderista como un nuevo
personaje del imaginario colectivo nacional.

1. Laprensaal comenzar la década de 1980

Es necesario apuntar que al comenzar la década de 1980 la prensa nacional salia de un
largo periodo de censura y parametraje militar, que extendid por esta via un discurso
nacionalista que en sus extremos idealizd el mundo popular y particularmente al
campesinado, objeto preciado de la ideologia revolucionaria del régimen velasquista.
Con la apertura politica y el inicio de una nueva experiencia democratica, los medios de

! Una versién anterior fue publicada en Allpanchis, nro. 67, 2006. Agradezco a Sofia Vera que apoy6 en
el trabajo de archivo, por sus comentarios a Rosa Montalvo, Julie Guillerot, Anahi Durand y Valérie
Robin. Un resumen de este articulo lo presenté en el IV Congreso Nacional de Investigaciones en
Antropologia, Lima, agosto del 2005.
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comunicacion expropiados fueron devueltos a sus duefios y otros nuevos medios de
prensa aparecieron al amparo del régimen democratico. Hago esta mencién, porque un
sector importante de la prensa nacional ird tomando nota de la emergencia de la
insurreccion senderista en este nuevo clima puablico, y eventualmente esa prensa
intentard jugar un rol en la tarea de darle un sentido y un rostro al senderismo. El
desafio noticioso que representara la insurreccion tendra efectos diversos en el manejo
periodistico, esta vez con una independencia de iniciativa a su favor, al menos hasta que
las fuerzas armadas hicieron su aparicion en las zonas de conflicto.

En los primeros esfuerzos periodisticos por acercarse al fendbmeno senderista las que
Ilamaron poderosamente la atencion fueron estas mujeres, jovenes y violentas tal como
sefialaron las primeras referencias de testigos y las averiguaciones policiales. Como
veremos mas adelante, el relieve mediatico que se les dio, especialmente en la prensa
escrita, intentd extender e identificar con su aparicion una situacion de amenaza o
panico moral que el senderismo patentizaba con creciente impacto. Pero también
fomento6 una percepcion pablica que privilegio y singularizé ciertos rasgos del militante
senderista -especialmente en el caso de las mujeres-, que permitiran su adopcion o
rechazo de la memoria colectiva, produciendo al mismo tiempo una narrativa de género
y un trabajo de memoria (Jelin,2003).

Al comenzar la insurreccion senderista era poco lo que se sabia acerca de sus miembros
de base. Trascendia que se trataba de gente joven, estudiantes de diverso nivel educativo
secundario o superior, que tenian como caracteristica comun el provenir de las
provincias de mayor pobreza del pais (Chavez de Paz, 1989). La poca informacion
parecia corresponder con una falta de interés en la opinion publica, manifiesta en el
pobre manejo noticioso, en el desinterés de los intelectuales, los partidos politicos y del
gobierno pero también con el silencio que acompafaba a las acciones senderistas, las
que eran ejecutadas sin contemplar una justificacion publica de las mismas. La mayoria
de la prensa reacciono frente a la subversion tratdndola como un asunto criminal e
ideoldgicamente inducido tal como, por ejemplo, lo hizo el principal diario del pais, El
Comercio, empefiado ademas en contrarrestar de esa manera el sensacionalismo que
acusaba en la prensa de izquierda y amarilla (Peralta, 2000). Solo tras la expansién de
los atentados, y la captura de algunos militantes, hubo interés por comenzar a dar rostro
al senderismo de base, y algunos jovenes arrestados aparentemente fueron privilegiados
para configurar esas primeras facciones de una subversion desconocida, todavia
confundida con un imaginario guerrillero romantico y con las ansiedades politicas y
sociales de la izquierda marxista.

A comienzos de 1982 el recién fundado diario La Republica -identificado con
posiciones de izquierda- decidié como estrategia de posicionamiento que “un espacio
importante” del contenido del diario seria dedicado a las noticias policiales debido a que
estas “entusiasmaban las ventas™, iniciando asi una serie de reportajes sobre avezados
delincuentes limefios, cuyas hazafias y capturas fueron la nota en las paginas policiales
de entonces, en medio de la crisis institucional de la policia y la desidia del gobierno. El
3 de marzo el diario hizo un paréntesis para ocuparse de la noticia del asalto de Sendero
Luminoso a la carcel de Huamanga y la fuga masiva de los internos. La Republica envid
pocos dias después a dos corresponsales, que como otros, se preocuparon por recoger
maés informacidn sobre el sorprendente grupo subversivo. La oportunidad de acompafiar

2 El primer n(imero del diario La Reptblica salié el 16 de noviembre de 1981. La Republica, suplemento:
“16 afios y seguimos creciendo”, s/f.



a las fuerzas policiales que iban tras la pista de los fugados, les permitio llegar a la
localidad de donde era oriunda Carlota Tello, quien ya era conocida por la policia. Asi,
de manera fortuita, siguiendo los interrogatorios policiales, pudieron identificar y
entrevistar a sus familiares. Con el material recogido construirdn una serie dedicada a su
vida, con el titulo: “historia secreta de una guerrillera”. Y del mismo modo como se
habia hecho con los reportajes sobre personajes del hampa, el de la joven Tello ocupd
las paginas centrales del diario en tres episodios que aparecieron el mes de marzo de
aquel afo.

2. Carlota Tello Cutti: la muchacha mala de la historia.

De origenes campesinos, Carlota Tello tenia 21 afios cuando escapd de la carcel de
Huamanga. Un reportaje de La Republica del 15 de marzo, subtitulado “«Camarada
Carla»: Una mujer que juega con la muerte”, la describe:

“de temperamento enérgico, pese a su baja estatura (1.50 a 1.56 metros),
Carlota es, segun describen sus familiares y amigos, «una chica de
temple, que desde el colegio mostrd dotes de lidereza». Algo crespita, de
cabello ensortijado, con una magnifica dentadura, rostro de facciones
angulosas, «ella no es fea», como dijo uno de sus comparieros de lucha
estudiantil.”

En este reportaje se sefiala ademas que Carlota Tello -nacida en el anexo de Cahua, en
la provincia de Angaraes-, tuvo “una apacible infancia”, no obstante su aparente
bastardia y la negacion de su padre, Vicente Tello que -ubicado en la casa de la familia
en el caserio de Buena Vista-, afirmd con insistencia ante los periodistas que “jamas
reconocid a Carlota como hija”, “«ella [la mama] le puso mi apellido contra mi
consentimiento»”, es decir que ella se salto la precedencia social que le corresponderia
como varon/padre, por lo cual Vicente Tello quiere restar legitimidad y verosimilitud a
la supuesta filiacion. Reconoce que sostuvo “relaciones amorosas” con la madre de
Carlota durante una epoca, pero que él no era el padre porque “habia roto sus vinculos
sentimentales con ella” meses antes de “la fecha que Carlota fue concebida”. Esta
Gltima frase se empefia en una precision que no es casual: él, Vicente Tello, puede
afirmar cuando y por qué dejo de tener sexo con la madre de Carlota. Puede, con esa
seguridad, implicar una acusacion a la madre de Carlota que los periodistas sabran
anotar: que ella no podria ofrecer esa misma seguridad acerca de sus relaciones con los
hombres.

El relato ofrecido por Vicente Tello a los periodistas pretendid asi eximirlo de la
responsabilidad paterna sobre la hija senderista, pero también da cuenta de una cierta
clase de orfandad de Carlota Tello, que el periodista intenta detallar para enfatizar los
rasgos que le resultan esenciales en su empefio biografico:

“De alli nace quiza el cardcter hosco y resentido que en diversas
ocasiones de su vida puso en evidencia la futura combatiente. «Su mirada
penetrante a veces se ensombrecia con algo indescifrable que delataba
rencor o enconoy, recuerda una de sus compafieras de colegio.”3

® “Historia secreta de una guerrillera (cap. 1), «Camarada Carla»: Una mujer que juega con la muerte.”
Por Victor Caycho, Diario La Republica, 15 de marzo de 1982.



El rencor acumulado por Carlota Tello, “indescifrable” para quienes no sabian de sus
antecedentes familiares, queda insinuado como un movil atribuido a la negacion o
ausencia de ese padre y a la pérdida de su arcadia infantil por lo que, a fin de cuentas,
una soterrada animosidad contra los hombres seria el movil de su temperamento.

En este momento el relato de La Republica hace un alto para dar cabida a la
presentacion de su madre, la que:

“habia sentado sus reales desde hacia varios afos en ese lugar, de
exuberante vegetacién, rodeada de grandes riscos y acantilados. Era una
mujer muy liberal y apasionada. Amé muchas veces y hasta las Ultimas
consecuencias.”

De pronto, la descripcion y presentacion de Carlota Tello es sustituida por la presencia
de otra mujer, su madre, cuya presentacion se compone con la “exuberancia” de la
geografia del lugar donde vive, connotando al mismo tiempo rasgos de una sensualidad
fisica que parecen aludirla. A continuacion de la anterior expresion, el periodista afiade
otros rasgos que contienen una carga moral implicita: “liberal y apasionada”, que darian
cuenta de una mujer que vive disipadamente entre los hombres. Los reporteros parecen
querer ufanarse con el hallazgo, y asi:

“La Republica reunio, en excepcional ocasion, a dos de los maridos de la
madre de Carlota, que lleva su mismo nombre. Ambos, Vicente Tello y
Carlos Mattos, tienen hijos de dicha mujer, quien ahora se encuentra en
la Selva, con otros convivientes y en compariia de Florencio Mattos,
fruto de su unién con Carlos.”

La descripcion de la madre de Carlota Tello en estos reportajes parece una inversion
erotizada de los rasgos o dotes de la hija:

Carlota Tello Carlota “madre”
Temple/valor y crueldad Exuberante
Ella no es fea Varios convivientes
Dotes de lidereza Liberal
Carécter hosco y resentido Apasionada
Rencor o0 encono Amo6 muchas veces
Mirada penetrante AmoO hasta las ultimas
Juega con la muerte consecuencias

Los dos tipos de imagenes aparecen asi para dar cuenta de un modelo de mujer
amenazante, ya sea por su masculinizacion o por su desenfreno, que patentizan a su vez
una subversién moral del mundo, donde el dominio masculino es transgredido y
confrontado. De esta manera, el diario La Republica criminaliza la trayectoria de esta
mujer, joven y senderista, de origen popular y rural, antisocial y peligrosa como los
protagonistas de las series policiales que venia publicando en las mismas péginas desde
semanas atras. En esta suerte de picota editorial, el perfil de Carlota Tello muestra a una
mujer endurecida por sentimientos de odio que nacerian del desprecio paterno. Pero de
otro modo, ella es una “macho”, una mujer apropiada de rasgos masculinos de valor,

4 -
Ibid.
® “Historia secreta de una guerrillera...” Por Victor Caycho, Diario La Republica, 15 de marzo de 1982.



don de mando, armada y dominante que explicarian su protagonismo subversivo.
Asimismo, otra manera de sentenciar negativamente la figura femenina de Carlota es
presentando a su madre, que se llama igual, como a una mujer de muchos “maridos”,
una suerte de mujer sin ley, o con mas de una, es decir, capaz de traicionar, como
sugiere Vicente Tello cuando la acusa de imponerle falsamente la paternidad de Carlota.
Por supuesto, la investigacion periodistica, realizada por dos varones de Lima, no
abunda en verificar estos datos, y la presentacion de la madre de Carlota se queda en
esta version de su ex “marido”, y la de Carlota misma como la secuencia perversa de su
madre que contintia viviendo en el ambiente “exuberante” de la selva.

La “camarada Carla”.- Antes de cumplir los trece afios fue a vivir a Huamanga, donde
trabajo como domeéstica en la casa de un abogado y probablemente con otras familias.
Alli también estudi6 la secundaria en el colegio estatal “Mariscal Caceres”, el mismo de
donde procederan varios de los jovenes senderistas que iniciaran la lucha armada.
Tiempo después, el Diario de Marka, que la describio “como una mujer fria,
impersonal, arrojada”; aseguraria que sus primeros contactos con el senderismo se
habrian originado en su vinculo amoroso “con el profesor Cirilo Quispe”, un dirigente
antiguo de Sendero Luminoso.® Por su parte, los reportajes de La Republica aseguran
que fue una regular estudiante, aunque posiblemente, sefialan, haya sido apoyada por los
profesores con los que participd en la huelga escolar y magisterial de 1978. Pero no son
estas caracteristicas las que importan necesariamente a los periodistas.

Después de la captura de Edith Lagos, la vispera de navidad de 1980, en Huamanga,
Carlos Alcantara, otro joven dirigente senderista, asumio la responsabilidad de las zonas
de trabajo de Sendero Luminoso en el comité zonal. Segun Gorriti (1991) una de sus
principales lugartenientes fue en ese momento Carlota Tello Cutti, “que en los afios
siguientes iba a adquirir una reputacion simultanea de valor y crueldad”. Ella habria
sido por entonces una destacada militante que acompafiaba a Victor Quintanilla
(“Tomas”) en el trabajo campesino del comité zonal que abarcaba Ayacucho y Huanta.
Segun la prensa, seria desempefiando ese cargo que participd en los ataques a los
puestos policiales de San José de Secce (13 de enero de 1981), Luricocha (19 de abril) y
Quinua (15 de agosto), donde asesinaron a un policia.

En algiin momento después del ataque a San José de Secce habria sido capturada por los
pobladores y entregada al destacamento policial del pueblo. EI hecho no esta muy claro,
pero segln La Republica, pudo escapar rapidamente al lado de Jesus Lujan, a quien los
medios sefialaron como su “marido”, “conviviente”, “amante”, ‘“compafiero
sentimental”. Finalmente fue detenida al lado de Lujan, el 7 de setiembre de 1981, en el
anexo de Campanilla, distrito de Pacaycasa, e internada en el penal de Huamanga.

Carlota Tello volvera a aparecer en la prensa tras el asalto y liberacion de los presos
senderistas de la carcel de Huamanga, el 3 de marzo de 1982. En un comienzo el diario
La Republica sefiald que ella estuvo entre los atacantes, dirigiendo el asalto principal
armada de una ametralladora. Lo cierto es que después de la fuga masiva su fama se
hizo méas notable que nunca. La policia persiguio a los fugitivos hasta Buenavista en
donde encontraron a varios testigos que dieron sefias de su identidad. En ésa busqueda
encontraron a Jesus Lujan, quien fue dejado en el camino tras ser gravemente herido
durante la fuga de la carcel. La policia poco pudo hacer para salvarlo.

® El Diario de Marka, miércoles 23 de febrero de 1983, p. 5.



Los senderistas pudieron escapar de sus perseguidores debido al conocimiento del
terreno, ayudados por Tello que ademas, segun el relato de La Republica, era conocida
en la zona por lo que “siempre una voz amiga la protegia, siempre alguien delataba la
presencia de los perseguidores, siempre alguien les acogia brindandoles ayuda y
escondite. He alli la ventaja de los terroristas sobre las Fuerzas Policiales.”’

Poco después, segun la informacion recogida por Uceda (2004), Carlota Tello habria
asumido la responsabilidad por la “red territorial, el sistema de apoyo campesino” a
Sendero Luminoso en las provincias de Huanta y Huamanga, en reemplazo de “Tomas”,
quien habia desaparecido en manos de las fuerzas del orden. El mes de junio participd
en la reunién del Comité Zonal de Ayacucho para la Retransmisién de la Segunda
Conferencia Nacional, en la que participd todo el elenco senderista ayacuchano,
alrededor de cien personas, en el distrito de Macachacra, en la provincia de Huanta®,
encabezada por “Clara”, quien hasta hace poco fue una desconocida dirigente senderista
que moriria al lado de Carlota Tello en 1984.

El 18 de noviembre de 1982, Tello habria participado en la toma del pueblo de
Pacaycasa. Luego, el 8 de diciembre habria escapado del asedio de la policia en
Allpachaca. Aparentemente continud actuando en las provincias del norte de Ayacucho,
en un intento por ganar adeptos entre los campesinos de las alturas. Pero tras un breve
periodo de logros, las poblaciones de estos lugares serdn paulatinamente reacias a la
presencia senderista y su régimen de terror. Un senderista explicé asi este momento:

“Llegdbamos [a Huaychao], reuniamos a todos y explicdbamos en
quechua lo que queriamos. A veces Lleras, a veces Carla, a veces yo.
Organizabamos cosas. Habia demasiada delincuencia en la zona:
campesinos abigeos, ladrones. Iban a las partes bajas, robaban y volvian
a subir. Nosotros agarrdbamos a algunos delincuentes conocidos, los
azotabamos, cinco o seis latigazos, y les rapabamos la cabeza delante de
todos. Después deciamos que no ibamos a permitir el robo. También
haciamos propaganda politica. Esto los incomodaba. Siempre pasdbamos
por la zona pero eran muy reacios con nosotros, Disimulaban. A veces
les deciamos que nos prestaran algo de ropa o frazadas para descansar y
no querian dar. Eran muy distantes, no habia una unidad ni acogida.”9

Tras el ingreso de las fuerzas armadas en diciembre de 1982, la situacion senderista en
la zona norte de Ayacucho empeor0 aun mas. Durante los meses que siguieron los
senderistas vivieron a salto de mata debido a la creciente insurgencia campesina y ante
el asedio de la infanteria de marina. En algin momento de 1983 la camarada “Carla”
casi es muerta por campesinos de la zona de Uchuraccay, pero uno de ellos, un
colaborador, la arrancé de sus captores permitiéndole la fuga.

Por su parte algunos diarios la dieron por muerta a comienzos de 1983, en un paraje de
Andahuaylas, para luego, tras el desmentido, desaparecerla practicamente del foco de
interés periodistico (Imagen 1). En julio de 1984 encontramos noticias sobre la
“camarada Carla” dirigiendo un asalto al puesto policial de Luricocha, donde muere el
jefe del puesto y hieren a los demaés. Los periodistas recogieron una curiosa descripcién

" Diario La Republica, 15 de marzo de 1982.
¥ Uceda, 2004.
® Uceda, p. 71.
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de “la camarada Carla”: “una muchacha alta y rubia, de regular contextura que vestia un
buzo color rojo y zapatillas.”'® No sera la Gnica vez que se encuentran estos rasgos,
quizés idealizados, para dar cuenta de las jovenes senderistas.

“Si tuviera arma yo hubiera parado”.- Actucidad/ 5
Casi veinte afios después de su muerte el | ~ Frer
recuerdo de Carlota Tello volvié a través de
las averiguaciones de campo de la CVR. Sin
proponérselo, sus  investigadores  se
encontraron con informacion de la actuacion
de la joven senderista en el Comité Regional
Principal (Huancavelica, Ayacucho,
Andahuaylas). Es a partir de estos
testimonios que encontramos en las
memorias de los pobladores rurales una
imagen transgresora de Carlota Tello que no
se aleja de aquella otra que intentaron
elaborar los medios de prensa limefios.
Segln lo declarado a la CVR, ella habria
pertenecido a las columnas mdviles
senderistas, o Fuerza Principal en su
terminologia, con las cuales incursiond en
las provincias de Angaraes (Huancavelica),
Victor Fajardo y Huancasancos en
Ayacucho, entre 1982 y 1983. Actud bajo
los seudonimos de “Marcela” y “Carla”," y
fue la “sub secretaria” de la camarada “Ana” en el Comité Regional Principal
senderista, donde la actuacion de estas mujeres estampé un perdurable recuerdo.

| [TU, APRA y AP en las |
elecciones municipales ;

Fria, enérgica, audaz

Carlota Tello Cutti,
dgs veces muerta

Imagen 1.

Segln las entrevistas realizadas por la CVR, “la poblacion no solamente las recuerda
porque eran mujeres sino también porque eran extremadamente crueles™?. Acorde
con esta impresion, un testimoniante recuerda la aparicion de la “camarada Marcela” en
su pueblo:

“...entonces empezaron a gritar «camarada Marcela ha llegado!
jcamarada Marcela ha llegado!», diciendo estaban la gente, también
decian «jdicen que es matona, nos va matar!» diciendo eso, de miedo
estaban algunos ya estaban ocultandose...”.*®

En el recuerdo, la aparicion de las jovenes senderistas promovia un temor y desorden
que ellas mismas reforzaban e instigaban con su presentacion y violencia arbitraria. En
el tradicional orden de cosas de la sociedad rural, los varones detentadores del poder y
la autoridad ven vulnerada su primacia, sufren una castracion simbdlica que la

10 Kausachum, 2 de julio de 1984.
1 Uceda, 2004; CVR, 2003. Los militantes senderistas llevaban seudénimos distintos dentro y fuera del
partido. “Marcela” fue el seudonimo dentro del PCP-SL, mientras “Carla” fue el empleado entre las
“masas” y el que se difundié rapidamente por la prensa.
12 Educacion y Sendero Luminoso en Vilcashuamén. CVR, sede Sur central, Estudios en Profundidad.
Il_sima, enero del 2003. Las cursivas son nuestras.

Ibid.



insolencia de estas jovenes refrenda sin miramientos por el sexo o la edad de sus
eventuales victimas.

“Chicas, asi armadas me llevaron a la plaza (...) si chicas que no valian
la pena, pero como tenian arma teniamos que obedecer pues (...)
iRepugnante esta situacion!, si tenia arma yo hubiera parado. (Sancos,
Varoén, 35 aﬁos)”14

Como reaccidn, el varon testimoniante recurre al asco para hacer énfasis en el hecho de
que la “situacion” y las mujeres que la crean, se encuentran fuera del orden moral, “no
valen la pena”, por lo cual cabe responder con igual o mayor violencia. Esta
“basurizacion” de la trasgresion femenina desde la perspectiva de este varon asediado -
cuya expresion de asco condensa el sentido y sentimiento de su experiencia-'>, compone
una realidad que sugiere a su vez las formas de hacer justicia y reordenar el orden
alterado por estas apariciones amenazadoras.

Como contrapartida, en el mismo informe de la CVR se menciona que parte del mensaje
trasladado por las mujeres senderistas -y se menciona el caso de la “camarada Carla”-,
consistia en el ofrecimiento de “espacios de desarrollo” a las mujeres dentro de Sendero
Luminoso. Una mujer entrevistada y que habria militado durante su adolescencia en
Sendero Luminoso, en Sancos, recuerda que:

“Las mujeres siempre hemos sido marginadas, teniamos miedo de
opinar... pero Sendero Luminoso valoraba a las mujeres, la camarada
Carla decia «las mujeres tenemos que actuar, tenemos nuestras ideas,
somos iguales a los varones».(Teresa, 35 afios, Sancos)”16

En la opinion de esta mujer la oportunidad de actuar y opinar sin ser marginadas en la
organizacion senderista era un estimulo para rebelarse, no obstante la “valorizacion” de
las mujeres debia revestirse de una presentacion agresiva y amenazante en las filas
senderistas, igualando o emulando la violencia asociada al poder masculino, tal como
descubriera el indignado joven al ser sorprendido por mujeres armadas -“que no valian
la pena”-, a las cuales debia obedecer. Se desprende del testimonio, que estas mujeres
no hubieran podido estar en la subversion si el arsenal masculino no hubiese estado
disponible para todas ellas, mujeres dominantes, de caracter “enérgico”, con la
capacidad de aplicar una violencia arbitraria y cruel, dispuestas a todo, e “iguales a los
varones”.

La muerte de Carlota Tello.- Las ultimas noticias sobre Tello provienen de las
entrevistas de la CVR a los sentenciados por terrorismo y del libro de Ricardo Uceda
(2004). Ambas versiones coinciden en establecer que la captura de Carlota Tello se
realizo “la tarde del 14 de noviembre de 1984”", cuando se realizaba una reunién del
Comité Zonal de Ayacucho en las faldas del cerro Pongora, cerca de Huamanga,
aprovechando una feria local. La reunion fue delatada por un miembro varén del comité
zonal, responsable de una base en la provincia de La Mar, que la habria dejado

4 La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca. Informe Final de la CVR,
Tomo V, capitulo 2. Lima, agosto 2003.

' Silva, 2003, 2005.

16 La violencia en las comunidades... Informe Final de la CVR, Tomo V, capitulo 2. Lima, agosto 2003.
7 Uceda. p. 116.



“resentido” y apocado por las criticas que recayeron sobre ¢1'°. Tropas del ejército
rodearon el lugar de la reunion y el asalto produjo varias muertes y la captura de seis
personas -cuatro mujeres y dos varones- que no pudieron escapar.’® Segin un
testimonio a la CVR, las mujeres fueron desnudadas, echadas boca abajo y esposadas,
para ser trasladadas finalmente a la base Los Cabitos en la ciudad de Huamanga.?
Uceda rescata algunos de los Gltimos instantes de “la pequefia y flamigera senderista”>".
Tras ser rapidamente identificada, la joven asumid el liderazgo entre sus comparieros
detenidos, concentrando el interés de sus interrogadores y distrayendo la atencion sobre
los demas, entre los cuales estaba Elvira Ramirez, la principal responsable senderista en
Ayacucho. Agresiva y vociferante en sus respuestas, Tello atrajo la mirada de su
eventual asesino: “Desde que la vid por primera vez, pequeia y sélida, con el pelo
recogido hacia atras, Carlota Tello fasciné a Jesus Sosa por su fuerza y dominio de
escena”?. A su turno, la manera como Sosa enfrenté a la joven fue sexualizando
ominosa y abiertamente la atraccion que sentia:

“Cuando Contreras hubo salido, [Sosa] se dio vuelta para encararse con
Carla.

-Ahora quiero que me grites como al gordito -le dijo, acercandose a ella.
Carla no parpaded. Clavé sus ojos en JesUs Sosa.

-Anda, gritame —dijo él-. Y desde ahora quiero que sepas que voy a
cacharte.

Carla contest6 con la misma mirada pesada:

-No te tengo miedo.

El resto de detenidos observo la escena. El agente solo queria hacer una
bravuconada y ver como respondia la senderista.

Cuando subio, estaba conmovido por la entereza de Tello. «;Yo seria asi
si estuviese en su pellejo?», se preguntaba. Y las dudas daban vueltas en
la cabeza.”?

La violencia sexual de la “bravuconada” de Sosa restablece los cddigos de una jerarquia
qgue la joven desafiaba con su vociferante insolencia. La amenaza de violarla es
anunciada y colocada como una estrategia de dominacién de sus captores, una violacién
que ella sabe posible, que busca quebrarla y desprenderla asi de su condicién desafiante.
No obstante, el impacto que dejo su “entereza” conmueve a Sosa que termina, por de
pronto, marcado por su recuerdo. Meses después, cuando él mismo se encargue de
identificar los lugares donde enterrd a sus victimas, volvera a encontrarse -fascinado-
con los restos de la joven:

“Otro reconocimiento subito fue el de Carlota Tello Cuti. La hermosa
cabellera negra de Carla, larga hasta la cintura, aparecio intacta, hasta la
mitad del cadaver.”**

8 Ibid. p. 117.

19 Ademés de Carlota Tello, se encontraban en la reunion Elizabeth Barboza, Marlene del Villar y Elvira
Ramirez, “ninguna llegaba a los treinta”, Uceda, 2004. Las cuatro fueron ejecutadas en el Cuartel Cabitos
de Huamanga y aparecen en la relacion de victimas de la CVR. Elvira Ramirez era “Clara”, la
responsable del Comité Zonal Principal.

20 Testimonio a la CVR de una senderista presa que milité en la zona y conocié a las mencionadas.

2L Uceda, p. 45.

22 1bid., p. 117.

% |bid. p 119.



Con el recurso de este ultimo testimonio y la pluma de un periodista de la época,
Ricardo Uceda®, una imagen de Carlota Tello queda marcada en la memoria. Tuvieron
que pasar méas de dos décadas para descubrir el desenlace final de la vida de Tello y sus
camaradas, asesinados en el cuartel Cabitos la vispera de navidad de 1984. No fue un
final épico, de hecho un manto de olvido enterré su recuerdo, como el de toda una
generacion de jovenes senderistas para quienes el Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso, no guardé memoria. Pero un sector de la opinidn publica nacional si se sintid
afectado y atraido por ese extrafio sacrificio, y centralmente por el de una de sus mas
emblematicas figuras hasta la actualidad, Edith Lagos, muerta dos afios antes que
Carlota Tello.

3. Edith Lagos Saez: la comandante, la diana, la poeta.

Edith Lagos Saez nacio el 27 de noviembre de 1962, y fue la sexta de siete hermanos.
“Desde que empezd a hablar”, declararon sus hermanas a la revista Gente, ella resaltd
por su “gran inteligencia”, ademds que “llamaba a las cosas por sus nombres y a cada
cual le daba su valor.” Fue una nifia, recuerdan, “traviesa y alegre” que conforme fue
creciendo tuvo “subitos estados de melancolia”.?® Marcada con esta ambigiiedad de su
caracter, ella habria sido sensible a la pobreza en Ayacucho, y puesto que segun este
relato familiar, portaba una natural contextura moral, la muchacha pronto desarrollé un
liderazgo y una rebeldia que la destacé entre sus compafieras de escuela. Tuvo una
educacion tradicional en un colegio de monjas, aprendiendo a declamar, a bailar y a
tocar piano. Asi formé parte del coro del colegio y en repetidas ocasiones representd a
santas famosas en las actuaciones escolares. Actividades que debian contribuir a
configurar su feminidad. No obstante esto, el reportaje, basado en entrevistas a sus
parientes, enfatiza rasgos que la anticipan como una idealista “guerrillera” y también
como una sensible poeta. Siguiendo esa pauta, afios méas tarde, Gustavo Gorriti
presentara la sintesis que sugiere la vida de la joven Lagos:

“En contraste con su padre, un comerciante relativamente enriquecido en
poco tiempo, Edith Lagos era una persona que exudaba la entrega intensa
y total a la rebelion senderista, por las razones que llevan a tantos
jévenes idealistas a unir sus destinos a epopeyas luctuosas: la vision de
una sociedad de justicia trascendente y perdurable, mas alla de las llamas
y de los sacrificios que el transito a ella imponga. Por acusar tan
marcadamente esos rasgos y por hacerlo en contraposicion a su ambiente
original, Edith Lagos simboliz6 a esa generacion de jovenes
ayacuchanos, la arcilla formada para el sacrificio.”?’

Como se aprecia, la construccion del personaje de Edith Lagos sigue la huella de una
heroicidad tragica: una joven singular, dotada, sensible, marcada por un estigma social y
un destino quiza ejemplar. Estos rasgos asimilados a la joven condensan narrativas
sociales y estructuras de sentimiento arraigadas y latentes en los contenidos del relato
del héroe social, esa figura transgresora que conquista un consenso moral por medio de
su fama. Hay pues, un efecto sintomatico en su fama, y en el caso de Lagos,

2% |bid. p. 145.

% Ricardo Uceda era jefe de redaccién de El Diario de Marka, por la época en que Carlota Tello
encumbraba en su fama.

26 «Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.

%7 Gorriti, 1991.

10



proponemos que hay una manera de transmitir y percibir el destino de una “generacion
de jovenes ayacuchanos”, a nuestro parecer, el relato de un desencanto moral, un
esfuerzo de simbolizar con su caso un contexto de agravios y una emocion social
afectada.

La Huamanga que vive Edith Lagos en su adolescencia es parte de ese gran escenario de
movilizacion social, popular y nacional, que caracterizd los afios setentas del siglo
pasado. Tal como Carlota Tello y centenas de jovenes, ella también particip6 en las
luchas estudiantiles contra las reformas en la escala de calificacién escolar, cuya
violencia y convocatoria tuvo un fuerte | -

impacto regional a fines de la década de W&W
1970.® Asi por ejemplo, al sur de , EDITH lAGﬂS'm

Huamanga, en la ciudad de Cangallo -en la e Z
provincia que formd parte del Comité lA OTRA o
Regional Principal de Sendero Luminoso-, HlsTo m'::;.'i’":*.?gfi'“":
una marcha de protesta en 1978 costd la RIA o e ol
vida de algunos escolares y la represion

violenta de la pequeiia ciudad. Ese mismo
afio la Universidad San Cristobal de
Huamanga, centro neuralgico de la historia
politica departamental, fue recesada por
varios meses debido a su ocupacién de parte
de los estudiantes. Como sucedi6 en Lima y
otros lugares, la reaccion de las
organizaciones estudiantiles politizadas por
la izquierda fue de una mayor radicalizacion
politica, y aliment6 la presuncién de que en
efecto, el pais se dirigia a un desenlace
armado y revolucionario.

Imagen 2

Recogiendo las memorias de aquellos afios de lucha estudiantil, el diario La Republica
intentd recrear un personaje mas fanatizado y agresivo con Edith Lagos, mostrandola
como una muchacha ajena al mundo ideal de sus “compaifieras de colegio”, involucrada
en “mitines y marchas” desde la adolescencia:

“En 1976, cuando sus compaifieras de colegio sonaban dulces romances,
Edith Lagos levantaba sus pufios en alto para gritar en los mitines y
marchas, ubicandose siempre en los sectores «mas radicales.»”?

El curso de su vida se habria alejado asi del guion que le tocaba experimentar al lado de
sus contemporaneas adolescentes, vinculandose en cambio con la organizacion
senderista y participando, sefiala el diario, en sus campamentos de entrenamiento en
Julcamarca. Por su parte la revista Gente, que se ocupé especialmente de ella, averigud
que acabo la secundaria como una lider generacional, a la que se encargd hacer el
discurso final de la promocidn escolar en una ceremonia curiosamente modesta para uno
de los mejores colegios de Huamanga. Perfilando un personaje alternativo al ofrecido

%8 |os escolares huamanguinos crearon el Comité Coordinador y Unificador del Movimiento Estudiantil
Secundario (CCUMES), al que pertenecid Edith Lagos en su ltimo afio de secundaria.

2 «gdith Lagos, quiso cambiar el pais apretando el gatillo.” Por Ernesto Chavez y Georgina Pareja,
Diario La Republica, 7 de setiembre de 1982.
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por La Republica, el reportaje de Gente (Imagen 2) cita a una ex-condiscipula que
recordd el discurso de clausura que pronuncio la joven rebelde:

“Una de ellas, sin poder disimular un temblor ostensible y sudorosas
manos, recordd literalmente las palabras con que termind el discurso
promocional de Edith aquel diciembre de 1978: «...Cuantas de nosotras,
luego de palpar la vida, sabremos servir al Perd con significado
verdadero. Cuantas de nosotras nos olvidaremos que hay muchas nifias
que nos necesitan. Cuantas de nosotras lograremos una profesion para
sentarnos en una mesa o en una oficina, para mandar o ser mandadas,
para explotar o ser explotadas, para servir o ser servidas. Cuantas de
nosotras asumiremos el real papel que nos corresponde, el de hacer
patria. Porque la juventud hace patria. Cuéantas de nosotras nos
acusaremos, nos venderemos al explotador. Cuéntas de nosotras
habremos aprendido lo que realmente necesita esta realidad. Seamos
sinceras, humildes, sencillas y reales.»”

A modo de arenga, el discurso consigna un mandato generacional: “servir al Per”,
“hacer patria”, conocer “esta realidad”, “con significado verdadero”, un llamado a la
accion y a la pureza, aunque las virtudes exigidas (ser “sinceras, humildes, sencillas y
reales”) apacigiien el aparente desafio generacional en el discurso de la joven Lagos,
justo cuando la Huamanga de esos afios atravesaba por transformaciones que la llenaban
de ansiedad y violencia. Su recuerdo motiva una emocion que se manifiesta ademas en
el “temblor ostensible” y las “sudorosas manos” de la ex condiscipula, que parecen
somatizar asi las ansiedades y tribulaciones por las que atravesaban esas mujeres
jovenes que contemplaban el destino de una de ellas que, “luego de palpar la vida”, ha
muerto afirmando la corriente subterranea de sentimientos que unas virtudes
conservadoras no pueden ya contener.

En 1979 Edith Lagos se mudo a Lima a estudiar en la Universidad San Martin la carrera
de derecho. Ignoramos si fue el resultado imperativo de sus padres, pero ella permanece
en la capital un afo, siendo una alumna regular con calificaciones que fueron
decreciendo rapidamente en el segundo semestre de estudios. La revista Gente supone
gue es en esta universidad donde decide su ingreso a Sendero Luminoso, y de hecho, en
1980 comienza la desercidn de los cursos del primer semestre. Su ingreso a Sendero
Luminoso se habria debido, en ese momento segun los reporteros de esta revista:

[al] “hecho de saber que un buen numero de sus paisanos habian
abrazado la causa de la guerrilla, sumando a su antigua rebeldia frente a
las injusticias, habria determinado su decision de enrolarse a las filas
senderistas”. %

Por su parte la revista Oiga recogid la version de que una enfermedad de su madre
habria frustrado “sus deseos de ser abogado”, obligandole a volver a Ayacucho “donde
se dedicd a administrar una tienda de abarrotes que forma parte de los negocios de la
familia”®. En cualquier caso, la decision de entrar en Sendero Luminoso significé la
ruptura con el orden familiar, la capitulacién de un vinculo que hasta entonces la habia
configurado como una muchacha “decente” y excepcional.

%0 «Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.
%! «La mujer mas buscada del Per(. ,Quién es Edith Lagos?.” Revista Oiga, 15 de marzo de 1982, p. 19.

12



La “presa mas codiciada”.- De vuelta en Huamanga, se integré a los destacamentos
urbanos de Sendero Luminoso en la ciudad. El 24 de diciembre de 1980, a siete meses
de iniciada la lucha armada senderista, fue capturada mientras transitaba de noche por el
Puente del Ejército de esa ciudad, camino “a un concurso de baile de navidad”, segin
registra la revista Caretas®”. Hasta ese momento, para los medios de prensa ella era una
desconocida miembro del grupo subversivo: “Es una mujer diminuta, una chiquilla,
tiene los 0jos claros y no parece guerrillera”, se sefiala en un articulo®, por su parte la
revista Caretas la presenta como “una muchachita de ojos claros y rasgos finos que esta
tratando su traslado a una universidad limefia.” La impresion de inocencia y fragilidad
de los articulos contrasta con su historial como activista, que no era desconocido en
Ayacucho, donde junto a otros jovenes estudiantes de los principales colegios
secundarios, participd en las luchas estudiantiles de 1978 y 1979. Sus antecedentes
rapidamente la colocaron como una de las cabecillas de Sendero Luminoso, aunque lo
mas probable es que tuviera una responsabilidad intermedia. La policia la acus6 de
participar en diversos atentados dinamiteros a lo largo de aquel primer afio del ILA,**y
la evidencia era aparentemente inapelable.

Sabida su detencion, se la presentd
publicamente al dia siguiente. Una
mujer, joven y senderista no dejo de
Ilamar la atencion sobre todo al
conocerse sus antecedentes como lider
estudiantil y ser hija de una conocida
familia de comerciantes ayacuchanos,
rasgos ideales que la hacian atractiva,
sobre todo para visualizar a un senderista
de base, tan poco conocidos en un pais

que veia el fendmeno subversivo como

. . Imagen 3. Fotos del entierro (Huamanga, 1982) y de la
un asunto tangenC|aI y secundario. La detencion de Edith Lagos (diciembre, 1980) en la

presentacion de Edith Lagos fue  exnosicion Yuvananaa. de la CVR (2003-2005). Foto:
reportada y ademas fue fotografiada en

un gesto casual que no dejé de llamar la atencion, por la figura de “entereza” que dejo
impresa para la posteridad. Esa foto fue recogida en la muestra fotogréafica de la CVR,
“Yuyanapaq”, y ha sido reproducida muchas veces.

Por algun motivo fue trasladada a Lima, pero la intervencion de la familia permitié su
retorno a Ayacucho. Fue en esa breve estancia limefia cuando los medios capitalinos
tomaron nota de su presencia. Alli declar6 a Caretas que “en una sociedad donde se
respeta los derechos humanos, la libertad es un derecho, y un deber exigirla”.

Fue internada en la carcel de Huamanga. Alli se encontrara meses después con Carlota
Tello, y se dedicara a realizar tareas proselitistas durante el afio y meses que permanecié

%2 «Contra todo y contra todos. El luminoso sendero de Edith Lagos, una chica de armas tomar.” Revista
Caretas, nro. 630, p. 12, 5 de enero de 1981.

% “Morir a los diecinueve, Edith Lagos: asi comienzan las leyendas.” Por Rosa Malaga, El Diario de
Marka, jueves 13 de enero de 1983.

* ILA: Inicio de la Lucha Armada, en el glosario senderista. Segtin Caretas se “la sindica como autora de
atentado dinamiteros contra el local del Concejo Provincial de Ayacucho, del Concejo Provincial de
Ayacucho, contra la casa del presidente del Jurado Nacional de Elecciones de la misma ciudad y contra el
local de ENTELPERU, entre otros.”
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internada. Segiin un diario en la cércel sufri6 de crisis nerviosas, “que se le hinchaban
las encias™, una revista sefiala que en el “dia del preso” participd con éxito en una
carrera de “cien metros planos™®. Lo evidente es que el 25 de julio de 1981 -a mas de
medio afio de estar encarcelada- un poema suyo: “doloroso grito de la vida”, presentado
con el seudonimo “Carmesi”, obtuvo el primer lugar en un concurso de composicion y
poesia organizado por la filial ayacuchana del Instituto Nacional de Cultura.’’ La
encarcelada poeta cimentaba su leyenda y su recuerdo difuso se expandia como un
rumor popular, creando prontamente una imagen idealizada de la joven. El periodista
Gustavo Gorriti describe en su libro sobre Sendero Luminoso, la huella de la fama que
iba adquiriendo Edith Lagos en el pais:

“Meses antes que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo central
de tantas otras ferias pueblerinas, se vendian estatuillas de madera, con
su imagen idealizada de guerrillera, parada junto a un arbol en temprano
retofio. Casi una Diana Cazadora andina, acabada ambigiiedad, de
fertilidad y de guerra.”38

Es de notar que esta imagen en cierto sentido consolidada por la opinion publica, se
elaborara en el tiempo en que estuvo encarcelada, es decir que mas que sus hazafias -
como fue con Carlota Tello-, lo que activo la identificacion con Edith Lagos fueron los
reflejos de una imagen producida por la prensa y el rumor popular, en un contexto cada
vez mas sensible a la represion arbitraria de las fuerzas del orden. Al mismo tiempo, en
el periodo que estuvo presa la subversion cobré una importancia creciente en el pais,
expulsando a la policia de sus jefaturas de linea y puestos locales de los pueblos del
norte y centro del departamento de Ayacucho, empezaba a arreciar con sus primeros
asesinatos y con la creacion de sus bases de apoyo en varias provincias ayacuchanas,
con atentados y apagones en Lima que tuvieron un gran impacto nacional.

Mientras tanto la policia fue deteniendo y enviando a la carcel a un nimero importante
de cuadros senderistas, entre ellos el responsable zonal de Ayacucho, Carlos Alcantara,
de veinte afios, quien serd sustituido por Elvira Ramirez, “Clara”, que segin el
periodista Uceda (2004), habria sido ademas su pareja. Los rapidos reemplazos
mostraban los buenos reflejos senderistas para superar sus bajas, pero también hacian
advertir la disponibilidad local para dejarse atraer por su ambivalente fama. Durante el
verano de 1982 mas de sesenta militantes se encontraban presos, mientras el malestar
publico contra las fuerzas del orden era moneda corriente, y la debilidad del estado para
enfrentar a uno y ganarse a los otros era manifiesta. Tales circunstancias debieron
motivar la idea de asaltar la carcel, en un momento en que ademas los lideres
senderistas se disponian a desarrollar una reunion importante en Lima.

Es asi que bajo el mando politico de “Clara” y del militar con “César”, se ejecutd la
orden del Comité Central de Sendero Luminoso, de liberar a los presos del penal®. Un
primer intento fracasado a fines de febrero habia terminado con la muerte de tres
senderistas y varios heridos que fueron enviados al hospital de la ciudad donde, desde

% |bid, El Diario de Marka, jueves 13 de enero de 1983.

% «Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.

3 Alfredo Molina R. fue jurado en el concurso y escribié una carta de protesta a la revista Gente por los
reportajes acerca de Lagos, a los que declar6 injustos.

%8 Gorriti, 1991.

% Gorriti, 1991, Uceda, 2004.
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poco tiempo antes, se encontraban internados Carlos Alcéntara y un joven limefio,
Jimmy Wensjoe.

El 2 de marzo de 1982 los senderistas volvieron a atacar la carcel generando confusién
y descontrol en las fuerzas policiales.* Un grupo de estos arreci6 contra los senderistas
hospitalizados. Fueron a buscarlos y los asesinaron. La brutalidad policial no pasé
desapercibida por la prensa, aunque tardé algunos dias en tener visos de escandalo
nacional, a lo que contribuyd la muerte de Wensjoe, hijo de un general retirado, y de
cuya causa dieron cuenta los diarios limefios. Pero la ciudad de Huamanga en general
reacciond con indignacion y pasmo frente a la actuacién policial, y por contraste
contemplé a los fugados como audaces combatientes contra un gobierno que se
manifestaba inescrupuloso e indiscriminado con los ayacuchanos. Ese animo se dejo
apreciar en el entierro de Carlos Alcantara, el joven dirigente senderista. Su sepelio fue
acompafado por una multitud de pobladores que contrastaba con la tristeza del pequefio
cortejo funebre del policia Florencio Aronés, muerto durante el asalto. EI animo
colectivo en la ciudad de Huamanga habia sido ganado por un malestar creciente contra
la policia y el gobierno, incapaces de neutralizar la violencia.

Las primeras versiones periodisticas indicaron que Edith Lagos se habia retirado hacia
la zona de Julcamarca, en compafiia de Carlota Tello y varios de los fugados ese dia.
Dias después, los mismos periodistas que elaboraron el reportaje sobre esta Gltima
recogieron la versién de testigos que vieron a un grupo de senderistas huir de su casa, en
el anexo de Buena Vista,

“dirigidos por una chica vestida de blanco (...) blancona, cabello crespo,
muy joven (22 afios) y de baja estatura-, existe la seguridad que se trata
de la guerrillera Edith Lagos, la presa méas codiciada de las fuerzas
policiales que operan conjuntamente en la zona.”*

En una foto de la ficha oficial que registra la muerte de Edith Lagos, se ha colocado
“mtz” por mestiza, en el item “raza”. En el correspondiente a “color” las letras “trg.” de
triguefio.** La diferencia entre lo documentado en la ficha de la autopsia y lo registrado
por los periodistas que van tras sus pasos interpela la descripcion de los testigos, ¢Por
qué no se discute esta presentacion?. Sin detenerse en mayores verificaciones, los
periodistas aprueban la version de los testigos con una “seguridad” que permite
eslabonar la segunda parte del texto, otorgando un sentido mayor a la escena descrita, en
la que aparecen los policias tras los pasos de “la presa mas codiciada”, esbozando
inadvertidamente un movil implicito en la persecucién: la codicia, asi como
estableciendo una asociacion erotizada entre la joven (“la presa”) y los hombres
(“fuerzas policiales™), que la persiguen.43

% Se conté ocho mujeres entre los fugados, en total fueron 247, pero sélo 54 estaban presos por
“terrorismo” segun el diario La RepuUblica del 5 de marzo de 1982.

1 «Guerrilla se esconde en alturas de Huancavelica”, por Victor Caycho, Diario La Republica, 13 de
marzo de 1982.

*2 «Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.

* La conversion de la legendaria senderista en un asunto del deseo masculino senté huella en las
evocaciones futuras de la joven, tal como cuenta Robin Kirk casi una década después: “Cuando saco la
cuenta de todos los hombres que dicen haber sido amantes de Edith Lagos, obtengo una lista de
aproximadamente veinte por afio, contando desde la edad en que aprendié a caminar.” Kirk, 1993.
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No obstante la joven eludira a la policia enrumbando hacia Andahuaylas, donde la
familia tenia contactos comerciales y ella, probablemente, era conocida. Pero quizas
ma&s importante es que en esa provincia, que también pertenecia al Comité Regional
Principal, el trabajo del PCP-Sendero Luminoso se habia intensificado dramaticamente,
atrayendo las acciones contrasubversivas contra numerosos dirigentes y campesinos que
habian participado anteriormente en las jornadas de tomas de tierras, politizandose en el
proceso y afirmando una identidad politica radical. El liderazgo de Julio César Mezzich
aun se dejaba sentir en las comunidades, y precisamente en 1981 éste habia caido
detenido cerca a Ongoy, siendo liberado poco después por influencias de diputados de
Izquierda Unida. Edith Lagos llego a reforzar el trabajo senderista en la zona junto con
otros militantes a poco de escapar de la carcel de Huamanga. Segun un reportaje varios
pobladores “refieren haberla visto, apoyado y escondido, en diversas circunstancias en
Andahuaylas y alrededores™. Una cronologia la encuentra entre los que asaltaron el
fundo San José de la Colpa, en la provincia de Ocros, Ayacucho, el 4 de abril de 1982,
donde asesinaron a un comerciante y quemaron el lugar.” Con seguridad actud en la
toma de Ocobamba, Andahuaylas, el 8 de julio, donde fue asesinado un Guardia Civil.*®
En los meses que seguirdn Sendero Luminoso ampliard el marco de sus acciones a ese
lugar, y es muy probable que la bisofia guerrillera participara con algan liderazgo.

Mientras tanto, tras el ataque a la carcel, la poblacion de la ciudad de Huamanga quedd
en un estado de incertidumbre y temor. Era evidente que lo que sobrevendria era una
reaccién represiva y violenta de la policia, anunciada en forma y estilo con los
asesinatos en el hospital de la ciudad. En efecto la ciudad fue rastreada *“casa por casa”,
el maltrato cotidiano de la policia fue en incremento y la vista de humaredas saliendo de
los traspatios es recordada como sefial de que hubo bibliotecas privadas que fueron
quemadas para evitar el arresto. Los meses siguientes corrio el rumor de que Sendero
Luminoso apuntaba a tomar la misma ciudad y esto, mas los imparables actos
terroristas, apuntalaron la arbitrariedad policial tal como la prensa lo mostr6 en
reportajes. En ese contexto el sentimiento de un agravio persistente sensibilizo la
sociedad huamanguina, y esto era expresado sordamente en los hogares y corrillos
locales.

La “comandante Lagos”: El 3 de setiembre fue abatida en un confuso tiroteo con un
grupo de policias en Umaca. Segun versiones de la prensa, un hombre que la
acompafiaba huyd cuando a su vez los policias se retiraron a buscar apoyo a
Andahuaylas. Las diversas notas, desmentidas por la familia en varios reportajes
posteriores, sefialaron que era su “novio”, “amante”, “conviviente”. Por coincidencia, el
Ministro del Interior, José Gagliardi, y el Ministro de Guerra, Luis Cisneros Vizquerra
llegaron al dia siguiente a Andahuaylas para inspeccionar los preparativos de una base
para la policia en esa ciudad. Enterado de los hechos de la vispera, el Ministro del
Interior fue a la morgue a confirmar que se trataba de la joven senderista. La noticia
impact6 al gobierno y el Presidente Belaunde ordené se le diera “cristiana sepultura” y
se informara a los familiares.

El cadaver sera reclamado por sus padres, que consiguieron su traslado desde
Andahuaylas a Huamanga. Inicialmente alguien cubrié el cuerpo con un héabito
religioso, pero fue retirado en Ayacucho. Sus prendas fueron conservadas para mostrar

* «Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.
> DESCO, 1989.
*® Informacion de campo recogida en 1988, en Ocobamba.
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que no habria muerto en la balacera, sino detenida y
torturada antes de matarla®’. Ya en su féretro fue
vestida con una sugerente camisa caqui y se inscribio
en la cabecera del ataud la frase “Comandante Edith
Lagos” (Imagen 4). Afos después, Abimael Guzman
declarard a la CVR que se trataba de una maniobra
manipuladora de la prensa, en realidad nunca hubo
cargos por el estilo en las filas subversivas.

Con todo, su cuerpo fue fotografiado y presentado en »S'n ‘ |
los diarios y revistas de esos dias. Habia caido la ;g l\ RAPEED

“comandante Edith Lagos” sefialaron con creciente
interés y espectacularidad y por varios dias, diarios B’AYQMETA
como La Republica o el Diario de Marka. Lo mas mhlnro A EDIT!ﬁ

notable fue su entierro (Imagen 3). Una multitud de
miles de personas de manera espontanea acompafd el |y : e
atatd por una larga avenida de la ciudad, desviando el ~ Marka (setiembre 1982), denunciando
cortejo hacia la plaza de armas, presionando a que el el asesinato de Edith Lagos
obispo catdlico saliera a darle un breve responso, y

marchando finalmente hacia el cementerio. El evento fue filmado, y en la cinta se
escuchan las arengas y consignas senderistas, lanzadas por jévenes que rodean el féretro
cubierto con una bandera comunista. Segun el Informe de la CVR:

“El cadaver de Edith Lagos llegd a Ayacucho con el aura de esos
personajes cuya muerte precoz relativiza su criminalidad y pone de
relieve su genérica rebeldia, sin que importe mucho el color politico. Su
entierro fue apotedsico segun los medios que lo transmitieron. No solo
hubo planos generales de la multitud, sino detalles de su féretro y de su
ropa llena de sangre. Esto propicid una improvisada iconografia que
algunos periddicos ayudaron a forj ar.”*®

Durante la multitudinaria marcha al cementerio, que cruz6 la plaza de armas de la
ciudad, un reportero de la revista Oiga realizd “una encuesta entre los escolares que
asistian al sepelio”. El reportaje describe a los jovenes ayacuchanos, extendiéndoles
algunos rasgos que hemos encontrado en la presentacion de las jovenes senderistas:

“hoscos, vociferantes a veces, identificandose como estudiantes de los
colegios Huaman Poma de Ayala y Mariscal Caceres, todos los
entrevistados manifestaron sus simpatias por Sendero Luminoso, con
expresiones en las que entremezclaban ideas de Marx, Engels, Lenin,
Mao Tse Tung y José Carlos Mariategui. Hubo un momento en que
Pinedo fue acorralado y no faltd quien lanzara la idea de arrebatarle la
grabadora y darle una paliza.. s

" «Edith Lagos, final de drama”, por Ilpidio Enrique Vargas P., en revista Gente, 16 de setiembre de
1982, p. 6-11.

*8 «_os medios de comunicacién”, Informe Final de la CVR, tomo III, cap. 3, pp. 477-536.

%9 «peligrosa encuesta en Ayacucho”. Revista Oiga, 13 de setiembre de 1982. E| mito alrededor de Lagos
tuvo expresion en espacios poco imaginables como el congreso del Comando Universitario Aprista de
1983, que llevéd su nombre porque habia que, como sefialé un diputado aprista, “reivindicar la figura de
una joven que no escatimo en entregar su vida por sus ideales...” Revista Quehacer, nro. 47, junio-julio de
1987, p.22.
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La ominosa insolencia de los jovenes -alumnos de colegios populares- parece
anticiparlos como sucedaneos de la joven senderista a cuyo entierro asistian, el
periodista se siente al asedio de esa posibilidad, y el temor y desconfianza hacia esos
adolescentes que trasunta la escena quiere augurar malos tiempos a los lectores.

Por ultimo, la tumba de la joven fue
cubierta con una ldpida -dinamitada vy
vuelta a hacer un par de veces en los afos
siguientes-, que lleva inscrita un parrafo de
un poema suyo (Imagen 5), escrito durante
su estancia en el penal. Varios poemas son
conservados por la familia. Algunos fueron
publicados en la revista Gente dos meses
después de su muerte®®. A partir de uno de
ellos (“El remolino rompi6 la calma”), los
conocidos cantantes 'y compositores,
Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes

j ., Imagen 5. Lapida de la tumba de Edith Lagos en el
compusieron una cancion -“Yerba cementerio de Huamanga. Foto: Ricardo Caro

Silvestre”- que rapidamente se popularizo
y extendid la leyenda de Edith Lagos, formando ya parte del acervo del cancionero
huamanguino.

4. Percibiendo a la enemiga

La muerte de Lagos gener0 dos tipos de reacciones en la prensa, que hasta entonces no
se habia ocupado de indagar en la vida de la joven senderista, y que dan cuenta de las
percepciones en desarrollo acerca de la naturaleza del senderismo imaginado por la
opinién publica.

a.- De una parte, predomind la imagen de una guerrillera ataviada de rasgos violentos y
fanaticamente ideoldgicos:

“La tarde del viernes pasado murio6 con el dedo en el gatillo, gritando a la
lucha armada, sin pedir ni dar cuartel, como epitafio de sus turbulentos
veinte afios vividos entre sus ideales y la violencia. Como ella siempre
quiso morir, como lo exigian sus afiebradas peroratas™*

Violenta y fandtica, esta imagen de Edith Lagos se empefid en rodearla del aura
ominosa con la que el diario La Republica creo al personaje de Carlota Tello, sin mucho
éxito debido a las reacciones publicas y la informacion familiar sobre la joven Lagos.

% Los poemas: “El remolino rompi6é la calma”, “Doloroso grito de la vida” e “Infierno terrenal” se
publicaron inicialmente en la revista Gente, nro. 434, del 11 de noviembre de 1982, con un breve
comentario del poeta Gonzalo Rose. Luego los dos primeros aparecen en la compilacion de Juan
Cristobal, Jorge Luis Roncal, Rosina Valcarcel, ed. Di tu palabra; 9 poetas alzadas. Lima, Arteidea
editores, 1998, 63 pp. Otros poemas, “Al cosmos: pregunto” y “Un gran horizonte”, fueron publicados en:
Marcial Molina Richter, Poetas mujeres de Ayacucho o un espacio para voces ausentes, Lluvia Editores,
2da. edicion, 1994,

* «Edith Lagos, quiso cambiar el pais apretando el gatillo.” Por: Ernesto Chavez y Georgina Pareja. En:
Diario La Republica, 7 de setiembre de 1982.
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Como hemos visto, en el caso de Carlota Tello los vacios biogréaficos fueron
compensados con la apelacion a un modelo trasgresor, de esa manera la imagen creada
de una mujer “fria, enérgica, audaz” pudo sostenerse por su encuadre en una serie
dedicada al hampa limefia, y en el clima de temor e inseguridad propiciados por la
delincuencia urbana. El empefio por explicar este encono femenino origind curiosas
interpretaciones, como la del historiador Pablo Macera, que imaginara una genealogia
desde Mama Huaco, pasando por Maria Parado de Bellido hasta Edith Lagos, mujeres
que habrian movilizado en su contra a los hombres, provocando “un «frente comun»

masculino contra todas las vaginas dentadas o no dentadas...”.>

b.- Un segundo tipo de percepcion publica que un sector de la prensa abonara a favor de
Edith Lagos, resultd de la oportunidad de contar con un elaborado relato familiar, la
verosimilitud de ciertos contextos locales y, quizas mas significativo, la identificacion
emocional que promovid su imagen postuma, haciendo de ella una figura cara a la
sociedad huamanguina de entonces. Recogiendo este animo, la revista Gente asumio la
empresa de elaborar una presentacion de la joven senderista que emulara “las mas
truculentas versiones” que discurrieron en otros medios. “;Cudl es la verdad acerca de
este «remolino que rompid la calma?»”, inquiri6é el encabezado del reportaje de esta
revista. Sus respuestas, como se ha venido citando, constituyen un esfuerzo -exitoso-
por presentar a una joven idealista, moral y socialmente decente, radicalizada por su
sensibilidad frente a la pobreza ayacuchana. Esta version resulté mas arraigada debido a
la empatia que suscitaron sus antecedentes como lider estudiantil. Algunos meses
después de su muerte, en un articulo de El Diario de Marka se resalté su “leyenda”
vinculada a “su opcion por la vida dificil”:

“Tal vez la ira empez6 a crecer en su cuerpo fragil y delgado, al ver la
desgarradora miseria de su pueblo. Quizas su destino era otro, una
abogada, una maestra, una madre de familia, pero la increible fuerza de
la rabia por la injusticia, debe habérsele convertido en un torrente
incontrolable que su leyenda se encargaré de narrar.”®

La pretension explicativa de éste articulo es que una suerte de sentimiento moral y de
ira la constituye mas alla de “su cuerpo fragil y delgado” de mujer, la hace seguir un
mandato que colinda con el sacrificio al negar un destino mejor y deseable (abogada,
maestra, madre de familia). La rabia moral de Edith Lagos se contrapone asi al rencor
de Carlota Tello, apasionado e “indescifrable”. De este modo la agresividad de Lagos es
atenuada por la construccion heroicizada del personaje arrastrado por “la inevitable
fuerza de la rabia contra la injusticia”. La joven simboliza asi la indignacion y la
rebeldia ante la “desgarradora miseria de su pueblo”, sumada a una situacion de abuso y
represion estatal que como agravio persistente soportaba la poblacion de Huamanga, y
donde el expolio, la violencia fisica y psicologica se condensaran de pronto en la muerte
de la joven Lagos, estimulando la indignacion colectiva.

Entonces, adelantando una conclusion, los diversos medios desarrollaron un ambiguo
relato de estas mujeres senderistas, asi mientras en el caso de Edith Lagos y la sociedad
huamanguina son los sentimientos de indignidad los que movilizan contra “la injusticia”
y violencia arbitraria, con Carlota Tello habrian sido los vicios de un caracter

%2 Pablo Macera, “Sendero y Mama Huaco”, revista Cambio, nro. 20, p.9, 28 de agosto de 1986.
%% “Morir a los diecinueve, Edith Lagos: asi comienzan las leyendas.” Por Rosa Malaga, El Diario de
Marka, jueves 13 de enero de 1983.
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“enérgico” y cruel los que la lanzan -y a las mujeres senderistas- a una lucha tefiida de
venganzas Yy rencores, lo que la hace por ultimo, desmerecida y finalmente olvidable.

5. Notas finales

El Gltimo semestre del afio 1982, cuando la expansion de atentados terroristas y la
conciencia creciente de la amenaza subversiva iban impactando en la escena publica y
particularmente en la prensa, las mujeres aqui resefiadas fueron escogidas para dar
cuenta de la identidad de los militantes de base en el senderismo. La decision de tomar a
las dos muchachas puede comprenderse mejor en el contexto de “ofensa patriarcal” con
que se construyO una version de sus vidas, como contrapartida a su inusitada fama y
popularidad. Aqui hemos querido ensayar una reflexion inicial sobre las referencias
publicas acerca de las jovenes senderistas, con las que se cred un estigma social, un
panico moral y de género que coloca y colocé los sentidos comunes en contra de la
emergencia de estas mujeres amenazantes y propiciatorias. No obstante, es pertinente
recordar que en esos primeros afios la emergencia senderista destacaba publicamente
por la impronta de una juventud provinciana marginada, blogueada socialmente y
limitada por sus condiciones de pobreza. Las acciones senderistas y la represion
subsecuente, particularmente contra los jovenes, atrajeron las simpatias de la poblacién,
que proyecto sobre los bisofios insurrectos la marca de las aspiraciones colectivas por
reconocimiento y justicia.

Para efectos de su condena social los argumentos a favor de su criminalizacion se
concentraron en sus rasgos biograficos y sociales, que la prensa escrita se encargd de
averiguar. De ése modo con Carlota Tello se construyo un personaje trasgresor, mas que
eso se construyd un estigma social con la figura de una mujer alzada en armas. Los
datos biogréaficos de la joven, reunidos por la prensa, buscan implicar un irreparable
dafio moral que la enajenaria de la sociedad. La fama de Tello tuvo un soporte
fundamental en la prensa, no asi en los corrillos sociales ayacuchanos, donde si se
vehiculizo la leyenda de Edith Lagos, la joven rica y talentosa, lider destacada de una
generacion de jovenes huamanguinos que rapidamente la identific6 como suya. Con
Lagos la criminalizacion no tiene éxito. Su leyenda y las expresiones artisticas que se
crearon inspiradas en ella fundaron una percepcién de su recuerdo y establecieron una
memoria que ha persistido. Digamos que el recuerdo instalado y aun presente de Edith
Lagos es el resabio de un senderismo idealizado, sintoma de una rebeldia compuesta
con los reflejos de una sensibilidad social herida y un componente ideoldgico cargado
de una idea critica sobre el pais y su historia>*. Tales rasgos, antes que alejarla de la
conciencia colectiva, la acercaron a ella al sintonizar con factores estructurales de un
descontento tipico de las élites provincianas que se identificaran con su tragedia.

De otro lado el personaje de Tello fue durante algunos afios el unico que fue tratado
publicamente como la cara femenina de un senderismo “basurizado™, indigno y por
tanto expulsado del centro de la memoria colectiva. La inicial puesta en escena de
Carlota Tello aparece como un momento del procedimiento que finalmente culminé con
su expulsion del interés periodistico cotidiano y a la postre, del interés historico. En el
caso de Edith Lagos se transa con su imagen senderista, atenuando el movil de sus

** Sobre la “idea critica” ver: Portocarrero y Oliart, EI Pert desde la escuela, Lima, Instituto de Apoyo
Agrario, 1989.
* Silva, 2003, 2005.
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acciones a partir de reconstruir y valorar su origen y status social, enfatizando en
aquellos aspectos que la “adecentan” y visibilizan sus virtudes.

Es interesante y oportuno revisar los modelos de trasgresion femenina y las pautas
emocionales con que se busco presentarlas publicamente. La imagen lograda con ellas
las trascendid y reforzé el modelo de perversion con el que los medios de prensa se
empefiaron en describir el rostro de los senderistas. Ese modelo sera eficaz en el caso de
Carlota Tello, cuyo recuerdo sera devorado por los mecanismos de una guerra que no
solo es ideolodgica y militar, también es un conflicto de universos simbolicos en pugna y
negociacién que en el caso de Carlota, resulté en la liquidacion del sujeto y su
reemplazo por el estereotipo denigrante y deshumanizante. Para un patriarcado que
requeria prolongar el statu quo se trat6 a fin de cuentas, de la memoria derrotada de un
tipo de mujer que “no vale la pena”.
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