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Ser mujer, joven y senderista:  

género y pánico moral 

en las percepciones de Sendero Luminoso 
 

Ricardo Caro Cárdenas
1
 

 

A la entrada del cementerio de la ciudad de Huamanga hay una lápida que llama 

particularmente la atención. A diferencia de las demás, lleva un poema inscrito, casi 

nunca le faltan flores y no es extraño observar que alguien se detenga a contemplarla. El 

lugar señala la tumba de Edith Lagos, la famosa joven senderista muerta en 1982, 

enterrada en dicho lugar poco después de que trasladaran su cadáver desde 

Andahuaylas, y atravesara gran parte de la ciudad, en la más multitudinaria y aparente 

manifestación de simpatía hacia la subversión senderista que sufrió el país, pocos meses 

antes de que el departamento de Ayacucho quede bajo control militar por casi dos 

décadas. 

 

Su nombre figura en la relación de víctimas que la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación elaboró a partir de testimonios directos. En esa relación también aparece 

el nombre de Carlota Tello Cutti, también senderista, dos años mayor que Lagos, con 

quien compartió acciones armadas en Ayacucho, Huancavelica y la provincia de 

Andahuaylas entre 1980 y 1982. En los primeros años de la insurrección, el rumoreado 

protagonismo de ambas mujeres motivó que los medios de comunicación se ocuparan 

especialmente de ellas, no obstante su juventud y la posición subordinada que tenían en 

la jerarquía senderista. Al final de sus vidas cada una había ganado una imagen pública 

divergente: mientras Edith Lagos se volvió en una suerte de figura emblemática y 

trágica que ha perdurado, Carlota Tello fue descrita como una mujer cruel y avezada, y 

su recuerdo fue desapareciendo de las noticias hasta prácticamente ser expulsada en los 

años siguientes de la memoria colectiva. 

 

En este ensayo indago en las pautas seguidas en la construcción de los relatos 

biográficos sobre estas dos mujeres, e intento componer el proceso estigmatizador de 

ambas figuras femeninas, símbolos de una generación provinciana y joven que se 

identificó con la subversión senderista. El vehículo privilegiado hacia la genealogía de 

sus biografías es la prensa escrita, ya que al comenzar la insurrección fue esta la que 

contribuyó especialmente a modelar su figura pública, pero también recurro como 

fuentes a otras publicaciones recientes en mi empeño por esbozar una reflexión sobre 

las percepciones que se propusieron a la emergencia del senderista como un nuevo 

personaje del imaginario colectivo nacional.  

 

1. La prensa al comenzar la década de 1980 

 

Es necesario apuntar que al comenzar la década de 1980 la prensa nacional salía de un 

largo periodo de censura y parametraje militar, que extendió por esta vía un discurso 

nacionalista que en sus extremos idealizó el mundo popular y particularmente al 

campesinado, objeto preciado de la ideología revolucionaria del régimen velasquista. 

Con la apertura política y el inicio de una nueva experiencia democrática, los medios de 
                                                         
1
 Una versión anterior fue publicada en Allpanchis, nro. 67, 2006. Agradezco a Sofía Vera que apoyó en 

el trabajo de archivo, por sus comentarios a Rosa Montalvo, Julie Guillerot, Anahí Durand y Valérie 

Robin. Un resumen de este artículo lo presenté en el IV Congreso Nacional de Investigaciones en 

Antropología, Lima, agosto del 2005. 
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comunicación expropiados fueron devueltos a sus dueños y otros nuevos medios de 

prensa aparecieron al amparo del régimen democrático. Hago esta mención, porque un 

sector importante de la prensa nacional irá tomando nota de la emergencia de la 

insurrección senderista en este nuevo clima público, y eventualmente esa prensa 

intentará jugar un rol en la tarea de darle un sentido y un rostro al senderismo. El 

desafío noticioso que representará la insurrección tendrá efectos diversos en el manejo 

periodístico, esta vez con una independencia de iniciativa a su favor, al menos hasta que 

las fuerzas armadas hicieron su aparición en las zonas de conflicto. 

 

En los primeros esfuerzos periodísticos por acercarse al fenómeno senderista las que 

llamaron poderosamente la atención fueron estas mujeres, jóvenes y violentas tal como 

señalaron las primeras referencias de testigos y las averiguaciones policiales. Como 

veremos más adelante, el relieve mediático que se les dio, especialmente en la prensa 

escrita, intentó extender e identificar con su aparición una situación de amenaza o 

pánico moral que el senderismo patentizaba con creciente impacto. Pero también 

fomentó una percepción pública que privilegió y singularizó ciertos rasgos del militante 

senderista -especialmente en el caso de las mujeres-, que permitirán su adopción o 

rechazo de la memoria colectiva, produciendo al mismo tiempo una narrativa de género 

y un trabajo de memoria (Jelin,2003).  

  

Al comenzar la insurrección senderista era poco lo que se sabía acerca de sus miembros 

de base. Trascendía que se trataba de gente joven, estudiantes de diverso nivel educativo 

secundario o superior, que tenían como característica común el provenir de las 

provincias de mayor pobreza del país (Chávez de Paz, 1989). La poca información 

parecía corresponder con una falta de interés en la opinión pública, manifiesta en el 

pobre manejo noticioso, en el desinterés de los intelectuales, los partidos políticos y del 

gobierno pero también con el silencio que acompañaba a las acciones senderistas, las 

que eran ejecutadas sin contemplar una justificación pública de las mismas. La mayoría 

de la prensa reaccionó frente a la subversión tratándola como un asunto criminal e 

ideológicamente inducido tal como, por ejemplo, lo hizo el principal diario del país, El 

Comercio, empeñado además en contrarrestar de esa manera el sensacionalismo que 

acusaba en la prensa de izquierda y amarilla (Peralta, 2000). Sólo tras la expansión de 

los atentados, y la captura de algunos militantes, hubo interés por comenzar a dar rostro 

al senderismo de base, y algunos jóvenes arrestados aparentemente fueron privilegiados 

para configurar esas primeras facciones de una subversión desconocida, todavía 

confundida con un imaginario guerrillero romántico y con las ansiedades políticas y 

sociales de la izquierda marxista. 

 

A comienzos de 1982 el recién fundado diario La República -identificado con 

posiciones de izquierda- decidió como estrategia de posicionamiento que “un espacio 

importante” del contenido del diario sería dedicado a las noticias policiales debido a que 

estas “entusiasmaban las ventas”
2
, iniciando así una serie de reportajes sobre avezados 

delincuentes limeños, cuyas hazañas y capturas fueron la nota en las páginas policiales 

de entonces, en medio de la crisis institucional de la policía y la desidia del gobierno. El 

3 de marzo el diario hizo un paréntesis para ocuparse de la noticia del asalto de Sendero 

Luminoso a la cárcel de Huamanga y la fuga masiva de los internos. La República envió 

pocos días después a dos corresponsales, que como otros, se preocuparon por recoger 

más información sobre el sorprendente grupo subversivo. La oportunidad de acompañar 
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a las fuerzas policiales que iban tras la pista de los fugados, les permitió llegar a la 

localidad de donde era oriunda Carlota Tello, quien ya era conocida por la policía. Así, 

de manera fortuita, siguiendo los interrogatorios policiales, pudieron identificar y 

entrevistar a sus familiares. Con el material recogido construirán una serie dedicada a su 

vida, con el título: “historia secreta de una guerrillera”. Y del mismo modo como se 

había hecho con los reportajes sobre personajes del hampa, el de la joven Tello ocupó 

las páginas centrales del diario en tres episodios que aparecieron el mes de marzo de 

aquel año. 

 

2. Carlota Tello Cutti: la muchacha mala de la historia. 

 

De orígenes campesinos, Carlota Tello tenía 21 años cuando escapó de la cárcel de 

Huamanga. Un reportaje de La República del 15 de marzo, subtitulado “«Camarada 

Carla»: Una mujer que juega con la muerte”, la describe:  

 

“de temperamento enérgico, pese a su baja estatura (1.50 a 1.56 metros), 

Carlota es, según describen sus familiares y amigos, «una chica de 

temple, que desde el colegio mostró dotes de lidereza». Algo crespita, de 

cabello ensortijado, con una magnifica dentadura, rostro de facciones 

angulosas, «ella no es fea», como dijo uno de sus compañeros de lucha 

estudiantil.”  

 

En este reportaje se señala además que Carlota Tello -nacida en el anexo de Cahua, en 

la provincia de Angaraes-, tuvo “una apacible infancia”, no obstante su aparente 

bastardía y la negación de su padre, Vicente Tello que -ubicado en la casa de la familia 

en el caserío de Buena Vista-, afirmó con insistencia ante los periodistas que “jamás 

reconoció a Carlota como hija”, “«ella [la mamá] le puso mi apellido contra mi 

consentimiento»”, es decir que ella se saltó la precedencia social que le correspondería 

como varón/padre, por lo cual Vicente Tello quiere restar legitimidad y verosimilitud a 

la supuesta filiación. Reconoce que sostuvo “relaciones amorosas” con la madre de 

Carlota durante una época, pero que él no era el padre porque “había roto sus vínculos 

sentimentales con ella” meses antes de “la fecha que Carlota fue concebida”. Esta 

última frase se empeña en una precisión que no es casual: él, Vicente Tello, puede 

afirmar cuándo y por qué dejó de tener sexo con la madre de Carlota. Puede, con esa 

seguridad, implicar una acusación a la madre de Carlota que los periodistas sabrán 

anotar: que ella no podría ofrecer esa misma seguridad acerca de sus relaciones con los 

hombres.  

 

El relato ofrecido por Vicente Tello a los periodistas pretendió así eximirlo de la 

responsabilidad paterna sobre la hija senderista, pero también da cuenta de una cierta 

clase de orfandad de Carlota Tello, que el periodista intenta detallar para enfatizar los 

rasgos que le resultan esenciales en su empeño biográfico:  

 

“De allí nace quizá el carácter hosco y resentido que en diversas 

ocasiones de su vida puso en evidencia la futura combatiente. «Su mirada 

penetrante a veces se ensombrecía con algo indescifrable que delataba 

rencor o encono», recuerda una de sus compañeras de colegio.”
3
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 “Historia secreta de una guerrillera (cap. I), «Camarada Carla»: Una mujer que juega con la muerte.” 

Por Víctor Caycho, Diario La República, 15 de marzo de 1982. 
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El rencor acumulado por Carlota Tello, “indescifrable” para quienes no sabían de sus 

antecedentes familiares, queda insinuado como un móvil atribuido a la negación o 

ausencia de ese padre y a la pérdida de su arcadia infantil por lo que, a fin de cuentas, 

una soterrada animosidad contra los hombres sería el móvil de su temperamento.  

 

En este momento el relato de La República hace un alto para dar cabida a la 

presentación de su madre, la que: 

 

“había sentado sus reales desde hacía varios años en ese lugar, de 

exuberante vegetación, rodeada de grandes riscos y acantilados. Era una 

mujer muy liberal y apasionada. Amó muchas veces y hasta las últimas 

consecuencias.”
4
 

 

De pronto, la descripción y presentación de Carlota Tello es sustituida por la presencia 

de otra mujer, su madre, cuya presentación se compone con la “exuberancia” de la 

geografía del lugar donde vive, connotando al mismo tiempo rasgos de una sensualidad 

física que parecen aludirla. A continuación de la anterior expresión, el periodista añade 

otros rasgos que contienen una carga moral implícita: “liberal y apasionada”, que darían 

cuenta de una mujer que vive disipadamente entre los hombres. Los reporteros parecen 

querer ufanarse con el hallazgo, y así: 

 

“La República reunió, en excepcional ocasión, a dos de los maridos de la 

madre de Carlota, que lleva su mismo nombre. Ambos, Vicente Tello y 

Carlos Mattos, tienen hijos de dicha mujer, quien ahora se encuentra en 

la Selva, con otros convivientes y en compañía de Florencio Mattos, 

fruto de su unión con Carlos.”
5
  

 

La descripción de la madre de Carlota Tello en estos reportajes parece una inversión 

erotizada de los rasgos o dotes de la hija:  

 

Carlota Tello Carlota “madre” 

Temple/valor y crueldad Exuberante 

Ella no es fea Varios convivientes 

Dotes de lidereza Liberal 

Carácter hosco y resentido Apasionada 

Rencor o encono Amó muchas veces 

Mirada penetrante Amó hasta las últimas 

Juega con la muerte consecuencias 

 

Los dos tipos de imágenes aparecen así para dar cuenta de un modelo de mujer 

amenazante, ya sea por su masculinización o por su desenfreno, que patentizan a su vez 

una subversión moral del mundo, donde el dominio masculino es transgredido y 

confrontado. De esta manera, el diario La República criminaliza la trayectoria de esta 

mujer, joven y senderista, de origen popular y rural, antisocial y peligrosa como los 

protagonistas de las series policiales que venía publicando en las mismas páginas desde 

semanas atrás. En esta suerte de picota editorial, el perfil de Carlota Tello muestra a una 

mujer endurecida por sentimientos de odio que nacerían del desprecio paterno. Pero de 

otro modo, ella es una “macho”, una mujer apropiada de rasgos masculinos de valor, 

                                                         
4
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5
 “Historia secreta de una guerrillera...” Por Víctor Caycho, Diario La República, 15 de marzo de 1982.  
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don de mando, armada y dominante que explicarían su protagonismo subversivo. 

Asimismo, otra manera de sentenciar negativamente la figura femenina de Carlota es 

presentando a su madre, que se llama igual, como a una mujer de muchos “maridos”, 

una suerte de mujer sin ley, o con más de una, es decir, capaz de traicionar, como 

sugiere Vicente Tello cuando la acusa de imponerle falsamente la paternidad de Carlota. 

Por supuesto, la investigación periodística, realizada por dos varones de Lima, no 

abunda en verificar estos datos, y la presentación de la madre de Carlota se queda en 

esta versión de su ex “marido”, y la de Carlota misma como la secuencia perversa de su 

madre que continúa viviendo en el ambiente “exuberante” de la selva. 

 

La “camarada Carla”.- Antes de cumplir los trece años fue a vivir a Huamanga, donde 

trabajó como doméstica en la casa de un abogado y probablemente con otras familias. 

Allí también estudió la secundaria en el colegio estatal “Mariscal Cáceres”, el mismo de 

donde procederán varios de los jóvenes senderistas que iniciarán la lucha armada. 

Tiempo después, el Diario de Marka, que la describió “como una mujer fría, 

impersonal, arrojada”; aseguraría que sus primeros contactos con el senderismo se 

habrían originado en su vínculo amoroso “con el profesor Cirilo Quispe”, un dirigente 

antiguo de Sendero Luminoso.
6
 Por su parte, los reportajes de La República aseguran 

que fue una regular estudiante, aunque posiblemente, señalan, haya sido apoyada por los 

profesores con los que participó en la huelga escolar y magisterial de 1978. Pero no son 

estas características las que importan necesariamente a los periodistas. 

 

Después de la captura de Edith Lagos, la víspera de navidad de 1980, en Huamanga, 

Carlos Alcántara, otro joven dirigente senderista, asumió la responsabilidad de las zonas 

de trabajo de Sendero Luminoso en el comité zonal. Según Gorriti (1991) una de sus 

principales lugartenientes fue en ese momento Carlota Tello Cutti, “que en los años 

siguientes iba a adquirir una reputación simultánea de valor y crueldad”. Ella habría 

sido por entonces una destacada militante que acompañaba a Víctor Quintanilla 

(“Tomás”) en el trabajo campesino del comité zonal que abarcaba Ayacucho y Huanta. 

Según la prensa, sería desempeñando ese cargo que participó en los ataques a los 

puestos policiales de San José de Secce (13 de enero de 1981), Luricocha (19 de abril) y 

Quinua (15 de agosto), donde asesinaron a un policía. 

 

En algún momento después del ataque a San José de Secce habría sido capturada por los 

pobladores y entregada al destacamento policial del pueblo. El hecho no está muy claro, 

pero según La República, pudo escapar rápidamente al lado de Jesús Luján, a quien los 

medios señalaron como su “marido”, “conviviente”, “amante”, “compañero 

sentimental”. Finalmente fue detenida al lado de Luján, el 7 de setiembre de 1981, en el 

anexo de Campanilla, distrito de Pacaycasa, e internada en el penal de Huamanga.  

 

Carlota Tello volverá a aparecer en la prensa tras el asalto y liberación de los presos 

senderistas de la cárcel de Huamanga, el 3 de marzo de 1982. En un comienzo el diario 

La República señaló que ella estuvo entre los atacantes, dirigiendo el asalto principal 

armada de una ametralladora. Lo cierto es que después de la fuga masiva su fama se 

hizo más notable que nunca. La policía persiguió a los fugitivos hasta Buenavista en 

donde encontraron a varios testigos que dieron señas de su identidad. En ésa búsqueda 

encontraron a Jesús Luján, quien fue dejado en el camino tras ser gravemente herido 

durante la fuga de la cárcel. La policía poco pudo hacer para salvarlo.  

                                                         
6
 El Diario de Marka, miércoles 23 de febrero de 1983, p. 5. 
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Los senderistas pudieron escapar de sus perseguidores debido al conocimiento del 

terreno, ayudados por Tello que además, según el relato de La República, era conocida 

en la zona por lo que “siempre una voz amiga la protegía, siempre alguien delataba la 

presencia de los perseguidores, siempre alguien les acogía brindándoles ayuda y 

escondite. He allí la ventaja de los terroristas sobre las Fuerzas Policiales.”
7
  

 

Poco después, según la información recogida por Uceda (2004), Carlota Tello habría 

asumido la responsabilidad por la “red territorial, el sistema de apoyo campesino” a 

Sendero Luminoso en las provincias de Huanta y Huamanga, en reemplazo de “Tomás”, 

quien había desaparecido en manos de las fuerzas del orden. El mes de junio participó 

en la reunión del Comité Zonal de Ayacucho para la Retransmisión de la Segunda 

Conferencia Nacional, en la que participó todo el elenco senderista ayacuchano, 

alrededor de cien personas, en el distrito de Macachacra, en la provincia de Huanta
8
, 

encabezada por “Clara”, quien hasta hace poco fue una desconocida dirigente senderista 

que moriría al lado de Carlota Tello en 1984. 

 

El 18 de noviembre de 1982, Tello habría participado en la toma del pueblo de 

Pacaycasa. Luego, el 8 de diciembre habría escapado del asedio de la policía en 

Allpachaca. Aparentemente continuó actuando en las provincias del norte de Ayacucho, 

en un intento por ganar adeptos entre los campesinos de las alturas. Pero tras un breve 

periodo de logros, las poblaciones de estos lugares serán paulatinamente reacias a la 

presencia senderista y su régimen de terror. Un senderista explicó así este momento: 

 

“Llegábamos [a Huaychao], reuníamos a todos y explicábamos en 

quechua lo que queríamos. A veces Lleras, a veces Carla, a veces yo. 

Organizábamos cosas. Había demasiada delincuencia en la zona: 

campesinos abigeos, ladrones. Iban a las partes bajas, robaban y volvían 

a subir. Nosotros agarrábamos a algunos delincuentes conocidos, los 

azotábamos, cinco o seis latigazos, y les rapábamos la cabeza delante de 

todos. Después decíamos que no íbamos a permitir el robo. También 

hacíamos propaganda política. Esto los incomodaba. Siempre pasábamos 

por la zona pero eran muy reacios con nosotros, Disimulaban. A veces 

les decíamos que nos prestaran algo de ropa o frazadas para descansar y 

no querían dar. Eran muy distantes, no había una unidad ni acogida.”
9
 

 

Tras el ingreso de las fuerzas armadas en diciembre de 1982, la situación senderista en 

la zona norte de Ayacucho empeoró aún más. Durante los meses que siguieron los 

senderistas vivieron a salto de mata debido a la creciente insurgencia campesina y ante 

el asedio de la infantería de marina. En algún momento de 1983 la camarada “Carla” 

casi es muerta por campesinos de la zona de Uchuraccay, pero uno de ellos, un 

colaborador, la arrancó de sus captores permitiéndole la fuga.  

 

Por su parte algunos diarios la dieron por muerta a comienzos de 1983, en un paraje de 

Andahuaylas, para luego, tras el desmentido, desaparecerla prácticamente del foco de 

interés periodístico (Imagen 1). En julio de 1984 encontramos noticias sobre la 

“camarada Carla” dirigiendo un asalto al puesto policial de Luricocha, donde muere el 

jefe del puesto y hieren a los demás. Los periodistas recogieron una curiosa descripción 

                                                         
7
 Diario La República, 15 de marzo de 1982. 

8
 Uceda, 2004. 

9
 Uceda, p. 71. 
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de “la camarada Carla”: “una muchacha alta y rubia, de regular contextura que vestía un 

buzo color rojo y zapatillas.”
10

 No será la única vez que se encuentran estos rasgos, 

quizás idealizados, para dar cuenta de las jóvenes senderistas. 

 

“Si tuviera arma yo hubiera parado”.- 

Casi veinte años después de su muerte el 

recuerdo de Carlota Tello volvió a través de 

las averiguaciones de campo de la CVR. Sin 

proponérselo, sus investigadores se 

encontraron con información de la actuación 

de la joven senderista en el Comité Regional 

Principal (Huancavelica, Ayacucho, 

Andahuaylas). Es a partir de estos 

testimonios que encontramos en las 

memorias de los pobladores rurales una 

imagen transgresora de Carlota Tello que no 

se aleja de aquella otra que intentaron 

elaborar los medios de prensa limeños. 

Según lo declarado a la CVR, ella habría 

pertenecido a las columnas móviles 

senderistas, o Fuerza Principal en su 

terminología, con las cuales incursionó en 

las provincias de Angaraes (Huancavelica), 

Víctor Fajardo y Huancasancos en 

Ayacucho, entre 1982 y 1983. Actuó bajo 

los seudónimos de “Marcela” y “Carla”,
11

 y 

fue la “sub secretaria” de la camarada “Ana” en el Comité Regional Principal 

senderista, donde la actuación de estas mujeres estampó un perdurable recuerdo.  

 

Según las entrevistas realizadas por la CVR, “la población no solamente las recuerda 

porque eran mujeres sino también porque eran extremadamente crueles”
12

. Acorde 

con esta impresión, un testimoniante recuerda la aparición de la “camarada Marcela” en 

su pueblo: 

 

“…entonces empezaron a gritar «camarada Marcela ha llegado! 

¡camarada Marcela ha llegado!», diciendo estaban la gente, también 

decían «¡dicen que es matona, nos va matar!» diciendo eso, de miedo 

estaban algunos ya estaban ocultándose…”.
13

 

 

En el recuerdo, la aparición de las jóvenes senderistas promovía un temor y desorden 

que ellas mismas reforzaban e instigaban con su presentación y violencia arbitraria. En 

el tradicional orden de cosas de la sociedad rural, los varones detentadores del poder y 

la autoridad ven vulnerada su primacía, sufren una castración simbólica que la 

                                                         
10

 Kausachum, 2 de julio de 1984. 
11

 Uceda, 2004; CVR, 2003. Los militantes senderistas llevaban seudónimos distintos dentro y fuera del 

partido. “Marcela”  fue el seudónimo dentro del PCP-SL, mientras “Carla” fue el empleado entre las 

“masas” y el que se difundió rápidamente por la prensa.  
12

 Educación y Sendero Luminoso en Vilcashuamán. CVR, sede Sur central, Estudios en Profundidad. 

Lima, enero del 2003. Las cursivas son nuestras. 
13

 Ibid. 

Imagen 1. 
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insolencia de estas jóvenes refrenda sin miramientos por el sexo o la edad de sus 

eventuales víctimas. 

 

“Chicas, así armadas me llevaron a la plaza (…) sí chicas que no valían 

la pena, pero como tenían arma teníamos que obedecer pues (…) 

¡Repugnante esta situación!, si tenía arma yo hubiera parado. (Sancos, 

Varón, 35 años)”
14

  

 

Como reacción, el varón testimoniante recurre al asco para hacer énfasis en el hecho de 

que la “situación” y las mujeres que la crean, se encuentran fuera del orden moral, “no 

valen la pena”, por lo cual cabe responder con igual o mayor violencia. Esta 

“basurización” de la trasgresión femenina desde la perspectiva de este varón asediado -

cuya expresión de asco condensa el sentido y sentimiento de su experiencia-
15

, compone 

una realidad que sugiere a su vez las formas de hacer justicia y reordenar el orden 

alterado por estas apariciones amenazadoras. 

 

Como contrapartida, en el mismo informe de la CVR se menciona que parte del mensaje 

trasladado por las mujeres senderistas -y se menciona el caso de la “camarada Carla”-, 

consistía en el ofrecimiento de “espacios de desarrollo” a las mujeres dentro de Sendero 

Luminoso. Una mujer entrevistada y que habría militado durante su adolescencia en 

Sendero Luminoso, en Sancos, recuerda que:  

 

“Las mujeres siempre hemos sido marginadas, teníamos miedo de 

opinar… pero Sendero Luminoso valoraba a las mujeres, la camarada 

Carla decía «las mujeres tenemos que actuar, tenemos nuestras ideas, 

somos iguales a los varones».(Teresa, 35 años, Sancos)”
16

  

 

En la opinión de esta mujer la oportunidad de actuar y opinar sin ser marginadas en la 

organización senderista era un estímulo para rebelarse, no obstante la “valorización” de 

las mujeres debía revestirse de una presentación agresiva y amenazante en las filas 

senderistas, igualando o emulando la violencia asociada al poder masculino, tal como 

descubriera el indignado joven al ser sorprendido por mujeres armadas -“que no valían 

la pena”-, a las cuales debía obedecer. Se desprende del testimonio, que estas mujeres 

no hubieran podido estar en la subversión si el arsenal masculino no hubiese estado 

disponible para todas ellas, mujeres dominantes, de carácter “enérgico”, con la 

capacidad de aplicar una violencia arbitraria y cruel, dispuestas a todo, e “iguales a los 

varones”. 

 

La muerte de Carlota Tello.- Las últimas noticias sobre Tello provienen de las 

entrevistas de la CVR a los sentenciados por terrorismo y del libro de Ricardo Uceda 

(2004). Ambas versiones coinciden en establecer que la captura de Carlota Tello se 

realizó “la tarde del 14 de noviembre de 1984”
17

, cuando se realizaba una reunión del 

Comité Zonal de Ayacucho en las faldas del cerro Pongora, cerca de Huamanga, 

aprovechando una feria local. La reunión fue delatada por un miembro varón del comité 

zonal, responsable de una base en la provincia de La Mar, que la habría dejado 

                                                         
14

 La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca. Informe Final de la CVR, 

Tomo V, capítulo 2. Lima, agosto 2003. 
15

 Silva, 2003, 2005. 
16

 La violencia en las comunidades... Informe Final de la CVR, Tomo V, capítulo 2. Lima, agosto 2003. 
17

 Uceda. p. 116. 
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“resentido” y apocado por las críticas que recayeron sobre él
18

. Tropas del ejército 

rodearon el lugar de la reunión y el asalto produjo varias muertes y la captura de seis 

personas -cuatro mujeres y dos varones- que no pudieron escapar.
19

 Según un 

testimonio a la CVR, las mujeres fueron desnudadas, echadas boca abajo y esposadas, 

para ser trasladadas finalmente a la base Los Cabitos en la ciudad de Huamanga.
20

 

 

Uceda rescata algunos de los últimos instantes de “la pequeña y flamígera senderista”
21

. 

Tras ser rápidamente identificada, la joven asumió el liderazgo entre sus compañeros 

detenidos, concentrando el interés de sus interrogadores y distrayendo la atención sobre 

los demás, entre los cuales estaba Elvira Ramírez, la principal responsable senderista en 

Ayacucho. Agresiva y vociferante en sus respuestas, Tello atrajo la mirada de su 

eventual asesino: “Desde que la vió por primera vez, pequeña y sólida, con el pelo 

recogido hacia atrás, Carlota Tello fascinó a Jesús Sosa por su fuerza y dominio de 

escena”
22

. A su turno, la manera como Sosa enfrentó a la joven fue sexualizando 

ominosa y abiertamente la atracción que sentía: 

 

“Cuando Contreras hubo salido, [Sosa] se dio vuelta para encararse con 

Carla. 

-Ahora quiero que me grites como al gordito -le dijo, acercándose a ella. 

Carla no parpadeó. Clavó sus ojos en Jesús Sosa. 

-Anda, grítame –dijo él-. Y desde ahora quiero que sepas que voy a 

cacharte. 

Carla contestó con la misma mirada pesada: 

-No te tengo miedo. 

El resto de detenidos observó la escena. El agente sólo quería hacer una 

bravuconada y ver cómo respondía la senderista. 

Cuando subió, estaba conmovido por la entereza de Tello. «¿Yo sería así 

si estuviese en su pellejo?», se preguntaba. Y las dudas daban vueltas en 

la cabeza.”
23

 

 

La violencia sexual de la “bravuconada” de Sosa restablece los códigos de una jerarquía 

que la joven desafiaba con su vociferante insolencia. La amenaza de violarla es 

anunciada y colocada como una estrategia de dominación de sus captores, una violación 

que ella sabe posible, que busca quebrarla y desprenderla así de su condición desafiante. 

No obstante, el impacto que dejó su “entereza” conmueve a Sosa que termina, por de 

pronto, marcado por su recuerdo. Meses después, cuando él mismo se encargue de 

identificar los lugares donde enterró a sus víctimas, volverá a encontrarse -fascinado- 

con los restos de la joven:  

 

“Otro reconocimiento súbito fue el de Carlota Tello Cuti. La hermosa 

cabellera negra de Carla, larga hasta la cintura, apareció intacta, hasta la 

mitad del cadáver.”
24

  

                                                         
18

 Ibid. p. 117.  
19

 Además de Carlota Tello, se encontraban en la reunión Elizabeth Barboza, Marlene del Villar y Elvira 

Ramírez, “ninguna llegaba a los treinta”, Uceda, 2004. Las cuatro fueron ejecutadas en el Cuartel Cabitos 

de Huamanga y aparecen en la relación de víctimas de la CVR. Elvira Ramírez era “Clara”, la 

responsable del Comité Zonal Principal. 
20

 Testimonio a la CVR de una senderista presa que militó en la zona y conoció a las mencionadas. 
21

 Uceda, p. 45. 
22

 Ibid., p. 117. 
23

 Ibid. p 119. 
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Con el recurso de este último testimonio y la pluma de un periodista de la época, 

Ricardo Uceda
25

, una imagen de Carlota Tello queda marcada en la memoria. Tuvieron 

que pasar más de dos décadas para descubrir el desenlace final de la vida de Tello y sus 

camaradas, asesinados en el cuartel Cabitos la víspera de navidad de 1984. No fue un 

final épico, de hecho un manto de olvido enterró su recuerdo, como el de toda una 

generación de jóvenes senderistas para quienes el Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso, no guardó memoria. Pero un sector de la opinión pública nacional sí se sintió 

afectado y atraído por ese extraño sacrificio, y centralmente por el de una de sus más 

emblemáticas figuras hasta la actualidad, Edith Lagos, muerta dos años antes que 

Carlota Tello.  

 

3. Edith Lagos Sáez: la comandante, la diana, la poeta. 

 

Edith Lagos Sáez nació el 27 de noviembre de 1962, y fue la sexta de siete hermanos. 

“Desde que empezó a hablar”, declararon sus hermanas a la revista Gente, ella resaltó 

por su “gran inteligencia”, además que “llamaba a las cosas por sus nombres y a cada 

cual le daba su valor.” Fue una niña, recuerdan, “traviesa y alegre” que conforme fue 

creciendo tuvo “súbitos estados de melancolía”.
26

 Marcada con esta ambigüedad de su 

carácter, ella habría sido sensible a la pobreza en Ayacucho, y puesto que según este 

relato familiar, portaba una natural contextura moral, la muchacha pronto desarrolló un 

liderazgo y una rebeldía que la destacó entre sus compañeras de escuela. Tuvo una 

educación tradicional en un colegio de monjas, aprendiendo a declamar, a bailar y a 

tocar piano. Así formó parte del coro del colegio y en repetidas ocasiones representó a 

santas famosas en las actuaciones escolares. Actividades que debían contribuir a 

configurar su feminidad. No obstante esto, el reportaje, basado en entrevistas a sus 

parientes, enfatiza rasgos que la anticipan como una idealista “guerrillera” y también 

como una sensible poeta. Siguiendo esa pauta, años más tarde, Gustavo Gorriti 

presentará la síntesis que sugiere la vida de la joven Lagos: 

 

“En contraste con su padre, un comerciante relativamente enriquecido en 

poco tiempo, Edith Lagos era una persona que exudaba la entrega intensa 

y total a la rebelión senderista, por las razones que llevan a tantos 

jóvenes idealistas a unir sus destinos a epopeyas luctuosas: la visión de 

una sociedad de justicia trascendente y perdurable, más allá de las llamas 

y de los sacrificios que el tránsito a ella imponga. Por acusar tan 

marcadamente esos rasgos y por hacerlo en contraposición a su ambiente 

original, Edith Lagos simbolizó a esa generación de jóvenes 

ayacuchanos, la arcilla formada para el sacrificio.”
27

 

 

Como se aprecia, la construcción del personaje de Edith Lagos sigue la huella de una 

heroicidad trágica: una joven singular, dotada, sensible, marcada por un estigma social y 

un destino quizá ejemplar. Estos rasgos asimilados a la joven condensan narrativas 

sociales y estructuras de sentimiento arraigadas y latentes en los contenidos del relato 

del héroe social, esa figura transgresora que conquista un consenso moral por medio de 

su fama. Hay pues, un efecto sintomático en su fama, y en el caso de Lagos, 

                                                                                                                                                                     
24

 Ibid. p. 145.  
25

 Ricardo Uceda era jefe de redacción de El Diario de Marka, por la época en que Carlota Tello 

encumbraba en su fama. 
26

 “Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982.  
27

 Gorriti, 1991. 
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proponemos que hay una manera de transmitir y percibir el destino de una “generación 

de jóvenes ayacuchanos”, a nuestro parecer, el relato de un desencanto moral, un 

esfuerzo de simbolizar con su caso un contexto de agravios y una emoción social 

afectada.  

 

La Huamanga que vive Edith Lagos en su adolescencia es parte de ese gran escenario de 

movilización social, popular y nacional, que caracterizó los años setentas del siglo 

pasado. Tal como Carlota Tello y centenas de jóvenes, ella también participó en las 

luchas estudiantiles contra las reformas en la escala de calificación escolar, cuya 

violencia y convocatoria tuvo un fuerte 

impacto regional a fines de la década de 

1970.
28

 Así por ejemplo, al sur de 

Huamanga, en la ciudad de Cangallo -en la 

provincia que formó parte del Comité 

Regional Principal de Sendero Luminoso-, 

una marcha de protesta en 1978 costó la 

vida de algunos escolares y la represión 

violenta de la pequeña ciudad. Ese mismo 

año la Universidad San Cristóbal de 

Huamanga, centro neurálgico de la historia 

política departamental, fue recesada por 

varios meses debido a su ocupación de parte 

de los estudiantes. Como sucedió en Lima y 

otros lugares, la reacción de las 

organizaciones estudiantiles politizadas por 

la izquierda fue de una mayor radicalización 

política, y alimentó la presunción de que en 

efecto, el país se dirigía a un desenlace 

armado y revolucionario. 

 

Recogiendo las memorias de aquellos años de lucha estudiantil, el diario La República 

intentó recrear un personaje más fanatizado y agresivo con Edith Lagos, mostrándola 

como una muchacha ajena al mundo ideal de sus “compañeras de colegio”, involucrada 

en “mítines y marchas” desde la adolescencia: 

 

“En 1976, cuando sus compañeras de colegio soñaban dulces romances, 

Edith Lagos levantaba sus puños en alto para gritar en los mítines y 

marchas, ubicándose siempre en los sectores «más radicales.»”
29

 

 

El curso de su vida se habría alejado así del guión que le tocaba experimentar al lado de 

sus contemporáneas adolescentes, vinculándose en cambio con la organización 

senderista y participando, señala el diario, en sus campamentos de entrenamiento en 

Julcamarca. Por su parte la revista Gente, que se ocupó especialmente de ella, averiguó 

que acabó la secundaria como una líder generacional, a la que se encargó hacer el 

discurso final de la promoción escolar en una ceremonia curiosamente modesta para uno 

de los mejores colegios de Huamanga. Perfilando un personaje alternativo al ofrecido 

                                                         
28

 Los escolares huamanguinos crearon el Comité Coordinador y Unificador del Movimiento Estudiantil 

Secundario (CCUMES), al que perteneció Edith Lagos en su último año de secundaria. 
29

 “Edith Lagos, quiso cambiar el país apretando el gatillo.” Por Ernesto Chávez y Georgina Pareja, 

Diario La República, 7 de setiembre de 1982. 

Imagen 2 
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por La República, el reportaje de Gente (Imagen 2) cita a una ex-condiscípula que 

recordó el discurso de clausura que pronunció la joven rebelde: 

 

“Una de ellas, sin poder disimular un temblor ostensible y sudorosas 

manos, recordó literalmente las palabras con que terminó el discurso 

promocional de Edith aquel diciembre de 1978: «...Cuántas de nosotras, 

luego de palpar la vida, sabremos servir al Perú con significado 

verdadero. Cuántas de nosotras nos olvidaremos que hay muchas niñas 

que nos necesitan. Cuántas de nosotras lograremos una profesión para 

sentarnos en una mesa o en una oficina, para mandar o ser mandadas, 

para explotar o ser explotadas, para servir o ser servidas. Cuántas de 

nosotras asumiremos el real papel que nos corresponde, el de hacer 

patria. Porque la juventud hace patria. Cuántas de nosotras nos 

acusaremos, nos venderemos al explotador. Cuántas de nosotras 

habremos aprendido lo que realmente necesita esta realidad. Seamos 

sinceras, humildes, sencillas y reales.»” 

 

A modo de arenga, el discurso consigna un mandato generacional: “servir al Perú”, 

“hacer patria”, conocer “esta realidad”, “con significado verdadero”, un llamado a la 

acción y a la pureza, aunque las virtudes exigidas (ser “sinceras, humildes, sencillas y 

reales”) apacigüen el aparente desafío generacional en el discurso de la joven Lagos, 

justo cuando la Huamanga de esos años atravesaba por transformaciones que la llenaban 

de ansiedad y violencia. Su recuerdo motiva una emoción que se manifiesta además en 

el “temblor ostensible” y las “sudorosas manos” de la ex condiscípula, que parecen 

somatizar así las ansiedades y tribulaciones por las que atravesaban esas mujeres 

jóvenes que contemplaban el destino de una de ellas que, “luego de palpar la vida”, ha 

muerto afirmando la corriente subterránea de sentimientos que unas virtudes 

conservadoras no pueden ya contener. 

 

En 1979 Edith Lagos se mudó a Lima a estudiar en la Universidad San Martín la carrera 

de derecho. Ignoramos si fue el resultado imperativo de sus padres, pero ella permanece 

en la capital un año, siendo una alumna regular con calificaciones que fueron 

decreciendo rápidamente en el segundo semestre de estudios. La revista Gente supone 

que es en esta universidad donde decide su ingreso a Sendero Luminoso, y de hecho, en 

1980 comienza la deserción de los cursos del primer semestre. Su ingreso a Sendero 

Luminoso se habría debido, en ese momento según los reporteros de esta revista: 

 

[al] “hecho de saber que un buen número de sus paisanos habían 

abrazado la causa de la guerrilla, sumando a su antigua rebeldía frente a 

las injusticias, habría determinado su decisión de enrolarse a las filas 

senderistas”.
30

 

 

Por su parte la revista Oiga recogió la versión de que una enfermedad de su madre 

habría frustrado “sus deseos de ser abogado”, obligándole a volver a Ayacucho “donde 

se dedicó a administrar una tienda de abarrotes que forma parte de los negocios de la 

familia”
31

. En cualquier caso, la decisión de entrar en Sendero Luminoso significó la 

ruptura con el orden familiar, la capitulación de un vínculo que hasta entonces la había 

configurado como una muchacha “decente” y excepcional.  

                                                         
30

 “Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982. 
31

 “La mujer más buscada del Perú. ¿Quién es Edith Lagos?.” Revista Oiga, 15 de marzo de 1982, p. 19. 
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Imagen 3. Fotos del entierro (Huamanga, 1982) y de la 

detención de Edith Lagos (diciembre, 1980) en la 

exposición Yuyanapaq, de la CVR (2003-2005).  Foto: 
Ricardo Caro Cárdenas 

La “presa más codiciada”.- De vuelta en Huamanga, se integró a los destacamentos 

urbanos de Sendero Luminoso en la ciudad. El 24 de diciembre de 1980, a siete meses 

de iniciada la lucha armada senderista, fue capturada mientras transitaba de noche por el 

Puente del Ejército de esa ciudad, camino “a un concurso de baile de navidad”, según 

registra la revista Caretas
32

. Hasta ese momento, para los medios de prensa ella era una 

desconocida miembro del grupo subversivo: “Es una mujer diminuta, una chiquilla, 

tiene los ojos claros y no parece guerrillera”, se señala en un artículo
33

, por su parte la 

revista Caretas la presenta como “una muchachita de ojos claros y rasgos finos que está 

tratando su traslado a una universidad limeña.” La impresión de inocencia y fragilidad 

de los artículos contrasta con su historial como activista, que no era desconocido en 

Ayacucho, donde junto a otros jóvenes estudiantes de los principales colegios 

secundarios, participó en las luchas estudiantiles de 1978 y 1979. Sus antecedentes 

rápidamente la colocaron como una de las cabecillas de Sendero Luminoso, aunque lo 

más probable es que tuviera una responsabilidad intermedia. La policía la acusó de 

participar en diversos atentados dinamiteros a lo largo de aquel primer año del ILA,
34

 y 

la evidencia era aparentemente inapelable.  

 

Sabida su detención, se la presentó 

públicamente al día siguiente. Una 

mujer, joven y senderista no dejó de 

llamar la atención sobre todo al 

conocerse sus antecedentes como líder 

estudiantil y ser hija de una conocida 

familia de comerciantes ayacuchanos, 

rasgos ideales que la hacían atractiva, 

sobre todo para visualizar a un senderista 

de base, tan poco conocidos en un país 

que veía el fenómeno subversivo como 

un asunto tangencial y secundario. La 

presentación de Edith Lagos fue 

reportada y además fue fotografiada en 

un gesto casual que no dejó de llamar la atención, por la figura de “entereza” que dejó 

impresa para la posteridad. Esa foto fue recogida en la muestra fotográfica de la CVR, 

“Yuyanapaq”, y ha sido reproducida muchas veces.   

 

Por algún motivo fue trasladada a Lima, pero la intervención de la familia permitió su 

retorno a Ayacucho. Fue en esa breve estancia limeña cuando los medios capitalinos 

tomaron nota de su presencia. Allí declaró a Caretas que “en una sociedad donde se 

respeta los derechos humanos, la libertad es un derecho, y un deber exigirla”.  

 

Fue internada en la cárcel de Huamanga. Allí se encontrará meses después con Carlota 

Tello, y se dedicará a realizar tareas proselitistas durante el año y meses que permaneció 

                                                         
32

 “Contra todo y contra todos. El luminoso sendero de Edith Lagos, una chica de armas tomar.” Revista 

Caretas, nro. 630, p. 12, 5 de enero de 1981. 
33

 “Morir a los diecinueve, Edith Lagos: así comienzan las leyendas.” Por Rosa Málaga, El Diario de 

Marka, jueves 13 de enero de 1983. 
34

 ILA: Inicio de la Lucha Armada, en el glosario senderista. Según Caretas se “la sindica como autora de 

atentado dinamiteros contra el local del Concejo Provincial de Ayacucho, del Concejo Provincial de 

Ayacucho, contra la casa del presidente del Jurado Nacional de Elecciones de la misma ciudad y contra el 

local de ENTELPERU, entre otros.” 
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internada. Según un diario en la cárcel sufrió de crisis nerviosas, “que se le hinchaban 

las encías”
35

, una revista señala que en el “día del preso” participó con éxito en una 

carrera de “cien metros planos”
36

. Lo evidente es que el 25 de julio de 1981 -a más de 

medio año de estar encarcelada- un poema suyo: “doloroso grito de la vida”, presentado 

con el seudónimo “Carmesí”, obtuvo el primer lugar en un concurso de composición y 

poesía organizado por la filial ayacuchana del Instituto Nacional de Cultura.
37

 La 

encarcelada poeta cimentaba su leyenda y su recuerdo difuso se expandía como un 

rumor popular, creando prontamente una imagen idealizada de la joven. El periodista 

Gustavo Gorriti describe en su libro sobre Sendero Luminoso, la huella de la fama que 

iba adquiriendo Edith Lagos en el país: 

 

“Meses antes que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo central 

de tantas otras ferias pueblerinas, se vendían estatuillas de madera, con 

su imagen idealizada de guerrillera, parada junto a un árbol en temprano 

retoño. Casi una Diana Cazadora andina, acabada ambigüedad, de 

fertilidad y de guerra.”
38

 

 

Es de notar que esta imagen en cierto sentido consolidada por la opinión pública, se 

elaborara en el tiempo en que estuvo encarcelada, es decir que más que sus hazañas -

como fue con Carlota Tello-, lo que activó la identificación con Edith Lagos fueron los 

reflejos de una imagen producida por la prensa y el rumor popular, en un contexto cada 

vez más sensible a la represión arbitraria de las fuerzas del orden. Al mismo tiempo, en 

el periodo que estuvo presa la subversión cobró una importancia creciente en el país, 

expulsando a la policía de sus jefaturas de línea y puestos locales de los pueblos del 

norte y centro del departamento de Ayacucho, empezaba a arreciar con sus primeros 

asesinatos y con la creación de sus bases de apoyo en varias provincias ayacuchanas, 

con atentados y apagones en Lima que tuvieron un gran impacto nacional.  

 

Mientras tanto la policía fue deteniendo y enviando a la cárcel a un número importante 

de cuadros senderistas, entre ellos el responsable zonal de Ayacucho, Carlos Alcántara, 

de veinte años, quien será sustituido por Elvira Ramírez, “Clara”, que según el 

periodista Uceda (2004), habría sido además su pareja. Los rápidos reemplazos 

mostraban los buenos reflejos senderistas para superar sus bajas, pero también hacían 

advertir la disponibilidad local para dejarse atraer por su ambivalente fama. Durante el 

verano de 1982 más de sesenta militantes se encontraban presos, mientras el malestar 

público contra las fuerzas del orden era moneda corriente, y la debilidad del estado para 

enfrentar a uno y ganarse a los otros era manifiesta. Tales circunstancias debieron 

motivar la idea de asaltar la cárcel, en un momento en que además los líderes 

senderistas se disponían a desarrollar una reunión importante en Lima. 

 

Es así que bajo el mando político de “Clara” y del militar con “César”, se ejecutó la 

orden del Comité Central de Sendero Luminoso, de liberar a los presos del penal
39

. Un 

primer intento fracasado a fines de febrero había terminado con la muerte de tres 

senderistas y varios heridos que fueron enviados al hospital de la ciudad donde, desde 

                                                         
35

 Ibid, El Diario de Marka, jueves 13 de enero de 1983. 
36

 “Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982. 
37

 Alfredo Molina R. fue jurado en el concurso y escribió una carta de protesta a la revista Gente por los 

reportajes acerca de Lagos, a los que declaró injustos. 
38

 Gorriti, 1991. 
39

 Gorriti, 1991, Uceda, 2004. 
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poco tiempo antes, se encontraban internados Carlos Alcántara y un joven limeño, 

Jimmy Wensjoe. 

 

El 2 de marzo de 1982 los senderistas volvieron a atacar la cárcel generando confusión 

y descontrol en las fuerzas policiales.
40

 Un grupo de estos arreció contra los senderistas 

hospitalizados. Fueron a buscarlos y los asesinaron. La brutalidad policial no pasó 

desapercibida por la prensa, aunque tardó algunos días en tener visos de escándalo 

nacional, a lo que contribuyó la muerte de Wensjoe, hijo de un general retirado, y de 

cuya causa dieron cuenta los diarios limeños. Pero la ciudad de Huamanga en general 

reaccionó con indignación y pasmo frente a la actuación policial, y por contraste 

contempló a los fugados como audaces combatientes contra un gobierno que se 

manifestaba inescrupuloso e indiscriminado con los ayacuchanos. Ese ánimo se dejó 

apreciar en el entierro de Carlos Alcántara, el joven dirigente senderista. Su sepelio fue 

acompañado por una multitud de pobladores que contrastaba con la tristeza del pequeño 

cortejo fúnebre del policía Florencio Aronés, muerto durante el asalto. El ánimo 

colectivo en la ciudad de Huamanga había sido ganado por un malestar creciente contra 

la policía y el gobierno, incapaces de neutralizar la violencia. 

 

Las primeras versiones periodísticas indicaron que Edith Lagos se había retirado hacia 

la zona de Julcamarca, en compañía de Carlota Tello y varios de los fugados ese día. 

Días después, los mismos periodistas que elaboraron el reportaje sobre esta última 

recogieron la versión de testigos que vieron a un grupo de senderistas huir de su casa, en 

el anexo de Buena Vista,  

 

“dirigidos por una chica vestida de blanco (...) blancona, cabello crespo, 

muy joven (22 años) y de baja estatura-, existe la seguridad que se trata 

de la guerrillera Edith Lagos, la presa más codiciada de las fuerzas 

policiales que operan conjuntamente en la zona.”
41

 

 

En una foto de la ficha oficial que registra la muerte de Edith Lagos, se ha colocado 

“mtz” por mestiza, en el ítem “raza”. En el correspondiente a “color” las letras “trg.” de 

trigueño.
42

 La diferencia entre lo documentado en la ficha de la autopsia y lo registrado 

por los periodistas que van tras sus pasos interpela la descripción de los testigos, ¿Por 

qué no se discute esta presentación?. Sin detenerse en mayores verificaciones, los 

periodistas aprueban la versión de los testigos con una “seguridad” que permite 

eslabonar la segunda parte del texto, otorgando un sentido mayor a la escena descrita, en 

la que aparecen los policías tras los pasos de “la presa más codiciada”, esbozando 

inadvertidamente un móvil implícito en la persecución: la codicia, así como 

estableciendo una asociación erotizada entre la joven (“la presa”) y los hombres 

(“fuerzas policiales”), que la persiguen.
43

 

 

                                                         
40

 Se contó ocho mujeres entre los fugados, en total fueron 247, pero sólo 54 estaban presos por 

“terrorismo” según el diario La República del 5 de marzo de 1982. 
41

 “Guerrilla se esconde en alturas de Huancavelica”, por Víctor Caycho, Diario La República, 13 de 

marzo de 1982. 
42

 “Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982. 
43

 La conversión de la legendaria senderista en un asunto del deseo masculino sentó huella en las 

evocaciones futuras de la joven, tal como cuenta Robin Kirk casi una década después: “Cuando saco la 

cuenta de todos los hombres que dicen haber sido amantes de Edith Lagos, obtengo una lista de 

aproximadamente veinte por año, contando desde la edad en que aprendió a caminar.” Kirk, 1993. 
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No obstante la joven eludirá a la policía enrumbando hacia Andahuaylas, donde la 

familia tenía contactos comerciales y ella, probablemente, era conocida. Pero quizás 

más importante es que en esa provincia, que también pertenecía al Comité Regional 

Principal, el trabajo del PCP-Sendero Luminoso se había intensificado dramáticamente, 

atrayendo las acciones contrasubversivas contra numerosos dirigentes y campesinos que 

habían participado anteriormente en las jornadas de tomas de tierras, politizándose en el 

proceso y afirmando una identidad política radical. El liderazgo de Julio César Mezzich 

aún se dejaba sentir en las comunidades, y precisamente en 1981 éste había caído 

detenido cerca a Ongoy, siendo liberado poco después por influencias de diputados de 

Izquierda Unida. Edith Lagos llegó a reforzar el trabajo senderista en la zona junto con 

otros militantes a poco de escapar de la cárcel de Huamanga. Según un reportaje varios 

pobladores “refieren haberla visto, apoyado y escondido, en diversas circunstancias en 

Andahuaylas y alrededores”
44

. Una cronología la encuentra entre los que asaltaron el 

fundo San José de la Colpa, en la provincia de Ocros, Ayacucho, el 4 de abril de 1982, 

donde asesinaron a un comerciante y quemaron el lugar.
45

 Con seguridad actuó en la 

toma de Ocobamba, Andahuaylas, el 8 de julio, donde fue asesinado un Guardia Civil.
46

 

En los meses que seguirán Sendero Luminoso ampliará el marco de sus acciones a ese 

lugar, y es muy probable que la bisoña guerrillera participara con algún liderazgo. 

 

Mientras tanto, tras el ataque a la cárcel, la población de la ciudad de Huamanga quedó 

en un estado de incertidumbre y temor. Era evidente que lo que sobrevendría era una 

reacción represiva y violenta de la policía, anunciada en forma y estilo con los 

asesinatos en el hospital de la ciudad. En efecto la ciudad fue rastreada “casa por casa”, 

el maltrato cotidiano de la policía fue en incremento y la vista de humaredas saliendo de 

los traspatios es recordada como señal de que hubo bibliotecas privadas que fueron 

quemadas para evitar el arresto. Los meses siguientes corrió el rumor de que Sendero 

Luminoso apuntaba a tomar la misma ciudad y esto, más los imparables actos 

terroristas, apuntalaron la arbitrariedad policial tal como la prensa lo mostró en 

reportajes. En ese contexto el sentimiento de un agravio persistente sensibilizó la 

sociedad huamanguina, y esto era expresado sordamente en los hogares y corrillos 

locales.  

 

La “comandante Lagos”: El 3 de setiembre fue abatida en un confuso tiroteo con un 

grupo de policías en Umaca. Según versiones de la prensa, un hombre que la 

acompañaba huyó cuando a su vez los policías se retiraron a buscar apoyo a 

Andahuaylas. Las diversas notas, desmentidas por la familia en varios reportajes 

posteriores, señalaron que era su “novio”, “amante”, “conviviente”. Por coincidencia, el 

Ministro del Interior, José Gagliardi, y el Ministro de Guerra, Luís Cisneros Vizquerra 

llegaron al día siguiente a Andahuaylas para inspeccionar los preparativos de una base 

para la policía en esa ciudad. Enterado de los hechos de la víspera, el Ministro del 

Interior fue a la morgue a confirmar que se trataba de la joven senderista. La noticia 

impactó al gobierno y el Presidente Belaunde ordenó se le diera “cristiana sepultura” y 

se informara a los familiares. 

 

El cadáver será reclamado por sus padres, que consiguieron su traslado desde 

Andahuaylas a Huamanga. Inicialmente alguien cubrió el cuerpo con un hábito 

religioso, pero fue retirado en Ayacucho. Sus prendas fueron conservadas para mostrar 

                                                         
44

 “Edith Lagos: La otra historia”, por Julio Heredia, en revista Gente, setiembre de 1982. 
45

 DESCO, 1989. 
46

 Información de campo recogida en 1988, en Ocobamba. 
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Imagen 4.Primera plana del Diario de 

Marka (setiembre 1982), denunciando 

el asesinato de Edith Lagos 

que no habría muerto en la balacera, sino detenida y 

torturada antes de matarla
47

. Ya en su féretro fue 

vestida con una sugerente camisa caqui y se inscribió 

en la cabecera del ataúd la frase “Comandante Edith 

Lagos” (Imagen 4). Años después, Abimael Guzmán 

declarará a la CVR que se trataba de una maniobra 

manipuladora de la prensa, en realidad nunca hubo 

cargos por el estilo en las filas subversivas. 

 

Con todo, su cuerpo fue fotografiado y presentado en 

los diarios y revistas de esos días. Había caído la 

“comandante Edith Lagos” señalaron con creciente 

interés y espectacularidad y por varios días, diarios 

como La República o el Diario de Marka. Lo más 

notable fue su entierro (Imagen 3). Una multitud de 

miles de personas de manera espontánea acompañó el 

ataúd por una larga avenida de la ciudad, desviando el 

cortejo hacia la plaza de armas, presionando a que el 

obispo católico saliera a darle un breve responso, y 

marchando finalmente hacia el cementerio. El evento fue filmado, y en la cinta se 

escuchan las arengas y consignas senderistas, lanzadas por jóvenes que rodean el féretro 

cubierto con una bandera comunista. Según el Informe de la CVR: 

 

“El cadáver de Edith Lagos llegó a Ayacucho con el aura de esos 

personajes cuya muerte precoz relativiza su criminalidad y pone de 

relieve su genérica rebeldía, sin que importe mucho el color político. Su 

entierro fue apoteósico según los medios que lo transmitieron. No sólo 

hubo planos generales de la multitud, sino detalles de su féretro y de su 

ropa llena de sangre. Esto propició una improvisada iconografía que 

algunos periódicos ayudaron a forjar.”
48

 

 

Durante la multitudinaria marcha al cementerio, que cruzó la plaza de armas de la 

ciudad, un reportero de la revista Oiga realizó “una encuesta entre los escolares que 

asistían al sepelio”. El reportaje describe a los jóvenes ayacuchanos, extendiéndoles 

algunos rasgos que hemos encontrado en la presentación de las jóvenes senderistas:  

 

“hoscos, vociferantes a veces, identificándose como estudiantes de los 

colegios Huamán Poma de Ayala y Mariscal Cáceres, todos los 

entrevistados manifestaron sus simpatías por Sendero Luminoso, con 

expresiones en las que entremezclaban ideas de Marx, Engels, Lenin, 

Mao Tse Tung y José Carlos Mariátegui. Hubo un momento en que 

Pinedo fue acorralado y no faltó quien lanzara la idea de arrebatarle la 

grabadora y darle una paliza…”
49

    

                                                         
47

 “Edith Lagos, final de drama”, por Ilpidio Enrique Vargas P., en revista Gente, 16 de setiembre de 

1982, p. 6-11. 
48

 “Los medios de comunicación”, Informe Final de la CVR, tomo III, cap. 3, pp. 477-536.   
49

 “Peligrosa encuesta en Ayacucho”. Revista Oiga, 13 de setiembre de 1982. El mito alrededor de Lagos 

tuvo expresión en espacios poco imaginables como el congreso del Comando Universitario Aprista de 

1983, que llevó su nombre porque había que, como señaló un diputado aprista, “reivindicar la figura de 

una joven que no escatimó en entregar su vida por sus ideales...” Revista Quehacer, nro. 47, junio-julio de 

1987, p.22. 
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La ominosa insolencia de los jóvenes -alumnos de colegios populares- parece 

anticiparlos como sucedáneos de la joven senderista a cuyo entierro asistían, el 

periodista se siente al asedio de esa posibilidad, y el temor y desconfianza hacia esos 

adolescentes que trasunta la escena quiere augurar malos tiempos a los lectores. 

 

Por último, la tumba de la joven fue 

cubierta con una lápida -dinamitada y 

vuelta a hacer un par de veces en los años 

siguientes-, que lleva inscrita un párrafo de 

un poema suyo (Imagen 5), escrito durante 

su estancia en el penal. Varios poemas son 

conservados por la familia. Algunos fueron 

publicados en la revista Gente dos meses 

después de su muerte
50

. A partir de uno de 

ellos (“El remolino rompió la calma”), los 

conocidos cantantes y compositores, 

Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes 

compusieron una canción -“Yerba 

Silvestre”- que rápidamente se popularizó 

y extendió la leyenda de Edith Lagos, formando ya parte del acervo del cancionero 

huamanguino.  

 

4. Percibiendo a la enemiga  

 

La muerte de Lagos generó dos tipos de reacciones en la prensa, que hasta entonces no 

se había ocupado de indagar en la vida de la joven senderista, y que dan cuenta de las 

percepciones en desarrollo acerca de la naturaleza del senderismo imaginado por la 

opinión pública.  

 

a.-  De una parte, predominó la imagen de una guerrillera ataviada de rasgos violentos y 

fanáticamente ideológicos: 

 

“La tarde del viernes pasado murió con el dedo en el gatillo, gritando a la 

lucha armada, sin pedir ni dar cuartel, como epitafio de sus turbulentos 

veinte años vividos entre sus ideales y la violencia. Como ella siempre 

quiso morir, como lo exigían sus afiebradas peroratas”
51

 

 

Violenta y fanática, esta imagen de Edith Lagos se empeñó en rodearla del aura 

ominosa con la que el diario La República creó al personaje de Carlota Tello, sin mucho 

éxito debido a las reacciones públicas y la información familiar sobre la joven Lagos.  

 

                                                         
50

 Los poemas: “El remolino rompió la calma”, “Doloroso grito de la vida” e “Infierno terrenal” se 

publicaron inicialmente en la revista Gente, nro. 434, del 11 de noviembre de 1982, con un breve 

comentario del poeta Gonzalo Rose. Luego los dos primeros aparecen en la compilación de Juan 

Cristóbal, Jorge Luís Roncal, Rosina Valcárcel, ed. Dí tu palabra; 9 poetas alzadas. Lima, Arteidea 

editores, 1998, 63 pp. Otros poemas, “Al cosmos: pregunto” y “Un gran horizonte”, fueron publicados en: 

Marcial Molina Richter, Poetas mujeres de Ayacucho o un espacio para voces ausentes, Lluvia Editores, 

2da. edición, 1994. 
51

 “Edith Lagos, quiso cambiar el país apretando el gatillo.” Por: Ernesto Chávez y Georgina Pareja. En: 

Diario La República, 7 de setiembre de 1982. 

Imagen 5. Lápida de la tumba de Edith Lagos en el 

cementerio de Huamanga. Foto: Ricardo Caro 

Cárdenas. 
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Como hemos visto, en el caso de Carlota Tello los vacíos biográficos fueron 

compensados con la apelación a un modelo trasgresor, de esa manera la imagen creada 

de una mujer “fría, enérgica, audaz” pudo sostenerse por su encuadre en una serie 

dedicada al hampa limeña, y en el clima de temor e inseguridad propiciados por la 

delincuencia urbana. El empeño por explicar este encono femenino originó curiosas 

interpretaciones, como la del historiador Pablo Macera, que imaginará una genealogía 

desde Mama Huaco, pasando por María Parado de Bellido hasta Edith Lagos, mujeres 

que habrían movilizado en su contra a los hombres, provocando “un «frente común» 

masculino contra todas las vaginas dentadas o no dentadas...”.
52

  

 

b.- Un segundo tipo de percepción pública que un sector de la prensa abonará a favor de 

Edith Lagos, resultó de la oportunidad de contar con un elaborado relato familiar, la 

verosimilitud de ciertos contextos locales y, quizás más significativo, la identificación 

emocional que promovió su imagen póstuma, haciendo de ella una figura cara a la 

sociedad huamanguina de entonces. Recogiendo este ánimo, la revista Gente asumió la 

empresa de elaborar una presentación de la joven senderista que emulara “las más 

truculentas versiones” que discurrieron en otros medios. “¿Cuál es la verdad acerca de 

este «remolino que rompió la calma?»”, inquirió el encabezado del reportaje de esta 

revista. Sus respuestas, como se ha venido citando, constituyen un esfuerzo -exitoso- 

por presentar a una joven idealista, moral y socialmente decente, radicalizada por su 

sensibilidad frente a la pobreza ayacuchana. Esta versión resultó más arraigada debido a 

la empatía que suscitaron sus antecedentes como líder estudiantil. Algunos meses 

después de su muerte, en un artículo de El Diario de Marka se resaltó su “leyenda” 

vinculada a “su opción por la vida difícil”: 

 

“Tal vez la ira empezó a crecer en su cuerpo frágil y delgado, al ver la 

desgarradora miseria de su pueblo. Quizás su destino era otro, una 

abogada, una maestra, una madre de familia, pero la increíble fuerza de 

la rabia por la injusticia, debe habérsele convertido en un torrente 

incontrolable que su leyenda se encargará de narrar.”
53

 

 

La pretensión explicativa de éste artículo es que una suerte de sentimiento moral y de 

ira la constituye más allá de “su cuerpo frágil y delgado” de mujer, la hace seguir un 

mandato que colinda con el sacrificio al negar un destino mejor y deseable (abogada, 

maestra, madre de familia). La rabia moral de Edith Lagos se contrapone así al rencor 

de Carlota Tello, apasionado e “indescifrable”. De este modo la agresividad de Lagos es 

atenuada por la construcción heroicizada del personaje arrastrado por “la inevitable 

fuerza de la rabia contra la injusticia”. La joven simboliza así la indignación y la 

rebeldía ante la “desgarradora miseria de su pueblo”, sumada a una situación de abuso y 

represión estatal que como agravio persistente soportaba la población de Huamanga, y 

donde el expolio, la violencia física y psicológica se condensarán de pronto en la muerte 

de la joven Lagos, estimulando la indignación colectiva.  

 

Entonces, adelantando una conclusión, los diversos medios desarrollaron un ambiguo 

relato de estas mujeres senderistas, así mientras en el caso de Edith Lagos y la sociedad 

huamanguina son los sentimientos de indignidad los que movilizan contra “la injusticia” 

y violencia arbitraria, con Carlota Tello habrían sido los vicios de un carácter 
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 Pablo Macera, “Sendero y Mama Huaco”, revista Cambio, nro. 20, p.9, 28 de agosto de 1986. 
53

 “Morir a los diecinueve, Edith Lagos: así comienzan las leyendas.” Por Rosa Málaga, El Diario de 

Marka, jueves 13 de enero de 1983. 
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“enérgico” y cruel los que la lanzan -y a las mujeres senderistas- a una lucha teñida de 

venganzas y rencores, lo que la hace por último, desmerecida y finalmente olvidable.  

 

5. Notas finales 

 

El último semestre del año 1982, cuando la expansión de atentados terroristas y la 

conciencia creciente de la amenaza subversiva iban impactando en la escena pública y 

particularmente en la prensa, las mujeres aquí reseñadas fueron escogidas para dar 

cuenta de la identidad de los militantes de base en el senderismo. La decisión de tomar a 

las dos muchachas puede comprenderse mejor en el contexto de “ofensa patriarcal” con 

que se construyó una versión de sus vidas, como contrapartida a su inusitada fama y 

popularidad. Aquí hemos querido ensayar una reflexión inicial sobre las referencias 

públicas acerca de las jóvenes senderistas, con las que se creó un estigma social, un 

pánico moral y de género que coloca y colocó los sentidos comunes en contra de la 

emergencia de estas mujeres amenazantes y propiciatorias. No obstante, es pertinente 

recordar que en esos primeros años la emergencia senderista destacaba públicamente 

por la impronta de una juventud provinciana marginada, bloqueada socialmente y 

limitada por sus condiciones de pobreza. Las acciones senderistas y la represión 

subsecuente, particularmente contra los jóvenes, atrajeron las simpatías de la población, 

que proyectó sobre los bisoños insurrectos la marca de las aspiraciones colectivas por 

reconocimiento y justicia. 

 

Para efectos de su condena social los argumentos a favor de su criminalización se 

concentraron en sus rasgos biográficos y sociales, que la prensa escrita se encargó de 

averiguar. De ése modo con Carlota Tello se construyó un personaje trasgresor, más que 

eso se construyó un estigma social con la figura de una mujer alzada en armas. Los 

datos biográficos de la joven, reunidos por la prensa, buscan implicar un irreparable 

daño moral que la enajenaría de la sociedad. La fama de Tello tuvo un soporte 

fundamental en la prensa, no así en los corrillos sociales ayacuchanos, donde sí se 

vehiculizó la leyenda de Edith Lagos, la joven rica y talentosa, líder destacada de una 

generación de jóvenes huamanguinos que rápidamente la identificó como suya. Con 

Lagos la criminalización no tiene éxito. Su leyenda y las expresiones artísticas que se 

crearon inspiradas en ella fundaron una percepción de su recuerdo y establecieron una 

memoria que ha persistido. Digamos que el recuerdo instalado y aún presente de Edith 

Lagos es el resabio de un senderismo idealizado, síntoma de una rebeldía compuesta 

con los reflejos de una sensibilidad social herida y un componente ideológico cargado 

de una idea crítica sobre el país y su historia
54

. Tales rasgos, antes que alejarla de la 

conciencia colectiva, la acercaron a ella al sintonizar con factores estructurales de un 

descontento típico de las élites provincianas que se identificarán con su tragedia.  

 

De otro lado el personaje de Tello fue durante algunos años el único que fue tratado 

públicamente como la cara femenina de un senderismo “basurizado”
55

, indigno y por 

tanto expulsado del centro de la memoria colectiva. La inicial puesta en escena de 

Carlota Tello aparece como un momento del procedimiento que finalmente culminó con 

su expulsión del interés periodístico cotidiano y a la postre, del interés histórico. En el 

caso de Edith Lagos se transa con su imagen senderista, atenuando el móvil de sus 
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 Silva, 2003, 2005. 
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acciones a partir de reconstruir y valorar su origen y status social, enfatizando en 

aquellos aspectos que la “adecentan” y visibilizan sus virtudes. 

 

Es interesante y oportuno revisar los modelos de trasgresión femenina y las pautas 

emocionales con que se buscó presentarlas públicamente. La imagen lograda con ellas 

las trascendió y reforzó el modelo de perversión con el que los medios de prensa se 

empeñaron en describir el rostro de los senderistas. Ese modelo será eficaz en el caso de 

Carlota Tello, cuyo recuerdo será devorado por los mecanismos de una guerra que no 

sólo es ideológica y militar, también es un conflicto de universos simbólicos en pugna y 

negociación que en el caso de Carlota, resultó en la liquidación del sujeto y su 

reemplazo por el estereotipo denigrante y deshumanizante. Para un patriarcado que 

requería prolongar el statu quo se trató a fin de cuentas, de la memoria derrotada de un 

tipo de mujer que “no vale la pena”. 

 

Fuentes:  

 

Diarios 
El Comercio 

El Diario de Marka 

El Observador 

Kausachun (semanario) 

La República 

 

Revistas 
Cambio 

Caretas 

El Búho 

Equis X 

Gente 

Hermano Lobo 

Marka 

Oiga 

Quehacer 

Testimonio 

 

Bibliografía 

 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, 9 tomos, 2003, Lima. 

Carlos Iván Degregori. Jóvenes y campesinos ante la violencia política: Ayacucho 

1980-1983. En: Poder y Violencia en los Andes, Henrique Urbano (compilador), Mirko 

Lauer (editor), CBC – Cusco, 1991. 

Dennis Chávez de Paz, Juventud y terrorismo. Características sociales de los 

condenados por terrorismo y otros delitos, IEP, 1989. 

DESCO. Violencia Política en el Perú, 1980-1988. Dos tomos, 1989, Lima. 

Gustavo Gorriti, Sendero, historia de la guerra milenaria en el Perú. Apoyo S.A., 4ta. 

Edición, setiembre de 1991. 

Elizabeth Jelin, Los trabajos de le memoria, Siglo XXI editores, 2003. 

Imelda Vega-Centeno B., La tradición oral como fuente para el estudio del imaginario 

de género. En: Inculturación, Identidades de género, nro. 2, julio-diciembre 2003, Año 



 22 

9, Instituto de Estudios Aymaras, IDEA. 

José Luís Rénique, La voluntad encarcelada, las luminosas trincheras de combate de 

Sendero Luminoso del Perú. Instituto de Estudios Peruanos, 2003, Lima, Perú  

Ibid., “De la ´traición aprista´ al ´gesto heroico´, Luís de la Puente Uceda y la guerrilla 

del MIR”, 2004, http://www.ciberayllu.com/ 

Marisol de la Cadena, La decencia en el Cusco de los años 20: la cuna de los 

indigenistas. En: El hechizo de las imágenes, status social, género y etnicidad en la 

historia peruana, Narda Henríquez (compiladora), PUCP-Fondo Editorial, 2000. 

Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Península, Barcelona, 1997. 

Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito, los cementerios secretos del Ejército 

Peruano. Planeta, 2004, Colombia. 

Robin Kirk, Grabado en Piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso. IEP, agosto 1993, 

Lima. 

Rocio Silva Santisteban, Basurización simbólica y discursos autoritarios. Revista 

Ideele, nro. 173, octubre del 2005, Instituto de Defensa Legal, Lima. 

Ibid., Maternidad y basurización simbólica en mujeres supervivientes a crímenes de 

violencia política, en Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana, 

Editores varios, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, junio 2003, 

Lima. 

Víctor Peralta Ruíz, Sendero Luminoso y la Prensa, 1980-1994: la violencia política 

peruana y su representación en los medios, CBC-SID, Cuzco, abril 2000. 

 

 

 

 

http://www.ciberayllu.com/



