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Abstract
On January 26, 1983, eight journalists, a guide and a villager were killed in the 
village of Uchuraccay, located in the highlands of Peru, while investigating the 
killings committed by the Communist Party of Peru “Sendero Luminoso”. One of the 
photojournalists killed on the spot, Willy Retto, managed to take the last images of those 
facts before he died. These photographs were found several months after the slaughter 
obtaining, from there, different meanings in their transit through the judiciary system, 
by researchers and family members, allowing the various versions of the murders.

In 2003, the Commission of Truth and Reconciliation recovered and published the 
photographs in its final report “Yuyanapaq: To Remember”, which revived the struggle 
for the memory on those facts.

The character of “proof” that is attributed to this set of images, its publication in 
the visual narrative about that period and its presentation as the last living witness 
of the photojournalist, are interesting for analysis in the light of the proposals about 
photography as testimony and memory material. Uchuraccay still is for some sectors a 
pending and unresolved issue.
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Resumen
El 26 de enero de 1983, ocho periodistas, un guía y un comunero fueron asesinados en el poblado de 
Uchuraccay, ubicado en la sierra del Perú, mientras investigaban las matanzas cometidas por el Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso. Uno de los fotoperiodistas asesinados en el lugar, Willy Retto, logró 
tomar las últimas imágenes de esos hechos antes de morir. Esas fotografías fueron encontradas muchos 
meses después de la masacre, obteniendo a partir de ahí, distintos sentidos en su tránsito por el poder 
judicial, por los investigadores y los familiares, lo que permitió las diversas versiones sobre los asesinatos.
En el 2003, la Comisión de la Verdad y Reconciliación recuperó y publicó las fotografías en su Informe Final 
“Yuyanapaq: Para Recordar”, lo que reavivó las luchas por las memorias sobre esos hechos. 
El carácter de “prueba” que se le atribuye a este conjunto de imágenes, su publicación en el relato visual sobre 
ese período y su presentación como el último testimonio de vida del fotoperiodista, resultan interesantes 
para su análisis a la luz de los planteos en torno a la fotografía como testimonio y como material de memoria. 
Para algunos sectores, Uchuraccay significa aún para el país un tema pendiente e irresuelto.
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“…las fotografías han sentado las bases 
sobre las que se juzgan y recuerdan 
los conflictos importantes. 
El museo de la memoria es ya sobre todo visual. 
Las fotografías ejercen un poder incomparable 
en determinar lo que recordamos de los acontecimientos (…)” 
Susan Sontag, Revista Ñ, 29 mayo 2004

Uchuraccay es, no sólo por su repercusión mediáti-
ca sino también por la controversia que envolvió a su 
investigación, uno de los casos más emblemáticos de la 
etapa trágica que vivió el Perú durante los años 1980 al 
2000. Sin embargo, veintinueve años después de lo ocu-
rrido aún persiste la controversia sobre esta historia.

La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)1, en-
tidad encargada de investigar los hechos y responsabi-
lidades del caso Uchuraccay así como de otros crímenes 
cometidos durante el período de violencia política en el 
Perú (1980-2000), estima que durante esa etapa murieron 
y/o desaparecieron 69.280 personas. Según esta institu-
ción, “la causa inmediata y fundamental del desencade-
namiento del conflicto armado interno fue la decisión 
del Partido Comunista Sendero Luminoso (PCP-SL) de 
iniciar una guerra popular contra el Estado peruano” 
(CVR, 2003, p. 56). Indica que esta denominada guerra 
interna se inicia el 17 de mayo de 1980, luego del ataque 
senderista a una sede electoral ubicada en la localidad 
de Chuschi, al norte del departamento de Ayacucho, en 
la sierra peruana. Los miembros de Sendero Luminoso 
se autodefinían como marxistas-leninistas-maoístas y 
actuaron en el Perú bajo el liderazgo de Abimael Guz-
mán. 

A la par de su investigación sobre los crímenes de ese 
período, la CVR convocó a un grupo de fotógrafos y co-

laboradores para la recopilación, selección y edición de 
unas 1700 imágenes provenientes de unos 80 archivos 
fotográficos a nivel nacional, los mismos que compren-
dieron archivos privados, de medios de comunicación, 
de agencias de noticias, de las Fuerzas Armadas y Po-
liciales, instituciones de Derechos Humanos, vicariatos 
y álbumes familiares, que conforman actualmente el le-
gado de la memoria visual sobre esa etapa. Como resul-
tado de esta recopilación, la Comisión publicó el libro 
Yuyanapaq Para Recordar2 que fue además el anexo visual 
de su Informe Final (2003) y es el soporte en el cual se 
incluyeron las fotos de la masacre de Uchuraccay. Asi-
mismo, se armó una exposición con el mismo nombre 
que se encuentra actualmente en el Museo de la Nación 
en Lima.

En su Informe Final, la CVR dedicó no sólo algunas 
páginas dando cuenta de los resultados de sus indaga-
ciones sobre la masacre de Uchuraccay, sino también las 
fotografías producidas la madrugada del 26 de enero 
de 1983 por el reportero Willy Retto, asesinado junto a 
siete periodistas, un guía y un comunero mientras cu-
brían información sobre una matanza contra senderistas 
ocurrida unos días antes en las cercanías de esa misma 
comunidad. 

Estas imágenes, halladas días después de los asesina-
tos y publicadas veinte años después de lo ocurrido en 
el relato visual de la CVR, a simple vista no cumplen 
con los parámetros planteados para el resto de las 104 
imágenes que se incluyen en el libro. En Yuyanapaq pre-
valecen sobre todo las fotografías en blanco y negro, con 
fuerte impacto visual, que están acompañadas por epí-
grafes con una tipografía que se asemeja a la utilizada 
en la prensa gráfica. Asimismo, en esta publicación se ha 
evitado presentar fotografías de cadáveres o imágenes 
sumamente violentas que pudieran herir la sensibilidad 
del espectador (aunque vale señalar que esta restricción 

fue válida para algunas víctimas, puesto que algunas 
fotografías de cadáveres se utilizaron para mostrar a 
algunos guerrilleros caídos). Sin embargo, las fotos de 
Retto son presentadas en secuencia (la mayor parte de 
las fotos en el libro fueron publicadas individualmente), 
están a color (la mayoría está en blanco y negro), presen-
tan las huellas o fallas dejadas durante su tránsito por 
las distintas instancias militares, judiciales, familiares (a 
diferencia de las otras fotografías que están prolijamente 
presentadas sin las marcas que pudieran haber tenido 
en su recorrido desde los archivos hasta el libro) y, sobre 
todo, plantean un “modo de ver” (Berger, 2000) particu-
lar que refuerza la idea de la fotografía como testimonio 
de uno de los acontecimientos más emblemáticos del pe-
ríodo de violencia en el Perú. 

La disposición en el libro de esta serie compuesta por 
nueve imágenes, el aparente poco cuidado en su presen-
tación conjunta que mantiene los colores verdosos que 
significan una marca en el tiempo debido a los hongos 
del material encontrado, y lo enigmático de lo que ahí se 
representa, responden a un criterio en el que se rompe 
con el estilo propuesto a lo largo del relato de la CVR 
donde se priorizaron sobre todo las imágenes indivi-
duales y bicromáticas. Estas fotografías, más que repre-
sentar la violencia —como señalaría una de las editoras 
de Yuyanapaq— son un testimonio de la violencia misma 
en los precisos momentos en que ésta ocurre. 

El hallazgo de las imágenes de Willy Retto luego de 
la masacre posibilitó además la existencia de diversas 
versiones acerca de los autores de los asesinatos. Por 
ello, a partir de este material intentaremos analizar el 
uso de la fotografía en la construcción de la memoria vi-
sual sobre lo ocurrido en Uchuraccay. En ese sentido, su 
pertenencia al Informe Final de la CVR nos obliga a ana-
lizarlas también entendiendo que las fotografías deben 
ser interpretadas como una textualidad, como parte de 
un documento oficial de la memoria y “como otra forma 
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posible de relato, pero que entra en diálogo y estable-
ce relaciones con el texto escrito del que forma parte” 
(Crenzel, 2009, p. 282). En ese sentido, en tanto material 
simbólico, analizaremos el modo en que estas imágenes 
fueron constituyéndose en testimonio de lo ocurrido.

Lo que ha sido
La madrugada del 26 de enero de 1983, los periodistas 

llegaron a Uchuraccay a confirmar las versiones que cir-
culaban en la prensa limeña respecto de las muertes de 
supuestos miembros del PCP-SL, presuntamente asesi-
nados por los campesinos de la localidad de Huaychao, 
ubicada al norte de esa comunidad. Esta respuesta co-
lectiva de los pobladores en contra del accionar de Sen-
dero Luminoso había merecido incluso la felicitación del 
Presidente de la República de ese entonces, Fernando 
Belaúnde, por tratarse —según afirmó— de un “ejemplo 
de patriotismo” (CVR, 2003, p. 95). 

Según el Informe de la CVR, los periodistas llegaron 
al poblado acompañados por el guía Juan Argumedo 
quien se había ofrecido a acercarlos al lugar debido a 
que conocía la zona y también a uno de los periodistas, 
Octavio Infante, quien era su medio hermano. Toda la 
provincia de Ayacucho era considerada por el gobierno 
de turno como zona de emergencia desde el año 1981, 
por los atentados que iban ocurriendo desde inicios de 
los años 80. En ese contexto, el fotoperiodista y sus com-
pañeros llegaron al lugar y fueron confundidos —según 
se cree— con “terroristas” (calificación utilizada para 
nombrar a los militantes de los grupos armados).

Las semanas anteriores a los asesinatos, los Sinchis 

—el comando especial antisubversivo de las Fuerzas 
Armadas (Guardia Civil) conocido por su importante 
presencia represiva en las zonas del interior del país du-
rante las décadas del 80 y 90— habían indicado a los 
comuneros que debían matar a toda aquella persona que 

llegase a su poblado a pie, puesto que esta gente vestida 
de civil podrían ser “terroristas”, mientras que los mili-
tares y policías siempre llegarían, según les indicaron, 
por helicóptero. 

Los periodistas efectivamente llegaron a pie a Uchu-
raccay. En ese momento “convulsionado”, los comune-
ros se encontraban reunidos planeando estrategias para 
la lucha contra Sendero Luminoso. 

“La matanza fue cruel y no duró más que treinta minutos. 
Esa misma noche mataron al guía Juan Argumedo y a Seve-
rino Huáscar Morales. A este último, por su vínculo con el 
PCP Sendero Luminoso, lo responsabilizaron por defender 
a los periodistas y al guía, acusándolo de haberlos traído 
en abierto desacato a las decisiones adoptadas por la co-
munidad” (CVR, 2003, p. 97). Así murieron los periodistas 
Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El 
Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El 
Observador, Jorge Sedano de La República, Amador García 
de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de 
Ayacucho, el guía Juan Argumedo y el comunero uchurac-
caíno Severino Huáscar Morales” (CVR, 2003, p. 135). 

A raíz de la gravedad de estos hechos y a la repercusión 
en la prensa, pocos días después, el gobierno conformó 
una Comisión Investigadora presidida por el escritor 
Mario Vargas Llosa; por el decano del Colegio de Pe-
riodistas del Perú, Mario Castro Arenas, y por el jurista 
Abraham Guzmán Figueroa. En una asamblea realizada 
con traductores, ya que ninguno de los integrantes ha-
blaba el quechua (idioma materno de los comuneros), 
los campesinos habrían reconocido haber cometido los 
crímenes autorizados por los Sinchis para matar a los 
“terroristas” y callaron los asesinatos del guía y del co-
munero muertos ese mismo día. Del mismo modo, los 
pobladores pidieron a la Comisión mayor protección y 
presencia de los Sinchis por temor a represalias por las 
muertes, pero no obtuvieron atención a su pedido. De 

ahí en adelante, el Comando Político Militar bloqueó el 
acceso a la prensa a las zonas rurales y dificultó las in-
vestigaciones posteriores, incluso hasta llevar el caso a 
foja cero luego de dos años de investigación (Cuya, 1996, 
p. 34).

A los pocos días de la matanza de los periodistas, por 
su parte, Sendero Luminoso ingresó al poblado y ase-
sinó a todos los comuneros que supuestamente habían 
participado en el ataque. De ese modo, los pobladores 
sufrieron los ataques tanto de senderistas como también 
de las Fuerzas Armadas.

 “Uchuraccay fue visitada en varias ocasiones, por estar 
ubicada en dirección al nevado Rasuwillca, que se había 
convertido en una base del PCP-SL desde donde las colum-
nas atacaban los pueblos. Muchas veces estos rastrillajes 
eran acciones conjuntas entre las rondas campesinas y los 
militares, que se convirtieron en violentas incursiones pu-
nitivas contra los uchuraccaínos. Este último capítulo co-
menzó apenas unos días después del ataque navideño del 
PCP Sendero Luminoso, cuando los militares ingresaron al 
pueblo, ensañándose con los sobrevivientes” (CVR, 2003, 
p. 105). 

Las Fuerzas Armadas ingresaron al poblado cometiendo 
robos, violaciones en contra de las mujeres, asesinatos 
en contra de los pobladores que eran acusados de ser te-
rroristas (CVR, 2003, p. 145). El resto de los pobladores 
tuvieron que huir de la zona por temor a ser asesinados. 
Según cifras de la Comisión Lerner, murieron 135 perso-
nas en una comunidad que en 1981 tenía 470 habitantes.

En los meses que siguieron, tal como queda sentado 
en el acta de incautación recopilada por la CVR, el 14 de 
mayo de 1983, al realizarse un patrullaje de búsqueda or-
denado por el juez Juan Flores Rojas, fue hallado un ma-
letín oculto en una pequeña cueva del cerro Raccraccasa, 
el cual contenía varios rollos fotográficos y los documen-
tos personales de Willy Retto, Amador García y Pedro 
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Sánchez. Fue hallada también una cámara fotográfica 
marca Minolta perteneciente a Willy Retto, “la cual con-
tenía un rollo con nueve fotos que captan los momentos 
previos a la matanza” (CVR, 2003, p. 150). 

Respecto a estos sucesos, la primera Comisión Investi-
gadora de los Sucesos de Uchuraccay presentó su infor-
me al Presidente Belaúnde en el año 1984, el cual —se-
gún Cuya— excluyó la participación de los miembros de 
las Fuerzas Armadas y del gobierno en la matanza, cen-
trando la atención en la “ignorancia”3 de los campesinos 
(1996, p. 32). Por otra parte, la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación reafirma esta exclusión de responsabili-
dad de las Fuerzas Armadas en este documento, en su 
Informe Final: “la Comisión [Vargas Llosa] concluyó que 
dicha incitación [militar] no fue sistemática, ni respon-
dió a una política implementada por el Comando Polí-
tico Militar, excluyendo de esa manera a los altos man-
dos militares de cualquier responsabilidad” (CVR, 2003, 
p. 50)4. Se determinó entonces que los culpables de los 
asesinatos habían sido tres comuneros de Uchuraccay, 
y que presumiblemente habían actuado con la ayuda de 
campesinos de otros poblados sin que existiera partici-
pación directa alguna de las fuerzas del orden. 

En el Informe Vargas Llosa —según la CVR— se se-
ñalaba además que las muertes fueron resultado de “un 
malentendido generado por las diferencias culturales 
existentes entre los campesinos quechuas y el país ur-
bano”. Mario Vargas Llosa enfatizó que Uchuraccay era 
parte de un mundo completamente diferenciado del 
resto del país, congelado en el tiempo, “atrasado y tan 
violento”, con hombres que viven “todavía como en los 
tiempos pre-hispánicos” (CVR, 2003, p. 151). Se atribu-
yeron también motivos mágico-religiosos a los asesina-
tos por las mismas circunstancias de diferencia cultural. 
Esta versión permaneció por mucho tiempo en el ima-
ginario social y se creyó por eso mismo que los asesi-
natos habían sido cometidos en defensa propia ante los 

supuestos terroristas, sin previo diálogo, puesto que los 
campesinos habrían creído que las cámaras fotográficas 
eran armas. Al respecto, Mario Vargas Llosa tras ente-
rarse del hallazgo de las fotografias de Willy Retto en 
mayo de 1983, reafirmó al diario El País de España que 
dichas imágenes “demostraban” que las fuerzas del or-
den (entiéndase el Ejército, La Marina y otras Fuerzas 
Armadas) no tuvieron participación en los asesinatos, ya 
que en ellas se veía claramente a los campesinos junto a 
los periodistas. Y concluyó que dichos asesinatos fueron 
realizados por los propios comuneros (Yuste, 1983). Se-
gún la CVR, sin embargo, la suposición de que no hubo 
diálogo era falsa “como queda demostrado también en 
las fotografías de Willy Retto”:

El silencio de los comuneros respecto del modo de eje-
cución de la masacre, motivado por su afán de ocultar la 
muerte del guía Juan Argumedo y del comunero Severino 
Huáscar Morales, impidió a la Comisión [Vargas Llosa] lle-
gar a establecer los pormenores de lo ocurrido el 26 de ene-
ro, por lo cual el informe supuso, con “convicción relativa”, 
que los periodistas “debieron ser atacados de improviso, 
masivamente, sin que mediara un diálogo previo”. Poste-
riormente, el hallazgo de las fotografías tomadas por Wi-
lly Retto demostró que dicha suposición era falsa, lo cual, 
para diversos sectores de la opinión pública, desacreditó el 
conjunto del informe, a pesar de que éste precisaba líneas 
abajo que “no se puede descartar, tampoco, que este inten-
to de diálogo se produjera y fuese inútil debido al exceso 
de suspicacias, pánico y furor de los comuneros o a alguna 
imprudencia o error en el curso de la conversación por par-
te de los periodistas que agravase el malentendido en vez 
de disiparlo” (CVR, 2003, p. 150).

A partir del hallazgo de estas imágenes meses después 
de la masacre, se manejaron diversas versiones acerca de 
los autores de los asesinatos. Por un lado, según la ves-
timenta y el modo en que se encontraban los personajes 
en las tomas, algunos familiares de las víctimas y un sec-

tor de la sociedad sostuvieron que las muertes habían 
sido producidas por miembros del Comando Militar 
denominado Sinchis y no únicamente por los campesi-
nos. Discursos similares sirvieron a los diarios, algunos 
de los cuales perdieron a sus propios periodistas en la 
matanza y fueron quienes difundieron las primeras no-
ticias dando a conocer la participación de los Sinchis en 
la masacre (IMAGEN N° 1). Esta sospecha los llevó in-
cluso a reclamar investigaciones y justicia para el caso, 
ya que a través de las imágenes se evidenciaba para ellos 
la participación de los militares en dicha masacre. En las 
fotografías se lograría ver a otros personajes con vesti-
menta “occidental” y relojes que indicarían la presencia 
de miembros de las Fuerzas Armadas en el lugar y en 
el momento de los asesinatos. Por otro lado, el propio 
Vargas Llosa señaló que estas fotografías confirmaban 
justamente lo contrario, “que los reporteros fueron asesi-
nados por los campesinos, sin que participaran en el cri-
men fuerzas del orden” (Yuste, 1983). Ponciano Del Pino 
(2003) señala respecto del uso de estas fotos por parte de 
los familiares: 

Sobre las fotos de Willy Retto hay que decir que sirvieron 
de referente para construir diversas interpretaciones sobre 
la matanza. De hecho, eran la única evidencia “objetiva” de 
esos sucesos. Así las familias de los periodistas, al observar 
algunos cuerpos de mayor tamaño y objetos como pantalo-
nes de fábrica, reloj, anillo, creyeron encontrar en ellas evi-
dencia de la participación en la matanza de los Sinchis, dis-
frazados con ponchos de campesinos. Eso se repitió el año 
2001, cuando el fotógrafo Oscar Retto, padre de Willy Retto, 
como parte de las celebraciones por el 26 de enero, viajó con 
otros familiares de los periodistas desde Lima hasta Uchu-
raccay e hizo en Ayacucho una exposición de las fotos de 
su hijo. Analizando el contenido de las fotos, mostró esos 
objetos que alteraban la “armonía” andina como evidencia 
segura de que no sólo los campesinos habían tenido par-
ticipación en la matanza. Eso ha permitido también, para 



5 Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, Vol.2, N°2, 2do. semestre 2012, ISSN 1853-8037

Imagen Nº 1. Diario La República del 30 de enero de 1983 dando cuenta de la 
versión sobre la participación de los Sinchis en la matanza. Fuente: Biblioteca 
Nacional del Perú.

estos familiares, mantener sus demandas de justicia y 
sanción a los responsables (p. 76).

Los diferentes sentidos con los que se cargan es-
tas imágenes en su tránsito hasta llegar al libro de 
la CVR, dan cuenta del uso de la fotografía como 
un dispositivo social, político y jurídico. Sus usos 
determinaron sus sentidos. El modo en que estas 
imágenes son utilizadas, visibilizadas y puestas en 
escena en este contexto histórico extremo y de cons-
trucción de memoria, permitiría esbozar el modo en 
que la sociedad peruana percibe a la fotografía. Asi-
mismo, permite observar el modo en que se recons-
truye con ellas la memoria de un suceso traumático 
y las luchas que existen alrededor del sentido de su 
mensaje. Las fotos de Uchuraccay, en ese marco, son 
un ejemplo de ese transitar simbólico de la imagen 
en tanto testimonio y en tanto dispositivo utilizado 
por las distintas memorias en pugna.

Lo que miramos
El contenido del rollo fotográfico tomado por Wi-

lly Retto permaneció latente en el imaginario social 
y alejado del debate público por varios años has-
ta el momento en que su padre, el fotógrafo Oscar 
Retto, entregó ese material al equipo fotográfico de 
la CVR. La difusión del conjunto del relato permi-
tió el retorno de estas imágenes a la escena pública 
después de más de veinte años, reavivando así las 
diversas memorias y las diversas narraciones sobre 
esos acontecimientos.5

Según Nancy Chapell, editora y curadora del re-
lato visual de la CVR, Retto padre había encontrado 
copias de las mismas en las fojas del caso en el Po-
der Judicial en Lima y realizó de manera clandesti-
na las reproducciones de las fotos ya ampliadas en 
papel. Un tiempo después, las fotos halladas en el 

Poder Judicial se perdieron y hasta el momento se 
desconoce su paradero, al igual que el resto de los 
rollos encontrados durante las primeras investiga-
ciones. Oscar Retto guardó, sin embargo, esos nue-
vos negativos en la guantera de su auto. A raíz de 
las indagaciones del equipo fotográfico de la CVR, 
se supo que estas reproducciones estaban aún en 
manos de Oscar Retto y se logró recuperar el mate-
rial. Los negativos fueron encontrados con hongos 
por la humedad y el calor del espacio de guarda. 
Chapell, quien además fue la encargada directa de 
la recuperación de este material, señala sobre este 
hallazgo:

(…) las originales se perdieron en el Poder Judicial y el 
papá de Willy Retto, fue alguna vez al Poder Judicial 
y a escondidas fotografió, antes que se perdieran, las 
fotos de los expedientes. Por eso tienen los sellos del 
Poder Judicial, en algunas se nota, aquí esta la gram-
pita oxidada también de los expedientes. Cuando yo 
he ido a entrevistar al señor, él tenía los negativos de 
estas reproducciones y los tenía en la guantera de su 
Volkswagen, ahí los tiene así no se les pierde y ahí los 
tenía, entonces esto ya es reproducción de la repro-
ducción (…) eso ya no lo quisimos retocar porque ya 
es un testimonio, porque las fotos originales se per-
dieron en el Poder Judicial en los expedientes, enton-
ces nos pareció que era así, es como es, es lo que hay 
y así se queda y el retoque para estas fotos fue básica-
mente para sacarle la cantidad de hongos que tenía y 
todos estos colores verdosos y mal calibrados son tal 
cual… (Chapell, 2007). 

En las fotografias de Retto se ve muy poco. Al me-
nos, resulta difícil a simple vista dar una conclusión 
respecto de lo que ahí se presenta. Para un especta-
dor desprevenido, estas imágenes pueden resultar 
incluso un conjunto de fotografías mal tomadas. Los 
personajes que ahí aparecen retratados están por lo 
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general de espaldas, sus rostros son poco distingui-
bles y las imágenes tampoco “dicen” mucho sobre 
el lugar de los asesinatos y sobre el acto de violencia 
que dicen reflejar. En ellas no se ven armas, ataques, 
enfrentamientos o indicios que puedan dar cuenta 
de la violencia6 en los precisos momentos en que 
esta ocurre. En ellas sólo se ven algunas tomas des-
enfocadas con algunas personas difícilmente identi-
ficables a simple vista, en pose de estar conversan-
do. Objetos como los maletines que estas personas 
llevaban consigo, campesinos que al parecer bajan 
de una de las laderas de los cerros a dar encuentro a 
los foráneos (que son identificados por la diferencia 
en la vestimenta respecto a los otros), a alguien con 
campera azul que está arrodillado pero a quien no 
se le ve el rostro, otro sujeto de espaldas, y otros que 
están a su lado de pie; parte del paisaje y una últi-
ma toma que parece mostrar una parte del rostro de 
quien fotografía. 

Las preguntas que surgen entonces son ¿por qué 
estas imágenes que aparentemente no muestran 
nada claro constituyen una prueba de la violencia? 
¿Qué sucede con estas fotografías para que los dis-
tintos grupos y sectores involucrados las utilizaran 
para sustentar sus memorias personales y sociales? 
¿Por qué se las consideró como pruebas “objetivas” 
de lo acontecido? Y ¿qué sentidos se le cargaron a 
estas imágenes para ser en la actualidad evidencia 
y testimonio visual de ese acontecimiento traumá-
tico?

En principio, las fotos de Retto son las únicas imá-
genes que existen (o se conocen) de ese suceso. Por 
lo tanto, serían las únicas “pruebas” de lo que ahí 
ocurrió. Sin duda, esta característica resulta impor-
tante para entender la “objetividad” que recae sobre 
ellas.

A partir de ahí existen dos aspectos que susten-
tan la verosimilitud de estas imágenes: las fotogra-
fías son consideradas como testimonio de muerte y 
como pruebas judiciales. Ambos aspectos se com-
plementan al momento de publicarse en el relato 
visual además como “documentos contundentes” y 
son los que a su vez sostienen fuertemente la vero-
similitud de estas fotografías como material de me-
moria. 

En primer lugar, la serie fotográfica es presentada 
como testimonio de muerte. En ese sentido, la vio-
lencia resulta ser el asesinato, la muerte misma, que 
precisamente no se ve. En ella el fotógrafo es a la 
vez testigo y es víctima. Se trata del último registro 
visual del reportero antes de morir y como tal se 
constituye en mirada testigo de lo sucedido, pues 
no sólo se trata de un testigo directo sino además de 
un periodista en el cumplimiento de sus funciones. 
Sin duda, la muerte le agrega valor al testimonio, 
pues ante un hecho así —parafraseando a Ariés— 
“la sola idea de la muerte conmueve” (2000, p. 56). 
Ellas son un “doble documento histórico por aque-
llo que muestran del pasado y por lo que nos infor-
man de su autor y de las determinaciones históricas, 
sociales y políticas que subyacen a su estética de la 
representación” (Crenzel, 2009, p. 283).

La serie de Uchuraccay está cargada además de 
sentido temporal: fueron tomadas en el “mismo 
momento” que ocurrían los asesinatos. Hubo un 
cuerpo ante la muerte para que estas imágenes exis-
tieran. El cuerpo que sujetaba la cámara captó un 
instante preciso, el “momento decisivo”7 tan valo-
rado en el fotoperiodismo. Se trata de un testimonio 
y también de un documento. Ello resulta valioso en 
la reconstrucción de los hechos si se tiene además 
un único material visual como aval, si el testimonio 
es directamente ese material fotográfico, entonces la 

Imagen Nº 2. Serie fotográfica de nueve imágenes tomadas por Willy Retto el 
26 de enero de 1983, publicadas en las páginas de Yuyanapaq: Para Recordar. 
Fuente: Comisión de la Verdad y Reconciliación.
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evidencia se torna indiscutible, sobre todo si ellas “fun-
cionan allí como prueba de existencias humanas inte-
rrumpidas” (Da Silva, 2009, p. 359).

En estas fotografías también resulta atrapante “este 
nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es 
de intensidad, es el tiempo, es el desgarrador énfasis 
del noema ‘esto ha sido’, su representación pura. (...)”. 
Barthes señalaba: “Yo leo al mismo tiempo: esto será y 
esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en 
el que lo que se ventila es la muerte. (...) la fotografía me 
expresa la muerte en futuro” (2006, p. 146). En ese aspec-
to, las fotografías de Retto son ese preciso instante, ellas 
registran la anticipación de la muerte y es ahí donde ra-
dica su potencia como testimonio de violencia.

Estas fotografías se perciben también como “objeti-
vas”; es decir, como resultado de la mirada de un foto-
periodista (poseedor de una supuesta objetividad perio-
dística) y de una mirada mediada por la cámara (por 
un medio mecánico) que supuestamente no deja espacio 
para la intervención subjetiva del fotógrafo. Son “objeti-
vas” por su fuerza evidenciadora. En relación a ello, vale 
señalar que en el periodismo las imágenes tomadas con 
ese fin se perciben como neutrales y objetivas, aunque 
esas huellas, en sí mismas, como señala Jelin, no consti-
tuyen memoria a menos que sean evocadas y ubicadas 
en un marco que les dé sentido (2001, p. 30). A su vez, la 
creencia de la no intervención subjetiva del fotógrafo en 
la elaboración de la imagen (ya que es producida por un 
medio mecánico que es la cámara fotográfica) borra de 
algún modo el punto de vista, el lugar y la posición des-
de la cual se hace la toma, reforzándose así esa supuesta 
no intervención en los acontecimientos registrados y, por 
lo tanto, lo que se obtiene de ese proceso serían imáge-
nes directas de lo que realmente sucedió. En ese sentido, 
existe la expectativa de que estas fotos representen real y 
fidedignamente los horrores causados (Zelizer, 2000, p. 
249), percibiéndoselas por ello como documentos reales. 

Ellas además son las únicas imágenes que existen sobre 
ese hecho en el mismo instante en que este crimen ocu-
rre. El testigo calificado e indiscutible por su condición 
de periodista, de fotógrafo y además de víctima, registra 
en imágenes los hechos ocurridos y éstas se constituyen 
en evidencia. La muerte posterior, sin duda, suma a esta 
valorización porque se trata ahora de la mirada de un 
héroe8. 

Estaríamos entonces frente a un fotógrafo/víctima no 
pasivo. El fotógrafo estaba armado efectivamente. El po-
der de sus disparos aunque no mataron, generaron imá-
genes que violentaron (simbólicamente) después tam-
bién a una sociedad adormecida que desconocía hasta 
ese momento lo que iba ocurriendo. 

La cámara/arma no mata, así que la ominosa metáfora pa-
rece un mero alarde, como la fantasía masculina de tener 
un fusil, cuchillo o herramienta entre las piernas. No obs-
tante, hay algo depredador en la acción de hacer una foto. 
Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás 
se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden cono-
cerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser 
poseídos simbólicamente. Así como la cámara es una subli-
mación del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesi-
nato sublimado, un asesinato blando, digno de una época 
triste, atemorizada (Sontag, 2006, p. 30).

Llama la atención, por eso mismo, la comparación entre 
la cámara y el arma que algunos sectores intentaron ins-
talar aduciendo que era producto de la ignorancia de los 
campesinos. Esta versión contemplaba la idea de que los 
comuneros habían reaccionado de manera violenta ante 
los periodistas al creer que las cámaras de los reporteros 
eran armas, atribuyéndoles esa visión a su condición de 
“indios”. Este argumento fue planteado justamente por 
uno de los altos miembros de las Fuerzas Armadas, el ge-
neral Clemente Noel, que era jefe del Comando Político 
Militar de Ayacucho en el momento de la masacre y uno 

de los sospechados por los familiares de participar en di-
cho crimen (CVR, 2003, p. 140). En ese aspecto, atribuir 
a la cámara fotográfica una función de maquinaria para 
matar resulta más que llamativo. 

Con esta serie luego de su difusión en el libro de la 
CVR lo que interesó fue, por un lado, centrar la mirada 
en la figura de los periodistas asesinados durante el de-
sarrollo de su trabajo y también en la muerte de un testi-
go directo. Por otra parte, desde el punto de vista jurídi-
co, a poco de encontrarse este rollo fotográfico —en una 
cueva y entre las piedras, como señala el Informe— las 
imágenes sirvieron como prueba para las instancias ju-
diciales que las incluyeron como material relevante para 
sus investigaciones9. 

Las fotografías de Willy Retto constituyeron, bajo esa 
primera estructura de “objetividad”, una prueba. La 
ecuación fotografía = verdad (Penhos, 2005, p. 19) se ma-
nifiesta en este nivel, puesto que pasan a ser para la jus-
ticia una prueba de lo sucedido. Y lo que interesa —a 
decir de Feld (2000)— es que de algún modo la justicia 
escribe la historia. Entonces no se trata sólo de imágenes 
que documentan un testimonio, fotografías periodísticas 
cargadas de objetividad por esa misma condición, sino 
que pasan a ser también un indicio para la justicia. En 
esta instancia es además la justicia la que las sustenta 
como prueba. 

En el informe publicado por la CVR sobre este caso, 
se da cuenta del uso de estas imágenes como pruebas 
judiciales. En la sentencia dictada por el Tribunal Espe-
cial emitida el 9 de marzo de 1987 por el cual se acusa a 
los tres campesinos de ser culpables de los asesinatos, el 
juez declara comprobada la presencia militar y policial 
en Uchuraccay el día de la masacre considerando cuatro 
indicios, dos de los cuales se basan en las fotografías de 
Retto: 
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a) la visita regular de patrullas a las comunidades; b) las 
fotografías de Willy Retto que mostrarían una persona con 
pantalón de material diferente al usado en el atuendo tra-
dicional, con zapatos y un porte distinto; c) la presencia de 
personal encubierto reconocido por el uso de relojes y sor-
tijas; d) las declaraciones de Juana Lidia Argumedo sobre 
la presencia de un joven extraño el día de su detención, el 
cual hablaba castellano, usaba reloj, encendedor y tenía au-
toridad sobre el resto de los comuneros (CVR, 2003, p. 166).

Más allá de los cuestionamientos posteriores que se hi-
cieron sobre si estos indicios basados en las fotos eran 
fehacientes o no, lo que vale resaltar es que estas foto-
grafías fueron utilizadas por la justicia como elemento 
probatorio y sirvieron, en su momento, para dictar sen-
tencia a los campesinos acusados del crimen.

En consecuencia, existe una condición que marca la 
serie de Uchuraccay. Antes de ser dadas a conocer a la 
prensa, las imágenes de Retto ya contaban con el verosí-
mil otorgado además por la justicia.

Por lo tanto, estas imágenes son valoradas no sólo por 
su relación con el referente o por su carácter de huella 
sino principalmente por los diferentes usos que se le 
dieron desde su hallazgo. Su fuerte repercusión en el 
imaginario social peruano en tanto material de memoria 
respecto a esta matanza está dada precisamente por esa 
condición probatoria. En este caso, lo que se recuerda 
de estos sucesos depende de los sentidos que ellas fue-
ron obteniendo hasta llegar al libro de la CVR. A partir 
de ahí, las fotos de Uchuraccay —que ya venían con esa 
carga de verosimilitud, como lo señalamos anteriormen-
te— se suman al objetivo de la CVR de garantizar “la 
verdad”10. Es en este nivel donde puede observarse la 
real función que cumplen estas fotografías en la cons-
trucción de la memoria sobre Uchuraccay. Las imáge-
nes de Retto generan conmoción, muestran desolación11, 
evidencian la vulnerabilidad de las víctimas, sirvieron 
incluso para manifestar las discusiones acerca de las dis-

tancias culturales existentes en el Perú, pero sobre todo 
muestran una lucha de sentidos que contribuyó a que 
este conjunto sea usado para corroborar las versiones in-
cluso más disímiles entre ellas. Precisamente porque en 
ellas no se ve la violencia.

El uso dado por las distintas instancias marca también 
el sentido final que estas fotografías adquieren en la me-
moria visual sobre ese hecho veinte años después de lo 
ocurrido. A decir de Burke, “las fotografías no son nun-
ca un testimonio de la historia: ellas mismas son algo 
histórico” (Burke, 2001, p. 28). Y, en esa perspectiva, los 
sentidos de la serie dependen de sus usos sociales a lo 
largo de estos años.

Para la familia, las fotografías de Retto servían como 
evidencia para demostrar que los periodistas habían 
sido asesinados por instigación del comando Sinchis que 
actuaba en la zona, muchas veces —como se demostró 
años después— también asesinando, silenciando y tor-
turando a los que eran sospechosos de apoyar a la gue-
rrilla.

Por otra parte, existe en los propios campesinos de 
Uchuraccay una “doble memoria” radicada tanto en el 
espacio privado como en el espacio público como miem-
bros de esa comunidad. Del Pino (2003) concluye que 
“uno encuentra así dos versiones de la misma gente 
respecto a la matanza de los periodistas: una historia 
‘oculta’, sedimentada en la memoria privada de cada 
persona, pero capaz de reconocer los detalles más míni-
mos de la matanza, y una historia para el consumo del 
mercado, prefabricada, repetitiva y reconstruida perma-
nentemente para cada interlocutor” (p. 81). Así, estas fo-
tografías sirvieron para la construcción de las distintas 
memorias: la de los familiares, la de la prensa, la de la 
Comisión Vargas Llosa, la de la propia CVR e incluso la 
de los campesinos de Uchuraccay12. Sus sentidos depen-

dieron del contexto y de la coyuntura política que las fue 
utilizando de acuerdo a las necesidades de argumentos.

En la etapa post conflicto, las fotografías de Retto ocu-
pan las páginas 40 y 41 del relato visual Yuyanapaq. El 
epígrafe que las acompaña indica: “Secuencia de imáge-
nes captada por Willy Retto, uno de los periodistas asesi-
nados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, momentos 
antes de su muerte”. Su puesta en página presenta las 
nueve imágenes en forma de secuencia, planteando en sí 
mismo un relato sobre este hecho. Las fotos están a co-
lor y resaltan en medio de un corpus donde predomina 
el blanco y negro13. En tanto que el color predominan-
te sobre la serie de Uchuraccay, casi en forma pareja, es 
el verde. Esto —como señalaba anteriormente la cura-
dora— se debió a los hongos que se encontraban sobre 
los negativos debido a la humedad y el calor del lugar 
de guarda. Entonces se decidió mantener estas “fallas” 
como marcas del paso del tiempo y de su tránsito por 
las distintas instancias. Marcas que, en definitiva, inten-
tan plasmar también la violencia simbólica que sufrieron 
estas fotografías a lo largo de su recorrido. Así se man-
tuvieron las huellas de los sellos y grapas que sujetaban 
las fotos en papel encontradas en las fojas del caso en el 
Poder Judicial y el color provocado por la humedad de 
la guantera del auto. Por lo tanto, tal como lo indica la 
editora, se ha procurado mantener esos rasgos con las 
reproducciones de estas fotos —del tiempo, hongos, co-
lor de los negativos, las grapas— a fin de hacer perdurar 
el testimonio manifiesto en estas imágenes. Debido a la 
pérdida de los originales, las reproducciones realizadas 
por el padre del fotógrafo asesinado se constituyen a su 
vez en prueba de esa desaparición y de su tránsito por 
los distintos niveles en las que fueron utilizadas. Esa ca-
racterística creemos refuerza en gran medida su valor 
probatorio y testimonial.

Mantener las fotos tal cual fueron encontradas (acla-
remos nuevamente que se trata ya de la reproducción 
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de esas tomas) se suma al movimiento que ya existe en 
estos registros. Asimismo, esa apariencia de fotografías 
mal tomadas y desenfoque que muestran algunas de 
ellas les suman credibilidad, ya que, como afirma Son-
tag, las imágenes borrosas se perciben como más verí-
dicas (Sontag, 2006). Por ello, todos estos vestigios del 
recorrido que sufrieron las fotos durante esa época han 
sido conservados como huellas que permiten reafirmar 
el carácter de documento y de evidencia atribuido a esta 
serie. 

Por otro lado, se debe tomar en cuenta que estas fo-
tografías forman parte de un Informe Final Visual en el 
cual se ha considerado a la fotografía como “prueba” 
y “documento incuestionable”. En la justificación del 
proyecto presentado por las coordinadoras del equipo 
fotográfico encargadas de la recopilación de estos regis-
tros, se contemplaron distintos soportes de difusión de 
las imágenes partiendo de considerar a la fotografía pe-
riodística14 como un material de “absoluta credibilidad” 
y como una “prueba innegable” de lo ocurrido, por lo 
que en la propuesta fotográfica a la que se le denominó 
inicialmente bajo el nombre de “Casa de la Verdad”, se 
planteaba: 

 (…) la fotografía periodística desde sus inicios ha sido en-
tendida como ‘prueba’ o ‘testimonio’ de un hecho real. 
Cuando miramos una imagen publicada en un diario, no 
nos queda duda de que el hecho que estamos mirando sí 
ocurrió. Podríamos decir entonces que, en un primer ni-
vel, el proyecto fotográfico mostrará ante un público estas 
pruebas y su lectura de credibilidad será absoluta e incues-
tionable.15

Y Chapell agrega al respecto sobre el carácter de la foto-
grafía:

(…) si nos preguntas a Mayu y a mí, de hecho también te 
diríamos que la foto es como una prueba innegable ¿no? 
Ahora hay gente que te dice sí pero la foto no es objetiva o 

no sé qué. No, no es objetiva desde el punto de vista de que 
yo puedo arrodillarme para hacer la foto y tú la haces pa-
rada, la puedes hacer en blanco y negro o color. De hecho 
cada fotógrafo tiene su punto de vista, pero o sea de que 
esto pasó, más allá de que tú lo tomes de acá y yo de allá, 
pasó. O sea de que estas personas existieron, de que este 
pueblo fue quemado, es un documento contundente ¿no? 
(Chapell, 2007).

De ese modo, desde el inicio del discurso de la CVR la in-
dicialidad de la imagen se equipara con la “verdad” que 
muestra la fotografía. La credibilidad o “verdad” a priori 
atribuida a la fotografía se sustenta así en su carácter de 
signo indicial que permite que la curaduría la presente 
como “huella de lo real” (Dubois, 1994: 42). Y una de las 
características de la fotografía en tanto index es precisa-
mente la de atestiguar la existencia de una realidad. Pero 
este aspecto es lo que les posibilita también argumentar 
el trabajo y los criterios de edición, pues por el propio es-
tatuto de la fotografía en tanto “indicio” (Dubois, 1994; 
Schaeffer, 1990) existe la tendencia inevitable de que los 
discursos visuales construidos en base a fotografías se 
conviertan en materiales legitimados y legitimizadores 
de una verdad indiscutible sobre esos procesos históri-
cos, tal como se intenta plasmar en este relato.

En ese aspecto, las nueve imágenes que conforman la 
serie de Uchuraccay son, en ese marco, difundidas como 
“pruebas” de los acontecimientos. Es decir, hubo un 
criterio de elección y de presentación de las imágenes 
para que su carácter probatorio se vea reforzado. La se-
rie, sin embargo, no muestra más de lo que el epígrafe y 
el contexto que las enmarca puedan decir. La violencia 
es dicha más que vista. El epígrafe y las imágenes en 
conjunto conforman un discurso sobre la matanza, y lo 
que interesa —como señala Zelizer (2000) respecto a las 
imágenes de mujeres en el Holocausto— es cómo esta 
serie reduce a pocas imágenes (y un texto) lo que se debe 
recordar visualmente acerca de este suceso. En esta serie 

“cuando las palabras fallan, puede entrar en escena una 
imagen, y cuando las imágenes resultan opacas, las pa-
labras pueden revelar un significado oculto o un signifi-
cado complejo” (Huyssen, 2009, p. 17). En consecuencia, 
los dos elementos (texto e imagen) se constituyen mu-
tuamente conformando un discurso sobre la memoria 
del hecho que se sostiene en una verosimilitud construi-
da desde sus usos sociales. Si bien el texto da sentido y 
torna relevante la serie (aparentemente conformada por 
imágenes movidas y mal tomadas), son las imágenes las 
que terminan de dar sentido a “la violencia” referida en 
el epígrafe (imágenes realizadas por Willy Retto minutos 
antes de ser asesinado) y, en conjunto, conforman una 
serie verosímil que se torna incuestionable y verdadera. 
Se presenta así un “anclaje” entre la función del epígrafe 
con respecto a la foto, es decir una relación entre el texto 
y la imagen que es ideológica y que “acomoda la mirada 
y la intelección” de quien las ve. Tal como señala Barthes, 
“con respecto a la libertad de significación de la imagen, 
el texto toma un valor represor, y es comprensible que 
sea sobre todo en el texto donde la sociedad imponga su 
moral y su ideología” (Barthes, 1987, p. 37). 

Precisamente, en el uso de estas fotografías se revelan 
las distintas posturas políticas con las que se afrontó e 
interpretó el caso en los distintos niveles de la sociedad 
peruana, hasta llegar al Informe Final de la CVR donde 
la moral y la ideología están, en principio, en poder del 
Estado. 

En este caso, las fotografías toman niveles de verosi-
militud que marcan una distinción respecto de las otras 
imágenes del relato de la CVR. Las fotografías más 
próximas que anteceden a esta serie también se refieren 
a este suceso. Sin embargo, estas fotos al ser anteriores y 
posteriores a los hechos no ocupan el mismo nivel que 
los registros de Retto. Las fotos antecedentes se presen-
tan en blanco y negro. La primera imagen vinculada al 
tema (ubicada en la página 38), pertenece a Oscar Infante 
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Uchuraccay, Ayacucho, el 26 de enero de 1983. Ellos 
habían viajado a las punas de Huanta a investigar 
el levantamiento de los campesinos contra Sendero 
Luminoso. Foto: Diario Oficial El Peruano”. 

El relato de Uchuraccay está conformado enton-
ces por un antes (los periodistas vivos), un después 
(la muerte y los cuerpos de las víctimas) y el ins-
tante preciso (las imágenes de Retto). El antes y el 
después se presentan en blanco y negro y el instante 
preciso está a color. Y entre el antes y el después lo 
que tiene más relevancia sin duda es el después, son 
los cuerpos, la muerte consumada. Esto no resulta 
llamativo en ese contexto, pues en todo el relato lo 
que prevalece es un discurso que intenta mostrar 
las consecuencias de la “guerra”16. Los cuerpos se 
presentan en mayor tamaño, ocupan gran parte del 
diseño de página, es la evidencia de que la violencia 
existió, es la muerte que está ahí. Con estas fotos se 
complementa la “muerte” que no muestra la serie 
de Retto.

En este caso interesan además los sentidos que la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación otorgó a es-
tas fotografías, puesto que ellas forman parte de un 
relato fotográfico que conforma la memoria visual 
de la etapa más trágica que vivió el Perú durante el 
siglo XX. La CVR recuperó la serie y, sin descono-
cer las versiones disímiles que se le atribuyeron a lo 
largo del tiempo, las publicó, pero esta vez centrán-
dose en la muerte. Ya que el discurso general del 
relato busca homenajear a las víctimas de la violen-
cia política, esta serie es presentada precisamente 
como el máximo testimonio de esos hechos y, por 
ende, el máximo documento de una víctima ino-
cente y heroica de la guerra. Si antes la serie sirvió 
para avalar los discursos más acordes al informe de 
la Comisión Vargas Llosa o sirvió para las deman-
das de justicia de los familiares de los asesinados, 

esta vez en Yuyanapaq, la serie representa también 
el testimonio de la figura de la víctima y es un do-
cumento de la violencia ocurrida en esos años. Son 
esas tomas fotográficas borrosas y desenfocadas las 
que complementan el texto de victimización que se 
ha construido respecto del conflicto interno porque 
se trata justamente de las fotografías del momento 
exacto en que ocurren los hechos17.

Sin embargo, los sentidos no están dados única-
mente por los textos que acompañan la imagen o 
la relación existente entre imagen-texto, sino sobre 
todo por los discursos que circularon alrededor de 
esta serie. En ese aspecto, respecto de la idea de que 
estas imágenes sirvieron para evidenciar “las dis-
tancias y brechas culturales” esgrimidas por algu-
nos sectores —como lo señalamos anteriormente—, 
Poole y Rojas (2010) brindan una lectura actual a 
partir del análisis de la exposición Yuyanapaq sobre 
el uso de estas fotos como evidencia de esas diferen-
cias y el modo en que las fotografías de Uchuraccay 
marcaron un antecedente en la circulación de las 
imágenes en los años siguientes:

Lo que choca aquí es cómo los “significados” de las 
fotografías pueden ser descifrados solamente porque 
la narrativa de los acontecimientos se daba por sabida. 
Estos “significados” adquieren la fuerza de la verdad, 
pero a través de una carga afectiva que emerge sólo 
por el miedo a un “otro” cultural peligroso, en una 
problemática posición de sujeto, desde la cual, se les 
solicitaba a los peruanos que examinaran esta eviden-
cia de “malententendidos culturales”, los que supues-
tamente alimentaban la violencia en Perú.

Al investir las fotografías con el poder de actuar como 
testigo, y usando esta fuerza evidenciadora para ca-
nalizar las emociones intangibles del miedo y de la 
alteridad, el caso Uchuraccay fijó dos precedentes im-

Imagen Nº 3. Fotografías de los periodistas asesinados en Uchuraccay, toma-
das por Octavio Infante (Revista Caretas) y el Diario Oficial El Peruano, pu-
blicadas en las páginas de Yuyanapaq: Para Recordar. Fuente: Comisión de la 
Verdad y Reconciliación.

(otro de los periodistas asesinados) (IMAGEN Nº 3). Esta ima-
gen fue elaborada unas horas antes de ocurrida la matanza. En 
ella se ve el retrato de siete de los periodistas posando para la 
cámara en una de las vías que los conduciría a Uchuraccay. El 
epígrafe indica: “Periodistas Jorge Sedano, Amador García, Luis 
Mendívil, Félix Gavilán, Pedro Sánchez, Willy Retto y Edmundo 
de la Piniella antes de perecer en la masacre de Uchuraccay. El 
autor de la foto es Oscar Infante, otra de las víctimas”. Otra fo-
tografía acompaña a esta imagen, en la página 39 (IMAGEN N° 
3). En ella ya se presentan en blanco y negro los cuerpos sin vida 
de los periodistas momentos después de ser desenterrados. Sus 
cuerpos permanecen junto a las fosas precarias en las que habían 
sido sepultados. Esta imagen ocupa un mayor tamaño frente a la 
foto de los periodistas retratados aún vivos. La leyenda señala: 
“Exhumación de los restos de los ocho periodistas asesinados en 
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portantes sobre cómo las imágenes fotográficas circularían 
en la violencia de los años siguientes. Por una parte, Uchu-
raccay marcó la inherente inestabilidad —y desconfianza— 
de la imagen fotográfica. De hecho, la guerra se extendió, 
el valor de evidencia de las fotografías de Retto cambió de 
lugar drásticamente. En un contexto donde la expansión 
geográfica de la guerra hizo cada vez más difícil hablar de 
una separación entre las montañas y el resto de la nación, 
las fotografías dejaron de ser un soporte para el “abismo” 
espacial e histórico que separaba Uchuraccay de la nación-
estado. En cambio, su carácter de evidencia impulsó una 
búsqueda cada vez más intensa de signos sobre el rol esta-
tal en la vida de los campesinos... (Poole y Rojas, 2010).

La serie fotográfica de Willy Retto plantea, en ese as-
pecto y luego de formar parte de un Informe Final, un 
modo de recordar este suceso. Las múltiples memorias 
se cierran en una, la que indica que fueron los campesi-
nos los que tuvieron la responsabilidad absoluta en los 
asesinatos. Según lo que señala el Informe Final, fueron 
los campesinos los que asesinaron a los periodistas. Del 
Pino (2003) afirma al respecto: “No hay duda de que 
ellos lo hicieron” (p. 77). 

Por todo lo señalado anteriormente, las fotografías de 
Retto empiezan a conformarse como el testimonio de 
muerte y, por ende, de la violencia sufrida. No se habla 
aquí sólo de lo que las imágenes presentan, puesto que 
esta calificación de las fotografías como testimonio se 
inician precisamente antes, desde la verosimilitud tam-
bién otorgada al personaje que realiza las tomas y las 
condiciones que anteceden las fotografías incluso antes 
de que aparezcan a la vista de los investigadores. Se trata 
de fotografías percibidas como verídicas en la cultura vi-
sual y sobre todo son, en esta cultura, prueba de lo que le 
ocurrió a la sociedad. Al tratarse de las imágenes de los 
mismos momentos en que la muerte ocurre, estas fotos 
adquieren otro valor frente a las demás. Y, en esa pers-
pectiva, las fotografías de Uchuraccay y del conjunto de 

Yuyanapaq cumplen un rol relevante en la constitución 
de las memorias (o del intento de construir una única 
Memoria). 

Poole y Rojas no sólo esgrimen sobre el cambio de 
sentidos que adquirieron estas fotografías a partir de su 
uso sino, desde un primer momento, señalan que ellas 
sirvieron para sustentar la teoría del “abismo” cultural y 
cómo los nuevos sentidos se centraron después en cues-
tionar el rol del Estado respecto de la vida de esas po-
blaciones.

Para el Estado peruano es imprescindible centrar en 
las víctimas su discurso sobre este conflicto, pues ello le 
permite deslindar su responsabilidad en todos los he-
chos ocurridos durante esos veinte años y aún en la ac-
tualidad. El Estado tuvo grandes responsabilidades en 
esta etapa, ya sea por el accionar de sus Fuerzas Arma-
das o por su descuido a estas zonas pauperizadas. Si bien 
el gobierno bajo el cual se hizo esta investigación no fue 
el mismo que participó en esos años, es cierto también 
que sigue siendo el Estado quien maneja esa memoria. 
En este caso, resaltar la figura de ciertas víctimas más 
que otras también son un indicativo del modo en que el 
Estado percibe a los ciudadanos: unos son más válidos 
que otros. Veamos si no, por ejemplo, por qué cuando 
se menciona el caso Uchuraccay se habla siempre de los 
ocho periodistas y se olvida mencionar los asesinatos del 
guía y el comunero, ambos pertenecientes a las cercanías 
de esos poblados.

Actualmente en el Perú se construye un Museo de la 
Memoria18 para recordar los sucesos de esa etapa y cuyo 
espacio iba a ser dirigido en un principio —propuesto 
no casualmente por el gobierno de Alan García, agen-
te de la represión de esos años— por el escritor Mario 
Vargas Llosa. Actualmente se construye el “Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Exclusión Social” cuya im-
plementación está cargo de una comisión de alto nivel 

presidida por Diego García-Sayán. Habría que pregun-
tarse entonces ¿qué otros sentidos se le otorgarán a es-
tas fotografías? ¿la serie visual de Uchuraccay se usará 
una vez más para confirmar responsabilidades o reafir-
mar culpabilidades? En nuestro caso —acordando con 
Baer— “el referente histórico ya no es el acontecimiento, 
sino su representación, es decir las fotografías (…). Todo 
es un déjà vu. Pero visto no en la realidad, sino en la ima-
gen” (Baer, 2006, p. 132).

Sin duda, serán las imágenes las que prevalecerán en 
las memorias. Las fotografías recopiladas por la CVR 
son publicadas una y otra vez en todos los medios de co-
municación cada vez que se conmemora a las víctimas y 
se discute sobre los sucesos de esta etapa. Existe en Lima 
una muestra permanente conformada por muchas de las 
fotografías que integran el libro y todo material gráfico 
referido al tema ilustra sus páginas con estas imágenes. 
Son las fotografías las que se constituyen como íconos y 
son sin duda las que finalmente narrarán para la posteri-
dad la memoria de la violencia política en el Perú. 

Notas:
1	 La Comisión de la Verdad fue creada el 4 de junio 

de 2001, durante el gobierno transitorio de Valentín 
Paniagua, quien asumiera luego que el Presidente 
Alberto Fujimori fugara hacia el Japón, en medio 
de graves denuncias de corrupción. El Presidente 
Alejandro Toledo, tres meses después, la ratifica y 
complementa, conformándola finalmente como la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Tal como se 
indica oficialmente, la CVR es la instancia encargada 
de esclarecer el proceso, los hechos ocurridos y las 
responsabilidades correspondientes a la época de 
violencia. Su deber es investigar, no sólo a quienes 
la ejecutaron sino también a quienes la ordenaron o 
toleraron, y proponer iniciativas que afirmen la paz 
y la reconciliación entre todos los peruanos. 
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2	 Yuyanapaq es una palabra quechua que significa 
Para Recordar, tal como indica el título en español. 
El título en quechua responde a la intención de los 
editores de vincular las imágenes a las víctimas y a 
un país que desconocía estos hechos traumáticos. A 
pesar del título en quechua, la publicación fue edi-
tada totalmente en castellano. Las cifras de víctimas 
estipuladas por la CVR dan cuenta de un 75% de 
personas pertenecientes a las comunidades que-
chuahablantes que fallecieron o desaparecieron en 
esa etapa. Para Poole y Rojas (2010), “yuyanapaq es 
a la vez un nombre particularmente apto para una 
exposición que fue creada y diseñada para provo-
car y mantener una memoria colectiva de la guerra 
que puede constituirse en la memoria nacional de 
la guerra, y un síntoma que habla de las formas so-
ciales de ansiedad que rondan la exposición de la 
CVR”.

3	 En este sentido, Ponciano del Pino (2003) señala 
también que esas calificaciones de “ignorantes” y 
“salvajes” les sirvió a los propios campesinos de 
Uchuraccay para inventar una historia que los ex-
culpara de la matanza y, a su vez, saciar la sed de 
curiosidad con la que llegaban visitantes, periodis-
tas e intelectuales al lugar, para conocer la “verdad 
de lo ocurrido” el 26 de enero de 1983.

4 	 Respecto del Informe de la Comisión Vargas Llosa 
nos limitamos a citar partes del documento repro-
ducidos en otras fuentes, ya que no se tuvo acceso a 
la fuente directa.

5 	 Las fotografías de Retto fueron publicadas en la re-
vista Caretas (nro. 787) en febrero de 1984. El 25 de 
mayo de 1984, en las páginas de El Diario, se infor-
ma sobre estas imágenes dando cuenta de la pre-
sencia militar en la matanza en el artículo titulado: 
“Uchuraccay. Fotos revelan rostros de los asesinos” 
(Del Pino, 2003, p. 76). Posteriormente el padre del 

fotógrafo las expuso en la provincia de Ayacucho en 
pos de su reclamo de justicia junto a otros familia-
res. Recién años después, luego de su recuperación 
e inclusión en el año 2003 en el relato visual Yuyana-
paq: Para Recordar, de la CVR, las imágenes pasa-
ron a ser publicadas en diversos soportes y medios 
de comunicación.

6	 Tomamos como violencia, en este apartado, única-
mente a las acciones físicas de agresión que provo-
caron la muerte de los visitantes. Sin embargo, no 
desconocemos las distintas definiciones que existen 
sobre violencia desde la perspectiva de las Ciencias 
Sociales para el análisis.

7	 Fue el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, con-
siderado el padre del fotoperiodismo, quien divul-
gó este concepto de captura fotográfica y que fue 
adoptada por fotógrafos de todo el mundo. En tér-
minos generales, el momento decisivo consiste en 
realizar una toma fotográfica considerando todos 
los elementos que componen una imagen de ma-
nera que con una sola de ellas pueda comunicarse 
el hecho que se está cubriendo. Este concepto nos 
sirve en este ensayo para pensar también el rol que 
cumplió el fotógrafo en ese instante, su búsqueda 
por capturar el momento preciso.

8	 Vale recordar en este punto que a los periodistas 
asesinados se los recuerda en la historia peruana re-
ciente como los “mártires de Uchuraccay”. 

9	 Recordemos que las fotografías fueron encontradas 
en una inspección judicial en mayo de 1983, es decir 
casi cuatro meses después de ocurridos los asesina-
tos.

10	 “La Comisión de la Verdad y de la Reconciliación 
está obligada a ‘garantizar el derecho de la sociedad 
a la verdad’, conforme a uno de los considerandos 
del Decreto Supremo Nro. 065-2001-PCM” (Perla 
Anaya, 2002).

11	 El propio Presidente de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación del Perú (CVR), Salomón Lerner 
(2002), se refiere al legado visual de la siguiente ma-
nera: “Rostros de desolación y perplejidad ante la 
tragedia capturados para siempre, manos cuartea-
das por el trabajo que nos muestran abiertas y deso-
ladas la pequeña imagen del familiar desaparecido 
y así como ellas otras escenas que llevan todas una 
misma leyenda: no consentir en el olvido interesado 
o indiferente, escribir nuestra historia que adviene 
bajo el signo de un mandato moral perentorio: que 
el horror no regrese, que la memoria del dolor se vea 
trocada en esperanza, que la vida en el Perú transcu-
rra bajo el signo de la solidaridad y la justicia”. 

12	 En su estudio sobre la memoria en Uchuraccay, Kim-
berly Theidon y Enver Peralta Quinteros (2003) dan 
cuenta de los sentidos y la lucha entre memorias que 
también existen entre los propios campesinos de la 
comunidad y la comparan con la memoria predomi-
nante. Es ahí que —como señalan los autores— “el 
racismo y la exclusión ejercen su poder, al nivel in-
conciente, convirtiéndose en lo ‘natural’ ” (p. 6).

13	 La predominancia del blanco y negro en el relato vi-
sual de la CVR se debe, en principio, al tipo de ne-
gativos que necesariamente se usaban en la época. 
En el período en el que se plasmaron estos registros, 
la fotografía era impresa principalmente en blanco y 
negro en los medios gráficos, ya que aún los diarios 
no se imprimían a color. Es por eso que los fotógra-
fos trabajaban en su mayoría con negativos de ese 
tipo. A eso podría deberse también la prevalencia de 
imágenes bicromáticas en el relato visual. Sin embar-
go, en las revistas como Caretas la fotografía a color 
era ya utilizada desde años anteriores. Quizá ése sea 
el motivo por el cual Willy Retto eligió usar nega-
tivos a color para esas últimas tomas. Por su parte, 
en el caso del libro de la CVR, el uso del color sirvió 
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para construir sentidos respecto a ciertos actores. 
Para ampliar sobre el uso del color en el libro de 
la CVR, puede verse: Arenas Fernández, 2008, 2009. 
Por su parte, la curadora de la muestra indicó que 
algunas fotos fueron publicadas en blanco y negro, 
aún cuando las originales se encontraban a color, 
debido a que este cambio le agregaba “mayor dra-
matismo” al relato. 

14	 Vale señalar que en este trabajo focalizamos nuestro 
estudio en la fotografía conocida como periodística/ 
documental. El fotoperiodismo es una de las formas 
que puede adoptar el documentalismo (Baeza, 2001 
p. 41) y es —según lo indica Vilches— el tipo de 
fotografía que crea el acontecimiento: “Allí donde 
el fotógrafo decide apuntar su cámara allí nace la 
escena informativa. Esto es tan cierto que si cambia-
mos el punto de vista o la escena, cambia el aconte-
cimiento” (1993, p. 141). En el mismo sentido, como 
lo indica Ledo, la fotografía periodística es una va-
riante de la fotografía documento o la fotografía 
documental, que es percibida como más cercana a 
la realidad en tanto transparenta sus reglas en los 
medios de comunicación (1998, p. 13).

15	 Texto incluido en la justificación del proyecto pre-
sentado por María de Fátima [Mayu] Mohanna ante 
la CVR. El proyecto impreso se encuentra en el Cen-
tro de Documentación de la Defensoría del Pueblo, 
Lima. El destacado es nuestro.

16	 Para ampliar sobre este discurso victimizatorio en 
Yuyanapaq: Para Recordar, puede verse: Arenas Fer-
nández (2008). Hay que señalar, en ese sentido, que 
el libro publicado por la CVR está dedicado preci-
samente a las víctimas y se ubica al Perú como una 
víctima más, una víctima-nación. La dedicatoria in-
dica: “A las víctimas, al Perú”.

17	 Para ampliar sobre los mecanismos y operaciones 
utilizadas por la Comisión de la Verdad en los mo-

dos de representar fotográficamente a las víctimas 
del conflicto, puede verse Arenas Fernández, L. 
(2011).

18	 El Museo de la Memoria ha sido construido con la 
donación de dos millones de dólares que fue otor-
gada por el gobierno alemán al Estado peruano en 
el año 2009. En un inicio, este dinero fue rechaza-
do por el Presidente de la República, Alan García, 
quien sin esgrimir argumentos sobre la negativa a la 
ayuda alemana, señaló que de aceptarse la donación 
ésta debía designarse únicamente a proyectos socia-
les. Ante la presión de la sociedad, sin embargo, de-
bió reconsiderar el ofrecimiento. Vale señalar, que el 
gobierno de García fue acusado de cometer graves 
violaciones a los Derechos Humanos en su primer 
mandato en los años 1985-1990. 

	 Entre tanto, las discusiones sobre el término “Mu-
seo” provocaron que los integrantes del espacio 
decidieran cambiar el nombre por “Lugar de la 
Memoria” y en ella se expondrán las fotografías re-
copiladas por la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación. La construcción del lugar está en manos de 
la empresa privada y fue designada por concurso a 
los arquitectos de Barclay&Crousse.
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