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Prólogo

Esta es una historia verídica que nadie se la creyó cuando se hizo pública. Lo que pasó allí –y 
lo  que  se  dijo  sobre  lo  que  pasó  allí–  constituye  un  evento  emblemático  para  la  nación 
peruana en los  años  80,  en que se vivía  una transición hacia  la  violencia  política.  Es  un 
análisis  de  cómo  se  habla  durante  tiempos  difíciles  en  los  que  reinan  la  confusión  y  la 
incomprensión.  Se  crean  mitos,  se  difunden  medias  tintas,  propaganda  y  apasionadas 
posiciones  intransigentes.  Son  tiempos  en  los  que  se  acaloran  las  comunicaciones.  Mi 
contribución sigue las enseñanzas de la escuela de crítica cultural en la antropología de los 
años 90. Hago una desconstrucción de los discursos de quién dice qué y porqué lo dice y 
cómo es mal entendido.  Es un ensayo sobre las pasiones que nos mueven, que cuando éstas 
se apoderan de uno, causan la ceguera, el desconcierto y la furia.

Todo esto porque un 26 de  enero de 1983 ocho periodistas fueron cruelmente matados 
por una turba de comuneros quechua hablantes en las alturas de Huanta, en el departamento 
de Ayacucho, porque los periodistas fueron confundidos por miembros del Partido Comunista 
Peruano (Sendero Luminoso) contra quienes los comuneros habían comenzado una guerra sin 
cuartel.  El  nombre  de  la  comunidad,  Uchuraccay,  quedó  grabado  en  la  conciencia  de  la 
nación. A quien le tocó contar la historia del porqué y cómo había ocurrido esa matanza fue al 
escritor Mario Vargas Llosa –a pedido de un aturdido presidente Fernando Belaúnde Terry– 
quien le encargó encabezar una comisión para investigar los hechos ocurridos.

Cuando publiqué  este  trabajo  en  inglés  (Mayer  1991 y  1992)  me sentía  como un 
corresponsal de guerra haciendo para mis colegas en Estados Unidos un reportaje de como mi 
país  estaba  en  un  proceso  de  deterioro.  Usé  el  título  Peru  in  Deep  Trouble (“Perú  en 
profundos problemas”) y salió en Cultural Antropology, la nueva revista que los antropólogos 
postmodernos  habían  fundado  bajo  la  dirección  de  George  Marcus.  Ese  artículo  fue  una 
réplica a otro escrito por Orin Starn2 (1991, 1992a,) que se preguntaba cómo era posible que 

1 Agradezco a la Facultad del Departamento de Antropología de la Universidad de Yale por la oportunidad que 
me brindó para escribir durante el tiempo que estuve allí como profesor visitante en el semestre de primavera de 
1991.  Comentarios  muy  útiles  fueron  dados  por  Richard  Burger,  William  Kelly,  Patricia  Mathews,  Irene  
Silverblatt,  Billie  Jean  Isbell,  Deborah  Poole,  Clodoaldo  Soto,  Janet  Dixon  Keller,  Juan  Ossio  y  Helaine 
Silverman.  Peter  Johnson,  César  Rodriguez  y  Nelly  Gonzáles  (los  bibliotecarios  latinoamericanistas  de  las 
bibliotecas  universitarias  de  Princeton,  Yale  e  Illinois)  me ayudaron  con material  bibliográfico.  La  versión 
castellana contó con la gran ayuda de Carlos Iván Degregori, Iván Rivas Plata, Pablo Sendón y Pablo Sandoval.
2 El  artículo  “Missing  the  Revolution:  Anthropologists  and  the  War  in  Peru”  afirma  que  el  romanticismo 
esencializante hacia los Indios de los Andes que afectaba la antropología norteamericana de esos años es similar 
al  "Orientalismo" de Edward Said (1979).  Ese romanticismo habría impedido a los antropólogos detectar  la 
incursión guerrillera en el  campo. Para hacer tal apreciación, Starn se restringió a un grupo muy selecto de  
antropólogos dejando de lado un gran abanico de colegas de otras disciplinas afines y de otros países. Otras  
airadas réplicas a Starn, que incluye la traducción del articulo, se encuentran en la revista peruana  Alpanchis 
(Starn 1992b). En 1994 Current Anthropology dio una segunda oportunidad a Starn de reiterar sus divergencias e 
incluye  otra  ronda  de  comentarios  por  colegas  (Starn  1994).  William  Roseberry  (1995)  puso  en  contexto  
histórico el desarrollo de la disciplina con más largo aliento en reacción a la comprimida visión de que la línea  
divisoria es entre la vieja y la nueva generación post Guerra de Viet Nam que Starn quería revindicar. Starn 
publicó  su  monografía  sobre  las  rondas  campesinas  en  Cajamarca  en  1999  donde  vuelve  a  tocar  el  tema 
aseverando que había exagerado en algunas afirmaciones, mas en el fondo, su argumento mantenía un grado de 
validez,  con lo  cual  también  concuerdo  parcialmente  (Starn 1999).  Orin Starn  y su compañera  Robin Kirk 
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los antropólogos que trabajan en los Andes del Perú no habían sido capaces de darse cuenta 
del fenómeno Senderista y del descontento que alimentaba esa subversión. Mi contribución 
fue matizar el contexto en el que nosotros trabajamos especificando los temas y puntos que 
nos motivaban, discrepando con la posición de Starn. Usé el caso de Uchuraccay para ilustrar 
mis puntos de divergencia con él. 

Por muchas razones yo mismo retiré varias veces mi texto traducido al español listo 
para ser publicado por  el Instituto de Estudios Peruanos durante las últimas dos décadas. Sin 
embargo mis amigos del IEP no han cesado de pedirme que lo publique, y ahora, después de 
una  revisada  autocrítica,  acepté.  Con  el  tiempo  que  ha  pasado,  aparece  aquí  ya  mas 
distanciado  del  debate  con  Starn.  Aun  así,  esta  no  es  una  historia  de  lo  que  ocurrió  en 
Uchuraccay  porque  los  historiadores  Ponciano  del  Pino  (2003a,  2003b,  2012)  y  Cecilia 
Méndez  (2002,  2005)  se  han  dedicado  a  ello.  Tampoco  es  un  análisis  sobre  Sendero 
Luminoso o sus causas y efectos. El texto no ha sido actualizado, pero si en algunos casos se 
agregaron  nuevas  referencias  bibliográficas  de  citas  en  inglés  que  posteriormente  se 
tradujeron, o artículos que se re-publicaron para facilitar su consulta. Es más bien un ajuste de 
cuentas de nuestro quehacer antropológico en tiempos difíciles, y cómo a cada uno de los 
intelectuales de mi generación nos tocó la tarea de encarar el tema de la violencia, tema para 
el cual estábamos mal preparados. Al releer el artículo me doy cuenta que éste no ha perdido 
vigencia ni vigor. 

Por eso he decidido mantener el tiempo presente en el que fue originalmente escrito. 
La manera de escribir antropología en el “presente etnográfico” es una táctica que sirve para 
referirse a los eventos observados y relacionados a otras observaciones del mismo momento 
aún cuando a la hora de ser publicadas ya pertenezcan al pasado. Lo dejo así para ilustrar la 
importancia  del contexto en el  que practiqué  mi antropología.  También ha de servir  para 
comprender  que  los  análisis  de  la  cultura  de  una  sociedad  solo  existen  en  momentos 
históricamente  constituidos  –un  aspecto  que  es  importante  para  los  post  modernos.  Mi 
tratamiento de los elementos de la discusión son pues un retrato de varios debates candentes y 
furiosos en torno a esa matanza malhadada que fue como un presagio de lo que iba a venir 
después. Carlos Iván Degregori  (2000: 47) piensa que tanto para la antropología marxista 
como  para  la  esencializada  antropología  estructuralista  andina,  este  evento  marcó  un 
momento de crisis cuando no pudo enfrentar la violencia  política de la década de los 80. 
Invito al lector comprobar esta idea.

Este  ensayo  es  también  un  encuentro  comprometido  con  los  escritos  literarios  y 
políticos de nuestro insigne Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, y el papel que a 
él le tocó jugar. Me parecía en esos tiempos, y me sigue pareciendo hoy, que el escritor de 
novelas Mario Vargas Llosa representa las angustias de la sociedad peruana mejor en sus 
ficciones  que  en  sus  escritos  políticos,  sus  columnas  periodísticas,  discursos  o  campañas 
electorales. Y esto es especialmente cierto de su Informe de la Comisión Investigadora de los  
Sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa et.al. 1983). Debo decir que admiré y sigo admirando 
la obra literaria de Vargas Llosa, que es fruto de un extraordinario talento y de su sentir desde 
las entrañas nuestra cultura y sociedad; pero que he discrepado con él en cuanto a posiciones 
políticas  y  los  análisis  que  él  hace.  Comento  que  la  relación  de  Vargas  Llosa  con  los 
antropólogos peruanos es fructífera y de larga duración, y ella también ha influido sobre los 
temas que el escritor toca y la manera en que los aborda. Puede también leerse este ensayo 
como un intento de relacionar la práctica antropológica con la literatura, y tratar de responder 
a la inquietud de si una obra literaria es una mejor representación cultural  que un trabajo 
etnográfico  o un informe escrito  para  un gobierno de turno.  No tengo conocimiento  qué 
opinión Mario Vargas Llosa tenga sobre mi artículo, pero sí sé que ha dicho, con toda razón, a 

contribuyeron mucho al esclarecimiento de los trasfondos que alimentaban las corrientes de la violencia política  
en América Latina, pero actualmente ambos se dedican a otros temas.
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la hora de publicarse los resultados de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2004, 
que se confirmó todo lo que él había afirmado en 1983.  ¿Por qué entonces ese Informe fue 
tan mal recibido?

Introducción

“...Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas imágenes y objetos efectistas, hay en 
él  un  ingrediente  esencial,  invariable,  de  la  historia  de  este  país,  desde  sus  tiempos  más 
remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del fanatismo y la intransigencia, de la 
ideología,  de la corrupción y de la estupidez que han acompañado siempre al poder entre 
nosotros, y esa violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra” 
(Vargas Llosa: 1984: 123-124).

En enero de 1983 ocurrieron una serie de sucesos que conmovieron al mundo, en una remota 
comunidad andina de la sierra del Perú. Una versión apareció en la sección de revistas de la 
edición dominical del New York Times bajo el titulo “Inquest in the Andes” (“Investigación en 
los Andes”) –en español “Historia de una matanza” (Vargas Llosa 1983, 1991a). En ella, el 
prominente escritor peruano Mario Vargas Llosa, describió cómo ocho periodistas, seis de 
Lima y dos de Ayacucho3, viajaron a las punas para investigar informaciones que señalaban 
cómo los comuneros de una pequeña comunidad llamada Huaychao habían matado a siete 
“terroristas”, miembros del Partido Comunista Peruano, comúnmente conocido como Sendero 
Luminoso –nombre tomado de una frase del ensayista peruano José Carlos Mariátegui, según 
la  cual,  sólo  el  marxismo-leninismo proveería  el  sendero  luminoso  de  la  revolución4.  La 
noticia  de las  acciones  de los  comuneros  había sido recibida  con júbilo  en Ayacucho,  la 
capital  del  departamento,  donde  la  insurgencia  senderista  estaba  ya  en  su  tercer  año; 
especialmente contento estaba el General Roberto Clemente Noel Moral jefe militar  de la 
zona de insurgencia5 y el Presidente del Perú, Fernando Belaúnde Terry, quién en la televisión 
había felicitado a los comuneros e instó a otros a tomar acciones similares para limpiar al país 
3 Los periodistas asesinados fueron: Jorge Sedano del diario “La República”, Eduardo de la Piniella y Pedro 
Sánchez del “Diario de Marka”, Willy Reto y Jorge Luis Mendívil del diario “El Observador”, Amador García  
de la revista “Oiga”; todos de medios de comunicación capitalinos, además de los periodistas ayacuchanos Félix  
Galván y Octavio Infante.
4 Uso “terroristas”, “senderistas” y “Sendero Luminoso” como términos para referirme al partido político Partido 
Comunista Peruano -Sendero Luminoso (PCP-SL). Sin embargo rehúso usar la denominación PCP-SL, como 
ellos quisieran ser designados. En un artículo crítico de los estudiosos de los Estados Unidos del fenómeno  
senderista,  Deborah  Poole y Gerardo  Rénique protestan  contra  el  uso de términos tales  como “terroristas”, 
porque  forman  parte  del  distorsionante  aparato  intelectual  con  el  cual  los  “senderólogos”  americanos  han 
impedido  nuestro  entendimiento  de  éste  y  de  otros  fenómenos  políticos  del  Tercer  Mundo.  Tildar  esos 
movimientos  de  “locos,  terroristas,  caudillos,  barones  de  la  droga,  líderes  carismáticos  o  movimientos 
fundamentalistas” (Poole y Rénique 1991: 29) oscurece más que clarifica. Los autores continúan: “El PCP-SL es 
un  partido  político  y  debe  ser  tratado  como tal.  No es  un  ‘movimiento’ ni  un  misterio,  más  bien  es  una 
organización con una racionalidad política y militar específica” (1991: 43). Reconozco las objeciones de Poole y 
Rénique. No se debe satanizar ni mistificar a los senderistas. Pero, al mismo tiempo, hay criterios mínimos que 
deben ser cumplidos para ser reconocidos como partido político que el  PCP-SL elige no aceptar.  No están 
registrados como partido político y rehúsan participar con las más mínimas reglas de la política electoral. La 
situación de partidos revolucionarios (en el sentido de Lenin) cuando entran a la clandestinidad es, por supuesto,  
problemática cuando la legitimidad les es negada por los poderes oficiales y sus miembros son perseguidos por 
razones ideológicas; y también por crímenes cometidos contra las normas legales y constitucionales que los 
miembros del partido niegan y recusan. En el caso del PCP-SL, son ellos los que eligieron la clandestinidad y 
son ellos los que declararon la “lucha armada”. Hasta que el PCP-SL decida emerger de la clandestinidad y 
busque alguna forma de reconciliación con la sociedad civil, continuaré llamándoles “terroristas”, pues esa es el  
arma de su elección.
5 En todos los artículos de periódicos se le nombra como General Clemente Noel Moral. En su libro, él firma 
como Roberto C. Noel Moral (Noel Moral 1989).
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de los criminales terroristas.
Sin  embargo,  las  cosas  salieron  mal.  Tal  como  lo  narra  Vargas  Llosa,  los  ocho 

periodistas llegaron a Uchuraccay, una de las comunidades del grupo étnico de los Iquicha en 
camino a Huaychao. Allí tuvieron un diálogo con la gente local, pero luego fueron cruelmente 
masacrados con piedras, palos y hachas. Los cuerpos de los periodistas fueron horriblemente 
mutilados y luego enterrados boca a bajo, dos en cada fosa, en excavaciones superficiales 
ubicadas  en  una  pampa  lejos  del  cementerio  del  pueblo.  El  testimonio  de  los  expertos 
antropólogos describió estas mutilaciones y forma de enterrar a los muertos como prácticas 
típicas de los lugareños para con sus enemigos. A la patrulla policial que llegó dos días más 
tarde en búsqueda de los periodistas, los comuneros declararon que habían matado a ocho 
senderistas.

La reacción a este giro de los acontecimientos en Ayacucho y Lima fue rápida pero 
dividida.  En  los  círculos  conservadores  de  Lima,  estos  eventos  confirmaron  los  más 
profundos prejuicios  que tenían  contra  los  indios:  en verdad éstos eran unos salvajes.  La 
oposición izquierdista no creía en la historia y sospechaba algún tipo de encubrimiento por 
parte de las fuerzas militares.

El  sacudido  Presidente  Belaúnde  nombró  una  Comisión  Investigadora  y  pidió  al 
novelista Mario Vargas Llosa que la encabezase. El jurista Abraham Guzmán Figueroa y el 
periodista Mario Castro Arenas también conformaron la Comisión. Vargas Llosa pidió ayuda 
a  un  grupo  prominente  de  expertos  antropólogos,  abogados,  psicólogos,  lingüistas  y 
fotógrafos. La Comisión Vargas Llosa viajó a Ayacucho a investigar las matanzas.

El Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas Losa 
et al. 1983), estableció una jerarquía de causas que explicaron el trágico evento. La Comisión 
sostuvo que tenía absoluta seguridad de lo siguiente:

1.  Que  las  comunidades  de  la  región  habían  decidido  en  asambleas  comunales,  matar  a 
“terroristas de Sendero Luminoso”, ya que estaban exasperados por los abusos, exacciones y 
robos; así mismo del asesinato de dos pastores de ovejas por los senderistas.
2. Que al haber tomado tal decisión, los comuneros se sentían autorizados a hacerlo por las 
autoridades,  representadas  por  los  sinchis (el  temido  pero  altamente  entrenado  batallón 
antisubversivo de la policía) quienes les habían dicho -según el testimonio de la gente de 
Uchuraccay-  que  “...  si  venían  terroristas  a  Uchuraccay  debían  defenderse  y  matarlos...” 
(Vargas Llosa et al. 1983:20).
3. Que los comuneros confundieron a los periodistas con una patrulla de senderistas. Ellos 
creían que los senderistas iban a venir a buscarlos para castigarlos, porque habían linchado a 
dos subversivos en la misma comunidad hacía unos cuantos días.
4. Que esta masacre tuvo lugar sin la participación de las fuerzas policiales.

Como telón de fondo que influenció estos sucesos, la Comisión anotó que Sendero Luminoso 
tenía seguidores o algún grado de control entre las comunidades de agricultores de los valles, 
pero no entre los pastores de la puna iquichana.  Allí las guerrillas no habían tenido mucho 
éxito en infiltrarlos o controlarlos, porque los agentes de Sendero Luminoso que se aparecían 
en  las  alturas,  eran  identificados  con  la  gente  del  valle,  sus  tradicionales  explotadores  y 
rivales6.

Los iquichanos también acusaron a los senderistas de robarles su ganado y de haber 
matado a dos personas. También se oponían a la prohibición que había sido impuesta por los 

6 Algunos estudios han confirmado la manera como los pastores de las alturas han luchado para ganarse la  
independencia  de  la  dominación  de  las  comunidades  de  los  valles,  y  por  ello  los  iquichanos  tenían  poca 
paciencia frente a los intentos de los senderistas (asociados a la gente de los valles) de reestablecer el control  
sobre ellos. Ver Favre (1984).
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senderistas de participar en las ferias y mercados regionales. Esta prohibición era parte de la 
campaña senderista de sitiar a las ciudades por hambre.

El Informe continuó diciendo que los iquichanos son gente brava, orgullosos de su 
independencia y por ello, despreciados por los agricultores del valle. Los iquichanos siempre 
habían apoyado a los bandos equivocados: a los españoles durante las rebeliones indígenas, a 
los realistas durante la Independencia7.

En 1896 habían tomado la capital  de la  provincia de Huanta y habían linchado al 
subprefecto, y más recientemente, habían expulsado a los agentes de la Reforma Agraria. Una 
vez que los iquichanos habían declarado la guerra a los senderistas, estaban en un estado de 
exaltación psicológica,  pues temían un inminente  ataque de revancha por los guerrilleros: 
“Creen por su tradición, por su cultura, por las condiciones en que viven, por las prácticas 
cotidianas de su existencia, que en esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata de 
matar primero o de morir” (Vargas Llosa et al.1983: 33).

Vargas  Llosa  también  propuso  una  serie  de  preguntas  retóricas.  ¿Es  posible,  se 
preguntó, que los comuneros puedan hacer los distingos morales, constitucionales, jurídicos, 
entre el bien y el mal que implica el linchamiento o el proceso legal establecido? Es decir,  
¿sabían ellos que estaban haciendo mal? Una de las respuestas fue dada por el experto en 
jurisprudencia, miembro de la Comisión, Dr. Fernando de Trazegnies. Su explicación alude a 
un tema favorito en la antropología: la existencia de la ley consuetudinaria, diferente a las de 
la nación “.... la existencia junto al sistema jurídico occidentalizado y oficial, que en teoría 
regula la vida de la nación, de otro sistema jurídico, tradicional, arcaico, soterrado y a menudo 
en conflicto con aquél al cual ajustan su vida y costumbres los peruanos de las alturas andinas 
como Huaychao y Uchuraccay” (Vargas Llosa  et al.1983:32) –supuestamente esta ley de la 
costumbre  prevé  la  pena  de  muerte  por  linchamiento  contra  abigeos,  después  de  juicios 
públicos.

La segunda respuesta a la pregunta retórica que Vargas Llosa se hace,  también se 
apropia  de  temas  antropológicos  favoritos.  Reza  así:  los  Iquichanos  son un  grupo social 
especial por estar aislados. Pertenecen a una cultura separada, que ha sido objeto de abusos y 
explotación por siglos. Sus miembros no entienden los asuntos y las complejidades del sector 
moderno de nuestra sociedad. Así lo dice Vargas Llosa: “Son parte de esa ‘nación cercada’, 
como la llamó José María Arguedas, compuesta por cientos de miles –acaso millones– de 
compatriotas, que hablan otra lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces 
tan hostiles y solitarias...  han conseguido preservar una cultura –acaso arcaica, pero rica y 
profunda  y  que  entronca  con  todo  nuestro  pasado  prehispánico–  que  el  Perú  oficial  ha 
desdeñado” (Vargas Llosa et al. 1983: 36).

En suma, la Comisión concluyó que las matanzas eran resultado de un error que surge 
de malentendidos culturales, de la tensión psicológica en el calor de una guerra declarada 
contra su sociedad por los guerrilleros de Sendero Luminoso y provocada por la anuencia de 
la Policía.

¿Encubrimiento o simplificación?

Debe haber sido fascinante para un escritor asignar la causa de tan horrenda tragedia a un 
malentendido. Si el contexto no fuese tan morboso, encontraríamos en el lenguaje de Vargas 
Llosa  explicaciones  aceptables  que  contextualizan  las  circunstancias  y  a  los  actores.  Sin 
embargo,  muchos críticos  y escépticos  dijeron que el  escritor  había logrado una vez más 

7 Originalmente  reportado  en  Jorge  Basadre,  donde  se  establece  el  estereotipo  de  los  iquichanos  como 
“...bárbaros residentes entre Huanta y La Mar, descendientes de los pokras, tribus de raza chanca...” (Basadre  
1947: 226).  La historiadora Cecilia Méndez (2002) indica que el grupo étnico iquichano es un invento de los  
intelectuales del siglo XIX.
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narrar una excelente historia. Para otros, e inclusive para mí, las obras de ficción de Vargas 
Llosa reflejan mejor la realidad que este informe. Aquí los puntos por los cuales fue criticado 
el Informe.

Hechos

Después de las investigaciones de la Comisión, y por un lapso de más o menos tres años, la 
prensa peruana se abocó al juego detectivesco de buscar nuevos hechos que desvirtuaran los 
argumentos del Informe Vargas Llosa. Periodistas y comentaristas de televisión ávidamente 
propugnaban explicaciones alternativas y buscaban contradicciones con los hechos conocidos, 
para apoyar otras teorías con igual sensacionalismo y morbo tales como las que en los Estados 
Unidos los medios de comunicación y la Comisión Warren, trataron de explicar los hechos 
del  asesinato del Presidente  John F.Kennedy y Lee Harvey Oswald.  A pesar  de que a la 
Comisión de Vargas Llosa sólo se le proporcionaron algunas de las fotografías del periodista 
Willi Reto, otras “aparecieron” después, y estas últimas alteraron algunas de las aseveraciones 
iniciales  de  la  Comisión.  Sin  embargo,  hasta  hoy  no  han  aparecido  nuevos  hechos  que 
significativamente  puedan  alterar  la  lógica  de  la  historia  contada  por  Vargas  Llosa  y  su 
Comisión. Ha habido, sin embargo, numerosas muertes y desapariciones de testigos, lo que 
lleva a sospechar  que evidencia  potencialmente incriminadora  pudo haber sido eliminada. 
Cualquier  testigo  que  se  hubiese  atrevido  a  declarar,  corría  el  riesgo  de  muerte  segura. 
Tampoco  ha  habido  conversaciones  honestas  con  los  policías  y  militares  directamente 
involucrados, lo que nos deja aún hoy con sospechas de que habría más por saber de lo que la 
policía y los militares decidieron hacer público.

¿Ley consuetudinaria, vigilantismo o guerra?

Si a los comuneros se les da el privilegio de ejercer sus leyes consuetudinarias, ¿qué debemos 
hacer cuando los senderistas exigen el mismo derecho revolucionario?

Cuando  los  senderistas  “liberan”  comunidades  campesinas,  ellos  llevan  a  cabo 
ejecuciones públicas en nombre de la “justicia popular”. A veces ajustician abigeos a quienes 
ni la acción de los comuneros ni la corrupta justicia oficial han sido capaces de capturar.

Todo esto es, sin embargo, más complejo. Tenemos que distinguir, en primer lugar, las 
prácticas  de  la  ley  consuetudinaria  del  vigilantismo:  es  decir,  cuando  los  comuneros  se 
defienden colectivamente de ataques externos. Desde su creación en épocas coloniales, a las 
comunidades  indígenas  se  les  ha  otorgado  cierta  autonomía  para  manejar  sus  asuntos 
administrativos y judiciales. Hay en cada comunidad una jerarquía de autoridades elegidas y 
nombradas;  algunas  oficialmente  reconocidas  y  otras  no,  como  los  varayoq,  presidentes, 
comisionados,  agentes  municipales,  tenientes  gobernadores,  etc.,  que  regulan  muchos 
aspectos de la vida judicial en las comunidades8.

Pero la ley peruana es muy estricta en su insistencia de que las autoridades comunales 
sólo traten casos menores, y los comuneros conocen esta restricción a su autonomía9. Los 
casos  de  homicidio  deben  ser  referidos  a  las  autoridades  superiores.  Sabemos  que  los 
comuneros  conversaron  con  los  periodistas  en  Uchuraccay,  pero  no  fueron  sometidos  a 
ningún proceso de acusación,  ni  encontrados  culpables.  Más bien las  fotos  muestran  que 
fueron víctimas de un ataque sorpresivo. De modo que la apelación que hace la Comisión 
Vargas Llosa a la ley consuetudinaria carece de validez. Los comuneros de Uchuraccay dicen 
haber hecho juicios populares contra personas a quienes ellos acusaron de ser terroristas, antes 

8 Ver Pásara (1983, 1984), cuyo estudio de los Jueces de Paz no letrados y su relación con las Cortes Superiores  
así como la aplicación de los códigos legales es importante.
9 Como lo anotan Ossio y Fuenzalida (1983: 73) en su contribución al Informe de la Comisión.
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y  después  de  los  sucesos  de  los  periodistas;  y  los  acusados  han  tenido  oportunidad  de 
defenderse de los cargos que les hicieran. En cambio, a los periodistas se les trató de manera 
diferente.

Sin embargo, el argumento de autodefensa (“... que en esta lucha por la supervivencia 
todo vale...”) ya mencionado tiene mayor validez. Las comunidades indígenas se defienden 
colectivamente  de  ataques  externos.  Hay  casos  de  batallas  entre  comunidades  rivales 
motivadas  por  disputas  sobre  la  demarcación  de  linderos  y  a  veces  corre  sangre10.  Estas 
acciones de violencia se basan en la toma de decisiones colectivas, la completa participación 
de todos los miembros de la comunidad y los esfuerzos muchas veces inútiles de evitar que 
las autoridades ejerzan represalias judiciales sobre individuos expresamente seleccionados. 
Este  tipo  de  acciones  colectivas  han  sido  utilizadas  eficazmente  por  los  comuneros  en 
ocupaciones de tierras y levantamientos contra autoridades y hacendados abusivos. Tanto los 
comuneros como la nación saben que estas acciones son ilegales,  pero ciertos círculos de 
intelectuales, ocasionalmente les dan la razón moral y la justificación histórica como el último 
recurso  contra  la  explotación  y  el  abuso.  La  historia  peruana  está  repleta  de  rebeliones 
indígenas que fueron salvajemente reprimidas (Kapsoli 1987, O’Phelan 1988, Stern 1987).

Estas rebeliones son estudiadas con esmero por los historiadores, celebradas por los 
escritores y glorificadas en la cultura popular. El derecho “moral” de defenderse es una de las 
tantas  armas  que los  débiles  (Scott  1986)  esgrimen y manipulan,  y  lo  conocemos  con el 
término popular  de “hacerse justicia”.  Hacerse justicia  o defenderse es,  sin embargo,  una 
acción moral o política. No tiene que ver con algún aspecto jurídico de la fuerza de la ley 
nacional ni de la ley consuetudinaria.

Entre estos dos extremos, el tratamiento que los comuneros dicen dar a los abigeos es 
ambiguo y remite a aspectos de ambos. Primordialmente porque el abigeato tiende a ocurrir 
más  allá  de  las  fronteras  de  una  comunidad  y  porque  es  más  difícil  de  controlar.  Los 
comuneros a veces tratan muy severamente a los ladrones de ganado que logran atrapar. Y 
colectivamente han defendido el derecho de hacerlo cuando todos los otros intentos de colocar 
a  los abigeos  bajo el  fuero judicial  han fallado,  como en el  famoso caso de Huayanay11. 
Además, como lo demuestran Poole (1988a y 1988b) y Orlove (1980, 1990), este “derecho” 
ha  sido  frecuentemente  manipulado  por  grupos  armados,  promovido  por  terratenientes, 
gangsters  y  caciques  rurales  para  fines  propios  y  para  apuntalar  sus  bases  de  poder  de 
amedrentamiento. Los comuneros han justificado sus “rondas” en base a la lucha contra el 
abigeato  y  también  se  han  aprovechado  del  abigeato  sistemático  para  debilitar  a  los 
hacendados,  a sus enemigos y a comunidades rivales.  La organización colectiva contra el 
abigeato poco a poco se ha transformado en la base de grupos de defensa anti-senderista. 
Comenzaron en el departamento de Cajamarca y poco a poco se han difundido por toda la 
sierra (Taylor1983, Brandt 1987, Starn 1999).

Existe  la  posibilidad  de  que  los  comuneros  de  Uchuraccay  o  la  misma Comisión 
Vargas Llosa buscaron equiparar el ataque contra los afuerinos con el supuesto tratamiento 
contra abigeos por parte de los comuneros. Así, el Informe dice “..., en la reunión de cabildo 

10 En algunas áreas de los Andes, estos encuentros forman parte de la vida ritual. Los  tinkuys se consideran 
exitosos si hay heridos y corre sangre (Platt 1980, 1986, Poole 1984). Véase también Remy (1991), quien critica  
el excesivo sensacionalismo y la “esencialización” antropológica al describir estas costumbres.
11 Un caso notorio durante el régimen de Velasco. Como apareció publicado en los periódicos, los comuneros de 
Huayanay (en el Departamento de Huancavelica) habían matado colectivamente a un abusivo ex-mayordomo. 
Luego firmaron un documento que señalaba que habían tomado la justicia por sus propias manos y entregaron el 
cuerpo a las autoridades. El drama de una historia en que honestos comuneros terminan quitándole la vida a un 
abusivo mayordomo, quien dos veces había comprado su libertad de la cárcel, convenció a la opinión pública y  
al Juez en absolver a los comuneros de su acto de justicia informal. Sin embargo, las investigaciones del Dr. de  
Trazegnies (1977, 1978) revelaron que la  matanza tuvo lugar como parte de una larga pelea entre dos familias  
extensas. Los que victimaron al mayordomo habían presionado a aquellos comuneros no comprometidos con la 
matanza a firmar un acta que afirmaba que colectivamente la comunidad lo había matado por abusos cometidos.
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abierto con la Comisión, designaron siempre con el apelativo de  ‘terrorista sua’ (terrorista 
ladrón)” (Vargas Llosa et al. 1983: 34). Esta explicación parece ser demasiado tramada.

Por otro lado,  el  Informe afirma que los iquichanos decidieron colectivamente dar 
batalla a los Senderistas, y procedieron a emboscar, golpear, linchar y ejecutar a personas que 
identificaron como miembros de Sendero Luminoso. Por cuenta del mismo Vargas Llosa, los 
iquichanos afirman haber dado muerte a 25 personas antes del incidente con los periodistas. 
Esta es la posición de los comuneros, y la Comisión Vargas Llosa apoya esta visión. El jurista  
Dr. Fernando de Trazegnies, tan enamorado del lenguaje antropológico, dice: “Los comuneros 
de Uchuraccay manifestaron a la Comisión ser partidarios de Belaúnde y del Gobierno... Eran 
más bien declaraciones de una tribu o nación que decide ratificar su alianza con otra nación o 
tribu que se encuentra envuelta en una guerra. De ahí que ellos espontáneamente sientan que 
tienen la obligación para con su aliado ‘Señor Gobierno’ de capturar a los enemigos de éste y 
de neutralizarlos, por los métodos y usando las estratagemas tribales” (de Trazegnies 1983: 
145).

En el informe de la Comisión se usan las tres argumentaciones. Cada una de ellas 
excluye  a  la  otra,  y  cada  una  tiene  diferentes  consecuencias  legales  o  morales  sobre  la 
culpabilidad o la inocencia de los comuneros.

Omisiones

Una relectura del Informe y las críticas que provocó, deja claro que hay una serie de cabos 
sueltos. Por ejemplo, hasta donde yo sé, nunca se investigaron las 25 muertes de “terroristas” 
que  los  comuneros  de  Uchuraccay  y  las  demás  comunidades  iquichanas  supuestamente 
perpetraron. ¿Quiénes fueron las víctimas? ¿De dónde eran? ¿Cómo y con el apoyo de quién 
fueron capturados? ¿Cómo fueron sentenciados y ejecutados? ¿Por qué se hizo tanto esfuerzo 
para esclarecer las circunstancias de la muerte de ocho periodistas y no preguntarse lo mismo 
sobre la  muerte  de otras veinticinco personas,  supuestamente  asesinadas en circunstancias 
similares, por la misma gente y en un contexto semejante?

Para muchos del espectro izquierdista, hay fallas en el informe de Vargas Llosa, por 
no  investigar  más  a  fondo  las  posibilidades  de  una  participación  más  comprometida  e 
incriminadora de las fuerzas policiales y militares, o de operaciones secretas de las mismas. 
Para ellos, la coincidencia de un incremento de violencia comunera contra los “terroristas” y 
el  hecho  que  se  haya  establecido  un  nuevo  comando  militar  en  Ayacucho  con  poderes 
especiales,  era altamente indicativo de un cambio de tácticas  militares.  A pesar de que la 
Comisión encuentra culpa en la Policía y sus métodos, el lenguaje con el que lo hace tiende a 
suavizarla. Se citan factores mitigantes, como por ejemplo, la falta de experiencia del cuerpo 
policial en ese campo de acción, su ineficiencia y el desconocimiento de las costumbres de la 
gente.  Otro  ángulo  nunca  fue  explorado.  Si  hubiese  habido  mayor  presencia  policial  en 
Uchuraccay el día que llegaron los periodistas, su muerte podría quizá haber sido evitada.

Hay una paradoja en cómo la izquierda –a menudo víctima de persecución policial– 
está más dispuesta a asignar a las fuerzas policiales capacidades increíbles. Es más probable 
que las fuerzas policiales eran en esa época, y continúan hoy siéndolo, más “subdesarrolladas” 
que lo que sus críticos están dispuestos a creer. Por ejemplo, Gorriti (1990: 80-93) cuenta que 
las  fuerzas  policiales  de  la  Seguridad  Nacional  habían  informado  correctamente  a  las 
autoridades  de  Lima  sobre  las  actividades  de  Sendero  Luminoso,  pero  nadie  les  dio 
importancia. Peor aún, los archivos desparecieron cuando el gobierno de Fernando Belaúnde 
asumió el poder. Las percepciones de la ineficiencia inicial del cuerpo policial habían llevado 
al gobierno de Belaúnde a confiar en las fuerzas militares, para que ellas se hicieran cargo de 
las  actividades  contrainsurgentes,  y  éstas  recién  se  estaban  estableciendo  en  Ayacucho. 
Calificar a las tácticas antisubversivas de “subdesarrolladas” implica sin embargo describir 
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también  dentro  de  este  cuadro  de  “subdesarrollo”  la  preferencia  que  estos  cuerpos 
organizados tienen por el abuso, la tortura y el maltrato agresivo contra la población civil, a la 
que  debe  supuestamente  proteger12.  Las  tácticas  antiterroristas  de  los  militares  incluyen 
enseñanzas de campañas de contrainsurgencia propiciadas por los Estados Unidos y aplicadas 
en otros lugares de América Latina, que masivamente victiman y aterrorizan a la población 
civil no comprometida. La persecución arbitraria es persecución arbitraria, sea ésta llevada a 
cabo en Perú, Guatemala, Salvador, Chile o Argentina.

Incredulidad

Pero la mayor crítica al Informe se centró en la parte antropológica. Los críticos exclamaron 
atónitos “¡Pero los comuneros no son así!”. En la imagen nacional de algunos intelectuales, 
los comuneros no podían ser ni tan violentos, ni tan ignorantes, ni tan ingenuos como los pinta 
el informe. Muy emblemático de este debate fue la frase suelta del General Noel, que muy 
probablemente los comuneros de Uchuraccay habían confundido las cámaras fotográficas de 
los periodistas con armas de fuego. Esta declaración enfureció a los críticos y Vargas Llosa 
intentó  responderla  en  su  Informe.  Se  pregunta  el  autor:  “¿Están  en  condiciones  los 
comuneros  de  Uchuraccay  de  identificar  una  cámara  fotográfica  y  saber  para  qué  sirve? 
Algunos de ellos, por lo menos sin ninguna duda...No es éste el primer caso de una sociedad 
en la  que el  primitivismo y el  arcaísmo culturales  pueden coexistir  con el  uso de ciertos 
productos manufacturados modernos” (Vargas Llosa  et al. 1983: 23). Meses después de la 
publicación del Informe, los hechos demostraban claramente que los periodistas hablaron con 
los comuneros. Dos de ellos hablaban quechua y eran conocidos en la región. Ciertamente 
ellos  podrían  haber  explicado  su  misión  a  los  comuneros.  Más  acertadamente,  en  una 
entrevista posterior, Vargas Llosa especuló si las teorías de Mao o las de Mariátegui eran 
comprensibles  a  los  comuneros  de  Uchuraccay,  y  concluye  que  las  exacciones  de  los 
Senderistas  serían  vistas  como  actos  de  “pura  intromisión  y  prepotencia”  (Vargas  Llosa 
1991a: 136).

Millones  (1983:  97)  apuntaba  que  nosotros  no  conocíamos  el  discurso  senderista 
dirigido  a  los  campesinos,  ni  cómo es  que  apelaban  a  sus  simpatías.  Suponer  ignorancia 
campesina  en cuanto a los debates  ideológicos  es también simplista.  Pastores evangélicos 
predicaban su visión del mundo y su oposición contra doctrinas católicas y comunistas. Había 
también reclutamiento activo por parte de federaciones campesinas y trabajo político de los 
partidos en todo el Departamento de Ayacucho13.

Tampoco podían aceptar los críticos que los comuneros por sí solos fuesen capaces de 
realizar  tan  execrables  mutilaciones,  a  pesar  de  las  explicaciones  antropológicas  que  los 
expertos  adjuntaron al  Informe de  la  Comisión.  Pero sí  sabemos que  los  comuneros  han 
actuado cruelmente contra extraños. Por ejemplo, a los antropólogos canadiense y peruano 
Lionel Vallée y Salvador Palomino (1973: 12-13), los comuneros de Manchiri en la región de 
Ayacucho en los años 1960 los amarraron y los tuvieron presos en una habitación toda la 
noche. Ellos se salvaron ya que Palomino, quien hablaba quechua, escuchó los debates entre 
los comuneros de cómo es que los iban a matar, y al entender qué es lo que se decía, gritó a 
sus  captores  que  él  entendía  todo.  Esto  hizo  vacilar  a  los  comuneros,  dándoles  a  los 
antropólogos la oportunidad de escapar.

12 Ver Flores Galindo (1988), en donde hay una denuncia espeluznante sobre las prácticas cotidianas de la policía  
peruana, aún antes de que el terrorismo provocara el contraterrorismo.
13 El testimonio de la maestra de Uchuraccay demuestra que últimamente la comunidad había estado sujeta a  
intensos esfuerzos de prédica evangelista (Ossio y Fuenzalida 1983: 63). Otra descripción de un encuentro con 
predicadores  evangelistas  entre los  Iquicha se halla  en Salcedo (1984: 145).  Degregori  (1990),  Skar (1982, 
1997), Berg (1987), y Quintanilla (1982) describen actividades de proselitismo político en las zonas rurales de 
Ayacucho y Apurimac.
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Vallée y Palomino fueron percibidos como pishtacos por los comuneros, figuras muy 
temidas,  quienes en la creencia local  son gente blanca que capturan a los indígenas y los 
decapitan para obtener grasa humana para la fundición de buenas campanas, para la venta en 
el  extranjero  donde se  la  necesita  para  hacer  funcionar  maquinaria  muy compleja  (naves 
espaciales, por ejemplo), o para pagar la deuda externa (Ansión y Sifuentes 1989: 61-105). 
Tan difundida es esta creencia que ha motivado crímenes verdaderos. En 1969, dos jóvenes 
fueron capturados por la policía cuando trataban de vender botellas de grasa humana a un 
comerciante  yugoeslavo  de  Tarma.  Los  jóvenes  confesaron  y  mostraron  a  la  policía  los 
cuerpos desmembrados de varias pastoras a quienes habían asaltado en la puna, motivados por 
la creencia que esta actividad criminal era una actividad lucrativa.

El miedo a los pishtacos se ha incrementado desde que reina la violencia política en la 
sierra. En 1987 en un pueblo joven de Ayacucho, formado por refugiados de la guerra, un 
pobre comerciante huancaíno fue muerto a pedradas por una turba de vecinos enfurecidos que 
estaban convencidos que él  era un  pishtaco (Degregori  1989: 109-114).  En el  imaginario 
popular los  pishtacos son la quintaesencia del afuerino. Poseen tecnología avanzada con la 
cual  pueden perpetrar sus crímenes,  cuyo propósito es convertir  la grasa de los indios en 
ganancias monetarias. Son pues una expresión mitologizada muy coherente de percepciones 
de violencia perpetrada contra ellos, y contra la cual la única defensa es la furia colectiva para 
extirparlos (Weismantel 2001).

Quizás para los comuneros de Uchuraccay los periodistas podrían no sólo haber sido 
representantes de la Policía, del Ejército, o de los guerrilleros, sino también  pishtacos. Esta 
explicación alternativa, conocida por los antropólogos de la Comisión (Ossio y Fuenzalida 
1983:  70)  fue  tan  sólo  vagamente  aludida  en  el  Informe.  El  problema  era  que  si  se 
privilegiaba  esta  explicación,  los  críticos  la  hubiesen  ridiculizado,  y  para  quienes  los 
comuneros de Uchuraccay ya aparecían como salvajes, tal explicación los hubiese condenado 
aún más. Los autores del Informe, y sobre todo sus críticos, son ingenuos cuando califican 
con virtudes morales y de “humildad” sólo a un segmento de la sociedad peruana, o peor aún, 
maniqueos,  si acusan a sólo un segmento de la sociedad peruana,  dividida como ésta por 
abismos  étnicos,  de  ser  los  únicos  capaces  de  cometer  actos  de  violencia  racional  o 
irracional14.

Por cierto,  aún antes  de los sucesos de Uchuraccay,  la violencia  colectiva ha sido 
utilizada  por los  comuneros  en la  sierra  en circunstancias  en las  que eran o se  percibían 
amenazados desde afuera,  y a veces,  esta violencia  rebasó aquella estrictamente necesaria 
para lograr los objetivos propuestos; ya que también ha incluido en algunos casos atrocidades 
cometidas contra extraños. Hay en estas argumentaciones las dimensiones escondidas de una 
doble falacia.  Un lado ignora actos irracionales de violencia aún cuando el contexto y las 
circunstancias las explican, aunque no las condenen. La otra cara de esta falacia consiste en 
mostrar mediante evidencia histórica, actos de crueldad, sanguinarismo y rituales violentos, 
utilizando  la  iconografía  pre-hispánica,  textos  históricos,  mitos,  cuentos  y  relatos  que 
aseguran ser verídicos, como demostración de la “naturaleza violenta” del indio ya sea como 
rasgo psicológico o como herencia racial. El grupo étnico que no tenga historias de violencia 
que tire la primera piedra. La única posición correcta es encarar los hechos de cada caso en su 
contexto y cuidarse de no ser llevados por la repugnancia etnocéntrica o peor aún ser atraídos 
morbosamente por ellos.

Tampoco es tan simple contraponer en términos morales la violencia física cometida 

14 El revés de este debate también es maniqueo: presume que solo las fuerzas armadas cometen actos de masacre  
irracional al sofocar insurgencias. Durante toda la década de la violencia se creía que el número de víctimas  
causadas por las fuerzas armadas era mayor que las perpetradas por Sendero Luminoso (Amnesty International 
1985,1989). El Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (Perú: Comisión de la verdad y la  
reconciliación  2004  Anexo  2:  17)  desmintió  eso  mostrando  que  cuando  Sendero  entró  en  repliegue,  los 
senderistas fueron muy crueles con la población y el número de muertos muy alto.
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por campesinos o marginados y la “violencia estructural” cometida por “el sistema” contra 
ellos como justificación de actos de violencia campesina o terrorista. En el Perú, “violencia 
estructural” se le ha venido a llamar a la pobreza, al abuso despiadado, a la indiferencia, a los 
actos de discriminación, al racismo, a la arbitrariedad y/o a la indiferencia del Estado que 
impide las acciones potenciales que un individuo pudiese querer tomar. En debates cotidianos, 
en  la  televisión,  o  en  casa,  la  reacción  común  frente  a  la  indignación  contra  los  actos 
terroristas  ha  sido  contraponerla  con  ejemplos  de  violencia  estructural  para  explicarla. 
Discusiones de esta naturaleza son estériles pues no llevan a soluciones. Confunden causas 
con justificaciones morales, y confunden casos de culpabilidad individual con culpa colectiva. 
La única salida es considerar la violencia estructural como causa de la violencia política, y 
luego  decidir  hacer  algo  para  corregir  la  primera.  Ambos  tipos  de  violencia  existen  – 
indudablemente– y quizás la una pueda explicar la otra, pero la una no justifica la otra. Desde 
Uchuraccay poco, muy poco, puede decirse qué se ha hecho para corregir la incidencia de la 
violencia estructural y con ello haber disminuido las posibilidades de violencia política. La 
sociedad civil ha dejado, en gran medida, que las fuerzas armadas se encarguen del problema, 
a pesar de las críticas que sus métodos han provocado repetidamente. El Estado también ha 
debatido la incidencia de la violencia innumerables veces, pero poco es lo que se puede contar 
como significativo en cuanto a legislación, actos de reforma, o inclusive en el campo de la 
política, que responda racionalmente a este tipo de levantamiento armado15.

Aún mayor incredulidad produjo entre los críticos del Informe, la unanimidad con la 
que los comuneros admitieron los hechos. Que los comuneros nunca variaran y que todos se 
ajustaran  a  la  única  versión  era,  para  muchos,  demostración  de  que  a  ellos  los  habían 
intimidado con amenazas. De allí, se razonó, que los comuneros debían estar encubriendo a 
otros, quienes habían cometido los crímenes. Lo que la oposición al gobierno de Belaúnde 
quería con más fervor, era una confesión de que había sido la policía o el ejército quienes 
habían  perpetrado  las  matanzas.  Los  comuneros  han  tenido  muchas  oportunidades  para 
recontar su versión, y tal rectificación hubiese sido recibida con júbilo en muchos sectores de 
la sociedad. Pero nunca lo hicieron.

Otra posibilidad –que fueron los terroristas de Sendero Luminoso los que obligaron a 
los comuneros a matar a los periodistas, o que ellos estaban materialmente comprometidos– 
no ha sido explorada  con cuidado.  Esta  posibilidad  no es  considerada  feaciente.  Sendero 
Luminoso quería toda la publicidad posible para sus actos y matar a aquellos que mejor se la 
proveerían parece ridículo. Más aún, entre los periodistas estaban representados periódicos 
que,  por  lo  menos  a  los  comienzos,  tenían  opiniones  menos  negativas  contra  Sendero 
Luminoso. En retrospectiva, una acción como esa, ya no parece ser tan inverosímil, dado lo 
que ahora sabemos de ellos, como es que utilizan los asesinatos, las bombas y matanzas para 
producir shocks psicológicos. Si eso era lo que buscaban, ciertamente lograron sus objetivos16. 

Muchos  senderólogos  también  encuentran  que  la  narración  de  los  eventos  en 
Uchuraccay es poco creíble. Siguiendo las enseñanzas de Mao, a los senderistas se les ha 

15 En 1989 la Comisión Especial del Senado sobre las causas de la Violencia y Alternativas de Pacificación en el 
Perú, dedicó tres capítulos al estudio de la “violencia estructural” en la sociedad Peruana (Comisión Especial del 
Senado 1989). La Comisión tipifica la violencia estructural como histórica, acumulativa: “... el mismo orden, la  
legalidad y la organización del poder se convierte en expresiones de una violencia estructural que se acumula, se  
reproduce  y tiende a perpetuarse,  impulsando bajo circunstancias  concretas  a  comportamientos  de violencia 
activa en sus diversas manifestaciones” (Comisión Especial del Senado 1990: 34). Dos tendencias generales se 
dan como causas de violencia estructural. Una es su acumulación gradual dada por discontinuidades históricas, el 
desplazamiento  de  la  gente,  la  desintegración,  la  marginalización,  la  incomunicación,  el  autoritarismo,  el  
centralismo y la ausencia de un proyecto nacional. La segunda se encuentra en los patrones generalizados de 
relaciones sociales entre personas e incluye estatus asimétrico, dominación, racismo y dominación de género 
(Comisión Especial del Senado 1989:120-130).
16 Ver Gorriti (1990 –en particular el capítulo 9) para una consideración acerca de cómo el liderazgo senderista 
enseña y adoctrina a sus militantes en sacarle el provecho máximo a los asesinatos.
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enseñado a no antagonizar con el campesinado. Gustavo Gorriti, el más respetado, describe 
cómo Sendero es muy selectivo y estratégico en sus asesinatos. Ellos tienen que aprender a 
matar  en  forma  sistemática  y  despersonalizada,  al  mismo  tiempo  que  tienen  que  estar 
preparados a sacrificar sus propias vidas. Las matanzas deben ser cuidadosamente calibradas 
para provocar la furia ciega del Estado. Cuánto mayor el exceso de la reacción, más fácil es 
transferir  la  culpa  al   Estado.  Por  eso sus  principales  objetivos  han sido  las  obras  y los 
representantes  del  Estado  y  sus  autoridades  (torres  de  electricidad,  puentes,  la  policía, 
empleados  de  gobierno,  proyectos  de  desarrollo,  autoridades  locales,  comerciantes  y 
transportistas,  etc.).  Se  ganan  la  aceptación  inicial  de  los  pueblos  con  juicios  sumarios 
(populares)  de  malos  comerciantes,  maridos  adúlteros,  explotadores  abusivos,  a  quienes 
ajustician en las plazas. También intimidan a la población con amenazas de matar a soplones 
y a colaboradores. Además las tres reglas de Mao y las ocho amonestaciones de cómo debe 
actuar un revolucionario entre los campesinos eran claramente indoctrinadas a los cuadros17. 
El patrón de matanzas y de robos que aparecen en el Informe de Vargas Llosa diverge de otras 
acciones que se sabe habían sido instigadas por Sendero en Ayacucho. Sin embargo, hay que 
hacer el distingo entre lo que se les enseña a los senderistas y lo que ellos hacen.

Ya hay suficiente evidencia acumulada que los eventos en Uchuraccay coincidieron 
con una verdadera guerra desencadenada entre los comuneros de las partes altas de la zona y 
los  senderistas,  y  que  en  esos  días  los  senderistas  y  los  comuneros  estaban  cometiendo 
atrocidades,  y este patrón se ha repetido en otras regiones del país (Perú: Comisión de la 
Verdad  y  Reconciliación  2003:  130-31).  De  modo  que  el  desacato  de  las  reglas  de 
comportamiento de cómo los senderistas debían imponer su autoridad en las comunidades 
puede  muy bien  darle  razón a  los  comuneros  de  Uchuraccay,  quienes  afirmaron  que  los 
terroristas efectivamente estaban matando y robando y haciéndose odiados por los comuneros. 
Pintar a los senderistas como matones que cometen actos de pillaje  también es una parte 
conveniente de la agitprop del gobierno.

La autoridad antropológica

En su novela  El Hablador (1987) el autor/personaje ficcionalizado de Mario Vargas Llosa 
traza carreras divergentes entre él y Saúl Zuratas, su amigo desde los días de universitarios en 
San  Marcos.  Zuratas  escoge  la  carrera  de  antropólogo  y  quizás  termina  uniéndose  a  los 
Machiguengas  en  la  selva  peruana.  Vargas  Llosa  llega  a  ser  el  escritor,  observador  y 
comentarista político que conocemos.

En el  transcurso de la  novela,  Vargas Llosa (el  personaje)  y Zuratas  sostienen un 
debate sobre el papel que la antropología debe ejercer en la sociedad. En la novela, Zuratas es 
el idealista que argumenta que a la sociedad Machiguenga se le debe dejar sola, y pierde el 
debate contra Vargas Llosa, pero es éste último quien siente la inmensa tristeza de la pérdida 
de la identidad cultural de los Machiguenga y observa con agudeza el producto de pacotilla 
17 “Las ‘Tres Reglas’ son las siguientes en la traducción senderista:
• Obedecer las órdenes en todas las acciones.
• No tomar de las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo.
• Entregar todas las cosas capturadas. 
Las ‘Ocho Advertencias’ son:
• Hablar con cortesía.
• Pagar con honradez lo que se compre.
• Devolver todas las cosas solicitadas en préstamo.
• Indemnizar por todo objeto dañado.
• No pegar ni injuriar a la gente.
• No estropear los cultivos.
• No tomarse libertades con las mujeres.
• No maltratar a los prisioneros” (Gorriti 1990: 174).
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que la integración a la vida nacional implica para ellos. Un resumen de la posición de Vargas 
Llosa se halla también en un artículo publicado en inglés en la revista Harpers (1990a) y en 
Oiga en el Perú (1990b).  Y ésta no es la única vez en la que aparecen antropólogos en las  
novelas de Vargas Llosa. Construida de forma similar,  en la Historia de Mayta (1984) el 
autor/personaje reconstruye la vida de su compañero de colegio Alejandro Mayta, quien se 
volvió revolucionario. En la novela, uno de los contactos tempranos de Mayta en esos fogosos 
días de la actividad política semiclandestina era un científico social, Moisés Barbi Leyva, a 
quien Vargas Llosa entrevista años más tarde en las oficinas de una prestigiosa institución de 
investigación social para (re)construir la historia de Mayta.

Pero los antropólogos peruanos no son del todo como el ficcionalizado Saúl Zuratas. 
Desde  los  años  30,  la  antropología  como  nueva  disciplina  con  respetables  credenciales 
científicas había legitimado autoridad al  movimiento intelectual  indigenista que veía en la 
regeneración de los indios explotados un futuro para el país. Prominentes indigenistas habían 
sido antropólogos, tales como Julio C. Tello y Luís E. Valcárcel, quien había sido ministro de 
educación;  el  etnólogo,  folklorista  y novelista  José María  Arguedas,  director  del  Instituto 
Nacional de Cultura; y el antropólogo Mario Vázquez, uno de los arquitectos de la Reforma 
Agraria  de  1969.  Los  colegas  pueden identificar  instantáneamente  a  Moisés  Barbi  Leyva 
como  un  prominente  científico  social  de  la  década  de  los  60  y  70  con  una  agenda 
integracionista.

Estos  profesionales  estaban en contra  de la  “preservación”  de las  culturas  nativas. 
Trabajaban arduamente para lograr nuevas maneras de integrar a los índígenas a la sociedad 
nacional  y  a  revitalizar  los  patrones  culturales  andinos  para  hacerlos  compatibles  con un 
estado-nación moderno. Todos se consideraban progresistas y consideraban que el Estado era 
el mejor agente para lograrlo. La profesión está también identificada como la más experta en 
asuntos  indígenas.  Con  el  crecimiento  de  la  izquierda  en  el  Perú,  para  aquellos  más 
identificados con esas corrientes, el discurso antropológico tendería a adquirir orientaciones 
más  marxistas,  mientras  que  las  corrientes  culturalistas  y  funcional-estructuralistas  se 
comenzaron a asociar con posiciones políticas de corte más conservador.

Estos  elementos  son  parte  importante  del  trasfondo  intelectual  del  Perú  y  son 
necesarios para entender  el  Informe de la Comisión,  porque no es excepcional  que en un 
informe como el de Uchuraccay intervengan un prominente escritor y antropólogos, y que se 
hayan  utilizado  tantos  temas  propios  de  la  antropología.  El  resultado  fue  un  texto 
antropológico más que un informe que dé cuenta de los hechos. El historiador Pablo Macera 
(1983) observó que como producto de una Comisión Investigadora, el Informe tenía serias 
deficiencias: daba pocos nombres de las personas entrevistadas, tampoco consignaba fechas, 
ni metodología de la investigación que pudieran ayudar a comprender cuáles de los hechos o 
afirmaciones se podían comprobar o descartar, etc.

La contribución antropológica le dio a la Comisión un aire de legitimidad en cuanto a 
los asuntos indígenas. Y fue también a los expertos antropólogos a los que se acudió para 
criticar el Informe. Así el antropólogo Rodrigo Montoya comentó amargamente que era “...un 
respaldo a las tesis del gobierno”, señalando igualmente: “Para eso se sirve de la antropología 
como elemento de análisis y decoración” (Montoya 1983: 7 y 1, respectivamente).

Montoya  criticó  el  informe  porque  el  trabajo  antropológico  no  era  serio.  Luis 
Lumbreras,  ayacuchano,  dijo  que  “Los  comuneros  de  Uchuraccay  no  confunden  a  los 
senderistas con demonios ni tienen miedo de que éstos les quiten un mito de la cabeza. La 
gente tiene problemas de comida y de linderos... De modo que ha sido un grave error desde el 
punto de vista científico el haber estudiado su pensamiento y no la realidad social en que 
viven” (Lumbreras: 1983). Hasta los senderistas tienen sus antropólogos. El segundo en la 
jerarquía de Sendero, Osman Morote (ahora en la cárcel), era profesor de antropología en la 
Universidad de Huamanga, y numerosos senderistas encarcelados en los primeros días, eran 
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estudiantes de antropología.
Lo que me interesa aquí es el discurso antropológico de este texto, ya que, después de 

todo, no siempre a la antropología se le concede tanta atención y es más raro aún que tenga el 
apoyo de tan prominente escritor. ¿Por qué es que este discurso fue rechazado por tantos, y 
considerado de mal gusto por muchos otros?

Los dos Perú

Es al nivel emotivo, que es tan problemático, al que Vargas Llosa apela mediante el discurso 
antropológico  cuando  alude  a  la  naturaleza  fraccionada  de  la  nación  peruana.  Cuando  el 
lenguaje antropológico se filtra en un discurso político pernicioso,  hay que tener cuidado. 
Como se citó antes, Vargas Llosa apela al argumento de los “dos Perú” citando como fuente 
impecable y respetada de la intelectualidad peruana al historiador Jorge Basadre, quién en 
1943 fue el primero que utilizó la frase “Perú profundo”18.

Veremos que el uso que Vargas Llosa le da al concepto de Basadre es muy diferente a 
la  formulación  original  del  historiador.  Preocupado  con  los  problemas  de  la  identidad 
nacional y la noción de peruanidad entre sus gentes, Basadre distingue entre el Perú legal y el  
Perú profundo. Para él, la distinción entre los dos Perú es entre el Estado (país legal) y la 
nación compuesta por su gente (país profundo)19. Basadre insiste que la historia del Perú no es 
sólo la historia del Estado sino también la de la nación. Continúa diciendo que las naciones 
existen aún cuando no exhiben unidad de raza, territorio,  lenguaje e intereses económicos 
entre sus habitantes. El proceso histórico de forjar una nación es relativamente reciente en el 
caso del Perú, pero aún así, está presente. Este proceso puede ser caracterizado, fechado y 
analizado no sólo con las ideas de sus mejores intelectuales sino también en los movimientos 
populares  que  surgieron  con  inmensas  esperanzas  de  lograr  transformaciones  nacionales. 
Basadre demuele la creencia popular que esta nación está compuesta  por una mayoría  de 
indios. Cita los resultados del censo de 1940 que muestra una constante disminución de indios 
en comparación con el censo anterior, y niega que hay un abismo cultural que separe a los 
indios de los mestizos, o a los serranos de los costeños. Resalta el mestizaje como el proceso 
cultural más importante y da una lista de peruanos ilustres de ancestro indio, mestizo, europeo 
y asiático que han contribuido activamente al proceso de forjar nación.

La posición de Basadre respecto a esta cuestión ha sido cuestionada (ver por ejemplo 
Bourricaud 1989, Mörner 1985, Szeminski 1987). Pero es importante recordar que estas ideas 
fueron formuladas durante la segunda Guerra Mundial, y que formaban parte de su proyecto 
personal de proveer a través de sus estudios históricos los instrumentos para forjar la nación, 
tal  como él lo expresó fervientemente  en uno de sus seminales  trabajos  tempranos,  Perú 
Problema y Posibilidad (1978b). Conciente de su propia habilidad de crear frases aptas que 
resumen ideas, Basadre remarcó maliciosamente que ese celebrado ensayo suyo era mejor 
conocido por su título que por su contenido, hasta convertirse en verdadero mito (Basadre 
1978b). Este mito atrapó a Vargas Llosa, pues con el correr del tiempo, la frase Perú profundo 
se ha vuelto muy popular en el mundo académico (siempre con atribución a Basadre) y poco a 
poco ha llegado a significar las raíces históricas de lo indígena como componente del sentido 
de nación peruana. En México, Guillermo Bonfil Batalla (1987) adoptó esta frase como título 
de su último libro que realza la identidad indígena de su país.

Sólo cuando Vargas Llosa se refiere al Estado que conforma parte del “Perú oficial” y 

18 Vargas Llosa et al. (1983: 32), Vargas Llosa (1991a: 134). A pesar de ser popular, la frase de Basadre “Perú 
profundo” es difícil ubicarla en sus voluminosos escritos. La referencia más temprana aparece en un ensayo 
titulado “1945” (reimpreso en Basadre 1978a: 489). Una discusión muy breve aparece en el colofón de nueve 
páginas con el título  Colofón sobre el país profundo en la edición de 1947 de su  La Multitud, la ciudad y el  
campo en la historia del Perú (1947). 
19 Basadre (1978a: 489) sigue al historiador y filósofo francés Charles Pegúy al hacer esta distinción.
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sólo cuando hace referencias a la distancia entre el Estado y el pueblo es congruente en el uso 
con  la  formulación  original  de  Jorge  Basadre.  Para  Basadre,  los  aspectos  profundos  del 
sentido de nación se encuentran en todas sus gentes y sectores de la población.  En ninguna 
parte  de  sus  escritos  reserva  el  término  “profundo”  para  referirse  exclusivamente  a  los 
aspectos  de la  cultura indígena,  su identidad,  o  el  sentido propio de nación indígena.  De 
hecho, en el colofón agregado años después, lo niega rotundamente: “Por otra parte, ¿dónde 
está la conciencia  nacional  indígena? ¿Quién será capaz de acoplar a las  ‘nacionalidades’ 
quechuas y aymaras, a los chancas, huancas y demás razas y sub-razas que existen al mismo 
tiempo, sin contar a las tribus del Oriente?” (Basadre 1947: 273). En cambio, para Vargas 
Llosa la sociedad civil  de habla hispana y sus oficiales  son miembros del  “Perú oficial”, 
mientras  que  para  Basadre  todos  en  la  nación  encarnan  el  aspecto  profundo  de  la 
nacionalidad.

Pero para Vargas Llosa sí hay dos Perú, uno oficial y el otro profundo, separados por 
una enorme brecha que tiene sus orígenes en la brutal conquista de las poblaciones indígenas 
y que mediante mecanismos de dominación se las continua manteniendo separadas del resto 
de la nación. Los dos Perú están separados en el tiempo y el espacio 20. Vargas Llosa dijo en 
una entrevista:  “El  que haya un país real  completamente separado del país  oficial  es, por 
supuesto,  el  gran problema peruano. Que al  mismo tiempo vivan en el  país hombres que 
participan  del  siglo  XX  y  hombres  como  los  comuneros  de  Uchuraccay  y  de  todas  las 
comunidades  iquichanas que viven en el  siglo XIX, para no decir  en el  siglo XVIII. Esa 
enorme distancia  que hay entre  los  dos  Perú está  detrás  de la  tragedia  que  acabamos  de 
investigar” (Vargas Llosa 1991a: 146).

Establecer  polaridades  y  oposiciones  duales  se  presta,  sin  embargo,  a  que  existan 
ambigüedades, múltiples significados y apropiaciones disputables de conceptos. La metáfora 
de lo “profundo” resulta atractiva a los intelectuales, como por ejemplo en psicoanálisis, en 
donde se recurre a las profundas corrientes del inconciente colectivo; o en la antropología 
cultural,  cuando Geertz  (1973) se sirve de conceptos  tales  como “juego profundo”.  En la 
literatura parece existir un consenso relativo al hecho de que un entendimiento profundo de 
las corrientes que subyacen a las condiciones personales o sociales es precondición para la 
buena literatura. Incluso más, existen apelaciones más populares del tipo de las realizadas por 
Alex Haley (1978) cuando deriva la  metáfora hacia  la  botánica y cambia  “profundo” por 
“raíces”, hecho que se ha generalizado en America Latina (existe un grupo musical folklórico 
en  Los  Angeles,  Estados  Unidos,  cuyo  nombre  es  Raíces  Peruanas  &  Inca  Peruvian  
Ensemble,  que  capta  perfectamente  toda  esta  ambigüedad).  Este  juego  es,  sin  embargo, 
peligroso. Conceptualizaciones dualísticas amontonan sin matices las valorizaciones y llevan 
a  la  creación  de  estereotipos.  El  lenguaje  metafórico  permite  la  expresión  de  prejuicios. 
Cuando Vargas Llosa usa la metáfora “Perú profundo” se refiere a un Perú indígena.

Para  Vargas  Llosa  el  Perú  profundo  es  “arcaico”,  “primitivo”,  económicamente 
atrasado, con pocos recursos. Las comunidades de las alturas de Huanta “...representa acaso el 
conglomerado  humano  más  miserable  y  desvalido”  (Vargas  Llosa  et  al. 1983:  36).  Perú 
profundo se define por negativos y por necesidades: “Sin agua” (es decir caños), “sin luz” (es 
decir, las que se pueden prender y apagar mediante fluido eléctrico), “sin atención médica, sin 
carreteras que los unen al resto del país...” (Vargas Llosa  et al. 1983: 36). Las gentes que 
viven en el Perú profundo están aisladas, mal nutridas (“condenados a sobrevivir con una 
dieta exigua de habas y papas”), y no pueden leer, ni escribir (en castellano, una lengua que 

20 Esta insistencia continúa a pesar de las repetidas negaciones del supuesto aislamiento que hacen los miembros  
de la Comisión. Por ejemplo: “...Los campesinos de las alturas de Iquicha tuvieron, hasta 1896 una intensa y 
consciente participación en la vida política regional y nacional. Su estancamiento, retraimiento y aislamiento no 
proceden del siglo XVI, sino que comienzan en el siglo XIX y parecen asociados a la decadencia general de la  
vida económica y social andinas que acompañó a la centralización republicana...” (Ossio y Fuenzalida 1983: 49-
50).
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ellos no hablan). “...La lucha por la existencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un 
cotidiano desafío en el que la muerte por hambre, enfermedad, inanición o catástrofe natural 
acechaba a cada paso […] sólo las expresiones más odiosas: La explotación del gamonal, las 
exacciones y engaños del recaudador del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras 
civiles” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). El Perú profundo no conoce el progreso: “La noción 
misma de superación o progreso debe ser difícil de concebir o adoptar un contenido patético 
para  comunidades  que,  desde  que  sus  miembros  tienen  memoria,  no  han  experimentado 
mejora alguna en sus condiciones de vida sino, más bien, un prolongado estancamiento con 
periódicos retrocesos” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). Aún así el Informe de la Comisión hace 
notar  que  Uchuraccay  –otrora  parte  de  una  hacienda–  ha  recibido  tierras  de  la  Reforma 
Agraria (Ossio y Fuenzalida 1983: 64).

El  contraste  es  claro.  Modernidad,  educación,  civilización  y la  existencia  de otras 
leyes y costumbres caracterizan al “otro” Perú, el  “oficial”  hispanizado y occidentalizado. 
Todas las valoraciones positivas llenan el compartimiento del Perú oficial; las negativas son 
las propiedades que se reservan al otro compartimiento. El Perú profundo provoca compasión, 
compasión que los miembros del  Perú oficial  deben tener  hacia  los que están en el  Perú 
profundo.  Compasión que es  necesaria  para neutralizar  otro  sentimiento  negativo  que los 
miembros del Perú profundo –quizás justificadamente– tengan contra los del Perú oficial: el 
resentimiento. Cuando Vargas Llosa fue preguntado por Alberto Bonilla en una entrevista, sí 
mencionó aspectos positivos para las culturas indias. Pero estos son sus adjetivos: “hay allí 
una cultura que ha sido preservada,  que puede ser arcaica,  pero que ha permitido  a  esos 
compatriotas nuestros –primitivos y elementales– sobrevivir en condiciones de una dureza 
extraordinaria" (Vargas Llosa 1991c: 154).

Esta  visión  es  compartida  por  algunas  facciones  de  la  extrema  izquierda  y 
notablemente  por  Sendero  Luminoso.  El  lenguaje  es  diferente,  pero  en  su  esencia  es  lo 
mismo.  Condiciones  semifeudales  de  los  campesinos,  tienen  en  el  lenguaje  marxista  las 
mismas connotaciones de distanciamiento en el tiempo y en el espacio, y ambos lenguajes 
enfatizan  la  necesidad  de  evolucionar  y  progresar  para  llegar  a  mejores  formas  de  vida 
mediante la adopción de formas occidentales y/o socialistas; al mismo tiempo que borran los 
últimos vestigios de un pasado explotador. En esta visión marxista también todo lo que es 
tradicional, arcaico, no-capitalista, son aspectos de la cultura andina, más que cualquier otro 
rasgo que tenga algún contenido o valoración positiva21.

El  sentimiento  de compasión debe provocar  la  responsabilidad  de buscar  cerrar  la 
brecha entre los dos Perú. Esto se logra –en estas visiones– a través de la integración,  la 
modernización y la occidentalización.  Aquellos que viven en el  Perú profundo de Vargas 
Llosa están condenados en última instancia a desaparecer en nombre del progreso, quiéranlo o 
no:  “El   precio  que  deben pagar  por  esta  integración  es  alto  –renunciar  a  su cultura,  su 
lenguaje, sus creencias, sus tradiciones, sus costumbres y adoptar la cultura de sus antiguos 
amos” (Vargas Llosa 1990b: 52). Y tanto la derecha como la izquierda están de acuerdo que 
es necesario aplicar cierto grado de presión o coerción para imponer el cambio a esta gente. 
Tanto Vargas Llosa como el general Huamán22 piensan que la brecha se puede cerrar con el 
proceso  de  modernización,  aplicando  proyectos  de  desarrollo.  La  convicción  de  Sendero 
Luminoso es la misma, pero primero es necesaria la revolución violenta.

21 Sobre “semifeudalidad” ver  Mariátegui  (1971),  Díaz Martínez (1969),  J.C.F. (1988).  Sobre las relaciones 
predominantemente capitalistas ver Montoya (1974, 1980), Claverías et al. (s.f.) y Caballero (1980).
22 El General Adrián Huamán Centeno sustituyó al General Noel Moral en la jefatura del ejército en Ayacucho a  
la cabeza del Comando Político Militar. Hacia el final de su período, el General Centeno se convirtió en una 
especie de héroe de los grupos progresistas porque había declarado que la única solución al problema de Sendero 
era el trabajo de desarrollo. Por sus críticas abiertas al gobierno fue relevado del cargo. Pocos, sin embargo,  
mencionan que fue bajo el comando de este general que se cometieron los más serios abusos contra los derechos 
humanos.
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Otra lectura de los mismos puntos de vista nos da otra visión. En un artículo aparecido 
en una revista de los Estados Unidos, el antropólogo norteamericano Orin Starn (1991) acusa 
a sus colegas en su país de estar tan enamorados en el estudio de “lo andino” que la guerra de 
Sendero les pasó frente a sus narices sin que se dieran cuenta. Starn asocia la fascinación que 
los antropólogos norteamericanos tienen por “lo andino” a la misma falacia que Said (1979) 
ha llamado “Orientalismo”. Andeanism (para no decir “Andinismo” que es un deporte) es una 
representación que retrata a los campesinos contemporáneos de la sierra, como si estuvieran 
fuera del flujo de la historia (Starn 1991: 64).

Mirado  fuera  de  contexto,  Starn  parece  acusar  a  sus  colegas  norteamericanos  de 
aceptar  la  dicotomía de Vargas Llosa del Perú profundo (indígena)  versus el  Perú oficial 
(hispánico), pero invirtiendo los signos. Es decir, que ellos aceptan la dicotomía pero valoran 
lo  andino positivamente,  y  lo  hispano negativamente23.  La  misma crítica  que  se  aplica  a 
Vargas Llosa es aplicable a esta visión “romántica” de la sociedad andina, y Starn la hace 
muy bien. Estoy de acuerdo. La sociedad y cultura andina no es ni estática, ni aislada, ni 
tampoco  restringida  a  áreas  “remotas”;  más  bien  es  un  componente  “profundamente” 
entretejido del ropaje nacional. Pero el intento de Starn de demostrar que los antropólogos 
norteamericanos pecaron de “romanticismo” es fallido.

No es aceptable la lectura sumamente ligera y superficial que Starn hace acerca del 
papel de la antropología norteamericana sobre los Andes y el Perú24. También hay que objetar 
la  manera  como  Starn  selecciona  arbitrariamente  citas  y  cómo  presenta  a  los  autores,  a 
quienes  acusa  de  cometer  los  errores  de  caer  bajo  la  influencia  de  la  representación 
“andinista”.  Por ejemplo,  Starn al  analizar  los trabajos  de Billie  Jean Isbell  (1978,  2005) 
omite mencionar todo un capítulo de su libro que trata de las experiencias de los migrantes del 
pueblo de Chuschi a Lima. También omite  mencionar  el  subtítulo (“Dualismo y Reforma 
Agraria entre los indios Quechua de la Sierra del Perú”) y varios capítulos que tratan sobre las 
invasiones de tierra, y los conflictos políticos con Vanguardia Revolucionaria del libro del 
Antropólogo noruego Harald Skar (1982, 1997). Starn sólo cita a Skar cuando este último 
dice que escogió ese pueblo para estudiar porque era “donde la cultura tradicional Quechua 
parecía estar más intacta todavía” (Starn: 1991: 69). Como estos ejemplos, el trabajo de Starn 
está lleno de citas fuera de contexto y tiene la tendencia a distorsionar a los autores a quienes 
cita, incluido al que escribe estas líneas25.

Starn también acusa a los antropólogos norteamericanos de retratar y representar a la 
cultura Andina como estática. Aquí coincide con la crítica que líneas arriba se hizo contra la 
posición de Vargas Llosa sobre el arcaísmo. Pero en la vida real, y en las culturas de verdad, 
las cosas sí cambian, algunas rápidamente, otras más lentamente, y algunas muy lentamente, 
tal como lo ha propuesto Braudel. Starn critica a Zuidema y Quispe (1973, 1989) porque estos 
autores hallan semejanzas entre los sueños de una mujer quechua contemporánea y ciertos 
aspectos  de la  mitología  Inca.  Para mí,  esto es  tan aceptable  como lo es  observar  en las 

23 En el  mundo anglosajón,  ésta  es  una tendencia  muy antigua,  bien  reflejada  en los  escritos  históricos  de 
William Prescott (1893, 1955). Desde las guerras entre la Reina Isabel I y Felipe II, las personas de habla inglesa  
han sido muy prejuiciosas contra las cuestiones hispanas. ¿Qué mejor manera de desacreditar a los españoles hay 
al  describir  la  brutal  conquista  y  la  explotación  de  los  indios  durante  la  colonia?  Qué  fácil  es  ver  las  
continuidades  de  estas  prácticas  en  el  Perú contemporáneo.  Qué  gratificante  debe  ser  poder  documentar  la 
supervivencia de las culturas indígenas casi intocadas por lo Ibérico.
24 Una guía útil que le puede haber encaminado es Osterling y Martínez “Notes for a History of Peruvian Social  
Anthropology”  publicada  en  Current  Anthropology (1983).  Contiene  además  comentarios  ilustrativos  por 
antropólogos norteamericanos que han trabajado en el Perú. También en el Perú, el auto-análisis ha comenzado. 
Los volúmenes editados por Rodríguez Pastor (1985) y Luis Soberón (1986) son nada más que la punta del 
iceberg, ni hablar del ahora absolutamente necesario No hay País mas Diverso (Degregori ed. 2000).
25 Aunque la crítica que se me hace es poco importante, quisiera indicar que todas las prácticas descritas en el  
libro de Alberti y Mayer (1974) se llevan a cabo actualmente, que son explicadas en términos funcionales y en el 
contexto de situaciones contemporáneas, y que estos intercambios recíprocos son importantes y muy extendidos.
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costumbres contemporáneas de los norteamericanos decorar árboles de pino en la navidad y 
huevos  en  las  pascuas:  viejas  costumbres  paganas  pegadas  a  tradiciones  antiguas  judeo-
cristianas  que  han  venido  cambiando  poco  a  poco,  pero  que  mantienen  su  vigencia 
contemporánea. Aquellos “gringos” que decoran sus árboles de navidad están relacionándose 
con las mentalités y hasta mythologiques de sus raíces culturales profundas; al mismo tiempo 
que también pueden invertir en Wall Street sin problemas. Igual es con la cultura Andina. 
Estoy de acuerdo con Starn que el mundo de los Andes está hecho de grandes quiebres y 
discontinuidades, pero estoy en desacuerdo con él cuando afirma que no es válido tratar de 
buscar junto con estas brechas, las continuidades y persistencias. Todo análisis unilateral es 
sesgado. Y como lo demuestra el caso de Uchuraccay, no es tan fácil dejar de lado el análisis 
de los patrones culturales andinos sin caer en error.

También es necesario contextualizar esta posición “romántica” de la que Starn acusa a 
sus colegas con las condiciones políticas de los tiempos contemporáneos. Dados los prejuicios 
anti-andinos del argumento de los “dos Perú” (del cual la versión de Vargas Llosa no es más 
que una, en una larga secuencia entre las elites peruanas), nos parecía a nosotros, los que 
hacíamos trabajo  de campo en los años 60 y 70,  que era políticamente  correcto y válido 
investigar y representar en nuestros escritos, ejemplos de una cultura andina viviente y que no 
se trataba “rezagos” de un pasado ya muerto. Billie Jean Isbell analizó el simbolismo de las 
fiestas de Chuschi, algo que Starn ridiculiza. En su lugar, nos dice, deberíamos haber centrado 
nuestra  atención  en  el  hambre,  la  explotación  y  la  lucha  de  los  pobres  por  mejorar  sus 
condiciones.  Sin menospreciar esos puntos, debemos anotar que las fiestas continuaron en 
Chuschi aún cuando el pueblo estaba ocupado por Sendero Luminoso. De hecho este pueblo 
es simbólicamente importante porque fue allí donde se inició la insurgencia Senderista con la 
quema de las ánforas en las elecciones presidenciales el 17 de mayo de 1980. Los chuschinos 
incluso obligaron a los senderistas a bailar con ellos y con eso sentían que habían ganado una 
gran victoria moral sobre los terroristas (Isbell 1991). Quizás es cierto que los antropólogos 
“Andinos” hasta  cierto  punto sobre-enfatizaron lo  que  querían  decir  y  trazaron las  líneas 
demarcatorias  demasiado  fuerte.  Pero  me  parece  que  la  experiencia  fue  valiosa  como 
contrapeso a la ideología nacional peruana prevaleciente.

Pero lo que es más interesante, y esto no es tocado por Starn, es el hecho de que los 
jóvenes  senderistas,  quienes  participan  de  la  vida  tradicional  andina  y  de  la  experiencia 
migratoria  modernizante,  y  –quienes  pueden  entrar  y  volver  a  salir  del  status  de  indio, 
mestizo, cholo, limaco con facilidad– rechacen tan profundamente sus propias raíces andinas. 
¿Por qué el “Occidentalismo”, el “Evangelismo”, o el “Maoísmo” (para un creciente número 
de fervientes seguidores del Presidente Gonzalo) son tanto más atractivos para la mayoría de 
jóvenes hombres y mujeres peruanos que la idealización de la cultura andina? Esto tiene que 
ser explicado. En Ecuador, Guatemala, Bolivia, México, Irán, Palestina, Europa del Este, en 
los  Estados  Unidos  y  en  muchos  lugares  más,  jóvenes  revolucionarios  han  asumido  con 
fanático entusiasmo la defensa de sus identidades étnicas y a través de esos movimientos de 
revitalización han logrado modificar los términos del discurso hegemónico26. No ocurre así 
con Sendero Luminoso.

Los senderistas vehementemente rechazan la cultura andina. Se refieren a ella como el 
“nacionalismo  mágico  quejumbroso”27.  José  María  Arguedas,  el  indigenista  peruano  más 
coherente es atacado en el periódico de Sendero en los siguientes términos:

26 Entre los estudios sobre el emergente movimiento político indianista en América Latina ver Bonfil Batalla 
(1981), en Ecuador Whitten (1981, 2003), en Bolivia Albó (1987, 1991), en Guatemala Arias (1990) y Smith 
(1990). En el Perú el movimiento Indio ha tenido poco éxito. Durante los años de la guerra sucia, Salvador  
Palomino fue elegido su presidente y protestó porque los indios estaban como “sándwich” entre los senderistas y 
el ejército. Por decir eso, el General Noel lo acusó de ser uno de los que ayudan a la subversión (Noel 1989:  
137).
27 Publicado inicialmente en el periódico senderista El Diario (J.C.F. 1988).
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[…] el  internacionalismo debe  luchar  contra  el  nacionalismo mágico-quejumbroso,  cuyos  troncos 
folclorizados los hemos tenido y los tenemos en el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada 
menos que aquel escritor quien se regocijaba al declararse “apolítico puro” pero que en plena época de  
la  2da.  Guerra  Mundial  se  ufanaba  de  su  bigotito  hitleriano.  Su  nombre:  José  María  Arguedas,  
aplicado discípulo y animador en el Perú de la antropología norteamericana.
El contenido de los argumentos arguedianos nos dan a entender que, el “indio” (sic) es el único ser  
dispuesto a todas las virtudes, pero incapaz de falta alguna; y que, por lo tanto, deberíamos aislarlo y 
cuidarlo para evitar su contaminación. He aquí la indofilia zorra, inequívoca […] (J.C.F. El Diario 9-6-
88: 12. Citado en Degregori (1990: 206)) 

¡Otra vez la imagen de Zuratas!

No creo que a los antropólogos interesados en lo andino se les haya pasado la guerra 
por  delante  de  las  narices.  En  esos  años  la  guerra  ideológica  se  libraba  también  en  las 
universidades, y jóvenes marxistas nos atacaban por nuestro romanticismo idealizador cuando 
presentábamos nuestras ponencias. Se imponían el análisis clasista y los modos de producción 
con vehemencia. La atmósfera era desafiante y agresiva28. Pero el por qué nuestra posición no 
encontró eco entre los jóvenes activistas de esos tiempos sí da mucho que pensar.

Y el último giro en el debate nos lleva al punto de partida. ¿Es que en última instancia 
el fenómeno senderista es una rebelión indígena más en la historia de nuestra patria? Así lo 
creen  algunos  analistas  extranjeros.  Por  ejemplo:  “Los  objetivos  de  Sendero  en  el 
establecimiento de su  ‘Nueva Democracia’ puede sucintamente decirse que consiste en la 
expulsión del país del hombre blanco y sus aliados mestizos y todo lo que representan, para 
imponer la sociedad primitiva autárquica y paternalista basada en la agricultura que existía en 
los tiempos incaicos” (Anderson 1987: 60). Esta es la comparación con Camboya y Pol Pot. 
Por  otro  lado,  algunos  se  preguntan  si  el  fenómeno  de  Sendero  constituye  la  violenta 
reimposición del poder local por una pequeña minoría de mestizos venidos a menos, quienes 
buscan restablecer su poder local a punta de fusil.  Por ejemplo: “El liderazgo de Sendero 
siempre ha sido conformado por mistis de pueblo arraigado en el sistema señorial andino...” 
(Degregori  1991:  12,  2011).  Creo  que  un análisis  de  esta  naturaleza  tuvo validez  en  los 
primeros días de Sendero en Huamanga. Hoy, cuando ya sabemos más sobre el  liderazgo 
PCP-SL  nos  enteramos  que  prominentes  limeños  de  clase  media  también  están 
comprometidos, incluso Sybila Arredondo, la viuda de José María Arguedas; y que Sendero 
cuenta con grupos de apoyo entre maoistas europeos y estadounidenses, a quienes también se 
les  califica  de ser  románticos.  Un video recientemente  capturado  muestra  a  la  cúpula  de 
Sendero  en  confortables  ambientes  de  la  clase  media  alta  en  Lima.  La  obsesión  de  ser 
guerrillero es típica de la clase media alta y baja urbana, y es prominente en el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru y en los escuadrones de la muerte del Movimiento “Rodrigo 
Franco”,  como lo fue también  en los movimientos  guerrilleros  de 1965 inspirados por la 
experiencia guevarista (Béjar 1973).

José Luis Rénique (1991, 2003) describe lo que hasta hace poco fue muy traumático 
para peruanos de clase media urbana: una visita a las prisiones para conversar con los presos 
senderistas.  El  contraste  entre  los  pabellones  caóticos,  sucios  y  corruptos  de  los  presos 
comunes y de los narco-traficantes, con los limpios, ordenados y autodisciplinados pabellones 
de  los  senderistas  era  impresionante.  Rénique  cita  lo  que  cuenta  uno  de  ellos,  “Paco”: 

28 Krueger  (1980),  Lynch  et  al. (1990),  y  Degregori  (1990).  La Historia de  Mayta (Vargas  Llosa 1984) y 
Conversación en la Catedral (Vargas Llosa 1969) también cubren el mismo terreno. La ironía con la que el autor 
caracteriza a los políticos de izquierda es una de las fuentes de diversión o rechazo entre los lectores de Vargas  
Llosa. Cuando la Universidad de Piura fue capturada por el Opus Dei, se prohibió todo debate político. Vargas 
Llosa aplaudió esta reorganización.
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“Nosotros  no  hemos  perdido  nuestra  condición  de  soldados  en  el  ejército  popular. 
Aprendemos a discutir, como explicar la línea del partido sin hacer concesiones, como ser 
claro pero firme, practicamos la beligerancia oral y física” (2003: 20). “Paco”, el amigo de 
Rénique que dijo esto, había sido izquierdista en los años 70, marihuanero en la época de 
Woodstock, activista político en los 80, empresario de conciertos de rock, y hasta 1990 fue 
prisionero en  Canto Grande, cantando en unísono con sus compañeros “Todo menos el poder 
es ilusión”. Rénique también conoció al camarada “Perez... rayando por los treinta años, quien 
hablaba con fuerte dejo quechua, pero estaba muy al tanto de la línea política del partido y 
sobre los eventos mundiales. No sabía leer, y para participar en los debates pedía a alguien 
que lea una y otra vez los documentos para retener cada detalle en su mente” (2003: 19).

Una comparación del perfil sociológico de los sentenciados por crímenes comunes y 
los sentenciados por delitos de terrorismo en el Juzgado de Lima nos da una idea de quiénes 
son los soldados de la revolución en el Perú. Chávez de Paz (1989) encuentra que el 76% de 
los sentenciados por terrorismo provienen de las zonas rurales, y de ellos,  el  60%, de las 
zonas más empobrecidas de la sierra del Perú. Son todos mayormente jóvenes (43% entre las 
edades de 21 a 25 años), solteros, y con mejores niveles de educación que los criminales 
comunes. Mientras que los criminales comunes mayormente no han terminado su secundaria 
(46%), el 30% de los sentenciados por terrorismo han seguido estudios universitarios (24% 
indican como profesión ser estudiantes). Sólo 2% de los sentenciados comunes tienen algún 
grado  de  educación  superior,  y  el  6% resulta  ser  estudiante.  De  manera  abrumadora  los 
sentenciados por terrorismo declaran ocupaciones que contradicen tajantemente sus logros 
educativos. El 11% se dedica a la agricultura, el 22% se desempeña como obreros, el 10% se 
dedica  al  comercio  informal  y  el  15%  está  constituido  por  profesionales  técnicos  o 
burocráticos.  La mitad de ellos  se ganan la  vida en categorías  de ocupación que generan 
ingresos bajos y en condiciones de precariedad. En términos económicos hay similitud con los 
sentenciados comunes. El 44% de estos últimos tiene ocupaciones proletarias, el 11% trabajos 
informales y el 23% tiene ocupaciones técnicas o son empleados. Los terroristas son en su 
mayoría jóvenes, altamente móviles tanto geográfica como socialmente, con mejores niveles 
de  educación,  provincianos  de  origen  y  trabajan  en  oficios  que  les  proporcionan  menos 
ingresos y más precarios de lo que sus niveles educativos les habían llevado a vislumbrar. Es 
este segmento social el que mayores tasas de desempleo sufre, y es también el que mayor 
recorte de ingresos ha vivido en las sucesivas crisis económicas por las que atraviesa el país.

Un alto porcentaje de los sentenciados por terrorismo son mujeres (16%), y de ellas el 
50% han pasado por la universidad, en comparación con sólo el 28% de los hombres. Las 
mujeres  tienen  papeles  prominentes  en  las  organizaciones  guerrilleras:  dirigen  grupos  de 
comando y han planificado asaltos audaces. Se cuenta que María Parado dirigió el asalto a la 
cárcel de Ayacucho el 7 de marzo de 1982 que liberó a cientos de prisioneros (Andreas 1990: 
21). Edith Lagos era comandante senderista cuando fue asesinada por los militares y se ha 
convertido en heroína popular.

En un libro publicado en los Estados Unidos, Carol Andreas (1985) muestra simpatía 
por lo que los senderistas dicen hacer por las mujeres.  En zonas liberadas,  los comandos 
senderistas deponen a las autoridades y las sustituyen por “Comités Populares”. Andreas dice 
que “en estos comités las mujeres juegan un papel prominente. En efecto, esto ha significado 
el derrocamiento de gobiernos dominados por hombres y el establecimiento de estructuras 
dominadas por mujeres, lo que ha permitido que las mujeres  ‘arreglen cuentas’ a su propia 
manera con los hombres y que organicen la vida en las maneras que ellas juzguen como más 
equitativas” (Andreas 1990: 21). A Andreas también le parece bien el sistema de justicia de 
Sendero Luminoso: “Los cuadros locales parecen tener bastante latitud contra quienes llevan 
a cabo sus ajusticiamientos, a veces con pena de muerte, contra aquellos que son considerados 
enemigos, espías o traidores del movimiento, incluyendo a hombres acusados de violación. A 
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muchas mujeres, que quizás tienen cuentas que arreglar contra los hombres, no les parece mal 
este procedimiento” (Andreas 1990: 27). Aparte de reflejar una agenda muy particular de la 
autora, será necesario ver si esta propaganda senderista también se lleva a la práctica.

Arreglar  cuentas,  imponer  autoritariamente  y  proponer  soluciones  extremas  son 
actitudes que abundan en el pensar de los jóvenes peruanos. Gonzalo Portocarrero y Patricia 
Oliart  (1989)  estudiaron  las  actitudes  políticas  de  jóvenes  educandos  en  secundaria,  y 
encontraron que ellos admiran la mano dura para re-establecer el orden en una nación caótica. 
En una entrevista con un colegial de 17 años en Puno, éste manifiesta su desacuerdo con los 
senderistas, pero sin embargo, cree en la necesidad de una revolución “completa” tanto en su 
colegio como en el país. Se siente frustrado por las huelgas, los días sin clases, el ausentismo 
de los profesores, el desorden en el salón. Su solución: “Una cosa muy formal y ya no como 
ahora. Ya no puede permitirse, por ejemplo, a un alumno que ande por las calles en horas de 
clase. Un guardia debe venir: ‘¿Usted por qué está aquí?’, y si el alumno no tiene una razón, 
dos días a la comisaría” (Portocarrero y Oliart 1989: 169). Él también ha intentado liderar una 
huelga  para  lograr  una  revolución  “completa”  en  su  colegio,  con  el  fin  de  rehabilitar  el 
laboratorio de química, para así poder estudiar mejor:

Por ejemplo, una completa revolución en el Perú, como el gobierno de Cuba para la superación...Yo 
digo que no tienen que haber estos ladrones, delincuentes... todos estos vicios que hay... la droga... y al 
haber una completa revolución, no debe haber terrorismo nada....Todas las fuerzas armadas deben 
estar en control... Por ejemplo en el departamento de Puno diríamos que va haber una revolución: que 
vengan los guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. No tiene que andar nadie 
en la calle sin su licencia de estar aptos para seguir estudiando y todos los que estén aptos para irse a la  
selva.... entre ricos y pobres no haiga esa diferencia y que todo sea igual: a los ricos ya se sabe que se  
les van a quitar sus cosas, para que compartan todo. Y los ricos no tienen por qué estar escogiendo 
comidas. Todos deben comer igual... haciendo su colita, para recibir un mismo plato. Y toditos una 
misma ropa... (Portocarrero y Oliart 1989: 181-182)

Perú superficial

Supongamos que volvemos a sacudir los elementos que se colocan en estas dicotomías para 
ver qué es lo que el calidoscopio de metáforas nos puede mostrar para obtener una diferente 
lectura  de  la  imagen  de  los  dos  Perú.  Esta  vez  mezclemos  lo  andino  y  lo  occidental  y 
olvidemos por un momento las valoraciones positivas o negativas. Utilizando metáforas otra 
vez, supongamos que las cualidades que entran en lo que se denomina “profundo” tienen más 
persistencia, mayor permanencia en el tiempo, y de esta manera más “peso”. Lo opuesto de 
profundo sería pues “superficial”, los elementos que se colocarían en esta categoría, siendo 
más leves, “flotarían” hacia la superficie29.

En este collage el Perú profundo sería tanto indio como mestizo. Incluiría resistencia 
indígena  y  represión  mestiza;  y  necesariamente  habría  que  agregar  los  sentimientos  de 
resentimiento y de odio. Tal conceptualización tendría que describir  los muchos ciclos de 
rebelión  y  represión  de  la  historia  peruana  como  arcaicos,  brutales  y  salvajes.  Tanto  la 
modernidad  como  el  subdesarrrollo  también  están  profundamente  enraizados  en  el  Perú 
profundo. La brutalidad de la policía y del ejército, las matanzas indiscriminadas, las fosas 
comunes con las caras y los dedos tan mutilados que es imposible identificar los cuerpos, 
también pertenecen a la etnografía de la muerte en nuestro país profundo. La capacidad de 
actuar salvajemente no se limita a matanzas perpetradas por campesinos, sino también debe 
incluir asesinatos masivos perpetrados contra campesinos por el ejército, la marina, la policía 

29 Hasta el mismo Basadre se dio cuenta de las posibles permutaciones de su formulación original. En Mentira y  
factibilidad del Perú hizo un llamado a que se creasen Asambleas Regionales a fin de elaborar un Plan Nacional  
que represente al Perú “profundo” y no al Perú “superficial” (Basadre 1978c: 563).
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y las huestes senderistas. Reaccionar violentamente hasta ablandar a personas, de tal forma 
que  se  vuelvan  tan  sumisas  que  pierdan  toda  semblanza  de  su  propia  personalidad.  Ello 
también  es  parte  del  Perú  profundo,  como lo  es  el  imponer  la  voluntad  en  comunidades 
campesinas y pueblos jóvenes, fábricas y colegios, mediante el terror calculado, el sabotaje, el 
dinamitazo, o el asesinato selectivo. El Perú profundo incluye un sistema judicial kafkiano y a 
eso  lo  llama  “administración  de  justicia”,  que  sistemáticamente  empapela  y  embrolla  a 
monolingües quechua-hablantes en procedimientos surrealistas. El Perú profundo ha creado 
juntamente con otras naciones de América Latina un nuevo verbo transitivo,  desaparecer (a 
alguien), para poder obviar su propio sistema judicial inoperante. Esto es el Perú profundo 
porque estos comportamientos están hondamente “enraizados” en la cultura de esta nación. Es 
profundo porque, aparentemente, estas costumbres son difíciles de “erradicar”.

El Perú superficial incluiría entonces los aspectos más débiles en esta sociedad, tales 
como el pleno ejercicio de la ley, pero no su manipulación. En esta quimérica situación nos 
podemos imaginar, por ejemplo, un Estado que asegure a todos los ciudadanos el respeto que 
se  merecen,  sin  distingos  de  raza,  religión  o convicción  política.  Una sociedad  civil  que 
asegure  que  no  existan  relaciones  económicas  expoliadoras  y  que  dé  oportunidades  de 
restitución legal para aquellos que han sido damnificados; y el castigo para aquellos que han 
quebrado  la  ley.  La  lista  es  larga:  el  derecho  de  organizarse  en  defensa  de  sus  propios 
intereses sin correr el riesgo de ser reprimidos ni destruidos por acciones terroristas; el acceso 
igualitario  a  los  pocos  beneficios  que  la  sociedad  puede  ofrecer  sin  discriminaciones  ni 
privilegios;  la  vigorosa  adhesión  a  los  métodos  “civilizados”  de  llegar  a  consensos  e 
implementarlos y a transar cuando hay desacuerdos sin socavar al  otro; la conducción de 
campañas políticas “limpias” para los que están en el gobierno como también para los que se 
encuentran en la oposición; la incorporación de aquellos elementos de la cultura hispánica y la 
cultura andina que alientan a una sociedad civil con una Cultura peruana con “C” mayúscula. 
Estos son los elementos del Perú superficial. Como orquídeas que tienen raíces aéreas, es fácil 
extirparlos y sustituirlos por pasiones más profundas y por intereses económicos y políticos 
de corta duración. Quimérica como sería esta formulación, por lo menos tiene la ventaja de 
concordar con lo que Basadre propuso al distinguir las diferencias entre el Perú profundo y el 
Perú legal.

No es necesario ir muy lejos para encontrar los límites entre el Perú superficial y el  
legal. El Perú profundo se encuentra en todos los lugares, no sólo en áreas remotas como 
Uchuraccay. Está presente en Lima, como lo demuestra Hernando de Soto en El otro Sendero 
(1986, 1988), su estudio acerca de la manera como el sector informal constantemente reta al 
Perú oficial/superficial, y que el autor haya escogido ese título también es evidencia del clima 
que se vivía en el país. Y si no fuese así, los senderistas no podrían ni esconderse con tanta 
facilidad del país oficial, ni tampoco ponerlo en jaque.

Deconstruyendo el calidoscopio

Como instrumento  óptico  que  es  opaco  en  uno  de  sus  extremos,  el  calidoscopio  es  una 
metáfora singularmente inepta para convencer cuando uno quiere ver las cosas con claridad. 
Contiene  chucherías  de  vidrio,  pedazos  de  papel  coloreado,  botones,  etc.,  que se reflejan 
múltiples veces en los espejos intersectantes y que están montados a lo largo del tubo creando 
así imágenes que se transforman infinitas veces en patrones simétricos cuando se los mira por 
el  otro  extremo.  La  metáfora  del  calidoscopio  impone  una  estática  recombinación  de 
imágenes en la que los mismos elementos se reflejan una y otra vez, y en la que el dualismo 
se reproduce dependiendo del número de espejos y el ángulo en el que se cortan. Para tomar 
la metáfora en serio, es necesario prestar más atención a la posición de los espejos que a las 
diáfanas imágenes. Su eficacia como metáfora radica en el hecho de que los pocos elementos 
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que se colocan en la pantalla producen muchas imágenes.
Como tal, el calidoscopio ha sido utilizado como metáfora apta por Billie Jean Isbell 

para enfatizar que, no importa desde que ángulo se observen las formas de organización social 
en el pueblo de Chuschi, los modelos tienden a revelar un patrón invariable de simetría y de 
asimetría  que  ordenan las  formas  de  pensamiento  social  y  cosmológico:  “He utilizado  la 
metáfora ‘una mirada por el calidoscopio andino’ porque en el proceso de mis reflexiones era 
apropiado al construir una presentación ordenada de mis datos” (Isbell 1978: 11). Los temas 
que Isbell resalta son: simetría, asimetría y polarización entre los que dominan externamente y 
la  resistencia  de  los  miembros  de  la  comunidad  (Isbell  1978:  11).  Isbell  no  sólo  presta 
atención  a  las  vueltas  que  se  le  pueden  dar  al  calidoscopio,  sino  también  a  sus 
transformaciones: “Las experiencias de los migrantes (de Chuschi) han sido tales que ellos ya 
no ven al  mundo urbano como extraño y amenazante y lo han redefinido acorde con sus 
propias  experiencias...  Su noción del  espacio sigue siendo concéntrica y dual,  pero en su 
organización ha sido reacomodada” (Isbell 1978: 188).

En este artículo también he utilizado la metáfora del calidoscopio a fin de mostrar 
cuántas vueltas se puede dar sobre el mismo asunto, para llegar a la conclusión de que el 
argumento sobre los dos Perú es estéril. Como se demostró líneas arriba, prestar atención al 
argumento  de  los  dos  Perú  crea  tantas  permutaciones  posibles  que  las  categorías  duales 
terminan  sin  validez.  Aunque  las  metáforas  sirven  para  escribir  bien,  para  dar  un  buen 
discurso o para crear excelentes ficciones, en las ciencias sociales son nocivas.

Si en algo sirve, se puede sugerir que otros fenómenos ópticos ayudan a analizar el 
carácter  emblemático  de  los  sucesos  que  parten  de  Uchuraccay:  la  polarización  y  la 
condensación.  Los  eventos  significativos  se  comprimen  de  tal  forma que  al  final  por  un 
proceso mental se crean versiones polarizadas y diametralmente opuestas. Y esto implica que 
las personas pierdan la perspectiva. El Informe Vargas Llosa contribuyó a que se interpreten 
los eventos en formas distorsionadas. Los que estaban de acuerdo con el Informe enfatizaban 
la valentía de los comuneros aunque lamentablemente mal dirigidos, contrastándola con el 
salvajismo de  los  senderistas.  La  visión  de  la  oposición  buscó enfocar  la  atención  en  el 
salvajismo de las fuerzas armadas y policiales contra los civiles, y por implicancia dejó un 
resquicio para tildar las acciones de Sendero como valentía (aunque también errada). El grado 
de influencia mágica que ejerce esta condensación puede verse cuando, incluso el Presidente 
del país, Alan García Pérez, en mayo de 1988, arenga en Ayacucho a la juventud aprista al 
referirse a los Senderistas en los siguientes términos: “mística y entrega.... Esta es gente que 
merece  nuestro  respeto  y  mi  personal  admiración  porque  son,  quiérase  o  no,  militantes. 
‘Fanáticos’ les  dicen.  Yo  creo  que  tienen  mística  y  es  parte  de  nuestra  autocrítica, 
compañeros, saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la 
vida,  tiene  mística”.  (Caretas  1988,  1013:  19  y  72).  No  había  lugar  para  posiciones 
intermedias.

Por  ejemplo,  el  General  Noel  veía  subversivos  comunistas  por  todos  lados,  una 
subversión  que  necesariamente  implicaba  perseguir  un  número  no  especificado  entre  los 
10.000 egresados de la Universidad San Cristóbal de Humanga. Para él “...un gran número 
está identificado con los postulados de la doctrina comunista y que son ellos los elementos 
que  al  encontrarse  atomizados  a  nivel  nacional,  regional,  departamental  y  distrital  en  el 
territorio peruano, conforman las cúpulas dirigenciales de la subversión...” (Noel 1989: 81). 
El general ve las acciones de la prensa de oposición como subversión. Para él, ellos son “...los 
autores intelectuales y materiales del envenenamiento progresivo y la destrucción del país...” 
(Noel  1989:  21).  “Fantasía  y  odio”  es  lo  que  motiva  a  los  periodistas  cuando  proponen 
hipótesis alternas sobre Uchuraccay, un odio motivado “...por los complejos que exhiben sus 
gestores contra hombres e instituciones que sólo aportan sacrificio, dignidad y deseo ferviente 
por la estabilidad social, económica y política del país”. (Noel 1989: 101). Y es un odio que él 
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hace recíproco con gran facilidad. José María Salcedo, director de El Diario también recuerda 
que: “...se había trazado una línea divisoria: el gobierno y la oposición. Manejar la hipótesis 
de la exclusiva responsabilidad de los campesinos era una forma de exculpar  al  régimen. 
Cuestionarla, una manera de incriminarlo” (Salcedo 1984: 178). Hechos objetivos y testigos 
desaparecieron,  la persona de  Vargas Llosa,  el  informe de la Comisión,  las vidas de los 
comuneros de Uchuraccay, el dolor de las madres y de los parientes de periodistas, de policías 
y de soldados muertos, todo esto y mucho más, se utilizó como piezas en un sórdido juego por 
el poder.

Años  después  de  los  eventos  de  Uchuraccay  el  análisis  sobre  Sendero  Luminoso 
continúa plagado de problemas de polarización. Poole y Rénique (1991) critican severamente 
los puntos de vista de los senderólogos en los Estados Unidos. Dicen los autores que el uso de 
“ese  modelo  mecánico  y  universalizante  omite  cualquier  ‘área  gris’ entre  los  polos 
esencializados de violencia y democracia.... Democracia/legitimidad y violencia/ ilegitimidad, 
terminan  igualados  absolutamente  con  las  oposiciones  de  centro-periferia,  español-indio, 
urbano-rural.  Según esta  álgebra,  mientras  que  el  Perú continúe  dividido  entre  ‘indios’ y 
‘españoles’, entre lo ‘tradicional’ y lo ‘moderno’, la nación nunca llegará a conformarse en un 
‘Estado legítimo’” (Falta el año de la cita y los números de página traducción del autor). A 
pesar de que los espejos del calidoscopio se salpiquen con sangre ¿por qué insistimos en 
continuar  usándolo para seguir mirando?

Farsa judicial y crítica popular 

Después del furor que engendró el Informe de la Comisión Vargas Llosa, comenzaron los 
procesos judiciales en Ayacucho para señalar a los culpables y dictaminar la sentencia de 
aquellos responsables de la muerte de los ocho periodistas. Las investigaciones preliminares 
fueron encomendadas al Fiscal Juan Flores. Estas demoraron más de un año, durante el cual 
reinó  el  sensacionalismo.  Se  organizaron  manifestaciones  masivas  en  Lima  demandando 
mayor celeridad en los procesos y había acusaciones de que se estaban demorando las cosas a 
propósito. Se continuó debatiendo el caso más en los periódicos que en las cortes. Altos jefes 
militares, periodistas y testigos ignoraban las órdenes del Fiscal de comparecer y declarar. Al 
Fiscal Flores se le negaron facilidades para viajar a Uchuraccay para hacer indagaciones. Y el 
ejército, altas autoridades judiciales y la prensa “soltaban” trozos de información (como las 
fotos  “recientemente  descubiertas”  del  reportero  gráfico  Willy  Reto)  de  acuerdo  a 
conveniencias políticas más que en respuesta a órdenes judiciales.

Hacia finales de 1984 se inició el juicio formal contra tres comuneros de Uchuraccay –
Dionisio Morales (presidente de la comunidad), Simeón Aucatoma y Mario Ccasani– bajo la 
presidencia del juez Hermenegildo Ventura Huayhua. El juicio se demoraba muchos meses 
sin que se produzcan revelaciones significativas. El General Noel rehusó presentarse, y los 
testigos de los eventos de Uchuraccay habían sido asesinados o desaparecieron del mapa. 
Nunca se supo quienes habían perpetrado estos asesinatos. La opinión pública está dividida 
entre quienes asignan responsabilidad de estas muertes a los militares para encubrir hechos 
que  hubiesen  preferido  mantener  en  secreto,  o  si  estas  muertes  fueron  perpetradas  por 
represalia  senderista.  Ninguna  de  estas  muertes  fue  seriamente  investigada.  Aquellos  que 
creen que fueron los militares que estaban comprometidos con los sucesos de los periodistas, 
también creen que fueron los militares los responsables de la desaparición y muerte de los 
testigos. La violencia terrorista y antiterrorista en el departamento de Ayacucho había llegado 
a niveles sin precedentes, enterrando el caso de los periodistas muertos en una montaña de 
occisos. Pero para preservar las formas democráticas el proceso judicial tenía que seguir.

Los  únicos  buenos  ciudadanos  que  aceptaron  comparecer  ante  la  corte  del  juez 
Ventura fueron los miembros de la Comisión, Mario Vargas Llosa y Mario Castro Arenas. La 
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confrontación entre Mario Vargas Llosa y el juez Hermenegildo Ventura Huayhua tuvo lugar 
en noviembre de 1984. Vargas Llosa se presentó elegantemente vestido en un traje beige. 
Frente  a  un  enorme crucifijo,  Vargas  Llosa  estuvo parado  durante  todas  las  horas  de  su 
inquisitorio frente al juez. Allí se le sometió a un severo, duro y muy agresivo interrogatorio 
por parte del juez y los vocales. Durante la noche se le mantuvo incomunicado; un soldado 
armado fue apostado en la  puerta  de su habitación  del  Hotel  de Turistas.  Muchas  de las 
preguntas y afirmaciones del juez fueron ofensivas e insultantes a la persona de Vargas Llosa 
(Caretas 1984a, 1985). Abundaron las alusiones no muy sutiles de que el autor había lucrado 
con su versión de los eventos publicada en la sección dominical del New York Times, de que 
había usado sus dones de escritor para servir a las necesidades del gobierno de Belaúnde de 
encubrir los hechos, y que las acciones de la Comisión habían subvertido las capacidades del 
Poder Judicial de llevar adelante un juicio imparcial. Uno de los fiscales le preguntó a Vargas 
Llosa “Cuando Usted se refiere a la verdad absoluta, ¿se refiere al Perú occidental o al Perú 
oriental?”. Después de escuchar la respuesta de Vargas Llosa le increpa: “Usted avala al Perú 
occidental...” (Caretas 1984b: 21-23). 

La reacción de la prensa ante el tratamiento ofensivo de Vargas Llosa fue inmediata. 
La revista Caretas (1984b) sacó una durísima condena al juez Ventura Huayhua y su Corte. El 
pueblo,  en cambio,  celebró la manera cómo el juez Ventura Huayhua le había bajado las 
ínfulas al aristocrático Vargas Llosa. En cantinas, en taxis, en los centros de trabajo y por 
todos  lados  la  gente  gozaba  de  cómo  el  juez  se  había  apuntado  unos  cuantos  goles  y 
desinflado  la  compostura  del  elegante  escritor.  La  popularidad  de  Hermenegildo  Ventura 
Huayhua era  inmensa.  Los  serranos en  especial  gozaron la  incomodidad  que  uno de  sus 
paisanos había provocado en tan distinguido limeño30.

La prensa limeña, sin embargo, se abocó a una campaña igualmente sucia de dañar el 
prestigio del juez Ventura Huayhua. Escarbaron en sus humildes antecedentes provincianos, 
fueron despechosos  de su afiliación  con los niveles  bajos  del  partido  Aprista,  cruelmente 
ridiculizaron  sus  ambiciones  literarias  y  subrayaron  todos  los  errores  gramaticales  que 
encontraban al transcribir partes especialmente escogidas del testimonio oral. Nada de eso, sin 
embargo, disminuyó la popularidad del juez. Alegremente concedía entrevistas a periodistas 
izquierdistas  e  internacionales,  revelando  su  veredicto  antes  de  que  concluyeran  los 
procedimientos.  Decía  que  sus  propias  investigaciones  muy  pronto  revelarían  evidencia 
importante que modificaría las posiciones de la Comisión. Nada de eso ocurrió. Más bien, 
algunos meses más tarde se anuló el proceso, y el juez Ventura Huayhua fue destituido del 
caso, y volvió a sumergirse en la oscuridad de la vida provinciana de la que con tanto esfuerzo 
había tratado de sobreponerse.

En mayo de 1987 entrevisté al juez Ventura en el Hostal Santa Rosa de la ciudad de 
Ayacucho.  El  Hostal  Santa  Rosa  es  un  hotel  de  segunda clase  donde también  se  habían 
alojado  los  periodistas  asesinados,  así  como  también  representantes  de  las  fuerzas  de 
seguridad,  funcionarios  del  Estado,  antropólogos,  agentes  viajeros  y,  se  dice  también, 
senderistas. Es una casona vieja convertida en hotel con patios interiores y cuartos adyacentes. 
El juez me recibió en sala principal del hostal. Esta habitación, con sus mamparas de vidrio, 
sus paredes de yeso pintadas en color crema, pisos de madera remojadas con kerosene, y con 
los sofás cubiertos de plástico, era la misma en la cual los periodistas habían planificado su 
viaje a Huaychao. Nacido en 1930 en Acobamba, Huancavelica, el Dr. Hermenegildo Ventura 

30 El  Juez Ventura  Huayhua había  expuesto  una  debilidad de Vargas  Llosa  que  sería  explotada  durante  la  
campaña política del autor en 1990. Esta debilidad le costó la presidencia (ver Degregori y Grompone 1991). 
Durante  la  campaña  electoral,  las  viudas  y  madres  de  los  periodistas  estuvieron  sentadas  en  primera  fila, 
invitados por el candidato Alberto Fujimori durante el debate televisado entre los dos candidatos. Una de ellas, 
sin embargo, se declaró a favor de Vargas Llosa, lo que provocó que un periódico la acusara de ser “traidora de 
su clase” (Vargas Llosa 1993a: 580-1).
.
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Huayhua es soltero y sufre de dolores de huesos, los que trata con dietas muy estrictas y 
remedios caseros recomendadas por curanderas y curiosas locales.

Me  interesaba  saber  por  qué  el  juez  había  escogido  el  camino  de  popularidad 
instantánea al mofarse mordazmente de una personalidad famosa en vez de cubrirse de gloria 
perdurable  si  hubiese  conducido  un  juicio  ejemplar.  El  juez  lo  tenía  todo.  Podía  haber 
intentado  falsificar  los  resultados  de  la  Comisión  de  Vargas  Llosa,  y  si  eso  resultaba 
imposible,  si  investigaba más a fondo la  complicidad policial  o militar  en los eventos  su 
popularidad nacional hubiese sido incomparable. Había tantos aspectos que quedaron oscuros 
y  que  él  hubiese  podido  esclarecer.  Aún  si  su  fallo  hubiese  encontrado  circunstancias 
atenuantes  que exoneraban a  los  tres  acusados de Uchuraccay,  su actuación  hubiese  sido 
apreciada.  En vez de esto, el juez decidió irse a pique y antes de ahogarse vivir un breve 
momento de gloria popular. ¿Por qué?

La  revista Caretas (1984b,  1985)  interpretó  en  estos  actos  oscuras  maniobras  del 
partido Aprista que buscaba avergonzar al gobierno. En defensa del juez Ventura Huayhua, la 
revista  Quehacer insinuó que había dificultades y obstruccionismo oficial en el proceso, e 
incluso hizo una referencia velada a que el poder judicial en Ayacucho tendría que cuidarse de 
las posibles reacciones de Sendero Luminoso (Rubio Correa 1984). En nuestra conversación 
el juez comparaba los pocos recursos con los que él contaba, con los helicópteros, facilidades 
y expertos puestos a disposición de la Comisión Vargas Llosa en su investigación. ¿Había 
obstruccionismo  como  el  juez  me  lo  quería  hacer  creer,  o  simplemente  incompetencia? 
Expertos legales en el bando de Vargas Llosa se deleitaban en indicar una serie de defectos de 
procedimientos en la conducción del juicio. Pero también es necesario recordar que testigos 
clave, tales como el General Noel y el Capitán de la Policía que llegó primero a Uchuraccay, 
nunca se presentaron en la Corte del juez Ventura Huayhua.

El juez Ventura es un intelectual de provincia muy excéntrico. El cuento que me narró, 
era por cierto muy extraño y demoró más de tres horas en contármelo. Es que, igual que Mark 
Lane (el abogado que todavía cree en la inocencia de Lee Oswald), todo el argumento tenía 
que ser armado con una serie de supuestos circunstanciales. En esencia lo que dijo era que los 
periodistas habían sido tentados de salir de Ayacucho por miembros de Sendero Luminoso 
(algunos de los cuales se alojaban en el mismo Hostal Santa Rosa) bajo el pretexto de que les 
iban a enseñar algo muy importante. Para poder salir de Ayacucho sin despertar sospecha, los 
periodistas dijeron que iban a Huaychao para investigar las matanzas de los senderistas31. Una 
vez que salieron de la ciudad, los periodistas se encontraron con los senderistas quienes les 
mostraron “ese algo” que era tan tremendo, tan espantoso y tan dañino para el gobierno, que 
el ejército que se dio cuenta, y no tuvo más opción que matar a los periodistas y luego achacar 
los cuerpos y la culpa sobre los comuneros de Uchuraccay. Si “ese algo” se hubiese llegado a 
conocer públicamente, caía el gobierno de Belaúnde. El juez Ventura Huayhua no podía por 
supuesto saber qué es lo que los periodistas vieron, pero él supuso que seguramente eran unas 
instalaciones supertecnificadas puestas allí bajo auspicios de los Estados Unidos. ¡La nave de 
Darth Vader había aterrizado en las punas de Ayacucho! El juez Ventura Huayhua ha relatado 
varias  versiones  de  esta  historia  a  corresponsales  extranjeros.  En  ellas  el  inmencionable 
secreto  resulta  ser:  “...‘Centros  de  tortura  de  la  Infantería  de  Marina’,  ‘Centros  de 
Comunicaciones’ (sic)  o  ‘Testimonios  sobre  el  adoctrinamiento  a  que  estaban  siendo 
sometidos  los  campesinos  para  que  eliminaran  a  todo  sospechoso  de  colaborar  con  los 
guerrilleros’” (Vargas Llosa 1991b: 221). 

Lo que también era aparente durante la entrevista era el profundo resentimiento que el 
juez tenía contra la persona de Vargas Llosa, el escritor. Quizás, en última instancia, era la 
frustración  del  intelectual  de  provincia,  impotente  de  convertir  sus  ficciones  en  historias 
creíbles,  que  envidiaba  al  otro  cuentista  sus  éxitos.  Isbell  (1991)  observa,  que  entre  los 

31 El General Noel también cree en esta historia (Noel 1989: 56, 62y 92).
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campesinos,  los  eventos  de  esta  guerra  son  instantáneamente  convertidos  en  una 
“mitohistoria” que tiene sentido en el contexto local, y esto también puede ser verdad para las 
versiones del juez y todas las otras versiones del incidente de Uchuraccay.

Hubo  un  tercer  juicio  de  los  comuneros  de  Uchuraccay.  Fue  conducido  muy 
calladamente en Lima en 1986. Los mismos tres acusados fueron encontrados culpables por el 
mero  hecho  de  ser  miembros  de  la  comunidad.  Durante  todos  los  procedimientos  ellos 
esencialmente se mantuvieron silenciosos.  Igual que en la Corte de Ventura Huayhua (de 
Trazegnies  1984),  los  acusados  contestaban  las  preguntas  pero  frecuentemente  se 
contradecían  y  ajustaban  sus  testimonios  a  lo  que  ellos  pensaban  que  sus  inquisidores 
quisieran que dijesen. Los tres comuneros fueron sentenciados con diez, ocho y seis años de 
prisión  en  Marzo  de  1987.  Al  General  Noel  se  le  obligó  a  comparecer.  Llegó  a  Lima 
expresamente  desde  Washington donde desempeñaba  el  cargo de  Agregado Militar  en  la 
Embajada  peruana.  Su  testimonio  tampoco  agregó  nada  nuevo.  El  fallo  judicial  que 
sentenciaba a los tres comuneros también obligó a la fiscalía de Huanta a abrir instrucción 
contra el General Noel y siete oficiales militares, acusándolos de ser los autores intelectuales 
de los asesinatos y de obstruir los procesos judiciales.

En Julio de 1989, dos comuneros de Uchuraccay fueron amnistiados por el Presidente 
Alan García como parte del programa de amnistía presidencial que se acostumbra en fiestas 
patrias.  El  comunero  más anciano,  Simeón Aucatoma había  muerto de  tuberculosis  en la 
cárcel32.

Voces Austentes

Con todo el furor, el debate, la publicidad, las opiniones y las réplicas, la voz propia de los 
comuneros de Uchuraccay no se ha escuchado una sola vez.  Sus puntos de vista  siempre 
fueron mediatizados por traductores, intérpretes y expertos. A pesar de que el testimonio que 
los comuneros dieron en Uchuraccay a los miembros de la Comisión ha sido cuidadosamente 
grabado,  trascrito  y  traducido,  ni  una  sola  oración  completa  de  este  testimonio  ha  sido 
reproducida en el informe final. Hay sólo tres palabras de los comuneros que Vargas Llosa 
cita directamente: “terrorista sua” (terrorista ladrón), “señor gobierno” e “ignorante” y en la 
única cita de una oración incompleta, no se atribuye quién dijo qué (Vargas Llosa et al. 1983: 
10).

La  autenticidad  del  testimonio  es  garantizada  por  Vargas  Llosa.  Él  dice  que  los 
comuneros admitieron las matanzas: “Lo hicieron con naturalidad, sin arrepentimiento, entre 
intrigados y sorprendidos de que viniera gente desde tan lejos y hubiera tanto alboroto por una 
cosa así” (Vargas Llosa et al. 1983: 10). No hay manera de evaluar si es que habían voces que 
disentían,  no  se  citan  variaciones  que  dicen  lo  mismo  de  diferentes  maneras,  y  no  hay 
oportunidad para buscar más allá del mensaje mediatizado que se publicó en el informe de la 
Comisión. La gente de Uchuraccay sólo existe en tercera persona y lo que dice aparece en 
lenguaje indirecto. Lo peligroso de imputar identidades colectivas a todos los comuneros es 
demasiado obvio si se considera que la policía y el ejército persistentemente han actuado bajo 
el supuesto de que si hay una sola pinta anónima pro-Sendero en una pared, entonces todos 

32Juan Ossio, integrante de la Comisión Varga Llosa, circuló un petitorio que fue publicado como comunicado  
pagado en un periódico limeño en el que se indicaba que era injusto juzgar a individuos por actos colectivos. 
También se hizo mención que muchos terroristas  habían  sido puestos en libertad por el  sistema judicial,  y 
aquellos  que  habían  sido  sentenciados  habían  sido  condenados  a  períodos  más  cortos  de  prisión  que  los 
comuneros de Uchuraccay (Ossio 1983a). Cuando murió Simeón Aucatoma, Ossio publicó una nota periodística 
con el título “¿Es delito ser Indio en el Perú?” Entre otras cosas dice: “En el contexto nacional la condición de 
indio de Simeón Aucatoma lo ha llevado, junto con sus compañeros, a convertirse en el chivo expiatorio de una  
sociedad que por no querer asumir su realidad ha querido lavar su conciencia sancionando al más débil” (Ossio  
1983b: 2).
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los pobladores son senderistas.
Las  circunstancias  del  careo  entre  los  miembros  de  la  Comisión  y los  comuneros 

también  fueron  extraordinarias.  Los  miembros  de  la  Comisión  llegaron  en  helicóptero  y 
ordenaron a los comuneros reunirse. Vargas Llosa (asesorado por los antropólogos) distribuyó 
coca, y así comenzó el interrogatorio. Un grupo de extraños con cámaras, grabadoras y equipo 
moderno se acuclillaron en semicírculo a un lado del corral, los hombres de la comunidad en 
asamblea al otro. Las mujeres sentadas a la distancia. La policía y el ejército por doquier. Se 
dice que algunos de ellos habían llegado la noche anterior para asegurar que todo estuviera en 
orden para los miembros de la Comisión. Aparte de los expertos en lingüística, ninguno de los 
miembros  de  la  Comisión  hablaba  quechua.  Todo  tenía  que  ser  traducido  en  ambas 
direcciones.

La unanimidad  del  testimonio  es  preocupante  y encuentra  un  precedente  histórico 
literario  en  la  obra  de  Lope  de  Vega (1982)  “Fuenteovejuna”33.  Esta  misma  unanimidad 
impresionó a más de un participante, no sólo por su semejanza con la trama de la pieza de 
Lope de Vega, sino también por la teatralidad de la actuación. Como lo anota Millones: “...El 
encuentro que tuvimos alcanzó las características de pieza dramática en la que las autoridades 
hacían  de  apuntadores  de  un  libreto,  que  aunque  fuera  algunas  veces  rebasado  por  las 
declaraciones, se constituyó en un marco que explicitara claramente la solidaridad frente al 
delito cometido y el acuerdo previo de repetir una versión reconocida como conveniente para 
todos” (Millones 1983: 88).

El testimonio antropológico generalmente se basa en períodos largos de trabajo para 
permitir ampliar las oportunidades de interacción en diversos contextos con la gente. En este 
caso,  el  trabajo  de  campo duró  sólo  medio  día.  Hay más  información  sobre  Uchuraccay 
proveniente  de la  maestra  de escuela Alejandrina  de la  Cruz,  que de los comuneros.  Las 
transcripciones de la grabación con los comuneros no fueron puestas a disposición del juez 
Ventura Huayhua hasta después de la comparecencia de Mario Vargas Llosa, y cuando éstas 
le fueron entregadas, él las descartó (Caretas 1984c) 34. Durante los dos juicios la actuación de 
los abogados defensores fue tan inepta y poco interesante que ni la prensa ni yo pudimos 
encontrar un sólo testimonio, que de alguna manera, pueda ser representativo de la voz de los 
comuneros de Uchuraccay. Durante los juicios la traducción era unidireccional, del quechua 
al  español,  y  sólo cuando algún oficial  monolingüe  en  español  quería  preguntar  algo,  se 
traducía  a  los  monolingües  quechuahablantes.  Los  comuneros  acusados  ni  siquiera 
entendieron los procesos judiciales llevados contra ellos.

Aquí,  nuevamente,  se  manifiestan  aspectos  del  “Perú  profundo”.  A  pesar  de  ser 
ciudadanos del país, los comuneros rara vez tienen una voz propia y menos aún personalidad. 
Ya es tiempo de proveerles con los medios de ejercer su derecho de libre expresión en sus 
propios términos, no importe cuan antropológicamente legitimados o líricos puedan ser sus 
intérpretes o mediadores.

En cuanto a Sendero Luminoso, la única referencia a los eventos de Uchuraccay que 
pude rastrear, fue una nota en un periódico que dijo que el 3 de Junio de 1983, miembros de 
Sendero Luminoso capturaron la estación de radio de Huanta y transmitieron un mensaje. En 

33La obra de teatro de Lope de Vega se basa en un incidente histórico. En 1476, la gente de Fuenteovejuna, en 
España, mató al odiado Fernán Gómez de Guzmán, Comendador de la orden caballeresca de Calatrava, su amo y 
señor. Fue asesinado por los villanos, según se alega, por el trato brutal que él imponía en la comunidad. Cuando 
las autoridades reales se presentaron a investigar el incidente, todos los villanos, aún bajo tortura, no dijeron 
nada más que “Fuenteovejuna lo hizo”. Como resultado ya que no se pudo identificar al individuo culpable, 
nadie fue sometido a juicio (Hall 1985:11). En el Perú se enseña Fuenteovejuna en los colegios.
34 Yo tuve la oportunidad de ver una copia de esa trascripción que está en manos del periodista Phillip Bennet del  
Boston  Globe.  Para  que  los  lectores  puedan  entenderla  mejor,  los  autores  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y 
Reconciliación citaron las partes en quechua de lo que dijeron los comuneros en diálogo con Vargas Llosa. La 
verdad es que se trata de un documento muy hermético que no se deja analizar ni citar con facilidad. 
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él, rechazaban el Informe de Vargas Llosa y apoyaban la tesis de que los responsables eran 
fuerzas para-militares. El mensaje continuó asegurando que Sendero Luminoso se vengará de 
todos aquellos que habían perpetrado la muerte de varios de sus militantes en Uchuraccay. 
“Las muertes de los mártires del periodismo no quedarán impunes, sino que los culpables 
caerán bajo la justicia popular” (DESCO Resumen Semanal 1983: 7). El 3 de abril de 1983, 
huestes senderistas atacaron al pueblo de Lucanamarca y asesinaron a 80 personas en la plaza 
del pueblo. El 18 de Julio de 1983, Sendero Luminoso mató a ocho personas en Uchuraccay.

Aunque  no  dijo  nada  sobre  Uchuraccay,  Abimael  Guzmán,  el  líder  del  Partido 
Comunista  Peruano  SL,  se  expresó  sobre  los  eventos  de  Lucanamarca  en  los  siguientes 
términos: 

Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos contundentemente con una 
acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro porque ahí vieron una respuesta que no 
se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahí hubo exceso... en 
algunas ocasiones, como en esa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y dispuso  
las cosas, así ha sido. Ahí lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos y  
entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes  
habían combatido, eso es lo que entendieron... (Guzmán, Entrevista 1988: 19)

La pregunta de Zavala

Santiago Zavala es el personaje principal de la novela de Vargas Llosa  Conversación en la  
Catedral (1969). En las primeras páginas de la novela, Zavala se pregunta a sí mismo “¿En 
qué momento se jodió el Perú?”, pregunta que se convierte en leitmotiv de la novela en la cual 
se describe la vida en Lima, las actividades de oficiales corruptos del gobierno junto con la 
desilusión de Zavala de los asfixiantes años 50. La pregunta de Zavala se ha convertido en 
una frase popular. En 1990 Carlos Milla Batres editó un libro titulado con la pregunta  ¿En 
qué momento se jodío el Perú? en el cual distinguidos intelectuales escribieron ensayos que 
intentaban  contestarla  (Milla  Batres  1990).  La  mayoría  de  las  respuestas  ofrecidas  se 
remontan hasta Francisco Pizarro y el periodo colonial.  Los autores mencionan arraigadas 
actitudes racistas que perduran por siglos y fijan la culpa en el comportamiento irresponsable 
de las elites  como causas principales.  ¿Es esta  salida una manifestación  de un escapismo 
depresivo hacia el pasado, en momentos en los que el país pasa por la peor crisis económica, 
política y social de su historia? ¿Es que el echarle la culpa a eventos que ocurrieron en el 
remoto pasado sería indicativo de la incapacidad de encarar los problemas del país de ahora?

Personalmente,  no creo que sea necesario remontarnos siglos para atrás para saber 
cuándo es que el Perú se jodió. Lo que pasó en Uchuraccay y toda la secuela fácilmente puede 
demostrar que se trató de uno de esos momentos. La incapacidad de la sociedad peruana de 
entender  el  fenómeno senderista  y su inhabilidad  de confrontarlo  en términos realistas  se 
hallan en la médula de los sucesos emblemáticos  que ocurrieron después del incidente de 
Uchuraccay.

El  gobierno  de  Fernando  Belaúnde  no  tomó  en  serio  el  levantamiento  senderista 
probablemente porque a nadie en la Lima sofisticada le importa lo que realmente pasa en las 
remotas  provincias serranas.  Algunos sectores de la intelectualidad izquierdizante también 
tienen  la  culpa  por  no  definir  claramente  su  posición  frente  a  las  desviaciones  de  los 
senderistas, por no llamar la atención sobre el peligro que ello significaba, y por tratar de 
aprovecharse políticamente de las ventajas que el caos senderista implicaba. La anticuada y 
terrible  estrategia  antisubversiva  de los militares  es otro factor.  Mediante sus métodos de 
persecución, tortura y desapariciones, ellos crearon situaciones en las que el miedo y el terror 
de la represión militar sobrepasaban las amenazas de los senderistas sobre la población civil. 
Que  los  militares  rehusaron  cualquier  colaboración  con  la  sociedad  civil  en  contener  el 
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levantamiento y de ajustarse a las mínimas reglas de apertura con la prensa (presumiblemente 
porque  sí  tenían  cosas  que  esconder)  son  los  principales  motivos  que  dan  cuenta  de  un 
deterioro en las relaciones entre ellos y la sociedad civil.

Un sistema judicial  que no es  más que una  farsa,  ha cerrado las  posibilidades  de 
resolver conflictos a través de mecanismos legalmente establecidos, y ha llevado a todos los 
sectores sociales a buscar maneras de traspasarlos. El gobierno de Belaúnde investigando los 
sucesos de Uchuraccay prefirió una “Comisión Investigadora” antes que el sistema judicial, 
los militares mostraban puro desdén ante las Cortes, la oligarquía descargó su despreció sobre 
abogadillos provinciales, los jueces se volvieron actores de circo, la prensa condujo los juicios 
en sus propias páginas, y los comuneros nunca se defendieron ante la justicia.

A la prensa nacionalista y voyeurista y a los portavoces impresos de la izquierda les 
interesó más excitar los morbosos instintos de sus lectores y apuntarse porotos para poner en 
dificultades al gobierno de turno que en establecer la verdad o entender las causas de los 
sucesos. La prensa derechista tildó cualquier crítica anti-gobierno como falta de patriotismo o 
de reflejar actitudes pro-senderistas. Los intelectuales, incapaces de sobreponerse a los viejos 
y  gastados  clichés a  los  que  se  habían  acostumbrado,  construyeron  explicaciones 
implausibles,  las  que  llevaron  al  escepticismo  y  cinismo  en  lugar  de  entendimientos.  La 
tendencia generalizada de buscar “expertos” que hablen en nombre de otros, en vez de dejar 
que la gente se exprese, produjo un torrente de conceptos medio cocidos y frases que ofuscan 
en lugar de clarificar las causas y carácter de esta insurgencia armada. Informes muy bien 
escritos  pero  pobremente  investigados,  produjeron  críticas  literarias  en  lugar  de  una 
confrontación seria con los hechos.

Un golpe militar de carácter progresista había dirigido un proyecto muy amplio de 
reformas sólo 12 años antes que Sendero declare la guerra al sistema. Estas reformas habían 
creado oportunidades a muchos jóvenes hombres y mujeres cuyas aspiraciones y esperanzas 
se  vieron  frustradas  drásticamente  cuando  la  economía  del  país  prácticamente  llegó  a 
naufragar. Los gobiernos post-velasquistas cerraron sus ojos ante las crecientes aspiraciones 
de estos  nuevos sectores  sociales.  Las elites  los marginaron a  medida  que la  prosperidad 
declinaba.

El  Perú  se jodió  porque una  temprana  acción  de combatir  eficazmente  a  Sendero 
Luminoso en cooperación con los comuneros de las áreas rurales no se llegó a efectivizar sino 
muy tarde. En vez de eso, los comuneros fueron reprimidos por un sistema autoritario que les 
negó rotundamente cualquier validez a sus esfuerzos. La sociedad peruana no podía reconocer 
la importante contribución que estos aliados, empobrecidos, analfabetos y que se expresan de 
otra forma ofrecían al gobierno en medio de un levantamiento violento y feroz. La sociedad 
civil no desarrolló medios eficaces para neutralizar a los revolucionarios. Quizás sea ya muy 
tarde.

Ropa, cámaras y relojes

En la versión original  de este trabajo,  terminé con un epílogo muy deprimente,  en el que 
detallaba que Uchuraccay había sido abandonado y su población andaba refugiada y dispersa. 
Describía  escenarios  escabrosos  de los años 80 y 90 como los  coche-bomba en Lima,  el 
bombardeo aéreo del  Frontón para sofocar  un levantamiento  de presos políticos.  Hablaba 
sobre la influencia del narcotráfico en financiar la subversión, la corrupción e impunidad de 
las fuerzas del orden. Haciendo un resumen de lo que se suponía en esos años podrían haber 
sido el número de víctimas en 20.000, terminé con la terrible cita de Nelson Manrique que 
muchos peruanos pensaban en 1990 que era mejor “matarlos a todos para que podamos vivir 
en paz” (Manrique 1990: 37, 2002: 126).

Podría también haber agregado en ese epílogo que ese pesimismo influyó a Mario 
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Vargas Llosa, el novelista, a terminar su novela Historia de Mayta (1984) con la descripción, 
en un futuro imaginado pero no muy lejano, del Perú invadido por expediciones militares 
financiadas por los Estados Unidos desde Ecuador y Bolivia para derrocar a los insurgentes. 
También en esos años, después de perder las elecciones para la presidencia frente Alberto 
Fuijimori,  Vargas  Llosa  publicó  la  novela  Lituma  en  los  Andes (1993b)  en  la  que  la 
corrupción policial se mezcla con descripciones de salvajes matanzas llevadas a cabo por los 
senderistas  mientras  que  los  comuneros  andinos  realizan  rituales  de  sacrificio  humano  y 
canibalismo ritual evocando otro Perú más profundo, más salvaje y más primitivo aún que sus 
interpretaciones sobre lo sucedido en Uchuraccay. Así era el ánimo de esos tiempos.

Las cosas cambiaron, Abimael Guzmán fue capturado vivo en 1992 en una operación 
detectivesca en vez de un mortal asalto militar  evitando que se vuelva un mártir.  Sendero 
Luminoso se desinfló y el conflicto armado rápidamente amainó. Hubo un proceso muy turbio 
de  “normalización”  que  duró  hasta  la  caída  del  régimen  de  Fujimori.  Alberto  Fujimori, 
Vladimiro  Montesinos  y  Abimael  Guzmán  ahora  están  en  la  cárcel.  Se  estableció  La 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación sobre la violencia política de esa década durante el 
gobierno interino de Valentín Paniagua que cuando publicitó los resultados en 2003 contó con 
los  aplausos  de  una  amplia  gama de  la  sociedad.  Pero  desde  allí  hasta  ahora,  2011,  las 
posiciones se han endurecido. Nuevamente a Mario Vargas Llosa le tocó jugar un papel clave 
de  mediador  al  ser  nombrado como director  de un futuro  Museo de la  Memoria  que  un 
segmento de la sociedad peruana rechaza.  

En 2009 en un contexto diferente el público peruano tuvo que volver a analizar sus 
ideas respecto al  primitivismo del Perú profundo cuando grupos de indígenas amazónicos 
protagonizaron  pacíficos  paros  y  manifestaciones  políticas  respecto  a  sus  derechos 
territoriales, que lamentablemente irrumpieron en actos de violencia en la ciudad de Bagua. 
Se repite la historia: se nombran comisiones de investigación que a la hora de entregar sus 
resultados no llegan a consenso, pelea que va acompañada de un furor mediático, esta  vez 
amplificado por la internet, los celulares y el twitter.  En las discusiones vuelven a aflorar las 
distinciones entre lo que es civilizado y lo que es salvaje, qué cosa es la modernidad y qué es 
el  atraso.  Apenas  pasó  el  temporal  se  aproximan  las  nuevas  elecciones  de  2011,  y  los 
candidatos presidenciales, cada uno alegremente vestido con cushma y coronitas de plumas, 
posan ante las cámaras de la televisión para aparecer inclusivos.

Recuerdo como en 1994 fui invitado por  Ponciano del Pino a Ayacucho para asistir a 
una reunión en la cual líderes de Uchuraccay planificaban el apoyo que se les podría brindar 
para facilitar el retorno de los comuneros al lugar de donde habían huido. Allí Elías Ccente 
nos mostró una antigua foto de su padre tomada por un fotógrafo callejero en la plaza Manco 
Cápac de Lima cuando éste viajó para reclamar ante el presidente Manuel Prado que ordene a 
que se clarifiquen los límites entre la comunidad y la hacienda de Uchuraccay.  En la foto el  
delegado de Uchuraccay vestía con todo orgullo el atuendo de bayeta típico de un comunero 
de la puna de Huanta, porque iba al palacio a reclamar sus legítimos derechos como indígena 
que era.  En cambio,  el  delegado a la reunión de Ayacucho venía vestido como cualquier 
humilde  en  las  calles  de  nuestras  ciudades:  ropa  comprada  barata,  gastada  y  remendada, 
casaca con cierre y gorra tipo militar.  Le pregunté porqué no se vestía con la ropa tradicional 
tal como su ancestro en la foto.  Me respondió que esa es buena para la puna donde hace frío, 
y aquí en la ciudad hay que vestirse como la ciudad manda. Y que si volvieran al pueblo, 
seguramente volverán a usar la bayeta, a condición de que obtengan buenos carneros para la 
lana y que las personas no se hayan olvidado las técnicas de hilar y tejer. 

Pensé que esa foto era la respuesta mas clara a la frase suelta del General Noel que los 
comuneros habían confundido la cámara por el fusil. Al re-leer la sección sobre Uchuraccay 
en el  informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación,  se mencionan aparte de las 
cámaras fotográficas, también relojes, botas, y ropa extraña al atuendo típico que aparecen en 
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las fotografías. Esta vez se trata de las fotos de Willy Reto. Resulta que los comuneros habían 
ocultado  los  efectos  personales  del  reportero  gráfico  que  fueron  encontrados  durante  la 
inspección del Fiscal Juan Flores (Peru: Comisión de la Verdad y Reconciliación 2004: 150 
nota 120, 164). Las fotos que Reto tomó hasta que lo mataron, revelaron que los periodistas 
habían hablado con los comuneros; y como eran tomas de muy cerca, esas imágenes sirvieron 
a  aquellos  que  querían   achacar  la  matanza  de  los  periodistas  a  elementos  del  ejército 
infiltrados  entre  los  comuneros  para  afirmar  que  su  camuflaje  era  deficiente.  Decían  los 
opositores  a  la  versión  Vargas  Llosa,  que  esas  fotos  revelaban  relojes,  aspectos  de  ropa 
occidental  y  botas,  que  los  indígenas  de  Uchuraccay  no  podrían  haber  estado  usando. 
¿Pueden –parafraseando a Vargas Llosa– los comuneros de Uchuraccay ser falsos comuneros 
si usan relojes?  

Los  comuneros  con  sus  relojes  han  vuelto  a  la  comunidad.  Hoy  todos  los  de 
Uchuraccay son evangélicos y leen la Biblia. El gobierno de Fujimori les proporcionó unas 
casitas bonitas pintadas de blanco que los comuneros encuentran no muy útiles para el tipo de 
vida que llevan en las frígidas alturas, aunque tengan agua con caños que se pueden abrir y 
cerrar. Tienen una carretera y hasta computadoras regaladas por el dadivoso presidente.  

También hay un monumento en homenaje a los ocho periodistas caídos hacia el  cual 
los deudos de los mártires del periodismo hacen un peregrinaje en una romería anual. Allí los 
comuneros de Uchuraccay son tratados con cierto desdén, porque no se les ha perdonado 
totalmente. En la ocasión en que Kimberely  Theidon y Enver Quinteros (2003) observaron el 
evento en 2003, reportan que el presidente de la comunidad interrumpió la ceremonia para 
insistir que también se reciten los nombres de los 135 comuneros de Uchuraccay que habían 
sido muertos a causa de la violencia. 
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