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Prologo

Esta es una historia veridica que nadie se la creyo cuando se hizo publica. Lo que paso6 alli —y
lo que se dijo sobre lo que pasd alli— constituye un evento emblematico para la nacion
peruana en los afos 80, en que se vivia una transicion hacia la violencia politica. Es un
analisis de como se habla durante tiempos dificiles en los que reinan la confusion y la
incomprension. Se crean mitos, se difunden medias tintas, propaganda y apasionadas
posiciones intransigentes. Son tiempos en los que se acaloran las comunicaciones. Mi
contribucion sigue las ensefanzas de la escuela de critica cultural en la antropologia de los
afios 90. Hago una desconstruccion de los discursos de quién dice qué y porqué lo dice y
como es mal entendido. Es un ensayo sobre las pasiones que nos mueven, que cuando €stas
se apoderan de uno, causan la ceguera, el desconcierto y la furia.

Todo esto porque un 26 de enero de 1983 ocho periodistas fueron cruelmente matados
por una turba de comuneros quechua hablantes en las alturas de Huanta, en el departamento
de Ayacucho, porque los periodistas fueron confundidos por miembros del Partido Comunista
Peruano (Sendero Luminoso) contra quienes los comuneros habian comenzado una guerra sin
cuartel. El nombre de la comunidad, Uchuraccay, qued6 grabado en la conciencia de la
nacion. A quien le toco contar la historia del porqué y como habia ocurrido esa matanza fue al
escritor Mario Vargas Llosa —a pedido de un aturdido presidente Fernando Belatnde Terry—
quien le encargd encabezar una comision para investigar los hechos ocurridos.

Cuando publiqué este trabajo en inglés (Mayer 1991 y 1992) me sentia como un
corresponsal de guerra haciendo para mis colegas en Estados Unidos un reportaje de como mi
pais estaba en un proceso de deterioro. Usé el titulo Peru in Deep Trouble (“Perti en
profundos problemas”) y sali6 en Cultural Antropology, la nueva revista que los antropoélogos
postmodernos habian fundado bajo la direccion de George Marcus. Ese articulo fue una
réplica a otro escrito por Orin Starn® (1991, 1992a,) que se preguntaba como era posible que

! Agradezco a la Facultad del Departamento de Antropologia de la Universidad de Yale por la oportunidad que
me brind6 para escribir durante el tiempo que estuve alli como profesor visitante en el semestre de primavera de
1991. Comentarios muy utiles fueron dados por Richard Burger, William Kelly, Patricia Mathews, Irene
Silverblatt, Billiec Jean Isbell, Deborah Poole, Clodoaldo Soto, Janet Dixon Keller, Juan Ossio y Helaine
Silverman. Peter Johnson, César Rodriguez y Nelly Gonzales (los bibliotecarios latinoamericanistas de las
bibliotecas universitarias de Princeton, Yale e Illinois) me ayudaron con material bibliografico. La version
castellana conto con la gran ayuda de Carlos Ivan Degregori, Ivan Rivas Plata, Pablo Sendon y Pablo Sandoval.

2 El articulo “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru” afirma que el romanticismo
esencializante hacia los Indios de los Andes que afectaba la antropologia norteamericana de esos afios es similar
al "Orientalismo" de Edward Said (1979). Ese romanticismo habria impedido a los antropologos detectar la
incursion guerrillera en el campo. Para hacer tal apreciacion, Starn se restringio a un grupo muy selecto de
antrop6logos dejando de lado un gran abanico de colegas de otras disciplinas afines y de otros paises. Otras
airadas réplicas a Starn, que incluye la traduccion del articulo, se encuentran en la revista peruana Alpanchis
(Starn 1992b). En 1994 Current Anthropology dio una segunda oportunidad a Starn de reiterar sus divergencias e
incluye otra ronda de comentarios por colegas (Starn 1994). William Roseberry (1995) puso en contexto
historico el desarrollo de la disciplina con mas largo aliento en reaccion a la comprimida vision de que la linea
divisoria es entre la vieja y la nueva generacion post Guerra de Viet Nam que Starn queria revindicar. Starn
publicé su monografia sobre las rondas campesinas en Cajamarca en 1999 donde vuelve a tocar el tema
aseverando que habia exagerado en algunas afirmaciones, mas en el fondo, su argumento mantenia un grado de
validez, con lo cual también concuerdo parcialmente (Starn 1999). Orin Starn y su compafiera Robin Kirk



los antropologos que trabajan en los Andes del Pert no habian sido capaces de darse cuenta
del fendmeno Senderista y del descontento que alimentaba esa subversion. Mi contribucion
fue matizar el contexto en el que nosotros trabajamos especificando los temas y puntos que
nos motivaban, discrepando con la posicion de Starn. Usé el caso de Uchuraccay para ilustrar
mis puntos de divergencia con élL.

Por muchas razones yo mismo retiré varias veces mi texto traducido al espafiol listo
para ser publicado por el Instituto de Estudios Peruanos durante las ultimas dos décadas. Sin
embargo mis amigos del IEP no han cesado de pedirme que lo publique, y ahora, después de
una revisada autocritica, acepté. Con el tiempo que ha pasado, aparece aqui ya mas
distanciado del debate con Starn. Aun asi, esta no es una historia de lo que ocurridé en
Uchuraccay porque los historiadores Ponciano del Pino (2003a, 2003b, 2012) y Cecilia
Méndez (2002, 2005) se han dedicado a ello. Tampoco es un analisis sobre Sendero
Luminoso o sus causas y efectos. El texto no ha sido actualizado, pero si en algunos casos se
agregaron nuevas referencias bibliograficas de citas en inglés que posteriormente se
tradujeron, o articulos que se re-publicaron para facilitar su consulta. Es mas bien un ajuste de
cuentas de nuestro quehacer antropologico en tiempos dificiles, y como a cada uno de los
intelectuales de mi generacion nos toco la tarea de encarar el tema de la violencia, tema para
el cual estdbamos mal preparados. Al releer el articulo me doy cuenta que éste no ha perdido
vigencia ni vigor.

Por eso he decidido mantener el tiempo presente en el que fue originalmente escrito.
La manera de escribir antropologia en el “presente etnografico” es una tactica que sirve para
referirse a los eventos observados y relacionados a otras observaciones del mismo momento
aun cuando a la hora de ser publicadas ya pertenezcan al pasado. Lo dejo asi para ilustrar la
importancia del contexto en el que practiqué mi antropologia. También ha de servir para
comprender que los andlisis de la cultura de una sociedad solo existen en momentos
historicamente constituidos —un aspecto que es importante para los post modernos. Mi
tratamiento de los elementos de la discusion son pues un retrato de varios debates candentes y
furiosos en torno a esa matanza malhadada que fue como un presagio de lo que iba a venir
después. Carlos Ivan Degregori (2000: 47) piensa que tanto para la antropologia marxista
como para la esencializada antropologia estructuralista andina, este evento marcé un
momento de crisis cuando no pudo enfrentar la violencia politica de la década de los 80.
Invito al lector comprobar esta idea.

Este ensayo es también un encuentro comprometido con los escritos literarios y
politicos de nuestro insigne Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, y el papel que a
¢l le toco jugar. Me parecia en esos tiempos, y me sigue pareciendo hoy, que el escritor de
novelas Mario Vargas Llosa representa las angustias de la sociedad peruana mejor en sus
ficciones que en sus escritos politicos, sus columnas periodisticas, discursos o campafias
electorales. Y esto es especialmente cierto de su Informe de la Comision Investigadora de los
Sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa et.al. 1983). Debo decir que admiré y sigo admirando
la obra literaria de Vargas Llosa, que es fruto de un extraordinario talento y de su sentir desde
las entrafias nuestra cultura y sociedad; pero que he discrepado con €l en cuanto a posiciones
politicas y los analisis que ¢l hace. Comento que la relacion de Vargas Llosa con los
antropologos peruanos es fructifera y de larga duracion, y ella también ha influido sobre los
temas que el escritor toca y la manera en que los aborda. Puede también leerse este ensayo
como un intento de relacionar la préactica antropologica con la literatura, y tratar de responder
a la inquietud de si una obra literaria es una mejor representacion cultural que un trabajo
etnografico o un informe escrito para un gobierno de turno. No tengo conocimiento qué
opinidon Mario Vargas Llosa tenga sobre mi articulo, pero si s¢ que ha dicho, con toda razén, a

contribuyeron mucho al esclarecimiento de los trasfondos que alimentaban las corrientes de la violencia politica
en América Latina, pero actualmente ambos se dedican a otros temas.



la hora de publicarse los resultados de la Comision de la Verdad y Reconciliacion en 2004,
que se confirm6 todo lo que €l habia afirmado en 1983. ;Por qué entonces ese Informe fue
tan mal recibido?

Introduccion

“...Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas imagenes y objetos efectistas, hay en
¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde sus tiempos mas
remotos: la violencia. La moral y la fisica, la nacida del fanatismo y la intransigencia, de la
ideologia, de la corrupcion y de la estupidez que han acompafiado siempre al poder entre
nosotros, y esa violencia sucia, menuda, canalla, vengativa, interesada, parasita de la otra”
(Vargas Llosa: 1984: 123-124).

En enero de 1983 ocurrieron una serie de sucesos que conmovieron al mundo, en una remota
comunidad andina de la sierra del Pert. Una version aparecid en la seccion de revistas de la
edicion dominical del New York Times bajo el titulo “Inquest in the Andes” (“Investigacion en
los Andes”) —en espafiol “Historia de una matanza” (Vargas Llosa 1983, 1991a). En ella, el
prominente escritor peruano Mario Vargas Llosa, describié como ocho periodistas, seis de
Lima y dos de Ayacucho®, viajaron a las punas para investigar informaciones que sefialaban
como los comuneros de una pequefia comunidad llamada Huaychao habian matado a siete
“terroristas”, miembros del Partido Comunista Peruano, cominmente conocido como Sendero
Luminoso —nombre tomado de una frase del ensayista peruano José Carlos Maridtegui, segin
la cual, s6lo el marxismo-leninismo proveeria el sendero luminoso de la revolucion®. La
noticia de las acciones de los comuneros habia sido recibida con jubilo en Ayacucho, la
capital del departamento, donde la insurgencia senderista estaba ya en su tercer afo;
especialmente contento estaba el General Roberto Clemente Noel Moral jefe militar de la
zona de insurgencia’ y el Presidente del Pera, Fernando Belatinde Terry, quién en la television
habia felicitado a los comuneros e instd a otros a tomar acciones similares para limpiar al pais

3 Los periodistas asesinados fueron: Jorge Sedano del diario “La Republica”, Eduardo de la Piniella y Pedro
Sanchez del “Diario de Marka”, Willy Reto y Jorge Luis Mendivil del diario “El Observador”, Amador Garcia
de la revista “Oiga”; todos de medios de comunicacion capitalinos, ademas de los periodistas ayacuchanos Félix
Galvan y Octavio Infante.

LEINT3

* Uso “terroristas”, “senderistas” y “Sendero Luminoso” como términos para referirme al partido politico Partido
Comunista Peruano -Sendero Luminoso (PCP-SL). Sin embargo rehtiso usar la denominacion PCP-SL, como
ellos quisieran ser designados. En un articulo critico de los estudiosos de los Estados Unidos del fendmeno
senderista, Deborah Poole y Gerardo Rénique protestan contra el uso de términos tales como “terroristas”,
porque forman parte del distorsionante aparato intelectual con el cual los “senderdlogos” americanos han
impedido nuestro entendimiento de éste y de otros fendomenos politicos del Tercer Mundo. Tildar esos
movimientos de “locos, terroristas, caudillos, barones de la droga, lideres carismaticos o movimientos
fundamentalistas” (Poole y Rénique 1991: 29) oscurece mas que clarifica. Los autores contintian: “El PCP-SL es

un partido politico y debe ser tratado como tal. No es un ‘movimiento’ ni un misterio, méas bien es una
organizacion con una racionalidad politica y militar especifica” (1991: 43). Reconozco las objeciones de Poole y
Rénique. No se debe satanizar ni mistificar a los senderistas. Pero, al mismo tiempo, hay criterios minimos que
deben ser cumplidos para ser reconocidos como partido politico que el PCP-SL elige no aceptar. No estan
registrados como partido politico y rehtisan participar con las mas minimas reglas de la politica electoral. La
situacion de partidos revolucionarios (en el sentido de Lenin) cuando entran a la clandestinidad es, por supuesto,
problematica cuando la legitimidad les es negada por los poderes oficiales y sus miembros son perseguidos por
razones ideoldgicas; y también por crimenes cometidos contra las normas legales y constitucionales que los
miembros del partido niegan y recusan. En el caso del PCP-SL, son ellos los que eligieron la clandestinidad y
son ellos los que declararon la “lucha armada”. Hasta que el PCP-SL decida emerger de la clandestinidad y
busque alguna forma de reconciliacion con la sociedad civil, continuaré llamandoles “terroristas”, pues esa es el
arma de su eleccion.

’ En todos los articulos de periddicos se le nombra como General Clemente Noel Moral. En su libro, él firma
como Roberto C. Noel Moral (Noel Moral 1989).



de los criminales terroristas.

Sin embargo, las cosas salieron mal. Tal como lo narra Vargas Llosa, los ocho
periodistas llegaron a Uchuraccay, una de las comunidades del grupo étnico de los Iquicha en
camino a Huaychao. Alli tuvieron un dialogo con la gente local, pero luego fueron cruelmente
masacrados con piedras, palos y hachas. Los cuerpos de los periodistas fueron horriblemente
mutilados y luego enterrados boca a bajo, dos en cada fosa, en excavaciones superficiales
ubicadas en una pampa lejos del cementerio del pueblo. El testimonio de los expertos
antropologos describid estas mutilaciones y forma de enterrar a los muertos como practicas
tipicas de los lugarefios para con sus enemigos. A la patrulla policial que llegd dos dias mas
tarde en busqueda de los periodistas, los comuneros declararon que habian matado a ocho
senderistas.

La reaccion a este giro de los acontecimientos en Ayacucho y Lima fue rapida pero
dividida. En los circulos conservadores de Lima, estos eventos confirmaron los mas
profundos prejuicios que tenian contra los indios: en verdad éstos eran unos salvajes. La
oposicion izquierdista no creia en la historia y sospechaba algln tipo de encubrimiento por
parte de las fuerzas militares.

El sacudido Presidente Belatinde nombré una Comision Investigadora y pidid al
novelista Mario Vargas Llosa que la encabezase. El jurista Abraham Guzmén Figueroa y el
periodista Mario Castro Arenas también conformaron la Comision. Vargas Llosa pidié ayuda
a un grupo prominente de expertos antropologos, abogados, psicologos, lingiiistas y
fotografos. La Comision Vargas Llosa viajé a Ayacucho a investigar las matanzas.

El Informe de la Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas Losa
et al. 1983), establecio una jerarquia de causas que explicaron el tragico evento. La Comision
sostuvo que tenia absoluta seguridad de lo siguiente:

1. Que las comunidades de la region habian decidido en asambleas comunales, matar a
“terroristas de Sendero Luminoso”, ya que estaban exasperados por los abusos, exacciones y
robos; asi mismo del asesinato de dos pastores de ovejas por los senderistas.

2. Que al haber tomado tal decision, los comuneros se sentian autorizados a hacerlo por las
autoridades, representadas por los sinchis (el temido pero altamente entrenado batallon
antisubversivo de la policia) quienes les habian dicho -seglin el testimonio de la gente de
Uchuraccay- que “... si venian terroristas a Uchuraccay debian defenderse y matarlos...”
(Vargas Llosa et al. 1983:20).

3. Que los comuneros confundieron a los periodistas con una patrulla de senderistas. Ellos
creian que los senderistas iban a venir a buscarlos para castigarlos, porque habian linchado a
dos subversivos en la misma comunidad hacia unos cuantos dias.

4. Que esta masacre tuvo lugar sin la participacion de las fuerzas policiales.

Como telon de fondo que influencid estos sucesos, la Comision anotd que Sendero Luminoso
tenia seguidores o algiin grado de control entre las comunidades de agricultores de los valles,
pero no entre los pastores de la puna iquichana. Alli las guerrillas no habian tenido mucho
¢xito en infiltrarlos o controlarlos, porque los agentes de Sendero Luminoso que se aparecian
en las alturas, eran identificados con la gente del valle, sus tradicionales explotadores y
rivales®.

Los iquichanos también acusaron a los senderistas de robarles su ganado y de haber
matado a dos personas. También se oponian a la prohibicion que habia sido impuesta por los

¢ Algunos estudios han confirmado la manera como los pastores de las alturas han luchado para ganarse la
independencia de la dominacion de las comunidades de los valles, y por ello los iquichanos tenian poca
paciencia frente a los intentos de los senderistas (asociados a la gente de los valles) de reestablecer el control
sobre ellos. Ver Favre (1984).



senderistas de participar en las ferias y mercados regionales. Esta prohibicion era parte de la
campafia senderista de sitiar a las ciudades por hambre.

El Informe continué diciendo que los iquichanos son gente brava, orgullosos de su
independencia y por ello, despreciados por los agricultores del valle. Los iquichanos siempre
habian apoyado a los bandos equivocados: a los espafioles durante las rebeliones indigenas, a
los realistas durante la Independencia’.

En 1896 habian tomado la capital de la provincia de Huanta y habian linchado al
subprefecto, y mas recientemente, habian expulsado a los agentes de la Reforma Agraria. Una
vez que los iquichanos habian declarado la guerra a los senderistas, estaban en un estado de
exaltacion psicologica, pues temian un inminente ataque de revancha por los guerrilleros:
“Creen por su tradicioén, por su cultura, por las condiciones en que viven, por las practicas
cotidianas de su existencia, que en esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata de
matar primero o de morir” (Vargas Llosa et al.1983: 33).

Vargas Llosa también propuso una serie de preguntas retoricas. (Es posible, se
preguntd, que los comuneros puedan hacer los distingos morales, constitucionales, juridicos,
entre el bien y el mal que implica el linchamiento o el proceso legal establecido? Es decir,
[sabian ellos que estaban haciendo mal? Una de las respuestas fue dada por el experto en
jurisprudencia, miembro de la Comision, Dr. Fernando de Trazegnies. Su explicacion alude a
un tema favorito en la antropologia: la existencia de la ley consuetudinaria, diferente a las de
la nacion “.... la existencia junto al sistema juridico occidentalizado y oficial, que en teoria
regula la vida de la nacion, de otro sistema juridico, tradicional, arcaico, soterrado y a menudo
en conflicto con aquél al cual ajustan su vida y costumbres los peruanos de las alturas andinas
como Huaychao y Uchuraccay” (Vargas Llosa et al.1983:32) —supuestamente esta ley de la
costumbre prevé la pena de muerte por linchamiento contra abigeos, después de juicios
publicos.

La segunda respuesta a la pregunta retérica que Vargas Llosa se hace, también se
apropia de temas antropoldgicos favoritos. Reza asi: los Iquichanos son un grupo social
especial por estar aislados. Pertenecen a una cultura separada, que ha sido objeto de abusos y
explotacion por siglos. Sus miembros no entienden los asuntos y las complejidades del sector
moderno de nuestra sociedad. Asi lo dice Vargas Llosa: “Son parte de esa ‘nacion cercada’,
como la llam6 José Maria Arguedas, compuesta por cientos de miles —acaso millones— de
compatriotas, que hablan otra lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces
tan hostiles y solitarias... han conseguido preservar una cultura —acaso arcaica, pero rica y
profunda y que entronca con todo nuestro pasado prehispanico— que el Peru oficial ha
desdefiado™ (Vargas Llosa et al. 1983: 36).

En suma, la Comision concluy6 que las matanzas eran resultado de un error que surge
de malentendidos culturales, de la tension psicoldgica en el calor de una guerra declarada
contra su sociedad por los guerrilleros de Sendero Luminoso y provocada por la anuencia de
la Policia.

(Encubrimiento o simplificacion?

Debe haber sido fascinante para un escritor asignar la causa de tan horrenda tragedia a un
malentendido. Si el contexto no fuese tan morboso, encontrariamos en el lenguaje de Vargas
Llosa explicaciones aceptables que contextualizan las circunstancias y a los actores. Sin
embargo, muchos criticos y escépticos dijeron que el escritor habia logrado una vez mas

" Originalmente reportado en Jorge Basadre, donde se establece el estereotipo de los iquichanos como
“..barbaros residentes entre Huanta y La Mar, descendientes de los pokras, tribus de raza chanca...” (Basadre
1947: 226). La historiadora Cecilia Méndez (2002) indica que el grupo étnico iquichano es un invento de los
intelectuales del siglo XIX.



narrar una excelente historia. Para otros, e inclusive para mi, las obras de ficcion de Vargas
Llosa reflejan mejor la realidad que este informe. Aqui los puntos por los cuales fue criticado
el Informe.

Hechos

Después de las investigaciones de la Comision, y por un lapso de mas o menos tres afios, la
prensa peruana se aboco al juego detectivesco de buscar nuevos hechos que desvirtuaran los
argumentos del Informe Vargas Llosa. Periodistas y comentaristas de television avidamente
propugnaban explicaciones alternativas y buscaban contradicciones con los hechos conocidos,
para apoyar otras teorias con igual sensacionalismo y morbo tales como las que en los Estados
Unidos los medios de comunicacién y la Comision Warren, trataron de explicar los hechos
del asesinato del Presidente John F.Kennedy y Lee Harvey Oswald. A pesar de que a la
Comision de Vargas Llosa solo se le proporcionaron algunas de las fotografias del periodista
Willi Reto, otras “aparecieron” después, y estas Ultimas alteraron algunas de las aseveraciones
iniciales de la Comision. Sin embargo, hasta hoy no han aparecido nuevos hechos que
significativamente puedan alterar la ldgica de la historia contada por Vargas Llosa y su
Comision. Ha habido, sin embargo, numerosas muertes y desapariciones de testigos, lo que
lleva a sospechar que evidencia potencialmente incriminadora pudo haber sido eliminada.
Cualquier testigo que se hubiese atrevido a declarar, corria el riesgo de muerte segura.
Tampoco ha habido conversaciones honestas con los policias y militares directamente
involucrados, lo que nos deja aun hoy con sospechas de que habria mas por saber de lo que la
policia y los militares decidieron hacer publico.

JLey consuetudinaria, vigilantismo o guerra?

Si a los comuneros se les da el privilegio de ejercer sus leyes consuetudinarias, ;qué debemos
hacer cuando los senderistas exigen el mismo derecho revolucionario?

Cuando los senderistas “liberan” comunidades campesinas, ellos llevan a cabo
ejecuciones publicas en nombre de la “justicia popular”. A veces ajustician abigeos a quienes
ni la accion de los comuneros ni la corrupta justicia oficial han sido capaces de capturar.

Todo esto es, sin embargo, mas complejo. Tenemos que distinguir, en primer lugar, las
practicas de la ley consuetudinaria del vigilantismo: es decir, cuando los comuneros se
defienden colectivamente de ataques externos. Desde su creacion en épocas coloniales, a las
comunidades indigenas se les ha otorgado cierta autonomia para manejar sus asuntos
administrativos y judiciales. Hay en cada comunidad una jerarquia de autoridades elegidas y
nombradas; algunas oficialmente reconocidas y otras no, como los varayoq, presidentes,
comisionados, agentes municipales, tenientes gobernadores, etc., que regulan muchos
aspectos de la vida judicial en las comunidades®.

Pero la ley peruana es muy estricta en su insistencia de que las autoridades comunales
solo traten casos menores, y los comuneros conocen esta restriccion a su autonomia®. Los
casos de homicidio deben ser referidos a las autoridades superiores. Sabemos que los
comuneros conversaron con los periodistas en Uchuraccay, pero no fueron sometidos a
ningun proceso de acusacion, ni encontrados culpables. Mas bien las fotos muestran que
fueron victimas de un ataque sorpresivo. De modo que la apelacion que hace la Comision
Vargas Llosa a la ley consuetudinaria carece de validez. Los comuneros de Uchuraccay dicen
haber hecho juicios populares contra personas a quienes ellos acusaron de ser terroristas, antes

¥ Ver Pasara (1983, 1984), cuyo estudio de los Jueces de Paz no letrados y su relacion con las Cortes Superiores
asi como la aplicacion de los codigos legales es importante.
? Como lo anotan Ossio y Fuenzalida (1983: 73) en su contribucion al Informe de la Comision.



y después de los sucesos de los periodistas; y los acusados han tenido oportunidad de
defenderse de los cargos que les hicieran. En cambio, a los periodistas se les tratd6 de manera
diferente.

Sin embargo, el argumento de autodefensa (... que en esta lucha por la supervivencia
todo vale...”) ya mencionado tiene mayor validez. Las comunidades indigenas se defienden
colectivamente de ataques externos. Hay casos de batallas entre comunidades rivales
motivadas por disputas sobre la demarcacion de linderos y a veces corre sangre'. Estas
acciones de violencia se basan en la toma de decisiones colectivas, la completa participacion
de todos los miembros de la comunidad y los esfuerzos muchas veces inutiles de evitar que
las autoridades ejerzan represalias judiciales sobre individuos expresamente seleccionados.
Este tipo de acciones colectivas han sido utilizadas eficazmente por los comuneros en
ocupaciones de tierras y levantamientos contra autoridades y hacendados abusivos. Tanto los
comuneros como la nacidén saben que estas acciones son ilegales, pero ciertos circulos de
intelectuales, ocasionalmente les dan la razon moral y la justificacion historica como el altimo
recurso contra la explotacion y el abuso. La historia peruana estd repleta de rebeliones
indigenas que fueron salvajemente reprimidas (Kapsoli 1987, O’Phelan 1988, Stern 1987).

Estas rebeliones son estudiadas con esmero por los historiadores, celebradas por los
escritores y glorificadas en la cultura popular. El derecho “moral” de defenderse es una de las
tantas armas que los débiles (Scott 1986) esgrimen y manipulan, y lo conocemos con el
término popular de “hacerse justicia”. Hacerse justicia o defenderse es, sin embargo, una
accion moral o politica. No tiene que ver con algin aspecto juridico de la fuerza de la ley
nacional ni de la ley consuetudinaria.

Entre estos dos extremos, el tratamiento que los comuneros dicen dar a los abigeos es
ambiguo y remite a aspectos de ambos. Primordialmente porque el abigeato tiende a ocurrir
mas alld de las fronteras de una comunidad y porque es mas dificil de controlar. Los
comuneros a veces tratan muy severamente a los ladrones de ganado que logran atrapar. Y
colectivamente han defendido el derecho de hacerlo cuando todos los otros intentos de colocar
a los abigeos bajo el fuero judicial han fallado, como en el famoso caso de Huayanay''.
Ademas, como lo demuestran Poole (1988a y 1988b) y Orlove (1980, 1990), este “derecho”
ha sido frecuentemente manipulado por grupos armados, promovido por terratenientes,
gangsters y caciques rurales para fines propios y para apuntalar sus bases de poder de
amedrentamiento. Los comuneros han justificado sus “rondas” en base a la lucha contra el
abigeato y también se han aprovechado del abigeato sistematico para debilitar a los
hacendados, a sus enemigos y a comunidades rivales. La organizacion colectiva contra el
abigeato poco a poco se ha transformado en la base de grupos de defensa anti-senderista.
Comenzaron en el departamento de Cajamarca y poco a poco se han difundido por toda la
sierra (Taylor1983, Brandt 1987, Starn 1999).

Existe la posibilidad de que los comuneros de Uchuraccay o la misma Comision
Vargas Llosa buscaron equiparar el ataque contra los afuerinos con el supuesto tratamiento
contra abigeos por parte de los comuneros. Asi, el Informe dice “..., en la reunion de cabildo

' En algunas areas de los Andes, estos encuentros forman parte de la vida ritual. Los tinkuys se consideran
exitosos si hay heridos y corre sangre (Platt 1980, 1986, Poole 1984). Véase también Remy (1991), quien critica
el excesivo sensacionalismo y la “esencializacion” antropologica al describir estas costumbres.

"' Un caso notorio durante el régimen de Velasco. Como aparecid publicado en los periddicos, los comuneros de
Huayanay (en el Departamento de Huancavelica) habian matado colectivamente a un abusivo ex-mayordomo.
Luego firmaron un documento que sefialaba que habian tomado la justicia por sus propias manos y entregaron el
cuerpo a las autoridades. El drama de una historia en que honestos comuneros terminan quitandole la vida a un
abusivo mayordomo, quien dos veces habia comprado su libertad de la carcel, convencio6 a la opinion publica y
al Juez en absolver a los comuneros de su acto de justicia informal. Sin embargo, las investigaciones del Dr. de
Trazegnies (1977, 1978) revelaron que la matanza tuvo lugar como parte de una larga pelea entre dos familias
extensas. Los que victimaron al mayordomo habian presionado a aquellos comuneros no comprometidos con la
matanza a firmar un acta que afirmaba que colectivamente la comunidad lo habia matado por abusos cometidos.



abierto con la Comision, designaron siempre con el apelativo de ‘ferrorista sua’ (terrorista
ladron)” (Vargas Llosa et al. 1983: 34). Esta explicacion parece ser demasiado tramada.

Por otro lado, el Informe afirma que los iquichanos decidieron colectivamente dar
batalla a los Senderistas, y procedieron a emboscar, golpear, linchar y ejecutar a personas que
identificaron como miembros de Sendero Luminoso. Por cuenta del mismo Vargas Llosa, los
iquichanos afirman haber dado muerte a 25 personas antes del incidente con los periodistas.
Esta es la posicion de los comuneros, y la Comision Vargas Llosa apoya esta vision. El jurista
Dr. Fernando de Trazegnies, tan enamorado del lenguaje antropologico, dice: “Los comuneros
de Uchuraccay manifestaron a la Comision ser partidarios de Belaunde y del Gobierno... Eran
mas bien declaraciones de una tribu o nacidon que decide ratificar su alianza con otra nacién o
tribu que se encuentra envuelta en una guerra. De ahi que ellos espontaneamente sientan que
tienen la obligacion para con su aliado ‘Sefior Gobierno’ de capturar a los enemigos de éste y
de neutralizarlos, por los métodos y usando las estratagemas tribales” (de Trazegnies 1983:
145).

En el informe de la Comisioén se usan las tres argumentaciones. Cada una de ellas
excluye a la otra, y cada una tiene diferentes consecuencias legales o morales sobre la
culpabilidad o la inocencia de los comuneros.

Omisiones

Una relectura del Informe y las criticas que provoco, deja claro que hay una serie de cabos
sueltos. Por ejemplo, hasta donde yo sé, nunca se investigaron las 25 muertes de “terroristas”
que los comuneros de Uchuraccay y las demas comunidades iquichanas supuestamente
perpetraron. ;Quiénes fueron las victimas? ;De donde eran? ;Como y con el apoyo de quién
fueron capturados? ;Como fueron sentenciados y ejecutados? ;Por qué se hizo tanto esfuerzo
para esclarecer las circunstancias de la muerte de ocho periodistas y no preguntarse lo mismo
sobre la muerte de otras veinticinco personas, supuestamente asesinadas en circunstancias
similares, por la misma gente y en un contexto semejante?

Para muchos del espectro izquierdista, hay fallas en el informe de Vargas Llosa, por
no investigar mas a fondo las posibilidades de una participacion mas comprometida e
incriminadora de las fuerzas policiales y militares, o de operaciones secretas de las mismas.
Para ellos, la coincidencia de un incremento de violencia comunera contra los “terroristas” y
el hecho que se haya establecido un nuevo comando militar en Ayacucho con poderes
especiales, era altamente indicativo de un cambio de tacticas militares. A pesar de que la
Comision encuentra culpa en la Policia y sus métodos, el lenguaje con el que lo hace tiende a
suavizarla. Se citan factores mitigantes, como por ejemplo, la falta de experiencia del cuerpo
policial en ese campo de accidn, su ineficiencia y el desconocimiento de las costumbres de la
gente. Otro angulo nunca fue explorado. Si hubiese habido mayor presencia policial en
Uchuraccay el dia que llegaron los periodistas, su muerte podria quiza haber sido evitada.

Hay una paradoja en como la izquierda —a menudo victima de persecucion policial—
estd mas dispuesta a asignar a las fuerzas policiales capacidades increibles. Es mas probable
que las fuerzas policiales eran en esa época, y continiian hoy siéndolo, mas “subdesarrolladas”
que lo que sus criticos estan dispuestos a creer. Por ejemplo, Gorriti (1990: 80-93) cuenta que
las fuerzas policiales de la Seguridad Nacional habian informado correctamente a las
autoridades de Lima sobre las actividades de Sendero Luminoso, pero nadie les dio
importancia. Peor atn, los archivos desparecieron cuando el gobierno de Fernando Belaunde
asumi6 el poder. Las percepciones de la ineficiencia inicial del cuerpo policial habian llevado
al gobierno de Belaunde a confiar en las fuerzas militares, para que ellas se hicieran cargo de
las actividades contrainsurgentes, y ¢éstas recién se estaban estableciendo en Ayacucho.
Calificar a las tacticas antisubversivas de “subdesarrolladas” implica sin embargo describir



también dentro de este cuadro de “subdesarrollo” la preferencia que estos cuerpos
organizados tienen por el abuso, la tortura y el maltrato agresivo contra la poblacion civil, a la
que debe supuestamente proteger'’. Las tacticas antiterroristas de los militares incluyen
ensefanzas de campanas de contrainsurgencia propiciadas por los Estados Unidos y aplicadas
en otros lugares de América Latina, que masivamente victiman y aterrorizan a la poblacién
civil no comprometida. La persecucion arbitraria es persecucion arbitraria, sea ésta llevada a
cabo en Pert, Guatemala, Salvador, Chile o Argentina.

Incredulidad

Pero la mayor critica al Informe se centr6 en la parte antropologica. Los criticos exclamaron
atonitos “jPero los comuneros no son asi!”. En la imagen nacional de algunos intelectuales,
los comuneros no podian ser ni tan violentos, ni tan ignorantes, ni tan ingenuos como los pinta
el informe. Muy emblematico de este debate fue la frase suelta del General Noel, que muy
probablemente los comuneros de Uchuraccay habian confundido las camaras fotograficas de
los periodistas con armas de fuego. Esta declaracion enfurecio a los criticos y Vargas Llosa
intentd responderla en su Informe. Se pregunta el autor: “;Estan en condiciones los
comuneros de Uchuraccay de identificar una camara fotografica y saber para qué sirve?
Algunos de ellos, por lo menos sin ninguna duda...No es éste el primer caso de una sociedad
en la que el primitivismo y el arcaismo culturales pueden coexistir con el uso de ciertos
productos manufacturados modernos” (Vargas Llosa et al. 1983: 23). Meses después de la
publicacion del Informe, los hechos demostraban claramente que los periodistas hablaron con
los comuneros. Dos de ellos hablaban quechua y eran conocidos en la region. Ciertamente
ellos podrian haber explicado su mision a los comuneros. Mas acertadamente, en una
entrevista posterior, Vargas Llosa especuld si las teorias de Mao o las de Mariategui eran
comprensibles a los comuneros de Uchuraccay, y concluye que las exacciones de los
Senderistas serian vistas como actos de “pura intromision y prepotencia” (Vargas Llosa
1991a: 136).

Millones (1983: 97) apuntaba que nosotros no conociamos el discurso senderista
dirigido a los campesinos, ni como es que apelaban a sus simpatias. Suponer ignorancia
campesina en cuanto a los debates ideologicos es también simplista. Pastores evangélicos
predicaban su vision del mundo y su oposicion contra doctrinas catdlicas y comunistas. Habia
también reclutamiento activo por parte de federaciones campesinas y trabajo politico de los
partidos en todo el Departamento de Ayacucho®.

Tampoco podian aceptar los criticos que los comuneros por si solos fuesen capaces de
realizar tan execrables mutilaciones, a pesar de las explicaciones antropologicas que los
expertos adjuntaron al Informe de la Comisioén. Pero si sabemos que los comuneros han
actuado cruelmente contra extrafios. Por ejemplo, a los antropdlogos canadiense y peruano
Lionel Vallée y Salvador Palomino (1973: 12-13), los comuneros de Manchiri en la region de
Ayacucho en los afios 1960 los amarraron y los tuvieron presos en una habitacion toda la
noche. Ellos se salvaron ya que Palomino, quien hablaba quechua, escucho los debates entre
los comuneros de como es que los iban a matar, y al entender qué es lo que se decia, grito a
sus captores que ¢l entendia todo. Esto hizo vacilar a los comuneros, dandoles a los
antropologos la oportunidad de escapar.

12 Ver Flores Galindo (1988), en donde hay una denuncia espeluznante sobre las practicas cotidianas de la policia
peruana, aun antes de que el terrorismo provocara el contraterrorismo.

" El testimonio de la maestra de Uchuraccay demuestra que tltimamente la comunidad habia estado sujeta a
intensos esfuerzos de prédica evangelista (Ossio y Fuenzalida 1983: 63). Otra descripcion de un encuentro con
predicadores evangelistas entre los Iquicha se halla en Salcedo (1984: 145). Degregori (1990), Skar (1982,
1997), Berg (1987), y Quintanilla (1982) describen actividades de proselitismo politico en las zonas rurales de
Ayacucho y Apurimac.
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Vallée y Palomino fueron percibidos como pishtacos por los comuneros, figuras muy
temidas, quienes en la creencia local son gente blanca que capturan a los indigenas y los
decapitan para obtener grasa humana para la fundicion de buenas campanas, para la venta en
el extranjero donde se la necesita para hacer funcionar maquinaria muy compleja (naves
espaciales, por ejemplo), o para pagar la deuda externa (Ansion y Sifuentes 1989: 61-105).
Tan difundida es esta creencia que ha motivado crimenes verdaderos. En 1969, dos jovenes
fueron capturados por la policia cuando trataban de vender botellas de grasa humana a un
comerciante yugoeslavo de Tarma. Los jovenes confesaron y mostraron a la policia los
cuerpos desmembrados de varias pastoras a quienes habian asaltado en la puna, motivados por
la creencia que esta actividad criminal era una actividad lucrativa.

El miedo a los pishtacos se ha incrementado desde que reina la violencia politica en la
sierra. En 1987 en un pueblo joven de Ayacucho, formado por refugiados de la guerra, un
pobre comerciante huancaino fue muerto a pedradas por una turba de vecinos enfurecidos que
estaban convencidos que €l era un pishtaco (Degregori 1989: 109-114). En el imaginario
popular los pishtacos son la quintaesencia del afuerino. Poseen tecnologia avanzada con la
cual pueden perpetrar sus crimenes, cuyo proposito es convertir la grasa de los indios en
ganancias monetarias. Son pues una expresion mitologizada muy coherente de percepciones
de violencia perpetrada contra ellos, y contra la cual la inica defensa es la furia colectiva para
extirparlos (Weismantel 2001).

Quizas para los comuneros de Uchuraccay los periodistas podrian no sélo haber sido
representantes de la Policia, del Ejército, o de los guerrilleros, sino también pishtacos. Esta
explicacion alternativa, conocida por los antropélogos de la Comisioén (Ossio y Fuenzalida
1983: 70) fue tan solo vagamente aludida en el Informe. El problema era que si se
privilegiaba esta explicacion, los criticos la hubiesen ridiculizado, y para quienes los
comuneros de Uchuraccay ya aparecian como salvajes, tal explicacion los hubiese condenado
aun mas. Los autores del Informe, y sobre todo sus criticos, son ingenuos cuando califican
con virtudes morales y de “humildad” s6lo a un segmento de la sociedad peruana, o peor atn,
maniqueos, si acusan a solo un segmento de la sociedad peruana, dividida como ésta por
abismos étnicos, de ser los unicos capaces de cometer actos de violencia racional o
irracional .

Por cierto, ain antes de los sucesos de Uchuraccay, la violencia colectiva ha sido
utilizada por los comuneros en la sierra en circunstancias en las que eran o se percibian
amenazados desde afuera, y a veces, esta violencia rebas6 aquella estrictamente necesaria
para lograr los objetivos propuestos; ya que también ha incluido en algunos casos atrocidades
cometidas contra extrafios. Hay en estas argumentaciones las dimensiones escondidas de una
doble falacia. Un lado ignora actos irracionales de violencia aun cuando el contexto y las
circunstancias las explican, aunque no las condenen. La otra cara de esta falacia consiste en
mostrar mediante evidencia histdrica, actos de crueldad, sanguinarismo y rituales violentos,
utilizando la iconografia pre-hispanica, textos historicos, mitos, cuentos y relatos que
aseguran ser veridicos, como demostracion de la “naturaleza violenta” del indio ya sea como
rasgo psicologico o como herencia racial. El grupo étnico que no tenga historias de violencia
que tire la primera piedra. La tinica posicion correcta es encarar los hechos de cada caso en su
contexto y cuidarse de no ser llevados por la repugnancia etnocéntrica o peor aln ser atraidos
morbosamente por ellos.

Tampoco es tan simple contraponer en términos morales la violencia fisica cometida

" El revés de este debate también es maniqueo: presume que solo las fuerzas armadas cometen actos de masacre
irracional al sofocar insurgencias. Durante toda la década de la violencia se creia que el nimero de victimas
causadas por las fuerzas armadas era mayor que las perpetradas por Sendero Luminoso (Amnesty International
1985,1989). El Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (Peru: Comision de la verdad y la
reconciliacion 2004 Anexo 2: 17) desmintid eso mostrando que cuando Sendero entr6 en repliegue, los
senderistas fueron muy crueles con la poblacion y el nimero de muertos muy alto.
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por campesinos o marginados y la “violencia estructural” cometida por “el sistema” contra
ellos como justificacion de actos de violencia campesina o terrorista. En el Peru, “violencia
estructural” se le ha venido a llamar a la pobreza, al abuso despiadado, a la indiferencia, a los
actos de discriminacion, al racismo, a la arbitrariedad y/o a la indiferencia del Estado que
impide las acciones potenciales que un individuo pudiese querer tomar. En debates cotidianos,
en la television, o en casa, la reaccion comun frente a la indignacion contra los actos
terroristas ha sido contraponerla con ejemplos de violencia estructural para explicarla.
Discusiones de esta naturaleza son estériles pues no llevan a soluciones. Confunden causas
con justificaciones morales, y confunden casos de culpabilidad individual con culpa colectiva.
La tunica salida es considerar la violencia estructural como causa de la violencia politica, y
luego decidir hacer algo para corregir la primera. Ambos tipos de violencia existen —
indudablemente— y quizés la una pueda explicar la otra, pero la una no justifica la otra. Desde
Uchuraccay poco, muy poco, puede decirse qué se ha hecho para corregir la incidencia de la
violencia estructural y con ello haber disminuido las posibilidades de violencia politica. La
sociedad civil ha dejado, en gran medida, que las fuerzas armadas se encarguen del problema,
a pesar de las criticas que sus métodos han provocado repetidamente. El Estado también ha
debatido la incidencia de la violencia innumerables veces, pero poco es lo que se puede contar
como significativo en cuanto a legislacion, actos de reforma, o inclusive en el campo de la
politica, que responda racionalmente a este tipo de levantamiento armado'.

Aun mayor incredulidad produjo entre los criticos del Informe, la unanimidad con la
que los comuneros admitieron los hechos. Que los comuneros nunca variaran y que todos se
ajustaran a la tUnica version era, para muchos, demostracion de que a ellos los habian
intimidado con amenazas. De alli, se razond, que los comuneros debian estar encubriendo a
otros, quienes habian cometido los crimenes. Lo que la oposicion al gobierno de Belatnde
queria con mas fervor, era una confesion de que habia sido la policia o el ejército quienes
habian perpetrado las matanzas. Los comuneros han tenido muchas oportunidades para
recontar su version, y tal rectificacion hubiese sido recibida con jubilo en muchos sectores de
la sociedad. Pero nunca lo hicieron.

Otra posibilidad —que fueron los terroristas de Sendero Luminoso los que obligaron a
los comuneros a matar a los periodistas, o que ellos estaban materialmente comprometidos—
no ha sido explorada con cuidado. Esta posibilidad no es considerada feaciente. Sendero
Luminoso queria toda la publicidad posible para sus actos y matar a aquellos que mejor se la
proveerian parece ridiculo. Més atn, entre los periodistas estaban representados periddicos
que, por lo menos a los comienzos, tenian opiniones menos negativas contra Sendero
Luminoso. En retrospectiva, una accién como esa, ya no parece ser tan inverosimil, dado lo
que ahora sabemos de ellos, como es que utilizan los asesinatos, las bombas y matanzas para
producir shocks psicologicos. Si eso era lo que buscaban, ciertamente lograron sus objetivos'.

Muchos senderélogos también encuentran que la narracion de los eventos en
Uchuraccay es poco creible. Siguiendo las ensefianzas de Mao, a los senderistas se les ha

'3 En 1989 la Comision Especial del Senado sobre las causas de la Violencia y Alternativas de Pacificacion en el
Peru, dedico tres capitulos al estudio de la “violencia estructural” en la sociedad Peruana (

BEIES 1988). La Comision tipifica la violencia estructural como historica, acumulativa: “... el mismo orden, la
legalidad y la organizacion del poder se convierte en expresiones de una violencia estructural que se acumula, se
reproduce y tiende a perpetuarse, impulsando bajo circunstancias concretas a comportamientos de violencia
activa en sus diversas manifestaciones” (Comision Especial del Senado 1990: 34). Dos tendencias generales se
dan como causas de violencia estructural. Una es su acumulacion gradual dada por discontinuidades histdricas, el
desplazamiento de la gente, la desintegracion, la marginalizacion, la incomunicacion, el autoritarismo, el
centralismo y la ausencia de un proyecto nacional. La segunda se encuentra en los patrones generalizados de
relaciones sociales entre personas e incluye estatus asimétrico, dominacion, racismo y dominacion de género
(Comision Especial del Senado 19.: 120-130).

' Ver Gorriti (1990 —en particular el capitulo 9) para una consideracion acerca de como el liderazgo senderista
ensefla y adoctrina a sus militantes en sacarle el provecho maximo a los asesinatos.
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ensefiado a no antagonizar con el campesinado. Gustavo Gorriti, el mas respetado, describe
como Sendero es muy selectivo y estratégico en sus asesinatos. Ellos tienen que aprender a
matar en forma sistematica y despersonalizada, al mismo tiempo que tienen que estar
preparados a sacrificar sus propias vidas. Las matanzas deben ser cuidadosamente calibradas
para provocar la furia ciega del Estado. Cudnto mayor el exceso de la reaccion, mas facil es
transferir la culpa al Estado. Por eso sus principales objetivos han sido las obras y los
representantes del Estado y sus autoridades (torres de electricidad, puentes, la policia,
empleados de gobierno, proyectos de desarrollo, autoridades locales, comerciantes y
transportistas, etc.). Se ganan la aceptacion inicial de los pueblos con juicios sumarios
(populares) de malos comerciantes, maridos adulteros, explotadores abusivos, a quienes
ajustician en las plazas. También intimidan a la poblacién con amenazas de matar a soplones
y a colaboradores. Ademas las tres reglas de Mao y las ocho amonestaciones de como debe
actuar un revolucionario entre los campesinos eran claramente indoctrinadas a los cuadros'’.
El patrén de matanzas y de robos que aparecen en el Informe de Vargas Llosa diverge de otras
acciones que se sabe habian sido instigadas por Sendero en Ayacucho. Sin embargo, hay que
hacer el distingo entre lo que se les ensefia a los senderistas y lo que ellos hacen.

Ya hay suficiente evidencia acumulada que los eventos en Uchuraccay coincidieron
con una verdadera guerra desencadenada entre los comuneros de las partes altas de la zona y
los senderistas, y que en esos dias los senderistas y los comuneros estaban cometiendo
atrocidades, y este patron se ha repetido en otras regiones del pais (Pera: Comision de la
Verdad y Reconciliacion 2003: 130-31). De modo que el desacato de las reglas de
comportamiento de como los senderistas debian imponer su autoridad en las comunidades
puede muy bien darle razén a los comuneros de Uchuraccay, quienes afirmaron que los
terroristas efectivamente estaban matando y robando y haciéndose odiados por los comuneros.
Pintar a los senderistas como matones que cometen actos de pillaje también es una parte
conveniente de la agitprop del gobierno.

La autoridad antropologica

En su novela El Hablador (1987) el autor/personaje ficcionalizado de Mario Vargas Llosa
traza carreras divergentes entre ¢l y Saul Zuratas, su amigo desde los dias de universitarios en
San Marcos. Zuratas escoge la carrera de antropdlogo y quizés termina uniéndose a los
Machiguengas en la selva peruana. Vargas Llosa llega a ser el escritor, observador y
comentarista politico que conocemos.

En el transcurso de la novela, Vargas Llosa (el personaje) y Zuratas sostienen un
debate sobre el papel que la antropologia debe ejercer en la sociedad. En la novela, Zuratas es
el idealista que argumenta que a la sociedad Machiguenga se le debe dejar sola, y pierde el
debate contra Vargas Llosa, pero es éste ultimo quien siente la inmensa tristeza de la pérdida
de la identidad cultural de los Machiguenga y observa con agudeza el producto de pacotilla

1 .. - .
7 “Las “Tres Reglas’ son las siguientes en la traduccion senderista:

* Obedecer las drdenes en todas las acciones.

* No tomar de las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo.
* Entregar todas las cosas capturadas.

Las ‘Ocho Advertencias’ son:

* Hablar con cortesia.

* Pagar con honradez lo que se compre.

* Devolver todas las cosas solicitadas en préstamo.

* Indemnizar por todo objeto daiiado.

* No pegar ni injuriar a la gente.

* No estropear los cultivos.

* No tomarse libertades con las mujeres.

* No maltratar a los prisioneros” (Gorriti 1990: 174).
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que la integracion a la vida nacional implica para ellos. Un resumen de la posicion de Vargas
Llosa se halla también en un articulo publicado en inglés en la revista Harpers (1990a) y en
Oiga en el Pert (1990b). Y ésta no es la Unica vez en la que aparecen antropdlogos en las
novelas de Vargas Llosa. Construida de forma similar, en la Historia de Mayta (1984) el
autor/personaje reconstruye la vida de su companero de colegio Alejandro Mayta, quien se
volvid revolucionario. En la novela, uno de los contactos tempranos de Mayta en esos fogosos
dias de la actividad politica semiclandestina era un cientifico social, Moisés Barbi Leyva, a
quien Vargas Llosa entrevista afios mas tarde en las oficinas de una prestigiosa institucion de
investigacion social para (re)construir la historia de Mayta.

Pero los antropologos peruanos no son del todo como el ficcionalizado Saul Zuratas.
Desde los afios 30, la antropologia como nueva disciplina con respetables credenciales
cientificas habia legitimado autoridad al movimiento intelectual indigenista que veia en la
regeneracion de los indios explotados un futuro para el pais. Prominentes indigenistas habian
sido antropodlogos, tales como Julio C. Tello y Luis E. Valcarcel, quien habia sido ministro de
educacion; el etndlogo, folklorista y novelista Jos¢ Maria Arguedas, director del Instituto
Nacional de Cultura; y el antropologo Mario Vazquez, uno de los arquitectos de la Reforma
Agraria de 1969. Los colegas pueden identificar instantineamente a Moisés Barbi Leyva
como un prominente cientifico social de la década de los 60 y 70 con una agenda
integracionista.

Estos profesionales estaban en contra de la “preservacion” de las culturas nativas.
Trabajaban arduamente para lograr nuevas maneras de integrar a los indigenas a la sociedad
nacional y a revitalizar los patrones culturales andinos para hacerlos compatibles con un
estado-nacion moderno. Todos se consideraban progresistas y consideraban que el Estado era
el mejor agente para lograrlo. La profesion estd también identificada como la mas experta en
asuntos indigenas. Con el crecimiento de la izquierda en el Pert, para aquellos mas
identificados con esas corrientes, el discurso antropolégico tenderia a adquirir orientaciones
mas marxistas, mientras que las corrientes culturalistas y funcional-estructuralistas se
comenzaron a asociar con posiciones politicas de corte mas conservador.

Estos elementos son parte importante del trasfondo intelectual del Peru y son
necesarios para entender el Informe de la Comision, porque no es excepcional que en un
informe como el de Uchuraccay intervengan un prominente escritor y antropélogos, y que se
hayan utilizado tantos temas propios de la antropologia. El resultado fue un texto
antropologico mas que un informe que dé cuenta de los hechos. El historiador Pablo Macera
(1983) observd que como producto de una Comision Investigadora, el Informe tenia serias
deficiencias: daba pocos nombres de las personas entrevistadas, tampoco consignaba fechas,
ni metodologia de la investigacion que pudieran ayudar a comprender cudles de los hechos o
afirmaciones se podian comprobar o descartar, etc.

La contribucion antropoldgica le dio a la Comision un aire de legitimidad en cuanto a
los asuntos indigenas. Y fue también a los expertos antrop6logos a los que se acudi6 para
criticar el Informe. Asi el antropdlogo Rodrigo Montoya comentd amargamente que era “...un
respaldo a las tesis del gobierno”, sefialando igualmente: “Para eso se sirve de la antropologia
como elemento de analisis y decoracion” (Montoya 1983: 7 y 1, respectivamente).

Montoya critico el informe porque el trabajo antropoldgico no era serio. Luis
Lumbreras, ayacuchano, dijo que “Los comuneros de Uchuraccay no confunden a los
senderistas con demonios ni tienen miedo de que éstos les quiten un mito de la cabeza. La
gente tiene problemas de comida y de linderos... De modo que ha sido un grave error desde el
punto de vista cientifico el haber estudiado su pensamiento y no la realidad social en que
viven” (Lumbreras: 1983). Hasta los senderistas tienen sus antropologos. El segundo en la
jerarquia de Sendero, Osman Morote (ahora en la carcel), era profesor de antropologia en la
Universidad de Huamanga, y numerosos senderistas encarcelados en los primeros dias, eran

13



14

estudiantes de antropologia.

Lo que me interesa aqui es el discurso antropologico de este texto, ya que, después de
todo, no siempre a la antropologia se le concede tanta atencion y es mas raro aun que tenga el
apoyo de tan prominente escritor. ;jPor qué es que este discurso fue rechazado por tantos, y
considerado de mal gusto por muchos otros?

Los dos Peru

Es al nivel emotivo, que es tan problematico, al que Vargas Llosa apela mediante el discurso
antropoldégico cuando alude a la naturaleza fraccionada de la naciéon peruana. Cuando el
lenguaje antropoldgico se filtra en un discurso politico pernicioso, hay que tener cuidado.
Como se cito antes, Vargas Llosa apela al argumento de los “dos Pertt” citando como fuente
impecable y respetada de la intelectualidad peruana al historiador Jorge Basadre, quién en
1943 fue el primero que utilizo la frase “Pert profundo™®,

Veremos que el uso que Vargas Llosa le da al concepto de Basadre es muy diferente a
la formulacion original del historiador. Preocupado con los problemas de la identidad
nacional y la nocién de peruanidad entre sus gentes, Basadre distingue entre el Peru legal y el
Peru profundo. Para ¢él, la distincion entre los dos Peru es entre el Estado (pais legal) y la
nacion compuesta por su gente (pais profundo)'®. Basadre insiste que la historia del Pert no es
solo la historia del Estado sino también la de la nacién. Continta diciendo que las naciones
existen aun cuando no exhiben unidad de raza, territorio, lenguaje e intereses econdémicos
entre sus habitantes. El proceso histérico de forjar una nacién es relativamente reciente en el
caso del Peru, pero aln asi, estd presente. Este proceso puede ser caracterizado, fechado y
analizado no sélo con las ideas de sus mejores intelectuales sino también en los movimientos
populares que surgieron con inmensas esperanzas de lograr transformaciones nacionales.
Basadre demuele la creencia popular que esta nacion esta compuesta por una mayoria de
indios. Cita los resultados del censo de 1940 que muestra una constante disminucion de indios
en comparacioén con el censo anterior, y niega que hay un abismo cultural que separe a los
indios de los mestizos, o a los serranos de los costefios. Resalta el mestizaje como el proceso
cultural mas importante y da una lista de peruanos ilustres de ancestro indio, mestizo, europeo
y asiatico que han contribuido activamente al proceso de forjar nacion.

La posicion de Basadre respecto a esta cuestion ha sido cuestionada (ver por ejemplo
Bourricaud 1989, Morner 1985, Szeminski 1987). Pero es importante recordar que estas ideas
fueron formuladas durante la segunda Guerra Mundial, y que formaban parte de su proyecto
personal de proveer a través de sus estudios histdricos los instrumentos para forjar la nacion,
tal como ¢l lo expreso fervientemente en uno de sus seminales trabajos tempranos, Peru
Problema y Posibilidad (1978b). Conciente de su propia habilidad de crear frases aptas que
resumen ideas, Basadre remarcd maliciosamente que ese celebrado ensayo suyo era mejor
conocido por su titulo que por su contenido, hasta convertirse en verdadero mito (Basadre
1978b). Este mito atrap6 a Vargas Llosa, pues con el correr del tiempo, la frase Perti profundo
se ha vuelto muy popular en el mundo académico (siempre con atribucién a Basadre) y poco a
poco ha llegado a significar las raices historicas de lo indigena como componente del sentido
de nacion peruana. En México, Guillermo Bonfil Batalla (1987) adopt6 esta frase como titulo
de su ultimo libro que realza la identidad indigena de su pais.

Soélo cuando Vargas Llosa se refiere al Estado que conforma parte del “Pert oficial” y

'® Vargas Llosa ef al. (1983: 32), Vargas Llosa (1991a: 134). A pesar de ser popular, la frase de Basadre “Peru
profundo” es dificil ubicarla en sus voluminosos escritos. La referencia mas temprana aparece en un ensayo
titulado “1945” (reimpreso en Basadre 1978a: 489). Una discusion muy breve aparece en el colofon de nueve
paginas con el titulo Colofon sobre el pais profundo en la edicion de 1947 de su La Multitud, la ciudad y el
campo en la historia del Peru (1947).

' Basadre (1978a: 489) sigue al historiador y filésofo francés Charles Peglly al hacer esta distincion.
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solo cuando hace referencias a la distancia entre el Estado y el pueblo es congruente en el uso
con la formulacion original de Jorge Basadre. Para Basadre, los aspectos profundos del
sentido de nacion se encuentran en todas sus gentes y sectores de la poblacion. En ninguna
parte de sus escritos reserva el término “profundo” para referirse exclusivamente a los
aspectos de la cultura indigena, su identidad, o el sentido propio de nacion indigena. De
hecho, en el colofon agregado afios después, lo niega rotundamente: “Por otra parte, ;donde
estd la conciencia nacional indigena? ;Quién serd capaz de acoplar a las ‘nacionalidades’
quechuas y aymaras, a los chancas, huancas y demas razas y sub-razas que existen al mismo
tiempo, sin contar a las tribus del Oriente?” (Basadre 1947: 273). En cambio, para Vargas
Llosa la sociedad civil de habla hispana y sus oficiales son miembros del “Pert oficial”,
mientras que para Basadre todos en la nacién encarnan el aspecto profundo de la
nacionalidad.

Pero para Vargas Llosa si hay dos Pert, uno oficial y el otro profundo, separados por
una enorme brecha que tiene sus origenes en la brutal conquista de las poblaciones indigenas
y que mediante mecanismos de dominacidn se las continua manteniendo separadas del resto
de la nacién. Los dos Peru estan separados en el tiempo y el espacio®. Vargas Llosa dijo en
una entrevista: “El que haya un pais real completamente separado del pais oficial es, por
supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el pais hombres que
participan del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las
comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa
enorme distancia que hay entre los dos Pert estd detras de la tragedia que acabamos de
investigar” (Vargas Llosa 1991a: 146).

Establecer polaridades y oposiciones duales se presta, sin embargo, a que existan
ambigiiedades, multiples significados y apropiaciones disputables de conceptos. La metafora
de lo “profundo” resulta atractiva a los intelectuales, como por ejemplo en psicoanalisis, en
donde se recurre a las profundas corrientes del inconciente colectivo; o en la antropologia
cultural, cuando Geertz (1973) se sirve de conceptos tales como “juego profundo”. En la
literatura parece existir un consenso relativo al hecho de que un entendimiento profundo de
las corrientes que subyacen a las condiciones personales o sociales es precondicion para la
buena literatura. Incluso mas, existen apelaciones mas populares del tipo de las realizadas por
Alex Haley (1978) cuando deriva la metafora hacia la botdnica y cambia “profundo” por
“raices”, hecho que se ha generalizado en America Latina (existe un grupo musical folklérico
en Los Angeles, Estados Unidos, cuyo nombre es Raices Peruanas & Inca Peruvian
Ensemble, que capta perfectamente toda esta ambigiiedad). Este juego es, sin embargo,
peligroso. Conceptualizaciones dualisticas amontonan sin matices las valorizaciones y llevan
a la creacion de estereotipos. El lenguaje metaforico permite la expresion de prejuicios.
Cuando Vargas Llosa usa la metafora “Peru profundo” se refiere a un Peru indigena.

Para Vargas Llosa el Peru profundo es ‘“arcaico”, “primitivo”, econdmicamente
atrasado, con pocos recursos. Las comunidades de las alturas de Huanta “...representa acaso el
conglomerado humano mas miserable y desvalido” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). Peru
profundo se define por negativos y por necesidades: “Sin agua” (es decir cafos), “sin luz” (es
decir, las que se pueden prender y apagar mediante fluido eléctrico), “sin atencién médica, sin
carreteras que los unen al resto del pais...” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). Las gentes que
viven en el Peru profundo estdn aisladas, mal nutridas (“condenados a sobrevivir con una
dieta exigua de habas y papas”), y no pueden leer, ni escribir (en castellano, una lengua que

2 Esta insistencia contintia a pesar de las repetidas negaciones del supuesto aislamiento que hacen los miembros
de la Comision. Por ejemplo: “...Los campesinos de las alturas de Iquicha tuvieron, hasta 1896 una intensa y
consciente participacion en la vida politica regional y nacional. Su estancamiento, retraimiento y aislamiento no
proceden del siglo XVI, sino que comienzan en el siglo XIX y parecen asociados a la decadencia general de la
vida econdmica y social andinas que acompaiié a la centralizacion republicana...” (Ossio y Fuenzalida 1983: 49-
50).
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ellos no hablan). “...La lucha por la existencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un
cotidiano desafio en el que la muerte por hambre, enfermedad, inanicién o catdstrofe natural
acechaba a cada paso [...] solo las expresiones mas odiosas: La explotacion del gamonal, las
exacciones y engafios del recaudador del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras
civiles” (Vargas Llosa et al. 1983: 36). El Pert profundo no conoce el progreso: “La nocién
misma de superacion o progreso debe ser dificil de concebir o adoptar un contenido patético
para comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han experimentado
mejora alguna en sus condiciones de vida sino, mas bien, un prolongado estancamiento con
periodicos retrocesos” (Vargas Llosa ef al. 1983: 36). Aun asi el Informe de la Comision hace
notar que Uchuraccay —otrora parte de una hacienda— ha recibido tierras de la Reforma
Agraria (Ossio y Fuenzalida 1983: 64).

El contraste es claro. Modernidad, educacion, civilizacion y la existencia de otras
leyes y costumbres caracterizan al “otro” Pert, el “oficial” hispanizado y occidentalizado.
Todas las valoraciones positivas llenan el compartimiento del Pert oficial; las negativas son
las propiedades que se reservan al otro compartimiento. El Pertl profundo provoca compasion,
compasion que los miembros del Peru oficial deben tener hacia los que estdn en el Pera
profundo. Compasiéon que es necesaria para neutralizar otro sentimiento negativo que los
miembros del Perti profundo —quizas justificadamente— tengan contra los del Peru oficial: el
resentimiento. Cuando Vargas Llosa fue preguntado por Alberto Bonilla en una entrevista, si
menciond aspectos positivos para las culturas indias. Pero estos son sus adjetivos: “hay alli
una cultura que ha sido preservada, que puede ser arcaica, pero que ha permitido a esos
compatriotas nuestros —primitivos y elementales— sobrevivir en condiciones de una dureza
extraordinaria" (Vargas Llosa 1991c: 154).

Esta vision es compartida por algunas facciones de la extrema izquierda y
notablemente por Sendero Luminoso. El lenguaje es diferente, pero en su esencia es lo
mismo. Condiciones semifeudales de los campesinos, tienen en el lenguaje marxista las
mismas connotaciones de distanciamiento en el tiempo y en el espacio, y ambos lenguajes
enfatizan la necesidad de evolucionar y progresar para llegar a mejores formas de vida
mediante la adopcion de formas occidentales y/o socialistas; al mismo tiempo que borran los
ultimos vestigios de un pasado explotador. En esta vision marxista también todo lo que es
tradicional, arcaico, no-capitalista, son aspectos de la cultura andina, mas que cualquier otro
rasgo que tenga algiin contenido o valoracion positiva®'.

El sentimiento de compasion debe provocar la responsabilidad de buscar cerrar la
brecha entre los dos Pert. Esto se logra —en estas visiones— a través de la integracion, la
modernizacion y la occidentalizacion. Aquellos que viven en el Peri profundo de Vargas
Llosa estan condenados en ultima instancia a desaparecer en nombre del progreso, quiéranlo o
no: “El precio que deben pagar por esta integracion es alto —renunciar a su cultura, su
lenguaje, sus creencias, sus tradiciones, sus costumbres y adoptar la cultura de sus antiguos
amos” (Vargas Llosa 1990b: 52). Y tanto la derecha como la izquierda estan de acuerdo que
es necesario aplicar cierto grado de presion o coercidon para imponer el cambio a esta gente.
Tanto Vargas Llosa como el general Huaman® piensan que la brecha se puede cerrar con el
proceso de modernizacion, aplicando proyectos de desarrollo. La conviccion de Sendero
Luminoso es la misma, pero primero es necesaria la revolucion violenta.

2l Sobre “semifeudalidad” ver Mariategui (1971), Diaz Martinez (1969), J.C.F. (1988). Sobre las relaciones
predominantemente capitalistas ver Montoya (1974, 1980), Claverias et al. (s.f.) y Caballero (1980).

22 Bl General Adrian Huaman Centeno sustituy6 al General Noel Moral en la jefatura del ejército en Ayacucho a
la cabeza del Comando Politico Militar. Hacia el final de su periodo, el General Centeno se convirtié en una
especie de héroe de los grupos progresistas porque habia declarado que la tinica solucién al problema de Sendero
era el trabajo de desarrollo. Por sus criticas abiertas al gobierno fue relevado del cargo. Pocos, sin embargo,
mencionan que fue bajo el comando de este general que se cometieron los mas serios abusos contra los derechos
humanos.
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Otra lectura de los mismos puntos de vista nos da otra vision. En un articulo aparecido
en una revista de los Estados Unidos, el antropélogo norteamericano Orin Starn (1991) acusa
a sus colegas en su pais de estar tan enamorados en el estudio de “lo andino” que la guerra de
Sendero les paso frente a sus narices sin que se dieran cuenta. Starn asocia la fascinacion que
los antropdlogos norteamericanos tienen por “lo andino” a la misma falacia que Said (1979)
ha llamado “Orientalismo”. Andeanism (para no decir “Andinismo” que es un deporte) es una
representacion que retrata a los campesinos contemporaneos de la sierra, como si estuvieran
fuera del flujo de la historia (Starn 1991: 64).

Mirado fuera de contexto, Starn parece acusar a sus colegas norteamericanos de
aceptar la dicotomia de Vargas Llosa del Peru profundo (indigena) versus el Pert oficial
(hispanico), pero invirtiendo los signos. Es decir, que ellos aceptan la dicotomia pero valoran
lo andino positivamente, y lo hispano negativamente”. La misma critica que se aplica a
Vargas Llosa es aplicable a esta vision “romantica” de la sociedad andina, y Starn la hace
muy bien. Estoy de acuerdo. La sociedad y cultura andina no es ni estatica, ni aislada, ni
tampoco restringida a 4reas “remotas”; mas bien es un componente ‘“‘profundamente”
entretejido del ropaje nacional. Pero el intento de Starn de demostrar que los antropologos
norteamericanos pecaron de “romanticismo” es fallido.

No es aceptable la lectura sumamente ligera y superficial que Starn hace acerca del
papel de la antropologia norteamericana sobre los Andes y el Pera**. También hay que objetar
la manera como Starn selecciona arbitrariamente citas y cémo presenta a los autores, a
quienes acusa de cometer los errores de caer bajo la influencia de la representacion
“andinista”. Por ejemplo, Starn al analizar los trabajos de Billie Jean Isbell (1978, 2005)
omite mencionar todo un capitulo de su libro que trata de las experiencias de los migrantes del
pueblo de Chuschi a Lima. También omite mencionar el subtitulo (“Dualismo y Reforma
Agraria entre los indios Quechua de la Sierra del Pert”) y varios capitulos que tratan sobre las
invasiones de tierra, y los conflictos politicos con Vanguardia Revolucionaria del libro del
Antropologo noruego Harald Skar (1982, 1997). Starn s6lo cita a Skar cuando este ultimo
dice que escogid ese pueblo para estudiar porque era “donde la cultura tradicional Quechua
parecia estar mds intacta todavia” (Starn: 1991: 69). Como estos ejemplos, el trabajo de Starn
esta lleno de citas fuera de contexto y tiene la tendencia a distorsionar a los autores a quienes
cita, incluido al que escribe estas lineas™.

Starn también acusa a los antropologos norteamericanos de retratar y representar a la
cultura Andina como estatica. Aqui coincide con la critica que lineas arriba se hizo contra la
posicion de Vargas Llosa sobre el arcaismo. Pero en la vida real, y en las culturas de verdad,
las cosas si cambian, algunas rapidamente, otras mas lentamente, y algunas muy lentamente,
tal como lo ha propuesto Braudel. Starn critica a Zuidema y Quispe (1973, 1989) porque estos
autores hallan semejanzas entre los suefios de una mujer quechua contemporanea y ciertos
aspectos de la mitologia Inca. Para mi, esto es tan aceptable como lo es observar en las

» En el mundo anglosajon, ésta es una tendencia muy antigua, bien reflejada en los escritos historicos de
William Prescott (1893, 1955). Desde las guerras entre la Reina Isabel I y Felipe I, las personas de habla inglesa
han sido muy prejuiciosas contra las cuestiones hispanas. ;Qué mejor manera de desacreditar a los espafioles hay
al describir la brutal conquista y la explotacion de los indios durante la colonia? Qué facil es ver las
continuidades de estas practicas en el Perti contemporaneo. Qué gratificante debe ser poder documentar la
supervivencia de las culturas indigenas casi intocadas por lo Ibérico.

* Una guia 1til que le puede haber encaminado es Osterling y Martinez “Notes for a History of Peruvian Social
Anthropology” publicada en Current Anthropology (1983). Contiene ademas comentarios ilustrativos por
antropologos norteamericanos que han trabajado en el Perd. También en el Peru, el auto-analisis ha comenzado.
Los volimenes editados por Rodriguez Pastor (1985) y Luis Soberon (1986) son nada mas que la punta del
iceberg, ni hablar del ahora absolutamente necesario No hay Pais mas Diverso (Degregori ed. 2000).

2 Aunque la critica que se me hace es poco importante, quisiera indicar que todas las practicas descritas en el
libro de Alberti y Mayer (1974) se llevan a cabo actualmente, que son explicadas en términos funcionales y en el
contexto de situaciones contemporaneas, y que estos intercambios reciprocos son importantes y muy extendidos.
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costumbres contemporaneas de los norteamericanos decorar arboles de pino en la navidad y
huevos en las pascuas: viejas costumbres paganas pegadas a tradiciones antiguas judeo-
cristianas que han venido cambiando poco a poco, pero que mantienen su vigencia
contemporanea. Aquellos “gringos” que decoran sus arboles de navidad estan relacionandose
con las mentalités y hasta mythologiques de sus raices culturales profundas; al mismo tiempo
que también pueden invertir en Wall Street sin problemas. Igual es con la cultura Andina.
Estoy de acuerdo con Starn que el mundo de los Andes estd hecho de grandes quiebres y
discontinuidades, pero estoy en desacuerdo con ¢l cuando afirma que no es valido tratar de
buscar junto con estas brechas, las continuidades y persistencias. Todo andlisis unilateral es
sesgado. Y como lo demuestra el caso de Uchuraccay, no es tan facil dejar de lado el analisis
de los patrones culturales andinos sin caer en error.

También es necesario contextualizar esta posicion “romantica” de la que Starn acusa a
sus colegas con las condiciones politicas de los tiempos contemporaneos. Dados los prejuicios
anti-andinos del argumento de los “dos Pertr”” (del cual la version de Vargas Llosa no es mas
que una, en una larga secuencia entre las elites peruanas), nos parecia a nosotros, los que
haciamos trabajo de campo en los afios 60 y 70, que era politicamente correcto y valido
investigar y representar en nuestros escritos, ejemplos de una cultura andina viviente y que no
se trataba “rezagos” de un pasado ya muerto. Billie Jean Isbell analizo el simbolismo de las
fiestas de Chuschi, algo que Starn ridiculiza. En su lugar, nos dice, deberiamos haber centrado
nuestra atencion en el hambre, la explotacion y la lucha de los pobres por mejorar sus
condiciones. Sin menospreciar esos puntos, debemos anotar que las fiestas continuaron en
Chuschi atn cuando el pueblo estaba ocupado por Sendero Luminoso. De hecho este pueblo
es simbolicamente importante porque fue alli donde se inici6 la insurgencia Senderista con la
quema de las anforas en las elecciones presidenciales el 17 de mayo de 1980. Los chuschinos
incluso obligaron a los senderistas a bailar con ellos y con eso sentian que habian ganado una
gran victoria moral sobre los terroristas (Isbell 1991). Quizas es cierto que los antropdlogos
“Andinos” hasta cierto punto sobre-enfatizaron lo que querian decir y trazaron las lineas
demarcatorias demasiado fuerte. Pero me parece que la experiencia fue valiosa como
contrapeso a la ideologia nacional peruana prevaleciente.

Pero lo que es mas interesante, y esto no es tocado por Starn, es el hecho de que los
jovenes senderistas, quienes participan de la vida tradicional andina y de la experiencia
migratoria modernizante, y —quienes pueden entrar y volver a salir del status de indio,
mestizo, cholo, limaco con facilidad— rechacen tan profundamente sus propias raices andinas.
Por qué el “Occidentalismo”, el “Evangelismo”, o el “Maoismo” (para un creciente nimero
de fervientes seguidores del Presidente Gonzalo) son tanto mds atractivos para la mayoria de
jovenes hombres y mujeres peruanos que la idealizacion de la cultura andina? Esto tiene que
ser explicado. En Ecuador, Guatemala, Bolivia, México, Irdn, Palestina, Europa del Este, en
los Estados Unidos y en muchos lugares mas, jévenes revolucionarios han asumido con
fanatico entusiasmo la defensa de sus identidades étnicas y a través de esos movimientos de
revitalizacion han logrado modificar los términos del discurso hegemonico®. No ocurre asi
con Sendero Luminoso.

Los senderistas vehementemente rechazan la cultura andina. Se refieren a ella como el
“nacionalismo magico quejumbroso™’. José Maria Arguedas, el indigenista peruano mas
coherente es atacado en el periddico de Sendero en los siguientes términos:

%% Entre los estudios sobre el emergente movimiento politico indianista en América Latina ver Bonfil Batalla
(1981), en Ecuador Whitten (1981, 2003), en Bolivia Albd (1987, 1991), en Guatemala Arias (1990) y Smith
(1990). En el Perti el movimiento Indio ha tenido poco éxito. Durante los afios de la guerra sucia, Salvador
Palomino fue elegido su presidente y protestoé porque los indios estaban como “sandwich” entre los senderistas y
el ejército. Por decir eso, el General Noel lo acusé de ser uno de los que ayudan a la subversion (Noel 1989:
137).

27 publicado inicialmente en el periddico senderista EI Diario (J.C.F. 1988).
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[...] el internacionalismo debe luchar contra el nacionalismo magico-quejumbroso, cuyos troncos
folclorizados los hemos tenido y los tenemos en el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada
menos que aquel escritor quien se regocijaba al declararse “apolitico puro” pero que en plena época de
la 2da. Guerra Mundial se ufanaba de su bigotito hitleriano. Su nombre: Jos¢ Maria Arguedas,
aplicado discipulo y animador en el Peru de la antropologia norteamericana.

El contenido de los argumentos arguedianos nos dan a entender que, el “indio” (sic) es el unico ser
dispuesto a todas las virtudes, pero incapaz de falta alguna; y que, por lo tanto, deberiamos aislarlo y
cuidarlo para evitar su contaminacioén. He aqui la indofilia zorra, inequivoca [...] (J.C.F. El Diario 9-6-
88: 12. Citado en Degregori (1990: 206))

jOtra vez la imagen de Zuratas!

No creo que a los antropdlogos interesados en lo andino se les haya pasado la guerra
por delante de las narices. En esos afos la guerra ideoldgica se libraba también en las
universidades, y jévenes marxistas nos atacaban por nuestro romanticismo idealizador cuando
presentadbamos nuestras ponencias. Se imponian el analisis clasista y los modos de produccion
con vehemencia. La atmosfera era desafiante y agresiva®. Pero el por qué nuestra posicion no
encontrd eco entre los jovenes activistas de esos tiempos si da mucho que pensar.

Y el ultimo giro en el debate nos lleva al punto de partida. ;Es que en ultima instancia
el fendbmeno senderista es una rebelion indigena mas en la historia de nuestra patria? Asi lo
creen algunos analistas extranjeros. Por ejemplo: “Los objetivos de Sendero en el
establecimiento de su ‘Nueva Democracia’ puede sucintamente decirse que consiste en la
expulsion del pais del hombre blanco y sus aliados mestizos y todo lo que representan, para
imponer la sociedad primitiva autdrquica y paternalista basada en la agricultura que existia en
los tiempos incaicos” (Anderson 1987: 60). Esta es la comparacion con Camboya y Pol Pot.
Por otro lado, algunos se preguntan si el fenomeno de Sendero constituye la violenta
reimposicion del poder local por una pequefia minoria de mestizos venidos a menos, quienes
buscan restablecer su poder local a punta de fusil. Por ejemplo: “El liderazgo de Sendero
siempre ha sido conformado por mistis de pueblo arraigado en el sistema sefiorial andino...”
(Degregori 1991: 12, 2011). Creo que un andlisis de esta naturaleza tuvo validez en los
primeros dias de Sendero en Huamanga. Hoy, cuando ya sabemos mas sobre el liderazgo
PCP-SL nos enteramos que prominentes limefios de clase media también estan
comprometidos, incluso Sybila Arredondo, la viuda de Jos¢ Maria Arguedas; y que Sendero
cuenta con grupos de apoyo entre maoistas europeos y estadounidenses, a quienes también se
les califica de ser romanticos. Un video recientemente capturado muestra a la ctpula de
Sendero en confortables ambientes de la clase media alta en Lima. La obsesion de ser
guerrillero es tipica de la clase media alta y baja urbana, y es prominente en el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru y en los escuadrones de la muerte del Movimiento “Rodrigo
Franco”, como lo fue también en los movimientos guerrilleros de 1965 inspirados por la
experiencia guevarista (Béjar 1973).

José Luis Rénique (1991, 2003) describe lo que hasta hace poco fue muy traumatico
para peruanos de clase media urbana: una visita a las prisiones para conversar con los presos
senderistas. El contraste entre los pabellones cadticos, sucios y corruptos de los presos
comunes y de los narco-traficantes, con los limpios, ordenados y autodisciplinados pabellones
de los senderistas era impresionante. Rénique cita lo que cuenta uno de ellos, “Paco”:

% Krueger (1980), Lynch et al. (1990), y Degregori (1990). La Historia de Mayta (Vargas Llosa 1984) y
Conversacion en la Catedral (Vargas Llosa 1969) también cubren el mismo terreno. La ironia con la que el autor
caracteriza a los politicos de izquierda es una de las fuentes de diversion o rechazo entre los lectores de Vargas
Llosa. Cuando la Universidad de Piura fue capturada por el Opus Dei, se prohibid todo debate politico. Vargas
Llosa aplaudio esta reorganizacion.
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“Nosotros no hemos perdido nuestra condicion de soldados en el ejército popular.
Aprendemos a discutir, como explicar la linea del partido sin hacer concesiones, como ser
claro pero firme, practicamos la beligerancia oral y fisica” (2003: 20). “Paco”, el amigo de
Rénique que dijo esto, habia sido izquierdista en los afios 70, marihuanero en la época de
Woodstock, activista politico en los 80, empresario de conciertos de rock, y hasta 1990 fue
prisionero en Canto Grande, cantando en unisono con sus compaiieros “Todo menos el poder
es ilusion”. Rénique también conocid al camarada “Perez... rayando por los treinta afios, quien
hablaba con fuerte dejo quechua, pero estaba muy al tanto de la linea politica del partido y
sobre los eventos mundiales. No sabia leer, y para participar en los debates pedia a alguien
que lea una y otra vez los documentos para retener cada detalle en su mente” (2003: 19).

Una comparacién del perfil socioldgico de los sentenciados por crimenes comunes y
los sentenciados por delitos de terrorismo en el Juzgado de Lima nos da una idea de quiénes
son los soldados de la revolucion en el Peru. Chavez de Paz (1989) encuentra que el 76% de
los sentenciados por terrorismo provienen de las zonas rurales, y de ellos, el 60%, de las
zonas mas empobrecidas de la sierra del Pert. Son todos mayormente jovenes (43% entre las
edades de 21 a 25 afios), solteros, y con mejores niveles de educacion que los criminales
comunes. Mientras que los criminales comunes mayormente no han terminado su secundaria
(46%), el 30% de los sentenciados por terrorismo han seguido estudios universitarios (24%
indican como profesion ser estudiantes). S6lo 2% de los sentenciados comunes tienen algun
grado de educacion superior, y el 6% resulta ser estudiante. De manera abrumadora los
sentenciados por terrorismo declaran ocupaciones que contradicen tajantemente sus logros
educativos. El 11% se dedica a la agricultura, el 22% se desempefia como obreros, el 10% se
dedica al comercio informal y el 15% estd constituido por profesionales técnicos o
burocraticos. La mitad de ellos se ganan la vida en categorias de ocupacion que generan
ingresos bajos y en condiciones de precariedad. En términos economicos hay similitud con los
sentenciados comunes. El 44% de estos Gltimos tiene ocupaciones proletarias, el 11% trabajos
informales y el 23% tiene ocupaciones técnicas o son empleados. Los terroristas son en su
mayoria jovenes, altamente moéviles tanto geografica como socialmente, con mejores niveles
de educacion, provincianos de origen y trabajan en oficios que les proporcionan menos
ingresos y mas precarios de lo que sus niveles educativos les habian llevado a vislumbrar. Es
este segmento social el que mayores tasas de desempleo sufre, y es también el que mayor
recorte de ingresos ha vivido en las sucesivas crisis econdmicas por las que atraviesa el pais.

Un alto porcentaje de los sentenciados por terrorismo son mujeres (16%), y de ellas el
50% han pasado por la universidad, en comparacion con so6lo el 28% de los hombres. Las
mujeres tienen papeles prominentes en las organizaciones guerrilleras: dirigen grupos de
comando y han planificado asaltos audaces. Se cuenta que Maria Parado dirigi6 el asalto a la
carcel de Ayacucho el 7 de marzo de 1982 que liber6 a cientos de prisioneros (Andreas 1990:
21). Edith Lagos era comandante senderista cuando fue asesinada por los militares y se ha
convertido en heroina popular.

En un libro publicado en los Estados Unidos, Carol Andreas (1985) muestra simpatia
por lo que los senderistas dicen hacer por las mujeres. En zonas liberadas, los comandos
senderistas deponen a las autoridades y las sustituyen por “Comités Populares”. Andreas dice
que “en estos comités las mujeres juegan un papel prominente. En efecto, esto ha significado
el derrocamiento de gobiernos dominados por hombres y el establecimiento de estructuras
dominadas por mujeres, lo que ha permitido que las mujeres ‘arreglen cuentas’ a su propia
manera con los hombres y que organicen la vida en las maneras que ellas juzguen como mas
equitativas” (Andreas 1990: 21). A Andreas también le parece bien el sistema de justicia de
Sendero Luminoso: “Los cuadros locales parecen tener bastante latitud contra quienes llevan
a cabo sus ajusticiamientos, a veces con pena de muerte, contra aquellos que son considerados
enemigos, espias o traidores del movimiento, incluyendo a hombres acusados de violacion. A
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muchas mujeres, que quizas tienen cuentas que arreglar contra los hombres, no les parece mal
este procedimiento” (Andreas 1990: 27). Aparte de reflejar una agenda muy particular de la
autora, serd necesario ver si esta propaganda senderista también se lleva a la practica.

Arreglar cuentas, imponer autoritariamente y proponer soluciones extremas son
actitudes que abundan en el pensar de los jovenes peruanos. Gonzalo Portocarrero y Patricia
Oliart (1989) estudiaron las actitudes politicas de jovenes educandos en secundaria, y
encontraron que ellos admiran la mano dura para re-establecer el orden en una nacion cadtica.
En una entrevista con un colegial de 17 afios en Puno, éste manifiesta su desacuerdo con los
senderistas, pero sin embargo, cree en la necesidad de una revolucion “completa” tanto en su
colegio como en el pais. Se siente frustrado por las huelgas, los dias sin clases, el ausentismo
de los profesores, el desorden en el salén. Su solucion: “Una cosa muy formal y ya no como
ahora. Ya no puede permitirse, por ejemplo, a un alumno que ande por las calles en horas de
clase. Un guardia debe venir: ‘;Usted por qué estd aqui?’, y si el alumno no tiene una razén,
dos dias a la comisaria” (Portocarrero y Oliart 1989: 169). El también ha intentado liderar una
huelga para lograr una revolucion “completa” en su colegio, con el fin de rehabilitar el
laboratorio de quimica, para asi poder estudiar mejor:

Por ejemplo, una completa revolucion en el Pert, como el gobierno de Cuba para la superacion...Yo
digo que no tienen que haber estos ladrones, delincuentes... todos estos vicios que hay... la droga... y al
haber una completa revolucion, no debe haber terrorismo nada....Todas las fuerzas armadas deben
estar en control... Por ejemplo en el departamento de Puno diriamos que va haber una revolucion: que
vengan los guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. No tiene que andar nadie
en la calle sin su licencia de estar aptos para seguir estudiando y todos los que estén aptos para irse a la
selva.... entre ricos y pobres no haiga esa diferencia y que todo sea igual: a los ricos ya se sabe que se
les van a quitar sus cosas, para que compartan todo. Y los ricos no tienen por qué estar escogiendo
comidas. Todos deben comer igual... haciendo su colita, para recibir un mismo plato. Y toditos una
misma ropa... (Portocarrero y Oliart 1989: 181-182)

Peru superficial

Supongamos que volvemos a sacudir los elementos que se colocan en estas dicotomias para
ver qué es lo que el calidoscopio de metaforas nos puede mostrar para obtener una diferente
lectura de la imagen de los dos Peru. Esta vez mezclemos lo andino y lo occidental y
olvidemos por un momento las valoraciones positivas o negativas. Utilizando metaforas otra
vez, supongamos que las cualidades que entran en lo que se denomina “profundo” tienen mas
persistencia, mayor permanencia en el tiempo, y de esta manera mas “peso”. Lo opuesto de
profundo seria pues “superficial”, los elementos que se colocarian en esta categoria, siendo
mas leves, “flotarian” hacia la superficie®.

En este collage el Peru profundo seria tanto indio como mestizo. Incluiria resistencia
indigena y represion mestiza; y necesariamente habria que agregar los sentimientos de
resentimiento y de odio. Tal conceptualizacion tendria que describir los muchos ciclos de
rebelion y represion de la historia peruana como arcaicos, brutales y salvajes. Tanto la
modernidad como el subdesarrrollo también estan profundamente enraizados en el Peru
profundo. La brutalidad de la policia y del ejército, las matanzas indiscriminadas, las fosas
comunes con las caras y los dedos tan mutilados que es imposible identificar los cuerpos,
también pertenecen a la etnografia de la muerte en nuestro pais profundo. La capacidad de
actuar salvajemente no se limita a matanzas perpetradas por campesinos, sino también debe
incluir asesinatos masivos perpetrados contra campesinos por el ejército, la marina, la policia

* Hasta el mismo Basadre se dio cuenta de las posibles permutaciones de su formulacién original. En Mentira y
factibilidad del Peru hizo un llamado a que se creasen Asambleas Regionales a fin de elaborar un Plan Nacional
que represente al Perti “profundo” y no al Pert “superficial” (Basadre 1978c: 563).
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y las huestes senderistas. Reaccionar violentamente hasta ablandar a personas, de tal forma
que se vuelvan tan sumisas que pierdan toda semblanza de su propia personalidad. Ello
también es parte del Perti profundo, como lo es el imponer la voluntad en comunidades
campesinas y pueblos jovenes, fabricas y colegios, mediante el terror calculado, el sabotaje, el
dinamitazo, o el asesinato selectivo. El Pert profundo incluye un sistema judicial kafkiano y a
eso lo llama “administracion de justicia”, que sistematicamente empapela y embrolla a
monolingilies quechua-hablantes en procedimientos surrealistas. El Peru profundo ha creado
juntamente con otras naciones de América Latina un nuevo verbo transitivo, desaparecer (a
alguien), para poder obviar su propio sistema judicial inoperante. Esto es el Pert profundo
porque estos comportamientos estdn hondamente “enraizados” en la cultura de esta nacion. Es
profundo porque, aparentemente, estas costumbres son dificiles de “erradicar”.

El Pert superficial incluiria entonces los aspectos mas débiles en esta sociedad, tales
como el pleno ejercicio de la ley, pero no su manipulacion. En esta quimérica situacién nos
podemos imaginar, por ejemplo, un Estado que asegure a todos los ciudadanos el respeto que
se merecen, sin distingos de raza, religion o conviccion politica. Una sociedad civil que
asegure que no existan relaciones econdmicas expoliadoras y que dé oportunidades de
restitucion legal para aquellos que han sido damnificados; y el castigo para aquellos que han
quebrado la ley. La lista es larga: el derecho de organizarse en defensa de sus propios
intereses sin correr el riesgo de ser reprimidos ni destruidos por acciones terroristas; el acceso
igualitario a los pocos beneficios que la sociedad puede ofrecer sin discriminaciones ni
privilegios; la vigorosa adhesion a los métodos “civilizados” de llegar a consensos e
implementarlos y a transar cuando hay desacuerdos sin socavar al otro; la conducciéon de
campanas politicas “limpias” para los que estan en el gobierno como también para los que se
encuentran en la oposicion; la incorporacion de aquellos elementos de la cultura hispanica y la
cultura andina que alientan a una sociedad civil con una Cultura peruana con “C” mayuscula.
Estos son los elementos del Pera superficial. Como orquideas que tienen raices aéreas, es facil
extirparlos y sustituirlos por pasiones mas profundas y por intereses econdmicos y politicos
de corta duracion. Quimérica como seria esta formulacion, por lo menos tiene la ventaja de
concordar con lo que Basadre propuso al distinguir las diferencias entre el Peru profundo y el
Peru legal.

No es necesario ir muy lejos para encontrar los limites entre el Pera superficial y el
legal. El Perti profundo se encuentra en todos los lugares, no sélo en areas remotas como
Uchuraccay. Esta presente en Lima, como lo demuestra Hernando de Soto en E/ otro Sendero
(1986, 1988), su estudio acerca de la manera como el sector informal constantemente reta al
Pert oficial/superficial, y que el autor haya escogido ese titulo también es evidencia del clima
que se vivia en el pais. Y si no fuese asi, los senderistas no podrian ni esconderse con tanta
facilidad del pais oficial, ni tampoco ponerlo en jaque.

Deconstruyendo el calidoscopio

Como instrumento Optico que es opaco en uno de sus extremos, el calidoscopio es una
metafora singularmente inepta para convencer cuando uno quiere ver las cosas con claridad.
Contiene chucherias de vidrio, pedazos de papel coloreado, botones, etc., que se reflejan
multiples veces en los espejos intersectantes y que estdn montados a lo largo del tubo creando
asi imagenes que se transforman infinitas veces en patrones simétricos cuando se los mira por
el otro extremo. La metafora del calidoscopio impone una estatica recombinacion de
imagenes en la que los mismos elementos se reflejan una y otra vez, y en la que el dualismo
se reproduce dependiendo del nimero de espejos y el angulo en el que se cortan. Para tomar
la metafora en serio, es necesario prestar mas atencion a la posicion de los espejos que a las
diafanas imagenes. Su eficacia como metafora radica en el hecho de que los pocos elementos

22



23

que se colocan en la pantalla producen muchas imagenes.

Como tal, el calidoscopio ha sido utilizado como metafora apta por Billie Jean Isbell
para enfatizar que, no importa desde que angulo se observen las formas de organizacion social
en el pueblo de Chuschi, los modelos tienden a revelar un patron invariable de simetria y de
asimetria que ordenan las formas de pensamiento social y cosmoldgico: “He utilizado la
metafora ‘una mirada por el calidoscopio andino’ porque en el proceso de mis reflexiones era
apropiado al construir una presentacion ordenada de mis datos” (Isbell 1978: 11). Los temas
que Isbell resalta son: simetria, asimetria y polarizaciéon entre los que dominan externamente y
la resistencia de los miembros de la comunidad (Isbell 1978: 11). Isbell no sélo presta
atencion a las vueltas que se le pueden dar al calidoscopio, sino también a sus
transformaciones: “Las experiencias de los migrantes (de Chuschi) han sido tales que ellos ya
no ven al mundo urbano como extrafio y amenazante y lo han redefinido acorde con sus
propias experiencias... Su nocion del espacio sigue siendo concéntrica y dual, pero en su
organizacion ha sido reacomodada” (Isbell 1978: 188).

En este articulo también he utilizado la metafora del calidoscopio a fin de mostrar
cuantas vueltas se puede dar sobre el mismo asunto, para llegar a la conclusion de que el
argumento sobre los dos Pert es estéril. Como se demostrd lineas arriba, prestar atencion al
argumento de los dos Peru crea tantas permutaciones posibles que las categorias duales
terminan sin validez. Aunque las metaforas sirven para escribir bien, para dar un buen
discurso o para crear excelentes ficciones, en las ciencias sociales son nocivas.

Si en algo sirve, se puede sugerir que otros fendmenos Opticos ayudan a analizar el
caracter emblematico de los sucesos que parten de Uchuraccay: la polarizacion y la
condensacion. Los eventos significativos se comprimen de tal forma que al final por un
proceso mental se crean versiones polarizadas y diametralmente opuestas. Y esto implica que
las personas pierdan la perspectiva. El Informe Vargas Llosa contribuyd a que se interpreten
los eventos en formas distorsionadas. Los que estaban de acuerdo con el Informe enfatizaban
la valentia de los comuneros aunque lamentablemente mal dirigidos, contrastandola con el
salvajismo de los senderistas. La vision de la oposicion buscd enfocar la atencion en el
salvajismo de las fuerzas armadas y policiales contra los civiles, y por implicancia dej6 un
resquicio para tildar las acciones de Sendero como valentia (aunque también errada). El grado
de influencia magica que ejerce esta condensacion puede verse cuando, incluso el Presidente
del pais, Alan Garcia Pérez, en mayo de 1988, arenga en Ayacucho a la juventud aprista al
referirse a los Senderistas en los siguientes términos: “mistica y entrega.... Esta es gente que
merece nuestro respeto y mi personal admiracion porque son, quiérase o no, militantes.
‘Fanaticos’ les dicen. Yo creo que tienen mistica y es parte de nuestra autocritica,
compafieros, saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la
vida, tiene mistica”. (Caretas 1988, 1013: 19 y 72). No habia lugar para posiciones
intermedias.

Por ejemplo, el General Noel veia subversivos comunistas por todos lados, una
subversion que necesariamente implicaba perseguir un numero no especificado entre los
10.000 egresados de la Universidad San Cristobal de Humanga. Para ¢l “...un gran niimero
esta identificado con los postulados de la doctrina comunista y que son ellos los elementos
que al encontrarse atomizados a nivel nacional, regional, departamental y distrital en el
territorio peruano, conforman las ctpulas dirigenciales de la subversion...” (Noel 1989: 81).
El general ve las acciones de la prensa de oposicion como subversion. Para ¢él, ellos son “...1os
autores intelectuales y materiales del envenenamiento progresivo y la destruccion del pais...”
(Noel 1989: 21). “Fantasia y odio” es lo que motiva a los periodistas cuando proponen
hipdtesis alternas sobre Uchuraccay, un odio motivado “...por los complejos que exhiben sus
gestores contra hombres e instituciones que solo aportan sacrificio, dignidad y deseo ferviente
por la estabilidad social, econdémica y politica del pais”. (Noel 1989: 101). Y es un odio que ¢l
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hace reciproco con gran facilidad. Jos¢ Maria Salcedo, director de E/ Diario también recuerda
que: “...se habia trazado una linea divisoria: el gobierno y la oposicion. Manejar la hipotesis
de la exclusiva responsabilidad de los campesinos era una forma de exculpar al régimen.
Cuestionarla, una manera de incriminarlo™ (Salcedo 1984: 178). Hechos objetivos y testigos
desaparecieron, la persona de Vargas Llosa, el informe de la Comision, las vidas de los
comuneros de Uchuraccay, el dolor de las madres y de los parientes de periodistas, de policias
y de soldados muertos, todo esto y mucho mas, se utilizd6 como piezas en un sordido juego por
el poder.

Anos después de los eventos de Uchuraccay el andlisis sobre Sendero Luminoso
continia plagado de problemas de polarizacion. Poole y Rénique (1991) critican severamente
los puntos de vista de los senderdlogos en los Estados Unidos. Dicen los autores que el uso de
“ese modelo mecanico y universalizante omite cualquier ‘area gris’ entre los polos
esencializados de violencia y democracia.... Democracia/legitimidad y violencia/ ilegitimidad,
terminan igualados absolutamente con las oposiciones de centro-periferia, espafiol-indio,
urbano-rural. Segin esta algebra, mientras que el Pert continte dividido entre ‘indios’ y
‘espafioles’, entre lo ‘tradicional’ y lo ‘moderno’, la nacién nunca llegara a conformarse en un
‘Estado legitimo’” (Falta el afio de la cita y los nimeros de pagina traduccion del autor). A
pesar de que los espejos del calidoscopio se salpiquen con sangre ;por qué insistimos en
continuar usandolo para seguir mirando?

Farsa judicial y critica popular

Después del furor que engendr6 el Informe de la Comision Vargas Llosa, comenzaron los
procesos judiciales en Ayacucho para senalar a los culpables y dictaminar la sentencia de
aquellos responsables de la muerte de los ocho periodistas. Las investigaciones preliminares
fueron encomendadas al Fiscal Juan Flores. Estas demoraron mas de un afio, durante el cual
reind el sensacionalismo. Se organizaron manifestaciones masivas en Lima demandando
mayor celeridad en los procesos y habia acusaciones de que se estaban demorando las cosas a
propdsito. Se continud debatiendo el caso mas en los periddicos que en las cortes. Altos jefes
militares, periodistas y testigos ignoraban las 6rdenes del Fiscal de comparecer y declarar. Al
Fiscal Flores se le negaron facilidades para viajar a Uchuraccay para hacer indagaciones. Y el
ejército, altas autoridades judiciales y la prensa “soltaban” trozos de informacion (como las
fotos “recientemente descubiertas” del reportero grafico Willy Reto) de acuerdo a
conveniencias politicas mas que en respuesta a 6rdenes judiciales.

Hacia finales de 1984 se inici6 el juicio formal contra tres comuneros de Uchuraccay —
Dionisio Morales (presidente de la comunidad), Simeén Aucatoma y Mario Ccasani— bajo la
presidencia del juez Hermenegildo Ventura Huayhua. El juicio se demoraba muchos meses
sin que se produzcan revelaciones significativas. El General Noel rehus6 presentarse, y los
testigos de los eventos de Uchuraccay habian sido asesinados o desaparecieron del mapa.
Nunca se supo quienes habian perpetrado estos asesinatos. La opinion publica esta dividida
entre quienes asignan responsabilidad de estas muertes a los militares para encubrir hechos
que hubiesen preferido mantener en secreto, o si estas muertes fueron perpetradas por
represalia senderista. Ninguna de estas muertes fue seriamente investigada. Aquellos que
creen que fueron los militares que estaban comprometidos con los sucesos de los periodistas,
también creen que fueron los militares los responsables de la desaparicion y muerte de los
testigos. La violencia terrorista y antiterrorista en el departamento de Ayacucho habia llegado
a niveles sin precedentes, enterrando el caso de los periodistas muertos en una montafia de
occisos. Pero para preservar las formas democraticas el proceso judicial tenia que seguir.

Los tnicos buenos ciudadanos que aceptaron comparecer ante la corte del juez
Ventura fueron los miembros de la Comision, Mario Vargas Llosa y Mario Castro Arenas. La
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confrontacion entre Mario Vargas Llosa y el juez Hermenegildo Ventura Huayhua tuvo lugar
en noviembre de 1984. Vargas Llosa se presentd elegantemente vestido en un traje beige.
Frente a un enorme crucifijo, Vargas Llosa estuvo parado durante todas las horas de su
inquisitorio frente al juez. Alli se le sometio a un severo, duro y muy agresivo interrogatorio
por parte del juez y los vocales. Durante la noche se le mantuvo incomunicado; un soldado
armado fue apostado en la puerta de su habitacion del Hotel de Turistas. Muchas de las
preguntas y afirmaciones del juez fueron ofensivas e insultantes a la persona de Vargas Llosa
(Caretas 1984a, 1985). Abundaron las alusiones no muy sutiles de que el autor habia lucrado
con su version de los eventos publicada en la seccion dominical del New York Times, de que
habia usado sus dones de escritor para servir a las necesidades del gobierno de Belatnde de
encubrir los hechos, y que las acciones de la Comision habian subvertido las capacidades del
Poder Judicial de llevar adelante un juicio imparcial. Uno de los fiscales le pregunt6 a Vargas
Llosa “Cuando Usted se refiere a la verdad absoluta, ;se refiere al Perti occidental o al Pera
oriental?”. Después de escuchar la respuesta de Vargas Llosa le increpa: “Usted avala al Peru
occidental...” (Caretas 1984b: 21-23).

La reaccion de la prensa ante el tratamiento ofensivo de Vargas Llosa fue inmediata.
La revista Caretas (1984b) sac6 una durisima condena al juez Ventura Huayhua y su Corte. El
pueblo, en cambio, celebrdé la manera como el juez Ventura Huayhua le habia bajado las
infulas al aristocratico Vargas Llosa. En cantinas, en taxis, en los centros de trabajo y por
todos lados la gente gozaba de como el juez se habia apuntado unos cuantos goles y
desinflado la compostura del elegante escritor. La popularidad de Hermenegildo Ventura
Huayhua era inmensa. Los serranos en especial gozaron la incomodidad que uno de sus
paisanos habia provocado en tan distinguido limefio™.

La prensa limefia, sin embargo, se aboc6 a una campafia igualmente sucia de dafar el
prestigio del juez Ventura Huayhua. Escarbaron en sus humildes antecedentes provincianos,
fueron despechosos de su afiliacion con los niveles bajos del partido Aprista, cruelmente
ridiculizaron sus ambiciones literarias y subrayaron todos los errores gramaticales que
encontraban al transcribir partes especialmente escogidas del testimonio oral. Nada de eso, sin
embargo, disminuy6 la popularidad del juez. Alegremente concedia entrevistas a periodistas
izquierdistas e internacionales, revelando su veredicto antes de que concluyeran los
procedimientos. Decia que sus propias investigaciones muy pronto revelarian evidencia
importante que modificaria las posiciones de la Comision. Nada de eso ocurrio. Mas bien,
algunos meses mas tarde se anuld el proceso, y el juez Ventura Huayhua fue destituido del
caso, y volvio a sumergirse en la oscuridad de la vida provinciana de la que con tanto esfuerzo
habia tratado de sobreponerse.

En mayo de 1987 entrevisté al juez Ventura en el Hostal Santa Rosa de la ciudad de
Ayacucho. El Hostal Santa Rosa es un hotel de segunda clase donde también se habian
alojado los periodistas asesinados, asi como también representantes de las fuerzas de
seguridad, funcionarios del Estado, antropologos, agentes viajeros y, se dice también,
senderistas. Es una casona vieja convertida en hotel con patios interiores y cuartos adyacentes.
El juez me recibi6 en sala principal del hostal. Esta habitacion, con sus mamparas de vidrio,
sus paredes de yeso pintadas en color crema, pisos de madera remojadas con kerosene, y con
los sofas cubiertos de plastico, era la misma en la cual los periodistas habian planificado su
viaje a Huaychao. Nacido en 1930 en Acobamba, Huancavelica, el Dr. Hermenegildo Ventura

3% El Juez Ventura Huayhua habia expuesto una debilidad de Vargas Llosa que seria explotada durante la
campafia politica del autor en 1990. Esta debilidad le costd la presidencia (ver Degregori y Grompone 1991).
Durante la campafia electoral, las viudas y madres de los periodistas estuvieron sentadas en primera fila,
invitados por el candidato Alberto Fujimori durante el debate televisado entre los dos candidatos. Una de ellas,
sin embargo, se declar6 a favor de Vargas Llosa, lo que provocé que un perioddico la acusara de ser “traidora de
su clase” (Vargas Llosa 1993a: 580-1).

25



26

Huayhua es soltero y sufre de dolores de huesos, los que trata con dietas muy estrictas y
remedios caseros recomendadas por curanderas y curiosas locales.

Me interesaba saber por qué el juez habia escogido el camino de popularidad
instantanea al mofarse mordazmente de una personalidad famosa en vez de cubrirse de gloria
perdurable si hubiese conducido un juicio ejemplar. El juez lo tenia todo. Podia haber
intentado falsificar los resultados de la Comision de Vargas Llosa, y si eso resultaba
imposible, si investigaba mas a fondo la complicidad policial o militar en los eventos su
popularidad nacional hubiese sido incomparable. Habia tantos aspectos que quedaron oscuros
y que ¢l hubiese podido esclarecer. Aun si su fallo hubiese encontrado circunstancias
atenuantes que exoneraban a los tres acusados de Uchuraccay, su actuacion hubiese sido
apreciada. En vez de esto, el juez decidi6 irse a pique y antes de ahogarse vivir un breve
momento de gloria popular. ;Por qué?

La revista Caretas (1984b, 1985) interpretd en estos actos oscuras maniobras del
partido Aprista que buscaba avergonzar al gobierno. En defensa del juez Ventura Huayhua, la
revista Quehacer insinud que habia dificultades y obstruccionismo oficial en el proceso, e
incluso hizo una referencia velada a que el poder judicial en Ayacucho tendria que cuidarse de
las posibles reacciones de Sendero Luminoso (Rubio Correa 1984). En nuestra conversacion
el juez comparaba los pocos recursos con los que ¢l contaba, con los helicopteros, facilidades
y expertos puestos a disposicion de la Comision Vargas Llosa en su investigacion. ;Habia
obstruccionismo como el juez me lo queria hacer creer, o simplemente incompetencia?
Expertos legales en el bando de Vargas Llosa se deleitaban en indicar una serie de defectos de
procedimientos en la conduccion del juicio. Pero también es necesario recordar que testigos
clave, tales como el General Noel y el Capitan de la Policia que llegd primero a Uchuraccay,
nunca se presentaron en la Corte del juez Ventura Huayhua.

El juez Ventura es un intelectual de provincia muy excéntrico. El cuento que me narro,
era por cierto muy extraiio y demor6 mas de tres horas en contarmelo. Es que, igual que Mark
Lane (el abogado que todavia cree en la inocencia de Lee Oswald), todo el argumento tenia
que ser armado con una serie de supuestos circunstanciales. En esencia lo que dijo era que los
periodistas habian sido tentados de salir de Ayacucho por miembros de Sendero Luminoso
(algunos de los cuales se alojaban en el mismo Hostal Santa Rosa) bajo el pretexto de que les
iban a ensefiar algo muy importante. Para poder salir de Ayacucho sin despertar sospecha, los
periodistas dijeron que iban a Huaychao para investigar las matanzas de los senderistas®. Una
vez que salieron de la ciudad, los periodistas se encontraron con los senderistas quienes les
mostraron “ese algo” que era tan tremendo, tan espantoso y tan dafiino para el gobierno, que
el ejército que se dio cuenta, y no tuvo mas opcion que matar a los periodistas y luego achacar
los cuerpos y la culpa sobre los comuneros de Uchuraccay. Si “ese algo” se hubiese llegado a
conocer publicamente, caia el gobierno de Belaunde. El juez Ventura Huayhua no podia por
supuesto saber qué es lo que los periodistas vieron, pero ¢l supuso que seguramente eran unas
instalaciones supertecnificadas puestas alli bajo auspicios de los Estados Unidos. jLa nave de
Darth Vader habia aterrizado en las punas de Ayacucho! El juez Ventura Huayhua ha relatado
varias versiones de esta historia a corresponsales extranjeros. En ellas el inmencionable
secreto resulta ser: “..‘Centros de tortura de la Infanteria de Marina’, ‘Centros de
Comunicaciones’ (sic) o ‘Testimonios sobre el adoctrinamiento a que estaban siendo
sometidos los campesinos para que eliminaran a todo sospechoso de colaborar con los
guerrilleros’ (Vargas Llosa 1991b: 221).

Lo que también era aparente durante la entrevista era el profundo resentimiento que el
juez tenia contra la persona de Vargas Llosa, el escritor. Quizas, en ultima instancia, era la
frustracion del intelectual de provincia, impotente de convertir sus ficciones en historias
creibles, que envidiaba al otro cuentista sus éxitos. Isbell (1991) observa, que entre los

31 El General Noel también cree en esta historia (Noel 1989: 56, 62y 92).
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campesinos, los eventos de esta guerra son instantdneamente convertidos en una
“mitohistoria” que tiene sentido en el contexto local, y esto también puede ser verdad para las
versiones del juez y todas las otras versiones del incidente de Uchuraccay.

Hubo un tercer juicio de los comuneros de Uchuraccay. Fue conducido muy
calladamente en Lima en 1986. Los mismos tres acusados fueron encontrados culpables por el
mero hecho de ser miembros de la comunidad. Durante todos los procedimientos ellos
esencialmente se mantuvieron silenciosos. Igual que en la Corte de Ventura Huayhua (de
Trazegnies 1984), los acusados contestaban las preguntas pero frecuentemente se
contradecian y ajustaban sus testimonios a lo que ellos pensaban que sus inquisidores
quisieran que dijesen. Los tres comuneros fueron sentenciados con diez, ocho y seis afos de
prision en Marzo de 1987. Al General Noel se le obligd a comparecer. Llegd a Lima
expresamente desde Washington donde desempefiaba el cargo de Agregado Militar en la
Embajada peruana. Su testimonio tampoco agregé nada nuevo. El fallo judicial que
sentenciaba a los tres comuneros también obligd a la fiscalia de Huanta a abrir instruccion
contra el General Noel y siete oficiales militares, acusandolos de ser los autores intelectuales
de los asesinatos y de obstruir los procesos judiciales.

En Julio de 1989, dos comuneros de Uchuraccay fueron amnistiados por el Presidente
Alan Garcia como parte del programa de amnistia presidencial que se acostumbra en fiestas
patrias. El comunero mas anciano, Simeén Aucatoma habia muerto de tuberculosis en la
carcel®.

Voces Austentes

Con todo el furor, el debate, la publicidad, las opiniones y las réplicas, la voz propia de los
comuneros de Uchuraccay no se ha escuchado una sola vez. Sus puntos de vista siempre
fueron mediatizados por traductores, intérpretes y expertos. A pesar de que el testimonio que
los comuneros dieron en Uchuraccay a los miembros de la Comision ha sido cuidadosamente
grabado, trascrito y traducido, ni una sola oracion completa de este testimonio ha sido
reproducida en el informe final. Hay sélo tres palabras de los comuneros que Vargas Llosa
cita directamente: “terrorista sua’ (terrorista ladron), “sefior gobierno” e “ignorante” y en la
unica cita de una oracion incompleta, no se atribuye quién dijo qué (Vargas Llosa et al. 1983:
10).

La autenticidad del testimonio es garantizada por Vargas Llosa. El dice que los
comuneros admitieron las matanzas: “Lo hicieron con naturalidad, sin arrepentimiento, entre
intrigados y sorprendidos de que viniera gente desde tan lejos y hubiera tanto alboroto por una
cosa asi” (Vargas Llosa et al. 1983: 10). No hay manera de evaluar si es que habian voces que
disentian, no se citan variaciones que dicen lo mismo de diferentes maneras, y no hay
oportunidad para buscar mas alla del mensaje mediatizado que se publicod en el informe de la
Comision. La gente de Uchuraccay so6lo existe en tercera persona y lo que dice aparece en
lenguaje indirecto. Lo peligroso de imputar identidades colectivas a todos los comuneros es
demasiado obvio si se considera que la policia y el ejército persistentemente han actuado bajo
el supuesto de que si hay una sola pinta anénima pro-Sendero en una pared, entonces todos

32Juan Ossio, integrante de la Comision Varga Llosa, circuld un petitorio que fue publicado como comunicado
pagado en un periddico limefio en el que se indicaba que era injusto juzgar a individuos por actos colectivos.
También se hizo mencion que muchos terroristas habian sido puestos en libertad por el sistema judicial, y
aquellos que habian sido sentenciados habian sido condenados a periodos mas cortos de prision que los
comuneros de Uchuraccay (Ossio 1983a). Cuando murié Simeén Aucatoma, Ossio publicé una nota periodistica
con el titulo “;Es delito ser Indio en el Pera?” Entre otras cosas dice: “En el contexto nacional la condicion de
indio de Simeon Aucatoma lo ha llevado, junto con sus compaifieros, a convertirse en el chivo expiatorio de una
sociedad que por no querer asumir su realidad ha querido lavar su conciencia sancionando al mas débil” (Ossio
1983b: 2).
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los pobladores son senderistas.

Las circunstancias del careo entre los miembros de la Comision y los comuneros
también fueron extraordinarias. Los miembros de la Comision llegaron en helicoptero y
ordenaron a los comuneros reunirse. Vargas Llosa (asesorado por los antropdlogos) distribuy6
coca, y asi comenzo el interrogatorio. Un grupo de extrafios con camaras, grabadoras y equipo
moderno se acuclillaron en semicirculo a un lado del corral, los hombres de la comunidad en
asamblea al otro. Las mujeres sentadas a la distancia. La policia y el ejército por doquier. Se
dice que algunos de ellos habian llegado la noche anterior para asegurar que todo estuviera en
orden para los miembros de la Comision. Aparte de los expertos en lingiiistica, ninguno de los
miembros de la Comision hablaba quechua. Todo tenia que ser traducido en ambas
direcciones.

La unanimidad del testimonio es preocupante y encuentra un precedente historico
literario en la obra de Lope de Vega (1982) “Fuenteovejuna™’. Esta misma unanimidad
impresiond a mas de un participante, no sélo por su semejanza con la trama de la pieza de
Lope de Vega, sino también por la teatralidad de la actuacion. Como lo anota Millones: “...El
encuentro que tuvimos alcanzo las caracteristicas de pieza dramatica en la que las autoridades
hacian de apuntadores de un libreto, que aunque fuera algunas veces rebasado por las
declaraciones, se constituyd en un marco que explicitara claramente la solidaridad frente al
delito cometido y el acuerdo previo de repetir una version reconocida como conveniente para
todos” (Millones 1983: 88).

El testimonio antropolégico generalmente se basa en periodos largos de trabajo para
permitir ampliar las oportunidades de interaccion en diversos contextos con la gente. En este
caso, el trabajo de campo dur6 s6lo medio dia. Hay mdas informacion sobre Uchuraccay
proveniente de la maestra de escuela Alejandrina de la Cruz, que de los comuneros. Las
transcripciones de la grabacion con los comuneros no fueron puestas a disposicion del juez
Ventura Huayhua hasta después de la comparecencia de Mario Vargas Llosa, y cuando éstas
le fueron entregadas, €l las descartd (Caretas 1984c)*. Durante los dos juicios la actuacion de
los abogados defensores fue tan inepta y poco interesante que ni la prensa ni yo pudimos
encontrar un solo testimonio, que de alguna manera, pueda ser representativo de la voz de los
comuneros de Uchuraccay. Durante los juicios la traduccion era unidireccional, del quechua
al espafiol, y s6lo cuando algin oficial monolinglie en espafol queria preguntar algo, se
traducia a los monolingiies quechuahablantes. Los comuneros acusados ni siquiera
entendieron los procesos judiciales llevados contra ellos.

Aqui, nuevamente, se manifiestan aspectos del “Pert profundo”. A pesar de ser
ciudadanos del pais, los comuneros rara vez tienen una voz propia y menos aun personalidad.
Ya es tiempo de proveerles con los medios de ejercer su derecho de libre expresion en sus
propios términos, no importe cuan antropoldgicamente legitimados o liricos puedan ser sus
intérpretes o mediadores.

En cuanto a Sendero Luminoso, la Unica referencia a los eventos de Uchuraccay que
pude rastrear, fue una nota en un periddico que dijo que el 3 de Junio de 1983, miembros de
Sendero Luminoso capturaron la estacion de radio de Huanta y transmitieron un mensaje. En

3La obra de teatro de Lope de Vega se basa en un incidente historico. En 1476, la gente de Fuenteovejuna, en
Espaiia, mato6 al odiado Fernan Gomez de Guzman, Comendador de la orden caballeresca de Calatrava, su amo y
sefior. Fue asesinado por los villanos, segun se alega, por el trato brutal que ¢l imponia en la comunidad. Cuando
las autoridades reales se presentaron a investigar el incidente, todos los villanos, atin bajo tortura, no dijeron
nada mas que “Fuenteovejuna lo hizo”. Como resultado ya que no se pudo identificar al individuo culpable,
nadie fue sometido a juicio (Hall 1985:11). En el Peru se ensefia Fuenteovejuna en los colegios.

** Yo tuve la oportunidad de ver una copia de esa trascripcion que estd en manos del periodista Phillip Bennet del
Boston Globe. Para que los lectores puedan entenderla mejor, los autores de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion citaron las partes en Iuechua de lo que dijeron los comuneros en didlogo con Vargas Llosa. La
verdad es que se trata de un documento muy hermético que no se deja analizar ni citar con facilidad.
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¢l, rechazaban el Informe de Vargas Llosa y apoyaban la tesis de que los responsables eran
fuerzas para-militares. El mensaje continu6 asegurando que Sendero Luminoso se vengara de
todos aquellos que habian perpetrado la muerte de varios de sus militantes en Uchuraccay.
“Las muertes de los martires del periodismo no quedaran impunes, sino que los culpables
caeran bajo la justicia popular” (DESCO Resumen Semanal 1983: 7). El 3 de abril de 1983,
huestes senderistas atacaron al pueblo de Lucanamarca y asesinaron a 80 personas en la plaza
del pueblo. El 18 de Julio de 1983, Sendero Luminoso mat6 a ocho personas en Uchuraccay.

Aunque no dijo nada sobre Uchuraccay, Abimael Guzmaéan, el lider del Partido
Comunista Peruano SL, se expresd sobre los eventos de Lucanamarca en los siguientes
términos:

Frente al uso de mesnadas y la accion militar reaccionaria le respondimos contundentemente con una
accion: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro porque ahi vieron una respuesta que no
se imaginaron, ahi fueron aniquilados mas de 80, eso es lo real, y lo decimos, ahi hubo exceso... en
algunas ocasiones, como en esa, fue la propia Direccion Central la que planificé la accion y dispuso
las cosas, asi ha sido. Ahi lo principal es que les dimos un golpe contundente y los sofrenamos y
entendieron que estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los que ellos antes
habian combatido, eso es lo que entendieron... (Guzman, Entrevista 1988: 19)

La pregunta de Zavala

Santiago Zavala es el personaje principal de la novela de Vargas Llosa Conversacion en la
Catedral (1969). En las primeras paginas de la novela, Zavala se pregunta a si mismo “;En
qué momento se jodio el Peru?”, pregunta que se convierte en leitmotiv de la novela en la cual
se describe la vida en Lima, las actividades de oficiales corruptos del gobierno junto con la
desilusion de Zavala de los asfixiantes afios 50. La pregunta de Zavala se ha convertido en
una frase popular. En 1990 Carlos Milla Batres edit6 un libro titulado con la pregunta ;En
qué momento se jodio el Peru? en el cual distinguidos intelectuales escribieron ensayos que
intentaban contestarla (Milla Batres 1990). La mayoria de las respuestas ofrecidas se
remontan hasta Francisco Pizarro y el periodo colonial. Los autores mencionan arraigadas
actitudes racistas que perduran por siglos y fijan la culpa en el comportamiento irresponsable
de las elites como causas principales. (Es esta salida una manifestacion de un escapismo
depresivo hacia el pasado, en momentos en los que el pais pasa por la peor crisis econdmica,
politica y social de su historia? ;(Es que el echarle la culpa a eventos que ocurrieron en el
remoto pasado seria indicativo de la incapacidad de encarar los problemas del pais de ahora?

Personalmente, no creo que sea necesario remontarnos siglos para atras para saber
cuando es que el Pert se jodid. Lo que pasod en Uchuraccay y toda la secuela facilmente puede
demostrar que se traté de uno de esos momentos. La incapacidad de la sociedad peruana de
entender el fendmeno senderista y su inhabilidad de confrontarlo en términos realistas se
hallan en la médula de los sucesos emblematicos que ocurrieron después del incidente de
Uchuraccay.

El gobierno de Fernando Belatinde no tomd en serio el levantamiento senderista
probablemente porque a nadie en la Lima sofisticada le importa lo que realmente pasa en las
remotas provincias serranas. Algunos sectores de la intelectualidad izquierdizante también
tienen la culpa por no definir claramente su posiciéon frente a las desviaciones de los
senderistas, por no llamar la atencion sobre el peligro que ello significaba, y por tratar de
aprovecharse politicamente de las ventajas que el caos senderista implicaba. La anticuada y
terrible estrategia antisubversiva de los militares es otro factor. Mediante sus métodos de
persecucion, tortura y desapariciones, ellos crearon situaciones en las que el miedo y el terror
de la represion militar sobrepasaban las amenazas de los senderistas sobre la poblacién civil.
Que los militares rehusaron cualquier colaboracion con la sociedad civil en contener el
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levantamiento y de ajustarse a las minimas reglas de apertura con la prensa (presumiblemente
porque si tenian cosas que esconder) son los principales motivos que dan cuenta de un
deterioro en las relaciones entre ellos y la sociedad civil.

Un sistema judicial que no es mas que una farsa, ha cerrado las posibilidades de
resolver conflictos a través de mecanismos legalmente establecidos, y ha llevado a todos los
sectores sociales a buscar maneras de traspasarlos. El gobierno de Belaunde investigando los
sucesos de Uchuraccay prefirié una “Comision Investigadora” antes que el sistema judicial,
los militares mostraban puro desdén ante las Cortes, la oligarquia descargo su desprecid sobre
abogadillos provinciales, los jueces se volvieron actores de circo, la prensa condujo los juicios
en sus propias paginas, y los comuneros nunca se defendieron ante la justicia.

A la prensa nacionalista y voyeurista y a los portavoces impresos de la izquierda les
interesd mas excitar los morbosos instintos de sus lectores y apuntarse porotos para poner en
dificultades al gobierno de turno que en establecer la verdad o entender las causas de los
sucesos. La prensa derechista tildo cualquier critica anti-gobierno como falta de patriotismo o
de reflejar actitudes pro-senderistas. Los intelectuales, incapaces de sobreponerse a los viejos
y gastados clichés a los que se habian acostumbrado, construyeron explicaciones
implausibles, las que llevaron al escepticismo y cinismo en lugar de entendimientos. La
tendencia generalizada de buscar “expertos” que hablen en nombre de otros, en vez de dejar
que la gente se exprese, produjo un torrente de conceptos medio cocidos y frases que ofuscan
en lugar de clarificar las causas y caracter de esta insurgencia armada. Informes muy bien
escritos pero pobremente investigados, produjeron criticas literarias en lugar de una
confrontacion seria con los hechos.

Un golpe militar de caracter progresista habia dirigido un proyecto muy amplio de
reformas sélo 12 afios antes que Sendero declare la guerra al sistema. Estas reformas habian
creado oportunidades a muchos jévenes hombres y mujeres cuyas aspiraciones y esperanzas
se vieron frustradas drasticamente cuando la economia del pais practicamente llegd a
naufragar. Los gobiernos post-velasquistas cerraron sus ojos ante las crecientes aspiraciones
de estos nuevos sectores sociales. Las elites los marginaron a medida que la prosperidad
declinaba.

El Pert se jodid porque una temprana accion de combatir eficazmente a Sendero
Luminoso en cooperacion con los comuneros de las areas rurales no se llegd a efectivizar sino
muy tarde. En vez de eso, los comuneros fueron reprimidos por un sistema autoritario que les
neg6 rotundamente cualquier validez a sus esfuerzos. La sociedad peruana no podia reconocer
la importante contribucion que estos aliados, empobrecidos, analfabetos y que se expresan de
otra forma ofrecian al gobierno en medio de un levantamiento violento y feroz. La sociedad
civil no desarroll6 medios eficaces para neutralizar a los revolucionarios. Quizas sea ya muy
tarde.

Ropa, camaras y relojes

En la version original de este trabajo, terminé con un epilogo muy deprimente, en el que
detallaba que Uchuraccay habia sido abandonado y su poblacion andaba refugiada y dispersa.
Describia escenarios escabrosos de los afios 80 y 90 como los coche-bomba en Lima, el
bombardeo aéreo del Fronton para sofocar un levantamiento de presos politicos. Hablaba
sobre la influencia del narcotrafico en financiar la subversion, la corrupcion e impunidad de
las fuerzas del orden. Haciendo un resumen de lo que se suponia en esos afios podrian haber
sido el niimero de victimas en 20.000, terminé con la terrible cita de Nelson Manrique que
muchos peruanos pensaban en 1990 que era mejor “matarlos a todos para que podamos vivir
en paz” (Manrique 1990: 37, 2002: 126).

Podria también haber agregado en ese epilogo que ese pesimismo influyé a Mario
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Vargas Llosa, el novelista, a terminar su novela Historia de Mayta (1984) con la descripcion,
en un futuro imaginado pero no muy lejano, del Pert invadido por expediciones militares
financiadas por los Estados Unidos desde Ecuador y Bolivia para derrocar a los insurgentes.
También en esos afos, después de perder las elecciones para la presidencia frente Alberto
Fuijimori, Vargas Llosa publicé la novela Lituma en los Andes (1993b) en la que la
corrupciodn policial se mezcla con descripciones de salvajes matanzas llevadas a cabo por los
senderistas mientras que los comuneros andinos realizan rituales de sacrificio humano y
canibalismo ritual evocando otro Perti més profundo, mas salvaje y mas primitivo aiin que sus
interpretaciones sobre lo sucedido en Uchuraccay. Asi era el &nimo de esos tiempos.

Las cosas cambiaron, Abimael Guzman fue capturado vivo en 1992 en una operacion
detectivesca en vez de un mortal asalto militar evitando que se vuelva un martir. Sendero
Luminoso se desinflo y el conflicto armado rapidamente amain6. Hubo un proceso muy turbio
de “normalizacion” que dur6 hasta la caida del régimen de Fujimori. Alberto Fujimori,
Vladimiro Montesinos y Abimael Guzmén ahora estin en la carcel. Se establecio La
Comision de la Verdad y la Reconciliacion sobre la violencia politica de esa década durante el
gobierno interino de Valentin Paniagua que cuando publicité los resultados en 2003 contd con
los aplausos de una amplia gama de la sociedad. Pero desde alli hasta ahora, 2011, las
posiciones se han endurecido. Nuevamente a Mario Vargas Llosa le tocd jugar un papel clave
de mediador al ser nombrado como director de un futuro Museo de la Memoria que un
segmento de la sociedad peruana rechaza.

En 2009 en un contexto diferente el publico peruano tuvo que volver a analizar sus
ideas respecto al primitivismo del Pert profundo cuando grupos de indigenas amazonicos
protagonizaron pacificos paros y manifestaciones politicas respecto a sus derechos
territoriales, que lamentablemente irrumpieron en actos de violencia en la ciudad de Bagua.
Se repite la historia: se nombran comisiones de investigacion que a la hora de entregar sus
resultados no llegan a consenso, pelea que va acompafiada de un furor mediatico, esta vez
amplificado por la internet, los celulares y el twitter. En las discusiones vuelven a aflorar las
distinciones entre lo que es civilizado y lo que es salvaje, qué cosa es la modernidad y qué es
el atraso. Apenas pasé el temporal se aproximan las nuevas elecciones de 2011, y los
candidatos presidenciales, cada uno alegremente vestido con cushma y coronitas de plumas,
posan ante las camaras de la television para aparecer inclusivos.

Recuerdo como en 1994 fui invitado por Ponciano del Pino a Ayacucho para asistir a
una reunién en la cual lideres de Uchuraccay planificaban el apoyo que se les podria brindar
para facilitar el retorno de los comuneros al lugar de donde habian huido. Alli Elias Ccente
nos mostr6 una antigua foto de su padre tomada por un fotdgrafo callejero en la plaza Manco
Cépac de Lima cuando éste viajo para reclamar ante el presidente Manuel Prado que ordene a
que se clarifiquen los limites entre la comunidad y la hacienda de Uchuraccay. En la foto el
delegado de Uchuraccay vestia con todo orgullo el atuendo de bayeta tipico de un comunero
de la puna de Huanta, porque iba al palacio a reclamar sus legitimos derechos como indigena
que era. En cambio, el delegado a la reunion de Ayacucho venia vestido como cualquier
humilde en las calles de nuestras ciudades: ropa comprada barata, gastada y remendada,
casaca con cierre y gorra tipo militar. Le pregunté porqué no se vestia con la ropa tradicional
tal como su ancestro en la foto. Me respondi6é que esa es buena para la puna donde hace ftio,
y aqui en la ciudad hay que vestirse como la ciudad manda. Y que si volvieran al pueblo,
seguramente volveran a usar la bayeta, a condicion de que obtengan buenos carneros para la
lana y que las personas no se hayan olvidado las técnicas de hilar y tejer.

Pensé que esa foto era la respuesta mas clara a la frase suelta del General Noel que los
comuneros habian confundido la cdmara por el fusil. Al re-leer la seccion sobre Uchuraccay
en el informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, se mencionan aparte de las
camaras fotograficas, también relojes, botas, y ropa extrafia al atuendo tipico que aparecen en
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las fotografias. Esta vez se trata de las fotos de Willy Reto. Resulta que los comuneros habian
ocultado los efectos personales del reportero grafico que fueron encontrados durante la
inspeccion del Fiscal Juan Flores (Peru: Comision de la Verdad y Reconciliacion 2004: 150
nota 120, 164). Las fotos que Reto tomo hasta que lo mataron, revelaron que los periodistas
habian hablado con los comuneros; y como eran tomas de muy cerca, esas imagenes sirvieron
a aquellos que querian achacar la matanza de los periodistas a elementos del ejército
infiltrados entre los comuneros para afirmar que su camuflaje era deficiente. Decian los
opositores a la version Vargas Llosa, que esas fotos revelaban relojes, aspectos de ropa
occidental y botas, que los indigenas de Uchuraccay no podrian haber estado usando.
(Pueden —parafraseando a Vargas Llosa— los comuneros de Uchuraccay ser falsos comuneros
si usan relojes?

Los comuneros con sus relojes han vuelto a la comunidad. Hoy todos los de
Uchuraccay son evangélicos y leen la Biblia. El gobierno de Fujimori les proporcion6 unas
casitas bonitas pintadas de blanco que los comuneros encuentran no muy utiles para el tipo de
vida que llevan en las frigidas alturas, aunque tengan agua con cafios que se pueden abrir y
cerrar. Tienen una carretera y hasta computadoras regaladas por el dadivoso presidente.

También hay un monumento en homenaje a los ocho periodistas caidos hacia el cual
los deudos de los martires del periodismo hacen un peregrinaje en una romeria anual. Alli los
comuneros de Uchuraccay son tratados con cierto desdén, porque no se les ha perdonado
totalmente. En la ocasion en que Kimberely Theidon y Enver Quinteros (2003) observaron el
evento en 2003, reportan que el presidente de la comunidad interrumpid la ceremonia para
insistir que también se reciten los nombres de los 135 comuneros de Uchuraccay que habian
sido muertos a causa de la violencia.
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