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HISTORIA DE UNA MATANZA

Amador recibe su primera comision importante

Al bajar del avion que lo llevo de Lima a

Ayacucho esa mafiana - martes 25 de enero

de 1983 - el reportero grafico de Oiga, Ama-

dor Garcia, no cabia en si de contento. Por
fin habia obtenido lo que pedia hacia meses: un repor-
taje importante, en vez de las inocuas fotografias de
modas y espectaculos. “Te vas a Ayacucho -le dijo el
director de la revista-, llegas hasta Huaychao y averi-
guas qué pasé entre los indios y los guerrilleros. M an-
dame las fotos en el avion del jueves, pues quiero usar-
las en la tapa. Buena suerte”. Amador sabia que esa
comisién era endemoniadamente dificil si queria una
primicia, porque desde que se dieron a conocer los
sucesos de Huaychao, Ayacucho hervia de corresponsa-
les. Pero confiaba en ganar la partida a sus colegas. Era
un hombre timido y tenaz, que, antes de conseguir
empleo en la revista, se habia ganado la vida como
fotégrafo ambulante. Casado, tenia dos hijos, de siete y
dos afios.

El corazén debia latirle con fuerza, esa mafiana, al
pasar entre los centinelas armados con metralletas que
custodian el aeropuerto de Ayacucho. Porque Amador
volvia a su tierra. Habia nacido en Ayacucho, hacia 32
afios, y hablaba quechua, lo que le seria de mucha
ayuda en las cumbres de Huaychao, donde seguramen-
te muy pocos campesinos entendian espafiol. A alguien
que conocia su idioma le contarian como habia sido
aquello de los terroristas.

Esa madrugada, desde el aeropuerto de Lima, Ama-
dor telefoned a un redactor de Olga para que no olvida-
ra pedir a las autoridades que le brindaran facilidades.
Mientras Amador se trasladaba al centro de Ayacucho,
observando los cambios en la ciudad -esas tranquilas
callecitas de antafo, repletas de iglesias y de casonas
coloniales, tenian ahora sus paredes consteladas de con-
signas revolucionarias y de vivas a la lucha armada,
estaban sometidas al toque de queda de diez de la noche
a cinco de la mafiana y en las esquinas surgian patru-
llas armadas-, en Lima, el redactor de Oiga Uri Ben
Schmul hablaba con el comandante de la Guardia Civil
Eulogio Ramos, del Ministerio del Interior, y obtenia
de él la promesa de que telefonearia a la Novena Co-
mandancia de Ayacucho. El comandante Ramos diria
después que no cumplié su promesa porque la linea
telefénica estaba estropeada pero que envié un radio-
grama informando sobre el viaje de Amador. Segun los

Amador Garcia no se presentd nunca en la Novena
Comandancia.

¢(Por qué no lo hizo? Tal vez porque, a los pocos
minutos de pisar la Plaza de Armas de su tierra, supo lo
que ya sabian sus colegas venidos de Lima: que si
pretendia llegar a Huaychao lo menos recomendable
era solicitar ayuda a las autoridades militares. Estas se
mostraban esquivas cuando no hostiles con los perio-
distas, y, salvo raras excepciones, habian rechazado
todas las solicitudes de llevar periodistas a los lugares
donde hubo choques armados. Nadie, hasta ese martes,
habia conseguido facilidad alguna para ira Huaychao,
lugar, por otra parte, de dificil acceso. Estd en la pro-
vincia de Huanta, a unos 4000 metros de altura, en
unas cumbres a las que se trepa por laderas abruptas en
las que se corria el riesgo de toparse con los guerrilleros
o los “sinchis” (tropas anti-subversivas de la Guardia
Civil) que podian confundirlo a uno con el enemigo.
Por esta razén, muchos periodistas habian renunciado
al proyecto de ir a Huaychao.

Todo esto se lo cont6 a Amador Garcia un colega de
Lima, el reportero de Gente, Jorge Torres, con quien se
encontré en la Plaza de Armas. Pero a Amador no lo
iban a derrotar tan facilmente las dificultades. En vez de
desanimarse, alegé con tanta conviccién que en pocos
minutos era él quién habia convencido a ‘Torres de que
debian partir a Huaychao fueran cuales fueran los obs-
taculos. (No seria formidable comprobar, con los pro-
pios ojos y las propias camaras, lo ocurrido? Jorge
Torres acompafi6 a Amador al Hostal Santa Rosa,
donde se hospedan los periodistas que vienen a Ayacu-
cho a informar sobre las guerrillas y buen nimero de
los policias que vienen a combatirlas. En el Hostal,
Amador Garcia se encontré -algunos salian de la ca-
ma- con varios colegas de Lima, avidos como 61 por ir
a Huaychao, pero que, en vista de los problemas, ha-
bian desistido del viaje.

Sentados en el patio del Hostal, en el grato calorcito
mafianero -las noches son siempre frias y las mafianas
calidas en los Andes- y divisando, nitidos el el aire
transparente, los cerros que rodean a la vieja ciudad en
cuyas afueras Simo6n bolivar dio la batalla que sellé la
Independencia de Ameérica, Amador Garcia y Jorge
Torres discutieron con media docena de colegas. El
resultado fue el acuerdo de todos de salir en expedicion
a Huaychao.

Poco antes de mediodia, un grupo -entre ellos el
gordo Jorge Sedano de La Republica y Amador Garcia-
fue a la Plaza de Armas y contraté un taxi para hacer un
viaje fuera de la ciudad, a la madrugada siguiente. El

jefes militares de ayacucho este radiograma no llegé y & chofer, Salvador Luna Ramos, aceptd llevarlos hasta



Yanaorco -en la carretera de Tambo, a una hora de
Ayacucho- por treinta mil soles. Los periodistas no le
dijeron que su destino era Huaycha. ;Se lo ocultaron
por temor a que la noticia llegara a oidos de las autori-
dades militares y éstas prohibieran el viaje? Sin embar-
go, en el Hostal Santa Rosa, esa mafiana y esa tarde,
discutieron sus planes de Viaje en alta voz y otros clien-
tes, ademéas del administrador, los vieron consultar ma-
pas y planear el itinerario. Los periodistas entregaron
quince mil soles al taxista y quedaron en que pasaria a
buscarlos a la hora en que se levanta el toque de queda

Para la ruta que eligieron fue decisivo que se suma-
ran al proyecto dos periodistas de Ayacucho: el director
del diario Noticias, Octavio Infante, y el corresponsal
en esa ciudad del Diario de Marka, Chacabamba, pe-
quefia localidad situada en las faldas de la montafia
donde se encuentra Huaychao. Decidieron viajar por la
carretera de Tambo hasta la laguna de Tacto -Tocto-
cocha-, muy proxima a Yanaorco. De alli caminarian
a Chacabamba a pedir al medio hermano de Infante,
Juan Argumedo, que los condujera hasta Huaychao.

Hecho el plan de viaje, se fueron, unos, al mercado, a
comprar zapatillas, pulévers y plasticos para la lluvia,
en tanto que otros -De la Piniella y Félix Gavilan- se
metieron a un cine. Pudieron dormir tranquilos pues
esa noche no hubo dinamitazos ni tiros en Ayacucho.
Aunque sin duda se hallaban excitados por el viaje. no
sospechaban el gravisimo riesgo que iban a enfrentar.
Con la excepcion. acaso, de Félix Gavilan, quien, esa
noche, pidié a su mujer que pusiera en su maletin de
viaje una sdbana blanca que podria servir de ensefia de
paz en caso de que se encontraran en el camino con los
“sinchis” o los “terrucos”.

Salvador Luna se presenti) en el Hostal a las cinco y
veinte de la mariana. Lo recibid, lavado y vestido, Jorge
Sedano. Habia un cambio de planes: Jorge Torres deci-
dié no viajar. Pero bajé a despedirlos y vio cédmo sus
compaferos se apifiaban en el automovil, ante la cara
larga del chofer que no esperaba tantos pasajeros. Los
viajeros gastaron unas bromas al “Bocon” Torres y
uno, incluso, le dijo, macabramente: “Anda, loco, t6-
manos la dltima foto”. Pero -recuerda Torres ningu-
no de sus colegas estaba realmente inquieto. Todos
mostraban excelente humor.

1"
Un general feliz de poder dar buenas noticias

¢(Por qué querian llegar estos periodistas a esa aldea
que no aparece en los mapas! (Por qué estaba el nom-
bre de Huaychao en las bocas de todos los peruanos?

Porque tres dias antes, el general Clemente Noel, jefe
del comando politico-militar de la zona de Emergen-
cia, habia hecho, en Ayacucho, una revelacién sensa-
cional: que los campesinos de Huaychao habian dado
muerte a siete guerrilleros de Sendero Luminoso. Les
habian quitado armas, municiones, banderas rojas y
propaganda. El diminuto general resplandecia. Rom
piendo su laconismo, se explayd, elogiando el coraje de
los indios de Huaychao al enfrentarse a quienes él
llama siempre “los delincuentes subversivos”. La acti-

desalmados que entran a las aldeas a robarse los anima-
les, asesinar a las autoridades, violar a las mujeres y
llevarse a los adolescentes”.

La alegria del general se debia a que la matanza de
Huaychao era la primera “buena noticia” que podia
dar desde que asumio6 la jefatura de la lucha contra
Sendero Luminoso, cinco semanas atras. Hasta enton-
ces, aunque los comunicados militares hablaban a ve-
ces de choques con “senderistas”, la impresién era que
las fuerzas del general Noel no conseguian echar mano
a los guerrilleros, quienes se les escurrian entre los
dedos gracias al apoyo, activo o pasivo, de las comuni-
dades campesinas. Prueba de ello era que los “senderis-
tas” proseguian dinamitando puentes y torres eléctricas,
bloqueando caminos y ocupando aldeas en las que
azotaban o ejecutaban a los ladrones, los confidentes y a
las autoridades elegidas en las elecciones municipales
de 1980. Los siete muertos de Huaychao eran, en cierto
modo, los primeros guerrilleros genuinos abatidos que
el jefe del comando politico-militar podia mostrar la
insurreccion, dos afios atrds, parecia indicar que Sende-
ro Luminoso no contaba con el apoyo del campesino,
0, al menos, con su neutralidad.

¢Como habian ocurrido los sucesos de Huaychao? El
general Noel se mostr6 evasivo cuando le pidieron
precisiones. Indic6 que unos campesinos se habian
presentado en la Comisaria de Huanta a dar parte del
hecho. Una patrulla, al mando de un teniente de la
Guardia Civil, subi6é la Cordillera hasta Huaychao
-veinte horas por quebradas, precipicios y estepas
desoladas -y comprobd el linchamiento. Las metralle-
tas de los “senderistas” muertos habian sido robadas en
distintos asaltos a puestos policiales del interior de
Ayacucho.

Muchos pensaron que el general Noel sabia més de lo
que decia. El general no tiene suerte con los periodistas.
Es obvio que no ha sido preparado para lidiar con esas
gentes que -a diferencia de los subordinados del cuartel-
no se contentan con lo quUe oyen, hacen preguntab
impertinentes y tienen, incluso, el atrevimiento de po-
ner en duda lo que uno les dice. Ocurre que el general
Clemente Noel estd mal preparado para esa democracia
gue renacidé en el Perd en 1980, después de doce afios de
dictadura militar. Desde que se instal6 el gobierno de
Belaunde los diarios, la television y las radios expropia-
dos por la dictadura fueron devueltos a sus duefios, se
abrieron otros periddicos y se restableci6 la libertad de
prensa. Esta alcanza a veces ribetes tan destemplados
que la desconfianza del general Noel no es del todo
incomprensible, sobre todo con érganos como El Dia-
rio de Marka (de tendencia marxista) y La Republica
(fundado por antiguos funcionarios de la dictadura) en
los que con frecuencia aparecian duros ataques contra
las fuerzas anti-guerrilleras, acusandolas de crimenes y
abusos.

(Callaba el general Noel porque no queria dar nue-
Vvos pretextos para atacar a los “sinchis” a la prensa de
oposicion? Lo cierto es que el general decia s6lo genera-
lidades porque hasta ese domingo 21 de enero no sabia
més. Ni siquiera el teniente jefe de la patrulla que fue a
Huaychao tenia idea completa de lo ocurrido. El y 1°°°°0s
guardias a su mando venian de otras regiones y solo

tud de los comuneros, dijo, era una reaccion contra “los & uno de ellos hablaba quechua. Durante el trayecto a



Huaychao advirtieron grandes movilizaciones de in-
dios por las cumbres, con banderas blancas. Esas masas
de campesinos, muy agitados, los alarmaron. Pero no
se produjo ningun incidente. En Huaychao encontra-
ron los cadéveres de siete guerrilleros. Los campesinos
pudieron quedarse con sus armas, pero el general Noel
habia dado érdenes de que no se las dejaran, pues,
segun él, las armas atraerian a los “delincuentes suber-
sivos” con més fuerza todavia que el deseo de vengar a
sus muertos. Los varayocs (autoridades tradicionales de
la comunidad) refirieron, a través de un intérprete,
gue habian dado muerte a esos “terrucos” valiéndose de
una estratagema. Al verlos acercarse, el pueblo de Huay-
chao sali6 a su encuentro, agitando banderas rojas y
dando vitores al Partido Comunista del Pera (nombre
oficial de Sendero Luminoso) y a la lucha armada.
Coreando las, consignas y cantos de “la milicia”, escol-
taron a los guerrilleros hasta la casa comunal. Cuando
los tenian totalmente cercados, se abalanzaron sobre
ellos y los mataron en pocos segundos con hachas,
cuchillos y piedras que llevaban bajo los ponchos. S6lo
un “senderista” consiguié huir, malherido. Eso era
todo lo que sabia, en su jubilosa conferencia de prensa
del 21 de enero, el general Clemente Noel. Ni siquiera
estaba enterado de que tres de los siete guerrilleros
linchados eran nifios de 14 y 15 afios, alumnos del
Colegio Nacional de Huanta, que habian desaparecido
de casa de sus padres hacia algunos meses. Lo ocurrido
en Huaychao era la punta del iceberg de unos tremen-
dos sucesos que simultdneamente habian tenido lugar
en muchas comunidades de las alturas de Huanta y que
s6lo se irian conociendo en los dias y semanas posterio-
res.

¢Como recibio el Perud la noticia de los linchamientos
de Huaychao? El gobierno, los partidos democraticos y
la opinién puablica independiente, con Sentimientos
parecidos a los del general Noel. !Qué alivio! Los cam-
pesinos no se identifican con los terroristas, méas bien
los combaten. Entonces, Sendero Luminoso no durard
mucho. Ojala otras comunidades sigan el ejemplo de
Huaychao y acaben con los dinamiteros de centrales
eléctricas y asesinos de alcaldes. En tanto que los secto-
res democréaticos reaccionaban de este modo, la extrema
izquierda se negaba de plano a creer que los campesinos
hubieran sido los autores del hecho y proclamaban, en
el parlamento y en el Diario de Marka que los verdade-
ros ejecutores de los guerrilleros eran “sinchis” o fuer-
zas paramilitares disfrazadas de campesinos.

Nadie, sin embargo, se detuvo a reflexionar sobre el
problema juridico y moral que planteaban también los
linchamientos de Huaychao ni el peligroso precedente
que significaban. Ocurre que no sélo los militares y los
periodistas estdn desentrenados para la democracia en
un pais que ha padecido una larga dictadura: todos los
ciudadanos contraen el mal.

Pero, en tanto que unos aplaudian y otros ponian en
duda la identidad de los autores de la matanza de Huay-
chao, nadie se sentia satisfecho con la escasa informa-
cién al respecto. Todos querian saber mas. Por eso
habian viajado decenas de periodistas a Ayacucho. Y
por eso, esos ocho reporteros, en esa madrugada del 26
de enero, se hallaban apretados unos sobre otros en el
automovil del chofer Luna Ramos.
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Por la alta sierra

Las calles empedradas de Ayacucho estaban desiertas y
aun hacia frio cuando el taxi parti6 del Hostal y, cru-
zando legafiosos soldados, se dirigio a la calle Bellido, a
recoger a Octavio Infante, el director de Noticias, quien
habia pasado la noche en su imprenta y ni siquiera
habia prevenido a su mujer del viaje. El auto hizo una
nueva parada en el Ovalo de la Magdalena, para que los
viajeros compraran cigarrillos, limones, galletas, azu-
car, leche condensada y gaseosas. Abandon6 Ayacucho
por la barrera policial de la Magdalena. El chofer sobre-
pard, en la cola de vehiculos, y, al acercarse el guardia,
los pasajeros ensefiaron sus carnets, que aquél no exa-
ming, limitandose a decir: “Sigan”. Esta fue la Unica
barrera que cruzaron en el viaje.

Mas tarde habria una controversia sobre si las autori-
dades estaban informadas de la expedicion. El general
Noel asegura que no lo estaban. En todo caso, no
pudieron enterarse por la barrera de la Magdalena, en
la que no hubo di&logo con l0s viajeros. Si al comando
politico-militar le lleg6 noticia de la expedicién, pudo
ser a través de algun parroquiano del Hostal (entre los
que, ya lo dijimos, figuraban policias). Lo probable es
gue el proyecto de viaje fuera conocido por funciona-
rios menores, que no le dieron importancia. Hubo
periodistas que hicieron antes otros viajes, tan alejados
y riesgosos como éste, sin que ello indujera a las autori-
dades a tomar providencias particulares.

Pese a lo incObmodos que iban -cinco atrés y cuatro
adelante, incluido el chofer-, los periodistas no para-
ban de hacer bromas, <n lo que el viaje se le hacia
entretenido a Luna Ramos. El taxi bordeé la pampa de
la Quinua -escenario de la batalla de Ayacucho-,
donde pensaban tomar desayuno, pero las casitas que
ofrecen comida, posada y artesania, estaban cerradas.
Tomaron la ruta de Tambo, que asciende en serpentina
hasta alturas de 4,000 metros, orillando profundos
abismos. A medida que subian, el paisaje se poblaba de
cactos. En ciertas cumbres, o bailoteando de una cuerda
sobre el abismo, comenzaron a ver banderas rojas con la
hoz y el martillo. en esta ruta, Sendero Luminoso
habia efectuado numerosos ataques a pequefios agricul-
tores y era frecuente que sus destacamentos detuvieran a
los vehiculos para pedirles el “cuerpos revolucionario”.
El tréfico era minimo. Parecian duefios del majestuoso
paraje.

¢Quiénes eran los periodistas? Con excepcion de Ama-
dor Garcia, de Oiga, semanario que apoya al régimen,
los otros siete pertenecian a diarios de oposicion. Dos
de ellos -Willy Retto y Jorge Luis Mendivil- trabaja-
ban en EI Observador, diario moderado de centro iz-
quierda. Willy Retto, de 27 afios, llevaba el periodismo
en la sangre pues era hijo de un conocido fotégrafo de
Ultima Hora, y Jorge Luis Mendivil tenia 22 afios pero
su fisico menudo y su carita lampifia lo hacian aparecer
como un adolescente. Ambos eran limefios y el paisaje
gue los rodeaba, asi como esos indios con Ojotas y
ponchos de colores que divisaban arreando rebafios de
llamas, resultaban para ellos tan exéticos como para
alguien venido del extranjero. En los pocos dias que



llevaba en Ayacucho, Willy Retto habia vivido un dra-
ma, pues la policia le decomisé un rollo de fotos. La
vispera, habia garabateado unas lineas a una mucha-
cha de Lima: “Ocurren aqui muchas cosas que jamas
en mi vida pensé pasar y vivirlas tan de cerca. Veo la
pobreza de la gente, el temor de los campesinos y la
tensién que se vive es pareja para la PIP (policia de
investigaciones), GC (Guardia Civil) y Ejército como
para Sendero y gente inocente”. A diferencia de Retto,
que carecia de militancia politica, Mendivil estaba en
una organizacion de izquierda, la UDP, y su presencia
en Ayacucho se debia a su propia insistencia ante la
direccion del diario. Acababa de pasar de la seccion
internacional al suplemento dominical de EI Observa-
dor y queria estrenarse con un reportaje sobre Ayacucho.

También era costefio, extrafio al mundo de la sierra,
Jorge Sedano, el mayor de todos (51 afios ) y que con sus
casi cien kilos tenia aplastados a sus compafieros de
asiento. Destacado Fotégrafo de La Republica, uno de
los periodistas mas populares de Lima, eran célebres
sus fotografias de carreras automovilisticas, su arrolla-
dora simpatia y su apetito rabelesiano. Gran cocinero,
criaba gatos y juraba ser el inventor de un “seco” (gui-
so) de gato para chuparse lo5 dedos. Sus amigos lo
apodaban por eso Micifuz.. Su amor a la profesién lo
tenia alli. El jefe de redaccién de su diario le decia. “Si
quieres ir a Ayacucho, baja de peso”. Pero Sedano
insistio de tal modo, que acab6é por mandarlo.

Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez y Féliz Gavi-
lan eran del Diario de Marka, érgano cooperativo de
todas las ramas del marxismo peruano. EI mas militan-
te de los tres, De la Piniella, 33 afos, alto, de ojos y
cabellos claros, deportista, militaba en el Partido Co-
munista Revolucionario (de linaje maoista). Le intere-
saba la literatura y entre sus papeles, en Lima, habia
dejado una novela a medio escribir. Pedro Sanchez se
habia casado no hacia mucho y al llegar a Ayacucho
dedic6 buen tiempo a fotografiar a los nifios vagabun-
dos de la ciudad. A diferencia de los anteriores, Féliz
Gavildn -miembro del MIR (Movimiento de lzquier-
da Revolucionario)- conocia los Andes. Era ayacucha-
no, antiguo alumno de Agronomia y en su programa de
radio se dirigia a los campesinos en quechua. Buena
parte de su vida la habia dedicado a trabajar con las
comunidades indigenas, como periodista y técnico de
difusion agropecuaria. Una de estds comunidades le
regalé un buho, “Pusha”, al que Féliz amaestrd) y con
el que él y sus tres hijos jugaban a diario. También era
de la region Octavio Infante, quien, antes de ser duefio
de Noticias, habia sido obrero, maestro rural y funcio-
nario. También de izquierda, parece haber sido el me-
nos entusiasta por la expedicion. No es imposible que
estuviera alli por amistad hacia sus colegas méas que por
interés periodistico.

¢(Qué esperaban encontrar en Huaychao? Amador
Garcia, un material novedoso. Jorge Sedano, fotos es-
pectaculares y mucho mejor si estas servian a la politica
de La Republica de poner en apuros al gobierno. Los
periodistas tenian dudas -o no creian en absoluto-
que los campesinos hubieran ejecutado a los siete “sen-
deristas”. Pensaban que los autores de la matanza eran
“sinchis” o que, tal vez, esos siete muertos no fueran
guerrilleros sino inocentes campesinos asesinados por

os guardias a causa de la borrachera o la prepotencia,
como habia ocurrido en alguna ocasién. Con matices
gue tenian que ver con sus posiciones mas moderadas o
nas radicales, iban a comprobar, a Huaychao, algunas
verdades que les parecian evidentes: las tropelias come-
idas por las fuerzas del orden y las mentiras del régi-
men sobre lo que ocurria en el campo ayacuchano.
Pero la gravedad de estos asuntos no se reflejaba en su
conducta, mientras cruzaban la puna. Luna Ramos
recuerda que no dejaban de reirse y bromear y que, por
ejemplo, a Eduardo de la Piniella, que llevaba una
casaca verde, le decian que vestido asi cualquiera lo
confundiria con un “terruco” o un “sinchi”.

A una hora de Ayacucho, se detuvieron en Paclla,
media docena de chozas desparramadas entre la carrete-
ra y un arroyo. Alli si podian comer algo. Mientras sus
pasajeros estiraban las piernas ante la choza de una
sefiora que aceptd prepararles un caldo de gallina,
Luna Ramos bajé al arroyo a traer agua para el radia-
dor. Cuando regresé, encontré a los periodistas toméan-
dose fotos. Para tener una vision del conjunto, Willy
Retto se habia encaramado a una piedra. Los periodis-
tas lo invitaron a tomarse un caldo y no lo dejaron
pagar la cuenta. Permanecieron en Paclla la media hora.

En el viaje, por lo que conversaban, supo el chofer
que la intencion de los viajeros era llegar a Huaychao.
Pero también tenian interés en Yanaorco, pues cuando
avistaron la torre de micro-ondas, intacta, uno excla-
mo: “Nos engafiaron. También nos habréan engafiado
con lo de Huaychao”. Propusieron al chofer que los
llevara hasta la torre, por el desvié de Yanaorco. Pero
Luna Ramos no quiso, por lo malo del terreno y por-
que le parecio peligroso, pues la torre habia sido objeto
de varios atentados.

Su negativa no les importd. Le pidieron que avanza-
ra, dejara atras la laguna de Tocto, y se detuviera unos
700 metros después. Luna Ramos se sorprendié de que
abandonaran el auto en ese paramo desolado. No hay
alli camino, s6lo una trocha incierta que las gentes de
la regién suelen tomar para dirigirse a Chacabamba,
Balcon o Miscapampa sin necesidad de pasar por Tam-
bo. De este modo ahorran una hora de marcha. Octavio
Infante hacia este recorrido cuando visitaba a su fami-
lia. Pero hacia como un afio que no iba a Chacabamba.

Luego de recibir los quince mil soles que le adeuda-
ban, Luna Ramos dio media vuelta para regresar a
Ayacucho. Entonces los vio una ultima vez, cargados
con sus cadmaras y bolsas, iniciando en fila india el
ascenso de la montafia. Mentalmente, les dese6 buena
suerte pues la zona en la que se internaban habia sido
proclamada “zona liberada” por Sendero Luminoso.

v
La cuarta espada del marxismo

La mayoria de los peruanos oy6 hablar de Sendero Lu-
minoso por primera vez en las postrimerias de la dicta-
dura militar, una mafiana de 1980, cuando los limefos
se encontraron con un espectdculo macabro: perros
ahorcados en los postes del alumbrado publico. Los
animales tenian carteles con el nombre de Deng Tsiao
Ping, acusandolo de haber traicionado la Revolucion.



De esta manera anuncié Sendero Luminoso su existen-
cia. La costumbre de ahorcar perros para simbolizar sus
fobias sigue siendo costumbre “senderista”. Lo hace
aun, en ciertas aldeas, para graficar -ante un campesi-
no que, a menudo, ignora qué es China- su desprecio
hacia el “perro” Deng Tsiao Ping que hizo fracasar la
Revolucion Cultural.

Sendero Luminoso constituia entonces una pequefia
fraccién, con pocos afiliados en Lima y otros departa-
mentos del Perd, con la excepcién de uno solo, situado
en los Andes del Sureste: Ayacucho. En esa ciudad de
80,000 habitantes, capital de una de las regiones con
menos recursos, mayores indices de desocupacion, anal-
fabetismo y mortalidad infantil del pais, era la organi-
zacién politica mas poderosa de la Universidad. ;A qué
se debia ello? Al carisma de su lider, profesor de aquella
Universidad desde 1963, un hombre nacido en Arequi-
pa en 1934 -en cuya Facultad de Letras se habia gana-
do el titulo con una tesis sobre “La teoria del espacio en
Kant”- y cuyo nombre suena como el de un profeta
biblico: Abimael Guzman.

Timido, algo obeso, misterioso, inasible, el idedlogo
de Sendero Luminoso fue militante del Partido Comu-
nista desde los afios cincuenta y, en 1964, estuvo entre
los defensores de la linea maoista que formaron el
Partido Comunista Bandera Roja. En 1970, él y sus
seguidores rompieron con Bandera Roja y fundaron
una organizacién que se conoceria como Sendero Lu-
minoso -por una frase del idedlogo José Carlos Maria-
tegui, segun el cual “el marxismo leninismo abrird el
sendero luminoso de la revolucion”-, aunque sus miem-
bros sélo admiten el titulo de Partido Comunista del
Pera.

La fuerza que alcanzé Sendero Luminoso en Ayacu-
cho fue obra de este profesor que desposd a una ayacu-
chana de la burguesia -Augusta La Torre- y convir-
tid su casita en un cenaculo donde acudian grupos de
estudiantes a escucharlo, fascinados. Puritano, con una
verdadera obsesion por el secreto, nadie recuerda haber-
lo visto pronunciar un discurso o asistir a las manifes-
taciones callejeras convocadas en esos afios por sus
discipulos. A diferencia de otros, dirigentes de Sendero
Luminoso no se sabe que haya estado en China Popu-
lar ni si ha salido del Pert. Cayd preso una sola vez, en
1970, por pocos dias. En 1978 pasé a la clandestinidad y
nunca mas se ha tenido noticia de su paradero. Pade-
ci6 una afeccion cuténea y fue operado en 1973, por lo
que es improbable que él en persona dirija la guerrilla.
Lo seguro es que el Camarada Gonzalo -su nombre de
guerra- es el lider indiscutido de Sendero, a quien los
“senderistas” profesan un culto religioso. Lo llaman
“La Cuarta Espada del Marxismo” (las tres primeras
fueron: Marx, Lenin y Mao), que ha devuelto a la
doctrina la pureza que perdid por las traiciones revisio-
nistas de Moscu, Albania, Cuba y, ahora, también Pe-
kin. A diferencia de otros grupos insurrectos, Sendero
Luminoso rehuye la publicidad, por su desprecio a los
medios de comunicaciéon burguesas. Hasta ahora nin-
gun periodista ha conseguido entrevistar al Camarada
Gonzalo.

Sus tesis sorprenden por su esquematismo y por la
conviccidon fanatica con que las aplica. Segun él, el

veinte es semejante, en lo esencial, a la realidad china
analizada por Mao en esa época -una “sociedad semifeu-
dal y semicolonial”- y alcanzard su liberacion me-
diante una estrategia idéntica a la de la Revolucién
china: una guerra popular prolongada que, teniendo al
campesino como columna vertebral, dard el “asalto”
a las ciudades.

La violencia con que Sendero ataca a los otros parti-
dos de izquierda -los llama “cretinos parlamentarios”-
es acaso mayor que la que le merece la derecha. Los
modelos del socialismo que reivindica son la Rusia de
Stalin, la Revolucion Cultural de la “banda de los
cuatro” y el régimen de Pol-Pot en Camboya. Este
radicalismo demencial ha seducido a mucho jovenes en
Ayacucho y otras provincias de los Andes tal vez porque
ofrece una salida a su frustracién e impotencia de uni-
versitarios y escolares que intuyen su futuro como un
callejon sin salida. En las condiciones actuales del Pe-
rd, la mayoria de los jévenes del interior saben que no
habra trabajo para ellos en el mercado saturado de sus
pueblos y que deberadn emigrar a la capital con la
perspectiva de compartir la vida infernal de los provin-
cianos en las barriadas.

En 1978 los “senderistas” comienzan a desaparecer de
la Universidad de Ayacucho y meses mas tarde se ini-
cian las acciones de sabotaje y terrorismo. La primera,
en mayo de 1980, es el incendio de las &nforas donde
votaba la comunidad de Chuschi, en las elecciones
presidenciales. Nadie prest6 mucha atencién a esos
primeros dinamitazos en los Andes, porque el Peru
occidentalizado y moderno -la mitad de sus 18 millo-
nes de habitantes- estaba euférico con el fin de la
dictadura y el restablecimiento de la democracia. Be-
laiinde Terry. depuesto por el Ejército en 1968, vuelve a
la Presidencia can una fuerte mayoria (45.4 de los vo-
tos) y su Partido Accién Popular, con su aliado, el
Partido Popular Cristiano, alcanza mayoria absoluta
en el Parlamento.

El nuevo gobierno se empefid en restar importancia a
lo que ocurria en Ayacucho. En su periodo anterior
(1962-1968) Belaunde Terry debid hacer frente, en 1965
y 1966, a acciones insurreccionales del MIR y el ELN
(Ejército de Liberacion Nacional), que, con jovenes
entrenados en Cuba, China Popular y Corea del Norte,
abrieron focos guerrilleros en los Andes y en la selva. El
gobierno encarg6 al Ejercito la lucha antisubversiva y
los militares reprimieron la rebelion con eficacia y
rudeza, ejecutando sumariamente a la mayoria de insu-
rrectos. Pero, ademas, los jefes militares de la lucha
antiguerrillera encabezaron el golpe que el 3 de octubre
de 1968 instal6 un gobierno de facto por doce afios. Por
eso, al asumir de nuevo la Presidencia, Belaunde Terry
tratd a toda costa de evitar que las Fuerzas Armadas asumie-
ran la direccion de la lucha contra Sendero Luminoso.
Con ello queria prevenir un futuro golpe de estado y
evitar los excesos inevitables en una accién militar.

Durante sus dos primeros afios, el gobierno jugé6 al
avestruz con Sendero Luminoso. Afirmé que la prensa
exageraba su gravedad, que no se podia hablar de “te-
rrorismo” sino de “petardismo” y que, como los atenta-
dos ocurrian s6lo en un departamento -menos del 5
por ciento del territorio- no habia razon para distraer

Pera descrito por José Carlos Mariategui en los afios & a las Fuerzas Armadas de su funcion especifica: la de-



fensa nacional. Los atentados eran delitos comunes y se
ocuparia de ellos la policia.

Un batallén de “sinchis” de la Guardia Civil -la
palabra, quechua, quiere decir valeroso, arrojado- fue
enviado a Ayacucho. Su desconocimiento del territorio,
de la idiosincracia de los campesinos, su deficiente
preparacion, la pobreza de sus equipos, motivaron que
su labor fuera de dudosa eficacia. Mas grave. aun, la
institucion policial suele ser la que mas tarda en adap-
tarse a la legalidad y en renunciar a los métodos expedi-
tivos de las dictaduras. En tanto que los “sinchis”
apenas infligian reveses a los “senderistas”, los actos de
indisciplina en sus filas y los atropellos se multiplica-
ban: encarcelamientos injustificados, torturas, viola-
ciones, robos, accidentes con heridos y muertos. Esto
fue generando, en los sectores humildes, un temor y un
resentimiento que favorecian a Sendero Luminoso, neu-
tralizando el rechazo que sus acciones hubieran podido
provocar.

Estas acciones mostraban eficiencia ‘tecnolégica’ y
una mentalidad fria y sin escrapulos. Ademas de volar
torres eléctricas y asaltar campamentos mineros para
apoderarse de explosivos, Sendero Luminoso devasté
las pequefias propiedades agricolas de Ayacucho (las
grandes habian sido distribuidas con la Reforma Agra-
ria de 1960), matando o hiriendo a sus duefios. La méas
absurda de estas operaciones fue la total destruccion del
Fundo Allpachaca, donde funcionaba el Programa de
Agronomia de la Universidad de Ayacucho. Los “sen-
deristas” mataron a todos los animales, prendieron
fuego a las maquinarias y causaron dafios por 500
millones de soles. La razén que dieron fue que Allpa-
chaca habia recibido ayuda norteamericana (lo que era
faiso). La verdadera razoén era la voluntad “senderista”
de cortar toda comunicaciéon del campo con la ciudad,
ese centro de corrupcién burguesa al que un dia el
ejército popular vendra a regenerar. Decenas de puestos
policiales en el area rural fueron atacados. En agosto de
1982 Sendero Luminoso se ufanaba de haber llevado a
cabo “2,900 acciones exitosas”.

Entre ellas figuraban abundantes asesinatos, 80 civi-
les y 43 policias hasta el 31 de diciembre de 1982. En los
primeros cuatro meses de 1983 la cifra se elevd a méas de
200 civiles y un centenar de soldados y policias, en tanto
gue el comando politico-militar afirma haber dado
muerte en la misma época a medio militar de “senderis-
tas”. Guardias y policias eran abatidos en las calles, lo
mismo que las autoridades politicas, en especial los
alcaldes elegidos. El propio Alcalde de Ayacucho, Jor-
ge Jauregui, se salvé de milagro con dos balaros en la
cabeza que le dispararon unos jévenes el Il de diciem-
bre de 1982. En las comunidades campesinas, los “jui-
cios populares” terminaban con la ejecucion o el azota-
miento de reales o supuestos enemigos de la guerrilla.

Las tacticas de los insurrectos dieron como resultado
el colapso del poder civil en el interior de Ayacucho:
alcaldes, subprefectos, tenientes gobernadores, jueces y
demas funcionarios huyeron en masa. Hasta los péarro-
cos escaparon. Los puestos policiales dinamitados no
volvian a abrirse. Convencido de que era demasiado
riesgoso mantener dotaciones de tres o cinco hombres
en las aldeas, la Guardia Civil reagrup0 sus fuerzas en
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a ocurrir, mientras tanto, con las poblaciones campesi-
nas que quedaban a merced de los guerrilleros? No
tiene sentido preguntarse si recibieron de buena o mala
gana la prédica “senderista”, pues no tuvieron otra
alternativa que apoyar, o al menos coexistir, con quie-
nes pasaron a constituir el poder real.

Una de estas zonas era, justamente, aquella por don-
de caminaban los ocho periodistas, entre brefias y ma-
tas de “ichu” (paja), rumbo a Chacabamba. La regién
esta dividida en una zona baja -el valle-, donde se
encuentran las localidades mas présperas y modernas
(dentro de la pobreza y el atraso que caracterizan al
departamento) y una zona alta, en la que se hallan
dispersas unas veinte comunidades campesinas de una
misma familia étnica: los iquichanos. Sus tierras son
pobres, su aislamiento casi absoluto, sus costumbres
arcaicas. La zona baja fue victima de continuos atenta-
dos en 1980 y 1981 y todos sus puestos policiales -los
de San José de Secce, de Mayoc, de Luricocha- aban-
donados. Sendero Luminoso la declar6 “zona libera-
da” a mediados de 1982.

Este proceso habia pasado casi inadvertido en el Per(
del que venian los periodistas. Ellos estaban mejor
informados de las acciones de Sendero Luminoso en las
ciudades. Sus periodicos se habian ocupado sobre todo
de las operaciones que tenian incidencia en Lima, co-
mo el audaz ataque a la carcel de Ayacucho, en la
madrugada del 3 de marzo de 1982, en el que Sendero
liber6 a 247 presos y que mostré al gobierno que el
“petardismo” habia crecido enormemente. Pero de lo
ocurrido en estos parajes de la Cordillera, adonde nun-
ca llega un periodista, de donde jamas se filtra una
noticia, sabian cosas vagas y generales. Quiza por eso se
mostraban tan confiados, cuando, ya en la cumbre de la
montafa, divisaron las laderas verdes y boscosas de
Balcon y Miscapampa y los sembradios cuadriculados de
Chacabamba. Octavio Infante les sefiald la chacrita de

las ciudades, donde podian defenderse mejor. ;Qué iba,& su madre.
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Vv
En Chacabamba, donde los Argumedo

Dofia Rosa de Argumedo, madre de Octavio, se encon-
traba pastoreando sus animales, en la quebrada de tie-
rra fértil y arboles frutales de Chacabamba, cuando
divis6 a los ocho hombres. Las visitas son raras en ese
lugar, de modo que la sefiora -sesentona, descalza, con
un espafol elemental y que ha pasado toda su vida alli-
escudrifié a loscaminantes. Cuando reconocidéa su hijo
sali6 a darle el encuentro llorando de alegria.

Octavio Infante le explic6 que sus amigos eran perio-
distas que iban a Huaychao para investigar “aquella
matanza”. Dofla Rosa se dio cuenta que la mayoria no
eran de la sierra. jEn qué estado se encontraban! El mas
gordito -Jorge Sedano- apenas podia hablar por la
fatiga y el mal de altura, y, ademaés, con esa camisa de
verano se moria de frio. En cuanto al jovencito, Jorge
Luis Mendivil, se le habia desgarrado el pantalon. Esta-
ban agitados y sedientos. Dofla Rosa los guié hasta su
casita de barro, madera y calamina y les ofreci6 unos
limones para que se prepararan un refresco. Pronto se
les unieron sus hijos Juana Lidia y Juan Argumedo, y
la esposa de Juan, Julia Aguilar, quien vino desde su
casa, unos cien metros cerro arriba. Los periodistas
departieron con la familia, mientras recobraban fuer-
zas. A Jorge Sedano le prestaron una casaca y a Mendi-
vil un pantalén. Eduardo de la Piniella, su libreta de
apuntes de la mano, quiso saber algo sobre las condi-
ciones de vida en el lugar y pregunté a Julia Aguilar:
“;,Como hace para que sus hijos vayan al colegio?”

Entre tanto, el director de Noticias pedia a su medio
hermano que les sirviera de guia y les alquilara unos
animales para cargar las bolsas y las camaras y para
Jorge Sedano, quien, de otro modo, dificilmente podria
trepar hasta Huaychao. Juan Argumedo aceptd alqui-
larles un caballo y una mula y pidi6 a Juana Lidia que
los ensillara. En cuanto a servirles de guia, acepté
llevarlos sélo hasta un punto anterior a Uchuraccay, el
cerro de Huachhuaccasa, de donde, dijo, se traeria de
vuelta a las bestias.

De Chacabamba a Huaychao no hay trocha que se
distinga a simple vista y, sin guia, los periodistas hu-
bieran podido extraviarse en esas laderas rocosas y gla-
ciales. En cambio, los Argumedo habian estado ya otras
veces en Huaychao y en la comunidad intermedia
-también inquichana- de Uchuraccay. Solian subir a
aquellos pueblos en octubre, para las fiestas de la Virgen
del Rosario, o en julio, el dia de la Virgen del Carmen, a
vender aguardiente. ropa, medicinas y coca (hojas que
los indios mastican, mezcladas con cal y cuyo jugo
permite soportar el hambre y el frio). Juan Argumedo,
Dofia Rosa, Juana Lidia y Julia tenian conocidos entre
los campesinos y habian entablado, incluso, lazos de
parentesco espiritual -padrinos y madrinas- con co-
muneros iquichanos.

Dentro de la estratificacion social de los Andes, los
Argumedo, pese a ser humildes agricultores, apenas
instruidos y pobres, representan un sector privilegiado
y opulento en comparacion con los indios de las comu-
nidades como Uchuraccay y Huaychao, los més pobres

Argumedo, de cultura mestiza, capaces de hablar en
guechua con los campesinos y en espafiol con la gente
de la ciudad, han sido el vinculo tradicional de los
iguichanos con el resto del mundo. Aun asi, los contac-
tos eran esporadicos, y se limitaban a aquellas ferias o a
las ocasiones en que los campesinos de Huaychao y
Uchuraccay pasaban por Chacabamba rumbo a los
mercados de Huanta o Tambo. Las relaciones habian
sido pacificas en el pasado. Pero ello cambié desde la
aparicion de Sendero Luminoso y de los “sinchis”. Las
comunicaciones estaban cortadas entre el valle y las
punas y habia tirantez y hostilidad entre ambas zonas.
Por eso, hacia dos afios que la familia Argumedo no
subia a vender sus productos en las fiestas del Rosario y
del Carmen.

(Explica esto el que estuvieran tan desinformados de
lo que ocurria all4 arriba? La informacién alli se trans-
mite de boca a oido y los protagonistas de los sangrien-
tos sucesos de las cumbres no tenian interés en publici-
tarlos, de modo que no es imposible que la familia
Argumedo, pese a la proximidad con las comunidades
iquichanas, tuviera un conocimiento tan precario so-
bre los sucesos de las punas como €l que tenian el
general Noel, el gobierno en Lima y los ocho periodis-
tas que, luego del breve descanso, apagaban sus cigarri-
llos, cargaban bolsas y maquinas, y se tomaban unas
fotos con los Argumedo antes de partir. En sefal de
gratitud, regalaron a las tres mujeres unas galletas y
unas gomas de mascar. Habian recobrado el buen hu-
mor y estaban, segun Julia Aguilar, “felices y conten-
tos”.

Octavio Infante pidié a Dofia Rosa que preparara
unas Mantas en el granero y una comida porque trata-
rian de volver esa misma noche. La razén de la prisa era
Amador Garcia, quien debia enviar sus fotos a Lima en
el avion del jueves. El célculo era demasiado optimista.
De Chacabamba a Uchuraccay hay unos 15 kilémetros
y de alli a Huaychao otros ocho y ésa distancia les
tomaria por lo menos el doble de tiempo que a los
lugarefios, que van de Chacabamba a Uchuraccay en
dos o tres horas. Presintiendo que les seria dificil regre-
sar en el dia, Dofia Rosa les dio el nombre de una
conocida suya de uchuraccay, Dofia ‘Teodora viuda de
Chévez, quien podria serles uatil si pernoctaban en la
comunidad. Félix Gavilan apuntd el nombre en su
libreta.

Todavia no era mediodia cuando emprendieron el
altimo tramo. El sol brillaba en un cielo sin indicios de
lluvia. Julia Aguilar les convidd, en la puerta de su
casa, un poco de leche y los vio alejarse por la quebrada.
Jorge Sedano iba en la mula y su marido la tiraba de la
rienda; atras, el caballo con las bolsas y cadmaras, y, mas
atrds, los periodistas. “lban riéndose”, dice Julia.

VI
Los Iquichanos
Entre tanto ;qué ocurria en las punas de Huanta, en
la veintena de comunidades -unos Veinte mil habitan-

tes- pertenecientes al grupo iquichano?
Dentro de la regién deprimida que es Ayacucho, los

entre los pobres. Los agricultores del valle, como los A iquichanos forman parte del sector mas desvalido. Sin



caminos, atencion médica o técnica, sin agua ni luz, en
las tierras inhospitas donde han vivido desde la época
prehispénica, sélo conocieron, desde el inicio de la
Republica, la explotacién del latifundista, las exaccio-
nes del recaudador de impuestos, la violencia de las
guerras civiles. La fe catdlica, aunque cal6 hondo en los
comuneros, no ha desplazado a las antiguas creencias,
como el culto a los Apus -dioses montafias- el mas
ilustre de los cuales es el Rasuwillca (en cuyas entrafias
vive un jinete de tez clara y cabalgadura blanca, en un
palacio lleno de oro y frutas) cuyo prestigio irradia
sobre toda la region. Para estos hombres y mujeres, en
su gran mayoria analfabetos y monolingtie5 quechuas,
condenados a sobrevivir con una exigua dieta de habas
y papas, la existencia ha sido un cotidiano desafio en el
que la muerte por hambre, enfermedad o catéastrofe
natural acechaba a cada paso.

Los ocho periodistas, guiados por Juan Argumedo,
iban al encuentro de otro tiempo histérico, pues la vida
en Uchuraccay y Huaychao no ha variado casi en dos-
cientos afios. En las casas de Huanta, las familias ha-
blan todavia con alarma de la posibilidad de que los
indios iquichanos bajen de los cerros como aquella vez
-1896- en que capturaron la ciudad y lincharon al
Subprefecto (se habian sublevado contra el impuesto a
la sal). Porque, a lo largo de la historia, vez que las
comunidades de Iquicha han abandonado sus parajes
ha sido para pelear. Hay una constante en las irrupcio-
nes beligerantes de estos campesinos: todas obedecen al
temor a un transtorno de su sistema de vida, a lo que
ellos perciben como amenazas a su supervivencia étni-
ca. Durante la Colonia, pelearon a favor de las fuerzas
realistas contra las dos rebeliones indigenas méas im-
portantes de los siglos XVIIlI y XIX: las de Tupac
Amaru y de Mateo Pumacahua. Su falta de articulacién
con las otras etnias andinas se trasluce, también, en su
rechazo a la independencia: entre 1826 y 1839 se nega-
ron a aceptar la Republica y combatieron por el Rey de
Espafia. El mismo sentido de defensa de su soberania
regional tienen los alzamientos que protagonizaron en
el siglo diecinueve.

Los escasos estudios sobre ellos, los muestran como
celosos defensores de esos usos y costumbres que, aun-
que arcaicos, son lo Unico que tienen. Reciben a comer-
ciantes o viajeros de paso, pero, en los afios sesenta,
expulsaron a un grupo de antrop6logos de la Universi-
dad de Ayacucho y se negaron a recibir a los promotores
de la Reforma Agraria en los afios setenta.

La relacién de los iquichanos con las aldeas del valle,
més modernas y occidentalizadas, ha sido siempre &spe-
ra, algo comdn en los Andes, donde los pobladores
mestizos de las zonas bajas desprecian a los indios de las
alturas a los que llaman “chutos” (salvajes). Estos, reci-
procamente, los detestan.

Tal era el clima de la regién cuando comenzd a
operar en ella Sendero Luminoso. En 1981 y 1982 los
guerrilleros arraigan en toda la zona baja. Pero, en
tanto que en San José de Secce, de Luricoha, de Mayoc,
de Chacabamba, de Balcén, los “senderistas” adoctri-
nan a los campesinos y reclutan jévenes, no parecen
haber hecho el menor esfuerzo para ganarse a los iqui-
chanos. ;Su aislamiento, la dureza del clima y del terre-

no, su primitivismo, los llevaron a no considerarlos un A

objetivo codiciable? En el curso de esos dos afos, las
punas de Huanta sélo fueron para Sendero Luminoso
un corredor de paso, que permitia a los guerrilleros
desplazarse de un extremo a otro de la provincia con
relativa seguridad y evaporarse después de realizar aten-
tados en Huanta, Tambo y otras localidades.

Los indios de Uchuraccay, de Huaychao, de Car-
huaurén, de lquicha, oyen pasar casi siempre de noche
a esas “milicias”, y, cuando lo relatan, aquellas apari-
ciones extrafias, inquietantes, adoptan el aire de una
fantasmagoria o la proyeccion de terrores inconscientes.
El hecho de que los rivales del valle ayuden (de buena o
mala gana) a los “senderistas”, era una razén para
predisponer a los iquichanos en su contra. Pero hay
otros motivos. En sus marchas, los guerrilleros buscan
abrigo y alimento y cuando los comuneros quien-en
impedir que se coman sus animales, surgen disputas.
En Uchuraccay, pocas semanas antes, en un incidente
de esta indole, un destacamento de Sendero matdé a los
pastores Alejandro Huaman y Venancio Aucatoma.
Los robos de animales resintieron a esta comunidades
cuyas reservas son minimas. Por eso, cuando los comu-
neros de Uchuraccay hablan de ellos, los llaman “terro-
rista-sua” (terrorista-ladron).

Pero lo que precipita la ruptura entre los iquichanos
y Sendero Luminoso es el intento de los revoluciona-
rios de aplicar en las “zonas liberadas” una politica de
“autosuficiencia econémica” y control de la produc-
cion. El objetivo: desabastecer a las ciudades e ir incul-
cando al campesinado un sistema de trabajo acorde con
el modelo ideoldgico. Lascomunidades reciben consig-
nas de sembrar- Gnicamente aquello que consumen, sin
ningun excedente, y de cesar todo comercio con las
ciudades. Cada comunidad debe autoabastecerse, de
modo que desaparezca toda economia monetaria. Sen-
dero Luminoso impone esta politica con métodos con-
tundentes. A principios de enero clausura a balazos la
Feria del Lirio y dinamita la carretera, cortando el
tréfico entre Huanta y aquella localidad. Los comune-
ros iquichanos bajaban a Lirio a vender sus excedenteb
y a aprovisionarse de coca, fideos, maiz. El fin de la
posibilidad de comerciar, decretado por razones para
ellos incomprensibles, fue sentido como una intromi-
sibn que ponia en peligro su existencia y ésta es la
situacién en que, a lo largo de la historia, los iquicha-
nos han reaccionado con fiereza.

A mediados de enero los “varayocs” (alcaldes) de las
comunidades iquichanas celebraron dos asambleas, en
Uchuraccay y Carhuauran (los mismos sitios donde,
siglo y medio atrds se reunieron para declarar la guerra
a la naciente Republica). Alli, acordaron enfrentarse a
Sendero Luminoso.

El gobierno y las fuerzas del orden préacticamente
desconocian estos hechos. El ejército habia sido encar-
gado por Belaunde Terry de dirigir las acciones sélo a
fines de diciembre de 1982 y el general Clemente Noel
apenas empezaba a darse cuenta de lo complicada que
iba a ser su tarea. Una compafiia de infantes de marina
y un batallén de infanteria, ademéas de un grupo de
comandos del Ejército, acaban de llegar a Ayacucho
para apoyar a la Guardia Civil. Por Uchuraccay sélo
habian pasado los “sinchis”.

La maestra Alejandrina de la Cruz, vio llegar a la
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primera patrulla de “sinchis” en mayor de 1981. No
hubo incidentes entre guardias y comuneros, a diferen-
cia de lo ocurrido en Faria, dondeaquellos maltrataron
a un campesino. En 1981 los “sinchis” pasaron por
Uchuraccay a un ritmo de una vez cada dos meses,
buscando infructuosatnente a los ‘“senderistas”. Pero,
en 1982, Alejandrina de la Cruz no vio a ninguna
patrulla, hasta el 18 de diciembre, en que abandond
Uchuraccay. Sin embargo, los uchuracainos aseguran
qgue los “sinchis” llegaron una vez maés, luego de la
partida de la maestra. en helicoptero. Cuando les pidie-
ron que se quedaran a proteger el pueblo, les respondie-
ron gque no podian y que si los “terrucos” venian debian
defenderse y matarlos”.

En todo caso, era lo que habian decidido hacer los
iguichanos en las asambleas de Carhuauran y Uchu-
raccay. Comenzaron a hacerlo de inmediato, en varios
lugares a la vez. Destacamentos “senderistas” y reales o
presuntos complices fueron emboscados, maltratados y
ejecutados en toda la zona de lquicha. Los siete muertos
de Huaychao que dio a conocer el general Noel eran
apenas una muestra de las matanzas que llevaban a
cabo los exasperados iquichanos en esos momentos.
Pero, a diferencia de los muertos de Huaychao, los otros
no fueron sefialados a las autoridades. En Uchuraccay,
cinco “senderistas” habian sido linchados el 22 de ene-
ro, y el nimero de “terrucos” ejecutados en toda la zona
era, por lo menos, de 24 (acaso bastantes mas)

No lo sabian los expedicionarios y, al parecer, ni
siquiera Juan Argumedo. Pero la zona a la que se
acercaban estaba profundamente perturbada y los co-
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muneros vivian un estado de furor y de pénico, o, como
dicen ellos, de chagwa (desorden, caos). Estaban con-
vencidos de que, en cualquier momento. los “senderis-
tas” regresarian a vengar a sus muertos. Aumentaba el
miedo y la rabia de los campesinos el sentirse en inferio-
ridad de condiciones, por carecer de armas de fuego. La
sorpresa que habia permitido los primeros linchamien-
tos ya no era posible. Este era el &nimo que reinaba en
Uchuraccay, donde unos trescientos comuneros se halla-
ban reunidos en cabildo, cuando los pastores o centine-
las vinieron a avisar que un grupo de forasteros se
acercaba al centro comunal.

Vil
En la boca del lobo

Esa noche, en Chacabamba, Dofia Rosa, Juana Lidia y
Juana Aguilar esperaron inutilmente el retorno de Juan
Argumedo. Aunque dudaba que Octavio Infante y los
periodistas volvieran ese dia, Dofla Rosa les prepar6
comida y unas mantas. No los sorprendi6 mucho que
ellos no aparecieran, pero ¢por qué no regresaba Juan,
gue sélo iba a acompafarlos un trecho de camino! Las
mujeres se acostaron inquietas.

A la mafana siguiente -jueves 27 de enero- apare-
cié por Chacabamba un nifio -Pastor Ramos Romero-,
gritando que algo terrible habia pasado alld arriba, que
en Uchuraccay habian matado a los sefiores que se
fueron con Don Juan. Dofia Rosa y Juana Lidia atina-
ron a coger un pequefio costal de papas y hojas de coca,
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antes de salir, despavoridas, rumbo a Uchuraccay. Se
les habia adelantado Julia Aguilar, quien, al oir al
nifio, salté sobre un caballo y lo espoleaba sobre las
piedras de la quebrada.

Julia lleg6 a las afueras de Uchuraccay cerca del
mediodia. Desde que avistd las primeras chozas, con sus
techos de paya y sus corralitos de piedra, advirti6 algo
anormal, pues en los cerros habia gran cantidad de
indios, armados con hondas, palos, hachas, y entre
ellos gentes de otras comunidades: Huaychao, Cunya,
Pampalca, Jarhuachuray, Paria. Algunos agitaba?? ban-
deras blancas. Un grupo la rode6, amenazador, y, si??
darle tiempo a preguntar por su marido, comenz6 a
acusarla de ser cémplice de los “terrucos” y a decirle
que la matarian como los habian matado a ellos. Esta-
ban febriles, sobresaltados, violentos. Julia intentd dia-
logar, explicarles que los forasteros no eran terroristas y
tampoco su esposo, pero los campesinos la llamaban
mentirosa y se mostraban cada vez més agresivos. Ante
sus suplicas, en ver. de matarla, se la llevaron prisionera
a la casa comunal de Uchuracray. Al entrar al caserio,
vié a la comunidad “en estado frenético” y le parecio
que habia “varios miles” de campesinos de otras aldeas.

Alli se encontré con su cufiada y su suegra, también
llorosas, y aterradas, también prisioneras. Habian vivido
una experiencia semejante a la suya, pero, ademas, ha-
bian averiguado algo de los sucesos de la vispera. En las
afueras del pueblo, quien les dijo que los campesinos
habian matado a unos terroristas, pero que Juan Argu-
medo no estaba con ellos cuando los mataron. El guia
se fugd, con los animales, desde el cerro Huachhuacca-
sa. Comuneros montados a caballo lo persiguieron y le
dieron alcance e?? el lugar llamado Yuracyaco. Se lo
habian llevado prisionero. Dofia Rosa y Juana Lidia
no pudieron preguntar mas pues se vieron rodeadas por
comuneros furibundos que las llamaban “terrucas”.
Las mujeres, de rodillas, les juraban que no lo eran y
para calmarlos les repartian las papas y la coca que
traian. En el camino a Uchuraccay Dofia Rosa y Juana
Lidia vieron, muertos, al caballo y la mula de los perio-
distas.

Permanecieron prisioneras hasta el dia siguiente por
la tarde, con la vida pendiente de un hilo. En la oscura
vivienda -suelo de tierra, paredes tiznadas- que les
servia de céarcel, habia otros trece prisioneros, muy gol-
peados. Habian sido llevados alli desde Iquicha, acusa-
dos de ser complices de Sendero Luminoso. Uno de
ellos era el Teniente Gobernador, Julian Huayta, que
sangraba de la cabeza. Lo tenian atado del pescuezo con
una bandera roja y lo acusaban de haber izado esa
bandera en lquicha. Esa tarde, esa noche y la mafiana
siguiente, Dofla Rosa, Juana Lidia y Julia vieron a los
comuneros de Uchuraccay y a los de las otras comuni-
dades -ellas dice?? que era?? “cuatro o cinco mil”, lo
que parece exagerado- juzgar a los trece prisioneros,
de acuerdo a ritos ancestrales, en Cabildo abierto. Nue-
ve fuero?? absueltos del cargo de ayudar a los “terru-
cos”. (Fue también la muerte el castigo de los otros
cuatro? Las Argumedo no lo saben; s6lo que los de
Uchuraccay los entregaron a gentes de otra comunidad
y que se los llevaron. Pero es muy posible que la matan-
za de la vispera continuara después del Cabildo. Una
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sendero Luminoso y los “sinchis”, para los iquichanos
se trataba de matar primero o de morir, sin detenerse a
reflexionar que podia haber accidentes de por media.

Las Argumedo fueron juzgadas en la tarde del vier-
nes. Muchas veces oyeron que los comuneros habian
matado a unos terroristas y nadie les hizo caso cuando
ellas trataban de explicar que no lo eran, sino periodis-
tas que iban a Huaychao. ;Pueden entender lo que es
un “periodista” los comuneros iquichanos? Muy pocos,
en todo caso, y de una manera muy incierta. En el curso
del juicio, un iquichano, ahijado de Dofia Rosa
-Julio Gavildn-defendio ardorosamente a las muje-
los “varayocs”, jurando que no eran de la
"milicia". Dofia Rosa, Juana Lidia y Julia, implora-
ron que las soltaran y repartieron entre los “varayocs”
0s 3,000 soles que llevaban consigo y el resto de las
papas y hojas de coca.

(Por qué este empefio en tratar- a las mujeres como
complices de los “terrucos”? ;Acaso no conocian mu-
chos comuneros a la familia Argumedo de Chacabam-
ba? tal vez la razén era, justamente, que las tres mujeres
venian de una zona donde Sendero Luminoso tenia
simpatizantes. Un rumor persistente, pero inverifica-
ble, recogido en la regién?, sefiala a Juan Argumedo
como encubridor y amigo de “senderistas”. Su familia
lo niega. Pero lo cierto es que ella vive en una region
que Sendero control6 y en la que los pobladores, por
solidaridad o por miedo, colaboraron con los guerrille-
ros. Acaso Juan Argumedo no lo hizo, pero, para los
campesinos de las alturas, él pudo ser muy bien la
prueba tangible de la llegadaal pueblo del destacamen-
to “senderista” que estaban esperando. ;Fue Juan Argu-
medo el factor decisivo del malentendido que provoco
la matanza? Es algo que acaso nunca llegard a saberse,
pues, aunque admite el crimen contra los periodistas,
los comuneros de Uchuraccay guardan mutismo total
sobre Juan Argumedo. Mientras estuvieron detenidas,
su madre, su mujer y s« hermana, oyeron diversas
versiones sobre su suerte. Que lo tuvieron encerrado
con otro campesino y que luego los asesinaron a am-
bos; que lo entregaron a comuneros de otra aldea iqui-
chana. Pero hasta ahora los comuneros de Uchuraccay
siguen diciendo que no lo conocian, que nunca lo
vieron, y, pese a las busquedas, no se ha encontrado su
cadaver. Las tres mujeres tuvieron mas suerte que él.
Los “varayocs” terminaron por rendirse a sus ruegos y
a los de Julio Gavilan. Antes de soltarlas, el Cabildo las
hizo jurar solemnemente, ante una vara con crucifijo
-la vara del alcalde mayor- que guardarian el mas
absoluto secreto sobre lo que vieron y oyeron desde que
pisaron Uchuraccay.

Cuando las atribuladas mujeres retornaban a Chaca-
bamba, el viernes al anochecer, dos patrullas militares
se encontraban peinando la regi6on en busca de los
periodistas. ElI general Noel se habia enterado la vispe-
ra de la expedicion -por periodistas inquietos al no
tener noticias de sus colegas- y ordené a los puestos de
Huanta y de Tambo que los buscaran. La primera
patrulla en llegar a Uchuraccay fue la de ‘Tambo, co-
mandada por Un marino, el teniente primero Ismael
Bravo Reid. Entrd a la aldea en la noche del viernes, con
una lluvia torrencial, luego de diez horas de marcha.

es ante

vez tomada la decisién de entrar en la guerra entre & Los comuneros estaban en sus chozas y so6lo al dia
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siguiente hablé Bravo Reid con ellos, mediante un
intérprete. Los comuneros le dijeron que habian mata
do a “ocho terroristas que llegaron a Uchuraccay enar-
bolando una bandera roja y dando mueras a los sinchis”.
Le mostraron las tumbas yle entregaron una bandera
roja, un teleobjetivo, dOCE rollos de peliculas (que re-
sultarian virgenes) y unos carnets. “¢Y las armas?,
preguntd el oficial. “No traian”.

Asi conocieron las autoridades, en Ayacucho y Lima,
el sdbado por la noche, la muerte de los periodistas. El
domingo, € Perd entero vio, por la television, la exhu-
macion de los cadaveres y contemplé € macabro espec-
taculo de los ocho cuerpos destrozados a palos, hondas,
piedras y cuchillos. Ninguno tenia heridas de bala.

A la Comision Investigadora nombrada por el go-
bierno para investigar la matanza -de la que formé
parte € autor de este articulo- no le fue dificil, luego
de recorrer los escenarios, revisar documentos oficiales
e interrogar a decenas de personas, reconstruir lo esen-
cia de los hechos (aunque algunos detalles quedaron
en la sombra). No le fue dificil concluir que los perio-
distas fueron asesinados cuando, rendidos de fatiga,
luego de cinco horas de marcha, llegaron a Uchura
ccay, por una multitud de hombres y mujeres a los
gue el miedo y la colera dotaban de una ferocidad
infrecuente en su vida diaria y en circunstancias nor-
males. No le cupo ninguna duda que los iquichanos
los mataron porque los tomaron por “senderistas’.

Todo esto nos lo relataron los campesinos de Uchu-
ruccay, en un Cabildo que celebramos alli el 14 de
marzo. Lo hicieron con naturaidad, sin arrepentimien-
to. entre intrigados y sorprendidos de que viniera gente
desde tan lgjos y hubiera tanto alboroto por una cosa
asi. Si, ellos los habian matado. ¢Por que? Porque se
habian equivocado. ¢La vida no esta llena de errores ¥
de muertes? Ellos eran “ignorantes’. Lo que les pre-
ocupaba a los vecinos de Uchuraccay, ese 14 de marzo,
no era € pasado sitio € futuro, es decir, “los senderis-
tas”. ¢pediriamos a 1os “sinchis’ que vinieran a prote-
gerlos? ¢Pediriamos a “sefior gobierno” que les man-
dara por lo menos tres fusiles? Al empezar al Cabildo,
aconsgjado por los antropdlogos, asesores de la Comi-
sién, yo habia vertido aguardiente sobre la tierra y
bebido en homenaje al cerro tutelar, el Rasuwillca,
repartido hojas de coca y tratado de explicar, mediante
traductores, a las decenas y decenas de comuneros que
nos rodeaban, que las leyes del Perl prohiben matar,
gue para condenar y juzgar estan los jueces y. para
hacer cumplir. las leyes, las autoridades. Y mientras les
decia estas cosas. viendo sus rostros, me sentia tan ab-
surdo e irreal como si estuviera adoctrindndolos sobre
la auténtica filosofia revolucionaria del camarada Mao
traicionada por el perro contrarevolucionario Deng-
Tsiao Ping.

VIl
La matanza
(Como ocurri6 el asesinato de los periodistas?

Los uchuraccainos se negaron a referirnos los deta
lles. Nosotros supusimos que los atacaron de improvi-
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rodean al pueblo, con esas “huaracas’ (hondas) con
gue €llos son capaces -N0S |0 mostraron, orgullosos-
de lanzar piedras velocisimas que derriban a una vizca
cha en plena carrera. Pensamos que no hubo didogo,
pues los iquichanos creian a los “senderistas” armados
y porque, si lo hubiera habido, los periodistas que
hablaban quechua -Octavio Infante, Félix Gavilan y
Amador Garcia- hubieran desarmado la hostilidad de
los atacantes.

Pero los hechos fueron mas frios y crueles. Se supo
con certeza cuatro meses después, cuando una patrulla
gue escoltaba al Juez. encargado de investigar los suce-
so0s, encontré en una cueva de Huachhuaccasa -proxi-
ma a Uchuraccay- la méaquina fotografica de Willy
Retto -una Minolta n. 4202368-, desenterrada, al
parecer, por. vizcachas que revolvieron la tierra donde
los comuneros la habian escondido. El joven fotografo
de El observador tuvo la entereza de accionar su camara
en los instantes anteriores a la matanza Y acaso cuando
ésta comenzaba a segar las vidas de sus compafieros. Las
Fotos muestran a los periodistas cercados por los comu-
neros. Se ve, en una, a Jorge Sedano, de rodillas, junto a
los bolsos y cdmaras que acaba de depositar en € suelo
alguien que pudiera ser Octavio Infante. En otra, Eduar-
do de la Pinidla tiene los brazos en ato y, en otra, €
pequefio Mendivil agita las manos, como implorando
cama. En la ultima foto, Willy Rretto, caido €N el suelo,
fotografi6 a un inquichano esta abalanzandose so-
bre d. El estremecedor documento prueba que € didlo-
go no sirvié de nada y que, pese a verlos desarmados, los
iquichanos actuaron cotra l0s forasteros convencido
de que eran sus enemigos.

La matanza, a la vez que politico socia, tuvo matices
magico-religiosos. Las horribles heridas de los cada-
veres eran rituales. Los ocho fueron enterrados, por
pargias y boca abgjo, forma en que se sepulta a quienes
los consideran “diablos’ o gente, como los danzantes
de tijeras, que, se cree, han hecho pacto con € Diablo.
Asimismo, los enterraron en un lugar periférico a la
comunidad, para recalcar su condicion de forasteros.
(En los Andes, d diablo se asimila a la imagen de un
fordneo). Los cadaveres fueron especialmente maltrata
dos en la boca y en los 0jo5 porque es creencia que la
victima debe set privada de la vista para que no reco-
nozca sus victimarios y de la lengua para que no los
delate. Fracturaron sus tobillos para que no retornaran
a vengarse de quienes les dieron muerte. Los comune-
ros despojaron a los muertos de sus ropas para lavarlas
y luego incinerarlas, en una ceremonia de purificacion
gue se conoce con € nombre de “Pichja’.

El crimen de uchuraccay fue horrendo y conocer lab
circunstancias en que ocurrié no 10 excusa. Pero lo
hace mas entendible. La violencia que advertimos en €
nos asombra porque, en nuestra vida diaria, es anéma-
la. Para los iquichanos esa violencia es la atmosfera en
JUE€ se mueven desde QUE nacen hasta qQUE mMmueren.
Apenas un mes después de que estuvimos en Ayacucho,
una nueva tragedia confirmé que e péanico de las gen-
tes de Iquicha contra las represalias de Sendero Lumi-
noso no era injustificado. Ocurrié en L UCANamarca, a
unos 200 kmts. de Uchuraccay. Los comuneros del
lugar habian colaborado con Sendero Luminoso y lue-

S0, sin que mediara un didogo, desde los cerros que A go tenido incidentes con los “terrucos’ por problemas



de alimentos. Lucanamarca, entonces, capturdé a unos
guerrilleros y los entregé a la policia en Huancasancos.
El 23 de abril, cuatro destacamentos de Sendero Lumi-
noso, encabezando a centenares de campesinos de una
comunidad rival, entraron a Lucanamarca en expedi-
cion punitiva. Sesenta y siete personas fueron asesina-
das, en la plaza del pueblo, algunas a balazos, pero
la mayoria con hachas, machetes y piedras. Entre los
decapitados y mutilados figuraban cuatro nifios.
Cuando termind el Cabildo y, muy impresionados
por- lo que habiamos visto y oido -las tumbas de los
periodistas estaban aun abiertas-, nos disponiamos a
lI-egresar a Ayacucho, una mujercita de la comunidad
comenz6 de pronto a danzar. Canturreaba una cancion
gue no podiamos entender. Era una india pequefiita
como UNna nifila pero con la cara arrugada de una ancia-
na, con las mejillas cuarteadas y los labios tumefactos
de quienes viven expuestos al frio de las punas. Iba
descalza, con varias polleras de colores, un sombrero
con cintas, y, mientras cantaba y bailaba, nos golpeaba
despacito en las piernas con un manojo de ortigas. ;Nos
despedia, segun un antiguo rito? ;Nos maldecia. por ser
también nosotros parte de esos forasteros -“senderis-
tas”, “periodistas”, “sinchis”- que habian traido nue-
vos motivos de angustia y sobresalto a sus vidas? (Nos
exorcisaba? Las semanas anteriores, mientras entrevis-
taba militares, politicos, policias, campesinos, perio-
distas, revisaba partes de operaciones, articulos, ates-
tados judiciales, tratando de restablecer lo sucedido, yo
habia vivido en un estado de enorme tension. en las
noches, me desvelaba tratando de determinar la veraci-
dad de los testimonios, de las hipotesis, o tenia pesadi-
llas en las que las certidumbres del dia se convertian de
nuevo €N enigmas. en €sas semanas, al mismo tiempo
que la historia de los ocho periodistas -a dos de los
cuales conocia; con Amador Garcia habia estado ape-
nas unos dias antes de su viaje a Ayacucho- me pareci6
ir descubriendo una nueva historia -terrible- de mi
propio pais. Pero en ningln momento senti tanta tris-
teza como en ese atardecer con Nnubes amenazantes, en
Uchuruccay, mientras veiamos danzar y golpearnos
con Ortigas a esa mujercita diminuta que parecia salida
de un Peru distinto a aquel en que transcurre mi vida,
un Perd antiguo y arcaico que ha sobrevivido, entre
esas montafias sagradas, a pesar de siglos de olvido y
adversidad. Esa fragil mujercita habia sido, sin duda,
una de las que lanzaron las piedras y blandieron los ,ga-
rrotes, pues las mujeres iquichanas tienen fama de ser tan
beligerantes como los hombres. En las fotos pdstumas
de Willy Retto se las ve, en la primera fila. No era dificil
imaginar a esa comunidad transformada por el miedo y
la rabia. Lo presentimos en el Cabildo, cuando, de
pronto, ante las preguntas incbmodas, la pasiva asisten-
cia comenzaba a rugir, encabezada por las mujeres,
“Chagwa, chagqwa” (jbasta, basta!) y el aire se impreg-
naba de malos presagios. Si lo esencial de la muerte de
los periodistas ha sido esclarecido -quiénes los mata-
ron, como y por que quedan algunos hechos oscuros.
¢Que ha sido de Juan Argumedo? ;Por qué los iquicha-
nos no reivindican su muerte? Tal vez porque Juan
Argumedo era un “vecino”, alguien de una region rival
pero con la que estdn obligados a coexistir por razones

valdria a una declaratoria de guerra a los agricultores
del valle. La precauciéon en todo caso no ha servido de
mucho, pues, desde entonces, se han producido varios
choques sangrientos entre los comuneros de Uchura-
ccay y los vecinos de Chacabamba y Balcon.

Otro elemento incierto es el de la bandera roja. El
general Noel dijo que los periodistas fueron asesinados
porque se presentaron en Uchuraccay con una bandera
comunista y lo mismo dijeron a la Comisiéon los comu-
neros. Pero es evidente que esto no tiene asidero, como
muestran las fotos de Willy Retto. (Para qué hubieran
llevado los periodistas una bandera que so6lo les hubie-
ra significado riesgos? Lo probable es que esta fuera
una version fraguada por la comunidad al darsecuenta
de su error, para dar mayor fuerza a su tesis de que
confundieron a los forasteros con “senderistas”. La
bandera roja que entregaron al teniente primero Bravo
Reid fue, sin duda, la que flameé en lquicha y la que
sirvio de collar al Teniente Gobernador de ese lugar.

Aln més dramatica que la sangre que corre en esta
historia son los malentendidos que la hacen correr. Los
campesinos matan a unos forasteros porque creen que
vienen a matarlos. Los periodistas creian que eran “sin-
guis” y no campesinos quienes habian asesinado a “sen-
deristas”. Es posible que murieran sin entender por qué
eran asesinados. un muro de desinformacién, prejui-
cios e ideologias, incomunicaba a unos y otros e hizo
inatil el diédlogo.

Quizé esta historia ayude a comprender el por qué de
la violencia vertiginosa que caracteriza a las acciones
guerrilleras en América Latina. Los movimientos gue-
rrilleros no son, en estos paises, ‘“campesinos”. Nacen
en las ciudades, entre intelectuales y militantes de las
clases medias, seres a menudo tan ajenos y esotéricos
-con sus esquemas y su retdrica- a las masas campesi-
nas, como Sendero Luminoso para los hombres y muje-
res de Uchuruccay. Lo que suele ganarles el apoyo
campesino son los abusos que cometen esos otros foras-
teros -las fuerzas de la contrainsurgencia- o, simple-
mente, la coaccién que ejercen sobre los campesinos
quienes creen ser duefios de la historia y la verdad
absoluta. La realidad es que tas guerras entre guerrillas y
fuerzas armadas resultan arreglos de cuentas entre sec-
tores ‘privilegiados’ de la sociedad, en los que las masas
campesinas son utilizadas con cinismo y brutalidad por
quienes dicen querer ‘*liberarlas”. Son estas masas la5
que ofrecen, siempre, el mayor numero de victimas: 750
en el Peru solo desde principios de afio.

La historia de los ocho periodistas muestra lo vulne-
rable que es la democracia en América Latina y la
facilidad con que ella perece bajo lasdictaduras milita-
res o marxistas-leninistas. Los logros de la democracia
-libertad de prensa, elecciones, instituciones represen-
tativas - es algo que dificilmente pueden defender con
conviccidn quienes no estdn en condiciones de enten-
derlos y, menos aun, de beneficiarse con ellos. La demo-
cracia no serd fuerte en nuestros paises mientras sea
privilegio de un sector y una abstraccion incomprensi-
ble para el resto. La doble amenaza -el modelo Pino-
chet o el modelo Fidel Castro- seguird acosando a los
regimenes democraticos mientras haya en nuestros pai-
ses hombres que maten por las razones que mataron los

de comercio y transito. Reconocer que lo mataron equi- & campesinos de Uchuraccay
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