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Amador recibe su primera comisión importante

Al bajar del avión que lo llevó de Lima a
Ayacucho esa mañana - martes 25 de enero
de 1983 - el reportero gráfico de Oiga, Ama-
dor García, no cabía en sí de contento. Por

fin había obtenido lo que pedía hacía meses: un repor-
taje importante, en vez de las inocuas fotografías de
modas y espectáculos. “Te vas a Ayacucho -le dijo el
director de la revista-, llegas hasta Huaychao y averi-
guas qué pasó entre los indios y los guerrilleros. Mán-
dame las fotos en el avión del jueves, pues quiero usar-
las en la tapa. Buena suerte”. Amador sabía que esa
comisión era endemoniadamente difícil si quería una
primicia, porque desde que se dieron a conocer los
sucesos de Huaychao, Ayacucho hervía de corresponsa-
les. Pero confiaba en ganar la partida a sus colegas. Era
un hombre tímido y tenaz, que, antes de conseguir
empleo en la revista, se había ganado la vida c o m o

fotógrafo ambulante. Casado, tenía dos hijos, de siete y
dos años.

El corazón debía latirle con fuerza, esa mañana, al
pasar entre los centinelas armados con metralletas que
custodian el aeropuerto de Ayacucho. Porque Amador
volvía a su tierra. Había nacido en Ayacucho, hacía 32
años, y hablaba quechua, lo que le sería de mucha
ayuda en las cumbres de Huaychao, donde seguramen-
te muy pocos campesinos entendían español. A alguien
que conocía su idioma le contarían cómo había sido
aquello de los terroristas.

Esa madrugada, desde el aeropuerto de Lima, Ama-
dor telefoneó a un redactor de Olga para que no olvida-
ra pedir a las autoridades que le brindaran facilidades.
Mientras Amador se trasladaba al centro de Ayacucho,
observando los cambios en la ciudad -esas tranquilas
callecitas de antaño, repletas de iglesias y de casonas
coloniales, tenían ahora sus paredes consteladas de con-
signas revolucionarias y de vivas a la lucha armada,
estaban sometidas al toque de queda de diez de la noche

a cinco de la mañana y en las esquinas surgían patru-
llas armadas-, en Lima, el redactor de Oiga Uri Ben
Schmul hablaba con el comandante de la Guardia Civil
Eulogio Ramos, del Ministerio del Interior, y obtenía
de él la promesa de que telefonearía a la Novena Co-
mandancia de Ayacucho. El comandante Ramos diría
después que no cumplió su promesa porque la línea
telefónica estaba estropeada pero que envió un radio-
grama informando sobre el viaje de Amador. Según los

4 jefes militares de ayacucho este radiograma no llegó y

Amador García no se presentó nunca en la  Novena
Comandancia.

¿Por qué no lo hizo? Tal vez porque, a los pocos
minutos de pisar la Plaza de Armas de su tierra, supo lo
que ya sabían sus colegas venidos de Lima: que si
pretendía llegar a Huaychao lo menos recomendable
era solicitar ayuda a las autoridades militares. Estas se
mostraban esquivas cuando no hostiles con los perio-
distas, y, salvo raras excepciones, habían rechazado
todas las solicitudes de llevar periodistas a los lugares
donde hubo choques armados. Nadie, hasta ese martes,
había conseguido facilidad alguna para ira Huaychao,
lugar, por otra parte, de difícil acceso. Está en la pro-
vincia de Huanta, a unos 4000 metros de altura, en
unas cumbres a las que se trepa por laderas abruptas en
las que se corría el riesgo de toparse con los guerrilleros
o los “sinchis” (tropas anti-subversivas de la Guardia
Civil) que podían confundirlo a uno con el enemigo.
Por esta razón, muchos periodistas habían renunciado
al proyecto de ir a Huaychao.

Todo esto se lo contó a Amador García un colega de
Lima, el reportero de Gente, Jorge Torres, con quien se
encontró en la Plaza de Armas. Pero a Amador no lo
iban a derrotar tan fácilmente las dificultades. En vez de
desanimarse, alegó con tanta convicción que en pocos
minutos era él quién había convencido a ‘Torres de que
debían partir a Huaychao fueran cuales fueran los obs-
táculos. ¿NO sería formidable comprobar, con los pro-
pios ojos y las propias cámaras, lo ocurrido? Jorge
Torres acompañó a Amador al Hostal Santa Rosa,
donde se hospedan los periodistas que vienen a Ayacu-
cho a informar sobre las guerrillas y buen número de
los policías que vienen a combatirlas. En el Hostal,
Amador García se encontró -algunos salían de la ca-
ma- con varios colegas de Lima, ávidos como 61 por ir
a Huaychao, pero que, en vista de los problemas, ha-
bían desistido del viaje.

Sentados en el patio del Hostal, en el grato calorcito
mañanero -las noches son siempre frías y las mañanas
cálidas en los Andes- y divisando, nítidos el el aire
transparente, los cerros que rodean a la vieja ciudad en
cuyas afueras Simón bolívar dio la batalla que selló la
Independencia de América, Amador García y Jorge
Torres discutieron con media docena de colegas. El
resultado fue el acuerdo de todos de salir en expedición
a Huaychao.

Poco antes de mediodía, un grupo -entre ellos el
gordo Jorge Sedano de La República y Amador García-
fue a la Plaza de Armas y contrató un taxi para hacer un
viaje fuera de la ciudad, a la madrugada siguiente. El
chofer, Salvador Luna Ramos, aceptó llevarlos hasta



Yanaorco -en la carretera de Tambo, a una hora de 
Ayacucho- por treinta mil soles. Los periodistas no le
dijeron que su destino era Huaycha. ¿Se lo ocultaron
por temor a que la noticia llegara a oídos de las autori-
dades militares y éstas prohibieran el viaje? Sin embar-
go, en el Hostal Santa Rosa, esa mañana y esa tarde,
discutieron sus planes de Viaje en alta voz y otros clien-
tes, además del administrador, los vieron consultar ma-
pas y planear el itinerario. Los periodistas entregaron
quince mil soles al taxista y quedaron en que pasaría a
buscarlos a la hora en que se levanta el toque de queda

Para la ruta que eligieron fue decisivo que se suma-
ran al proyecto dos periodistas de Ayacucho: el director
del diario Noticias, Octavio Infante, y el corresponsal
en esa ciudad del Diario de Marka, Chacabamba, pe-
queña localidad situada en las faldas de la montaña
donde se encuentra Huaychao. Decidieron viajar por la
carretera de Tambo hasta la laguna de Tacto -Tocto-
cocha-, muy próxima a Yanaorco. De allí caminarían
a Chacabamba a pedir al medio hermano de Infante,
Juan Argumedo, que los condujera hasta Huaychao.

Hecho el plan de viaje, se fueron, unos, al mercado, a
comprar zapatillas, pulóvers y plásticos para la lluvia,
en tanto que otros -De la Piniella y Félix Gavilán- se
metieron a un cine. Pudieron dormir tranquilos pues
esa noche no hubo dinamitazos ni tiros en Ayacucho.
Aunque sin duda se hallaban excitados por el viaje. no
sospechaban el gravísimo riesgo que iban a enfrentar.
Con la excepción. acaso, de Félix Gavilán, quien, esa
noche, pidió a su mujer que pusiera en su maletín de
viaje una sábana blanca que podría servir de enseña de
paz en caso de que se encontraran en el camino con los
“sinchis” o los “terrucos”.

Salvador Luna se presentí) en el Hostal a las cinco y
veinte de la mariana. Lo recibió, lavado y vestido, Jorge
Sedano. Había un cambio de planes: Jorge Torres deci-
dió no viajar. Pero bajó a despedirlos y vio cómo sus
compañeros se apiñaban en el automóvil, ante la cara
larga del chofer que no esperaba tantos pasajeros. Los
viajeros gastaron unas bromas al “Bocón” Torres y
uno, incluso, le dijo, macabramente: “Anda, loco, tó-
manos la última foto”. Pero -recuerda Torres ningu-
no de sus colegas estaba realmente inquieto. Todos
mostraban excelente humor.

II

Un general feliz de poder dar buenas noticias

¿Por qué querían llegar estos periodistas a esa aldea
que no aparece en los mapas! ¿Por qué estaba el nom-
bre de Huaychao en las bocas de todos los peruanos?

Porque tres días antes, el general Clemente Noel, jefe
del comando político-militar de la zona de Emergen-
cia, había hecho, en Ayacucho, una revelación sensa-
cional: que los campesinos de Huaychao habían dado
muerte a siete guerrilleros de Sendero Luminoso. Les
habían quitado armas, municiones, banderas rojas y
propaganda. El diminuto general resplandecía. Rom-
piendo su laconismo, se explayó, elogiando el coraje de
los indios de Huaychao al enfrentarse a quienes él
llama siempre “los delincuentes subversivos”. La acti-
tud de los comuneros, dijo, era una reacción contra “los

desalmados que entran a las aldeas a robarse los anima-
les, asesinar a las autoridades, violar a las mujeres y
llevarse a los adolescentes”.

La alegría del general se debía a que la matanza de
Huaychao era la primera “buena noticia” que podía
dar desde que asumió la jefatura de la lucha contra
Sendero Luminoso, cinco semanas atrás. Hasta enton-
ces, aunque los comunicados militares hablaban a ve-
ces de choques con “senderistas”, la impresión era que
las fuerzas del general Noel no conseguían echar mano
a los guerrilleros, quienes se les escurrían entre los
dedos gracias al apoyo, activo o pasivo, de las comuni-
dades campesinas. Prueba de ello era que los “senderis-
tas” proseguían dinamitando puentes y torres eléctricas,
bloqueando caminos y ocupando aldeas en las que
azotaban o ejecutaban a los ladrones, los confidentes y a
las autoridades elegidas en las elecciones municipales
de 1980. Los siete muertos de Huaychao eran, en cierto
modo, los primeros guerrilleros genuinos abatidos que
el jefe del comando político-militar podía mostrar la
insurrección, dos años atrás, parecía indicar que Sende-
ro Luminoso no contaba con el apoyo del campesino,
o, al menos, con su neutralidad.

¿Como habían ocurrido los sucesos de Huaychao? El
general Noel se mostró evasivo cuando le pidieron
precisiones. Indicó que unos campesinos se habían
presentado en la Comisaría de Huanta a dar parte del
hecho. Una patrulla, al mando de un teniente de la
Guardia Civil, subió la Cordillera hasta Huaychao
-veinte horas por quebradas, precipicios y estepas
desoladas - y comprobó el linchamiento. Las metralle-
tas de los “senderistas” muertos habían sido robadas en
distintos asaltos a puestos policiales del interior de
Ayacucho.

Muchos pensaron que el general Noel sabía más de lo
que decía. El general no tiene suerte con los periodistas.
Es obvio que no ha sido preparado para lidiar con esas
gentes que -a diferencia de los subordinados del cuartel-
no se contentan con lo que oyen, hacen pregunta5

impertinentes y tienen, incluso, el atrevimiento de po-
ner en duda lo que uno les dice. Ocurre que el general
Clemente Noel está mal preparado para esa democracia
que renació en el Perú en 1980, después de doce años de
dictadura militar. Desde que se instaló el gobierno de
Belaúnde los diarios, la televisión y las radios expropia-
dos por la dictadura fueron devueltos a sus dueños, se
abrieron otros periódicos y se restableció la libertad de
prensa. Esta alcanza a veces ribetes tan destemplados
que la desconfianza del general Noel no es del todo
incomprensible, sobre todo con órganos como El Dia-
rio de Marka (de tendencia marxista) y La República
(fundado por antiguos funcionarios de la dictadura) en
los que con frecuencia aparecían duros ataques contra
las fuerzas anti-guerrilleras, acusándolas de crímenes y
abusos.

(Callaba el genera1 Noel porque no quería dar nue-
vos pretextos para atacar a los “sinchis” a la prensa de
oposición? Lo cierto es que el general decía sólo genera-
lidades porque hasta ese domingo 21 de enero no sabía
más. Ni siquiera el teniente jefe de la patrulla que fue a
Huaychao tenía idea completa de lo ocurrido. El y l°°°°os
guardias a su mando venían de otras regiones y sólo
uno de ellos hablaba quechua. Durante el trayecto a



Huaychao advirtieron grandes movilizaciones de in-
dios por las cumbres, con banderas blancas. Esas masas
de campesinos, muy agitados, los alarmaron. Pero no
se produjo ningún incidente. En Huaychao encontra-
ron los cadáveres de siete guerrilleros. Los campesinos
pudieron quedarse con sus armas, pero el general Noel
había dado órdenes de que no se las dejaran, pues,
según él, las armas atraerían a los “delincuentes suber-
sivos” con más fuerza todavía que el deseo de vengar a
sus muertos. Los varayocs (autoridades tradicionales de
la comunidad) refirieron, a través de un intérprete,
que habían dado muerte a esos “terrucos” valiéndose de
una estratagema. Al verlos acercarse, el pueblo de Huay-
chao salió a su encuentro, agitando banderas rojas y
dando vítores al Partido Comunista del Perú (nombre
oficial de Sendero Luminoso) y a la lucha armada.
Coreando las, consignas y cantos de “la milicia”, escol-
taron a los guerrilleros hasta la casa comunal. Cuando
los tenían totalmente cercados, se abalanzaron sobre
ellos y los mataron en pocos segundos con hachas,
cuchillos y piedras que llevaban bajo los ponchos. Sólo
un “senderista” consiguió huir, malherido. Eso era
todo lo que sabía, en su jubilosa conferencia de prensa
del 21 de enero, el general Clemente Noel. Ni siquiera
estaba enterado de que tres de los siete guerrilleros
linchados eran niños de 14 y 15 años, alumnos del
Colegio Nacional de Huanta, que habían desaparecido
de casa de sus padres hacía algunos meses. Lo ocurrido
en Huaychao era la punta del iceberg de unos tremen-
dos sucesos que simultáneamente habían tenido lugar
en muchas comunidades de las alturas de Huanta y que
sólo se irían conociendo en los días y semanas posterio-
res.

¿Cómo recibió el Perú la noticia de los linchamientos
de Huaychao? El gobierno, los partidos democráticos y

 la opinión pública independiente, con sentimientos
parecidos a los del general Noel. !Qué alivio! Los cam-
pesinos no se identifican con los terroristas, más bien
los combaten. Entonces, Sendero Luminoso no durará
mucho. Ojalá otras comunidades sigan el ejemplo de
Huaychao y acaben con los dinamiteros de centrales
eléctricas y asesinos de alcaldes. En tanto que los secto-
res democráticos reaccionaban de este modo, la extrema
izquierda se negaba de plano a creer que los campesinos
hubieran sido los autores del hecho y proclamaban, en
el parlamento y en el Diario de Marka que los verdade-
ros ejecutores de los guerrilleros eran “sinchis” o fuer-
zas paramilitares disfrazadas de campesinos.

Nadie, sin embargo, se detuvo a reflexionar sobre el
problema jurídico y moral que planteaban también los
linchamientos de Huaychao ni el peligroso precedente
que significaban. Ocurre que no sólo los militares y los
periodistas están desentrenados para la democracia en
un país que ha padecido una larga dictadura: todos los
ciudadanos contraen el mal.

Pero, en tanto que unos aplaudían y otros ponían en
duda la identidad de los autores de la matanza de Huay-
chao, nadie se sentía satisfecho con la escasa informa-
ción al respecto. Todos querían saber más. Por eso
habían viajado decenas de periodistas a Ayacucho. Y
por eso, esos ocho reporteros, en esa madrugada del 26
de enero, se hallaban apretados unos sobre otros en el
automóvil del chofer Luna Ramos.

III

Por la alta sierra

Las calles empedradas de Ayacucho estaban desiertas y
aun hacía frío cuando el taxi partió del Hostal y, cru-
zando legañosos soldados, se dirigió a la calle Bellido, a
recoger a Octavio Infante, el director de Noticias, quien
había pasado la noche en su imprenta y ni siquiera
había prevenido a su mujer del viaje. El auto hizo una
nueva parada en el Ovalo de la Magdalena, para que los
viajeros compraran cigarrillos, limones, galletas, azú-
car, leche condensada y gaseosas. Abandonó Ayacucho
por la barrera policial de la Magdalena. El chofer sobre-
paró, en la cola de vehículos, y, al acercarse el guardia,
los pasajeros enseñaron sus carnets, que aquél no exa-
minó, limitándose a decir: “Sigan”. Esta fue la única
barrera que cruzaron en el viaje.

Más tarde habría una controversia sobre si las autori-
dades estaban informadas de la expedición. El general
Noel asegura que no lo estaban. En todo caso, no
pudieron enterarse por la barrera de la Magdalena, en
la que no hubo diálogo con los viajeros. Si al comando
político-militar le llegó noticia de la expedición, pudo
ser a través de algún parroquiano del Hostal (entre los
que, ya lo dijimos, figuraban policías). Lo probable es
que el proyecto de viaje fuera conocido por funciona-
rios menores, que no le dieron importancia. Hubo
periodistas que hicieron antes otros viajes, tan alejados
y riesgosos como éste, sin que ello indujera a las autori-
dades a tomar providencias particulares.

Pese a lo incómodos que iban -cinco atrás y cuatro
adelante, incluído el chofer-, los periodistas no para-
ban de hacer bromas, con lo que el viaje se le hacía
entretenido a Luna Ramos. El taxi bordeó la pampa de
la Quinua -escenario de la batalla de Ayacucho-,
donde pensaban tomar desayuno, pero las casitas que
ofrecen comida, posada y artesanía, estaban cerradas.
Tomaron la ruta de Tambo, que asciende en serpentina
hasta alturas de 4,000 metros, orillando profundos
abismos. A medida que subían, el paisaje se poblaba de
cactos. En ciertas cumbres, o bailoteando de una cuerda
sobre el abismo, comenzaron a ver banderas rojas con la
hoz y el martillo. En esta ruta, Sendero Luminoso
había efectuado numerosos ataques a pequeños agricul-
tores y era frecuente que sus destacamentos detuvieran a
los vehículos para pedirles el “cuerpos revolucionario”.
El tráfico era mínimo. Parecían dueños del majestuoso
paraje.

¿Quiénes eran los periodistas? Con excepción de Ama-
dor García, de Oiga, semanario que apoya al régimen,
los otros siete pertenecían a diarios de oposición. Dos
de ellos -Willy Retto y Jorge Luis Mendívil- trabaja-
ban en El Observador, diario moderado de centro iz-
quierda. Willy Retto, de 27 años, llevaba el periodismo
en la sangre pues era hijo de un conocido fotógrafo de
Ultima Hora, y Jorge Luis Mendívil tenía 22 años pero
su físico menudo y su carita lampiña lo hacían aparecer
como un adolescente. Ambos eran limeños y el paisaje
que los rodeaba, así como esos indios con ojotas y
ponchos de colores que divisaban arreando rebaños de
llamas, resultaban para ellos tan exóticos como para
alguien venido del extranjero. En los pocos días que



llevaba en Ayacucho, Willy Retto había vivido un dra-
ma, pues la policía le decomisó un rollo de fotos. La
víspera, había garabateado unas líneas a una mucha-
cha de Lima: “Ocurren aquí muchas cosas que jamás
en mi vida pensé pasar y vivirlas tan de cerca. Veo la
pobreza de la gente, el temor de los campesinos y la
tensión que se vive es pareja para la PIP (policía de
investigaciones), GC (Guardia Civil) y Ejército como
para Sendero y gente inocente”. A diferencia de Retto,
que carecía de militancia política, Mendívil estaba e n
una organización de izquierda, la UDP, y su presencia
en Ayacucho se debía a su propia insistencia ante la
dirección del diario. Acababa de pasar de la sección
internacional al suplemento dominical de El  Observa-
dor y quería estrenarse con un reportaje sobre Ayacucho.

También era costeño, extraño al mundo de la sierra,
Jorge Sedano, el mayor de todos (51 años ) y que con sus
casi cien kilos tenía aplastados a sus compañeros de
asiento. Destacado Fotógrafo de La República, uno de
los periodistas más populares de Lima, eran célebres
sus fotografías de carreras automovilísticas, su arrolla-
dora simpatía y su apetito rabelesiano. Gran cocinero,
criaba gatos y juraba ser el inventor de un “seco” (gui-
so) de gato para chuparse lo5 dedos. Sus amigos lo
apodaban por eso Micifuz.. Su amor a la profesión lo
tenía allí. El jefe de redacción de su diario le decía. “Si
quieres ir a Ayacucho, baja de peso”. Pero Sedano
insistió de tal modo, que acabó por mandarlo.

Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Féliz Gavi-
lán eran del Diario de Marka, órgano cooperativo de
todas las ramas del marxismo peruano. El más militan-
te de los tres, De la Piniella, 33 años, alto, de ojos y
cabellos claros, deportista, militaba en el Partido Co-
munista Revolucionario (de linaje maoísta). Le intere-
saba la literatura y entre sus papeles, en Lima, había
dejado una novela a medio escribir. Pedro Sánchez se
había casado no hacía mucho y al llegar a Ayacucho
dedicó buen tiempo a fotografiar a los niños vagabun-
dos de la ciudad. A diferencia de los anteriores, Féliz
Gavilán -miembro del MIR (Movimiento de Izquier-
da Revolucionario)- conocía los Andes. Era ayacucha-
no, antiguo alumno de Agronomía y en su programa de
radio se dirigía a los campesinos en quechua. Buena
parte de su vida la había dedicado a trabajar con las
comunidades indígenas, como periodista y técnico de
difusión agropecuaria. Una de estás comunidades le
regaló un búho, “Pusha”, al que Féliz amaestró) y con
el que él y sus tres hijos jugaban a diario. También era
de la región Octavio Infante, quien, antes de ser dueño
de Noticias, había sido obrero, maestro rural y funcio-
nario. También de izquierda, parece haber sido el me-
nos entusiasta por la expedición. No es imposible que
estuviera allí por amistad hacia sus colegas más que por
interés periodístico.

¿Qué esperaban encontrar en Huaychao? Amador
García, un material novedoso. Jorge Sedano, fotos es-
pectaculares y mucho mejor si estas servían a la política
de La República de poner en apuros al gobierno. Los
periodistas tenían dudas -o no creían en absoluto-
que los campesinos hubieran ejecutado a los siete “sen-
deristas”. Pensaban que los autores de la matanza eran
“sinchis” o que, tal vez, esos siete muertos no fueran
guerrilleros sino inocentes campesinos asesinados por

os guardias a causa de la borrachera o la prepotencia,
como había ocurrido en alguna ocasión. Con matices
que tenían que ver con sus posiciones más moderadas o
nás radicales, iban a comprobar, a Huaychao, algunas
verdades que les parecían evidentes: las tropelías come-
idas por las fuerzas del orden y las mentiras del régi-
men sobre lo que ocurría en el campo ayacuchano.

Pero la gravedad de estos asuntos no se reflejaba en su
conducta, mientras cruzaban la puna. Luna Ramos
recuerda que no dejaban de reirse y bromear y que, por
ejemplo, a Eduardo de la Piniella, que llevaba una
casaca verde, le decían que vestido así cualquiera lo
confundiría con un “terruco” o un “sinchi”.

A una hora de Ayacucho, se detuvieron en Paclla,
media docena de chozas desparramadas entre la carrete-
ra y un arroyo. Allí sí podían comer algo. Mientras sus
pasajeros estiraban las piernas ante la choza de una
señora que aceptó prepararles un caldo de gallina,
Luna Ramos bajó al arroyo a traer agua para el radia-
dor. Cuando regresó, encontró a los periodistas tomán-
dose fotos. Para tener una visión del conjunto, Willy
Retto se había encaramado a una piedra. Los periodis-
tas lo invitaron a tomarse un caldo y no lo dejaron
pagar la cuenta. Permanecieron en Paclla la media hora.

En el viaje, por lo que conversaban, supo el chofer
que la intención de los viajeros era llegar a Huaychao.
Pero también tenían interés en Yanaorco, pues cuando
avistaron la torre de micro-ondas, intacta, uno excla-
mó: “Nos engañaron. También nos habrán engañado
con lo de Huaychao”. Propusieron al chofer que los
llevara hasta la torre, por el desvió de Yanaorco. Pero
Luna Ramos no quiso, por lo malo del terreno y por-
que le pareció peligroso, pues la torre había sido objeto
de varios atentados.

Su negativa no les importó. Le pidieron que avanza-
ra, dejara atrás la laguna de Tocto, y se detuviera unos
700 metros después. Luna Ramos se sorprendió de que
abandonaran el auto en ese páramo desolado. No hay
allí camino, sólo una trocha incierta que las gentes de
la región suelen tomar para dirigirse a Chacabamba,
Balcón o Miscapampa sin necesidad de pasar por Tam-
bo. De este modo ahorran una hora de marcha. Octavio
Infante hacía este recorrido cuando visitaba a su fami-
lia. Pero hacía como un año que no iba a Chacabamba.

Luego de recibir los quince mil soles que le adeuda-
ban, Luna Ramos dio media vuelta para regresar a
Ayacucho. Entonces los vio una última vez, cargados
con sus cámaras y bolsas, iniciando en fila india el
ascenso de la montaña. Mentalmente, les deseó buena
suerte pues la zona en la que se internaban había sido
proclamada “zona liberada” por Sendero Luminoso.

IV

La cuarta espada del marxismo

La mayoría de los peruanos oyó hablar de Sendero Lu-
minoso por primera vez en las postrimerías de la dicta-
dura militar, una mañana de 1980, cuando los limeños
se encontraron con un espectáculo macabro: perros
ahorcados en los postes del alumbrado público. Los
animales tenían carteles con el nombre de Deng Tsiao
Ping, acusándolo de haber traicionado la Revolución.



De esta manera anunció Sendero Luminoso su existen-
cia. La costumbre de ahorcar perros para simbolizar sus
fobias sigue siendo costumbre “senderista”. Lo hace
aún, en ciertas aldeas, para graficar -ante un campesi-
no que, a menudo, ignora qué es China- su desprecio
hacia el “perro” Deng Tsiao Ping que hizo fracasar la
Revolución Cultural.

Sendero Luminoso constituía entonces una pequeña
fracción, con pocos afiliados en Lima y otros departa-
mentos del Perú, con la excepción de uno solo, situado
en los Andes del Sureste: Ayacucho. En esa ciudad de
80,000 habitantes, capital de una de las regiones con
menos recursos, mayores índices de desocupación, anal-
fabetismo y mortalidad infantil del país, era la organi-
zación política más poderosa de la Universidad. ¿A qué
se debía ello? Al carisma de su líder, profesor de aquella
Universidad desde 1963, un hombre nacido en Arequi-
pa en 1934 -en cuya Facultad de Letras se había gana-
do el título con una tesis sobre “La teoría del espacio en
Kant”- y cuyo nombre suena como el de un profeta
bíblico: Abimael Guzmán.

Tímido, algo obeso, misterioso, inasible, el ideólogo
de Sendero Luminoso fue militante del Partido Comu-
nista desde los años cincuenta y, en 1964, estuvo entre
los defensores de la línea maoísta que formaron el
Partido Comunista Bandera Roja. En 1970, él y sus
seguidores rompieron con Bandera Roja y fundaron
una organización que se conocería como Sendero Lu-
minoso -por una frase del ideólogo José Carlos Mariá-
tegui, según el cual “el marxismo leninismo abrirá el
sendero luminoso de la revolución”-, aunque sus miem-
bros sólo admiten el título de Partido Comunista del
Perú.

La fuerza que alcanzó Sendero Luminoso en Ayacu-
cho fue obra de este profesor que desposó a una ayacu-
chana de la burguesía -Augusta La Torre- y convir-
tió su casita en un cenáculo donde acudían grupos de
estudiantes a escucharlo, fascinados. Puritano, con una
verdadera obsesión por el secreto, nadie recuerda haber-
lo visto pronunciar un discurso o asistir a las manifes-
taciones callejeras convocadas en esos años por sus
discípulos. A diferencia de otros, dirigentes de Sendero
Luminoso no se sabe que haya estado en China Popu-
lar ni si ha salido del Perú. Cayó preso una sola vez, en
1970, por pocos días. En 1978 pasó a la clandestinidad y
nunca más se ha tenido noticia de su paradero. Pade-
ció una afección cutánea y fue operado en 1973, por lo
que es improbable que él en persona dirija la guerrilla.
Lo seguro es que el Camarada Gonzalo -su nombre de
g u e r r a - es el líder indiscutido de Sendero, a quien los
“senderistas” profesan un culto religioso. Lo llaman
“La Cuarta Espada del Marxismo” (las tres primeras
fueron: Marx, Lenin y Mao), que ha devuelto a la
doctrina la pureza que perdió por las traiciones revisio-
nistas de Moscú, Albania, Cuba y, ahora, también Pe-
kín. A diferencia de otros grupos insurrectos, Sendero
Luminoso rehuye la publicidad, por su desprecio a los
medios de comunicación burguesas. Hasta ahora nin-
gún periodista ha conseguido entrevistar al Camarada
Gonzalo.

Sus tesis sorprenden por su esquematismo y por la
convicción fanática con que las aplica. Según él, el
Perú descrito por José Carlos Mariategui en los años

veinte es semejante, en lo esencial, a la realidad china
analizada por Mao en esa época -una “sociedad semifeu-
dal y semicolonial”- y alcanzará su liberación me-
diante una estrategia idéntica a la de la Revolución
china: una guerra popular prolongada que, teniendo al
campesino como columna vertebral, dará el “asalto”
a las ciudades.

La violencia con que Sendero ataca a los otros parti-
dos de izquierda -los llama “cretinos parlamentarios”-
es acaso mayor que la que le merece la derecha. Los
modelos del socialismo que reivindica son la Rusia de
Stalín, la Revolución Cultural de la “banda de los
cuatro” y el régimen de Pol-Pot en Camboya. Este
radicalismo demencia1 ha seducido a mucho jóvenes en
Ayacucho y otras provincias de los Andes tal vez porque
ofrece una salida a su frustración e impotencia de uni-
versitarios y escolares que intuyen su futuro como un
callejón sin salida. En las condiciones actuales del Pe-
rú, la mayoría de los jóvenes del interior saben que no
habrá trabajo para ellos en el mercado saturado de sus
pueblos y que deberán emigrar a la capital con la
perspectiva de compartir la vida infernal de los provin-
cianos en las barriadas.

En 1978 los “senderistas” comienzan a desaparecer de
la Universidad de Ayacucho y meses más tarde se ini-
cian las acciones de sabotaje y terrorismo. La primera,
en mayo de 1980, es el incendio de las ánforas donde
votaba la comunidad de Chuschi, en las elecciones
presidenciales. Nadie prestó mucha atención a esos
primeros dinamitazos en los Andes, porque el Perú
occidentalizado y moderno -la mitad de sus 18 millo-
nes de habitantes- estaba eufórico con el fin de la
dictadura y el restablecimiento de la democracia. Be-
laúnde Terry. depuesto por el Ejército en 1968, vuelve a
la Presidencia can una fuerte mayoría (45.4 de los vo-
tos) y su Partido Acción Popular, con su aliado, el
Partido Popular Cristiano, alcanza mayoría absoluta
en el Parlamento.

El nuevo gobierno se empeñó en restar importancia a
lo que ocurría en Ayacucho. En su período anterior
(1962-1968) Belaúnde Terry debió hacer frente, en 1965
y 1966, a acciones insurreccionales del MIR y el ELN
(Ejército de Liberación Nacional), que, con jóvenes
entrenados en Cuba, China Popular y Corea del Norte,
abrieron focos guerrilleros en los Andes y en la selva. El
gobierno encargó al Ejercito la lucha antisubversiva y
los militares reprimieron la rebelión con eficacia y
rudeza, ejecutando sumariamente a la mayoría de insu-
rrectos. Pero, además, los jefes militares de la lucha
antiguerrillera encabezaron el golpe que el 3 de octubre
de 1968 instaló un gobierno de facto por doce años. Por
eso, al asumir de nuevo la Presidencia, Belaúnde Terry
trató a toda costa de evitar que las Fuerzas Armadas asumie-
ran la dirección de la lucha contra Sendero Luminoso.
Con ello quería prevenir un futuro golpe de estado y
evitar los excesos inevitables en una acción militar.

Durante sus dos primeros años, el gobierno jugó al
avestruz con Sendero Luminoso. Afirmó que la prensa
exageraba su gravedad, que no se podía hablar de “te-
rrorismo” sino de “petardismo” y que, como los atenta-
dos ocurrían sólo en un departamento -menos del 5
por ciento del territorio- no había razón para distraer
a las Fuerzas Armadas de su función específica: la de-



fensa nacional. Los atentados eran delitos comunes y se 
ocuparía de ellos la policía.

Un batallón de “sinchis” de la Guardia Civil -la
palabra, quechua, quiere decir valeroso, arrojado- fue
enviado a Ayacucho. Su desconocimiento del territorio,
de la idiosincracia de los campesinos, su deficiente
preparación, la pobreza de sus equipos, motivaron que
su labor fuera de dudosa eficacia. Más grave. aún, la
institución policial suele ser la que más tarda en adap-
tarse a la legalidad y en renunciar a los métodos expedi-
tivos de las dictaduras. En tanto que los “sinchis”
apenas infligían reveses a los “senderistas”, los actos de
indisciplina en sus filas y los atropellos se multiplica-
ban: encarcelamientos injustificados, torturas, viola-
ciones, robos, accidentes con heridos y muertos. Esto
fue generando, en los sectores humildes, un temor y un
resentimiento que favorecían a Sendero Luminoso, neu-
tralizando el rechazo que sus acciones hubieran podido
provocar.

Estas acciones mostraban eficiencia ‘tecnológica’ y
una mentalidad fría y sin escrúpulos. Además de volar
torres eléctricas y asaltar campamentos mineros para
apoderarse de explosivos, Sendero Luminoso devastó
las pequeñas propiedades agrícolas de Ayacucho (las
grandes habían sido distribuídas con la Reforma Agra-
ria de 1960), matando o hiriendo a sus dueños. La más
absurda de estas operaciones fue la total destrucción del
Fundo Allpachaca, donde funcionaba el Programa de
Agronomía de la Universidad de Ayacucho. Los “sen-
deristas” mataron a todos los animales, prendieron
fuego a las maquinarias y causaron daños por 500
millones de soles. La razón que dieron fue que Allpa-
chaca había recibido ayuda norteamericana (lo que era
falso). La verdadera razón era la voluntad “senderista”
de cortar toda comunicación del campo con la ciudad,
ese centro de corrupción burguesa al que un día el
ejército popular vendrá a regenerar. Decenas de puestos
policiales en el área rural fueron atacados. En agosto de
1982 Sendero Luminoso se ufanaba de haber llevado a
cabo “2,900 acciones exitosas”.

Entre ellas figuraban abundantes asesinatos, 80 civi-
les y 43 policías hasta el 31 de diciembre de 1982. En los
primeros cuatro meses de 1983 la cifra se elevó a más de
200 civiles y un centenar de soldados y policías, en tanto
que el comando político-militar afirma haber dado
muerte en la misma época a medio militar de “senderis-
tas”. Guardias y policías eran abatidos en las calles, lo
mismo que las autoridades políticas, en especial los
alcaldes elegidos. El propio Alcalde de Ayacucho, Jor-
ge Jáuregui, se salvó de milagro con dos balaros en la
cabeza que le dispararon unos jóvenes el ll de diciem-
bre de 1982. En las comunidades campesinas, los “jui-
cios populares” terminaban con la ejecución o el azota-
miento de reales o supuestos enemigos de la guerrilla.

Las tácticas de los insurrectos dieron como resultado
el colapso del poder civil en el interior de Ayacucho:
alcaldes, subprefectos, tenientes gobernadores, jueces y
demás funcionarios huyeron en masa. Hasta los párro-
cos escaparon. Los puestos policiales dinamitados no
volvían a abrirse. Convencido de que era demasiado
riesgoso mantener dotaciones de tres o cinco hombres
en las aldeas, la Guardia Civil reagrupó sus fuerzas en
las ciudades, donde podían defenderse mejor. ¿Qué iba,

a ocurrir, mientras tanto, con las poblaciones campesi-
nas que quedaban a merced de los guerrilleros? No
tiene sentido preguntarse si recibieron de buena o mala
gana la prédica “senderista”, pues no tuvieron otra
alternativa que apoyar, o al menos coexistir, con quie-
nes pasaron a constituir el poder real.

Una de estas zonas era, justamente, aquella por don-
de caminaban los ocho periodistas, entre breñas y ma-
tas de “ichu” (paja), rumbo a Chacabamba. La región
está dividida en una zona baja -el valle-, donde se
encuentran las localidades más prósperas y modernas
(dentro de la pobreza y el atraso que caracterizan al
departamento) y una zona alta, en la que se hallan
dispersas unas veinte comunidades campesinas de una
misma familia étnica: los iquichanos. Sus tierras son
pobres, su aislamiento casi absoluto, sus costumbres
arcaicas. La zona baja fue víctima de continuos atenta-
dos en 1980 y 1981 y todos sus puestos policiales -los
de San José de Secce, de Mayoc, de Luricocha- aban-
donados. Sendero Luminoso la declaró “zona libera-
da” a mediados de 1982.

Este proceso había pasado casi inadvertido en el Perú
del que venían los periodistas. Ellos estaban mejor
informados de las acciones de Sendero Luminoso en las
ciudades. Sus periódicos se habían ocupado sobre todo
de las operaciones que tenían incidencia en Lima, co-
mo el audaz ataque a la cárcel de Ayacucho, en la
madrugada del 3 de marzo de 1982, en el que Sendero
liberó a 247 presos y que mostró al gobierno que el
“petardismo” había crecido enormemente. Pero de lo
ocurrido en estos parajes de la Cordillera, adonde nun-
ca llega un periodista, de donde jamás se filtra una
noticia, sabían cosas vagas y generales. Quizá por eso se
mostraban tan confiados, cuando, ya en la cumbre de la
montaña, divisaron las laderas verdes y boscosas de
Balcón y Miscapampa y los sembradíos cuadriculados de
Chacabamba. Octavio Infante les señaló la chacrita de
su madre. 9



En Chacabamba, donde los Argumedo

Doña Rosa de Argumedo, madre de Octavio, se encon-
traba pastoreando sus animales, en la quebrada de tie-
rra fértil y árboles frutales de Chacabamba, cuando
divisó a los ocho hombres. Las visitas son raras en ese
lugar, de modo que la señora -sesentona, descalza, con
un español elemental y que ha pasado toda su vida allí-
escudriñó a loscaminantes. Cuando reconocióa su hijo
salió a darle el encuentro llorando de alegría.

Octavio Infante le explicó que sus amigos eran perio-
distas que iban a Huaychao para investigar “aquella
matanza”. Doña Rosa se dio cuenta que la mayoría no
eran de la sierra. ¡En qué estado se encontraban! El más
gordito -Jorge Sedano- apenas podía hablar por la
fatiga y el mal de altura, y, además, con esa camisa de
verano se moría de frío. En cuanto al jovencito, Jorge
Luis Mendívil, se le había desgarrado el pantalón. Esta-
ban agitados y sedientos. Doña Rosa los guió hasta su
casita de barro, madera y calamina y les ofreció unos
limones para que se prepararan un refresco. Pronto se
les unieron sus hijos Juana Lidia y Juan Argumedo, y
la esposa de Juan, Julia Aguilar, quien vino desde s u
casa, unos cien metros cerro arriba. Los periodistas
departieron con la familia, mientras recobraban fuer-
zas. A Jorge Sedano le prestaron una casaca y a Mendí-
vil un pantalón. Eduardo de la Piniella, su libreta de
apuntes de la mano, quiso saber algo sobre las condi-
ciones de vida en el lugar y preguntó a Julia Aguilar:
“¿Cómo hace para que sus hijos vayan al colegio?”

Entre tanto, el director de Noticias pedía a su medio
hermano que les sirviera de guía y les alquilara unos
animales para cargar las bolsas y las cámaras y para
Jorge Sedano, quien, de otro modo, difícilmente podría
trepar hasta Huaychao. Juan Argumedo aceptó alqui-
larles un caballo y una mula y pidió a Juana Lidia que
los ensillara. En cuanto a servirles de guía, a c e p t ó
llevarlos sólo hasta un punto anterior a Uchuraccay, el
cerro de Huachhuaccasa, de donde, dijo, se traería de
vuelta a las bestias.

De Chacabamba a Huaychao no hay trocha que se
distinga a simple vista y, sin guía, los periodistas hu-
bieran podido extraviarse en esas laderas rocosas y gla-
ciales. En cambio, los Argumedo habían estado ya otras
veces en Huaychao y en la comunidad intermedia
- también inquichana- de Uchuraccay. Solían subir a
aquellos pueblos en octubre, para las fiestas de la Virgen
del Rosario, o en julio, el día de la Virgen del Carmen, a
vender aguardiente. ropa, medicinas y coca (hojas que
los indios mastican, mezcladas con cal y cuyo jugo

permite soportar el hambre y el frío). Juan Argumedo,
Doña Rosa, Juana Lidia y Julia tenían conocidos entre
los campesinos y habían entablado, incluso, lazos de
parentesco espiritual -padr inos  y  madrinas-  con co-

muneros iquichanos.
Dentro de la estratificación social de los Andes, los

Argumedo, pese a ser humildes agricultores, apenas
instruídos y pobres, representan un sector privilegiado
y opulento en comparación con los indios de las comu-
nidades como Uchuraccay y Huaychao, los más pobres
entre los pobres. Los agricultores del valle, como los

Argumedo, de cultura mestiza, capaces de hablar en
quechua con los campesinos y en español con la gente
de la ciudad, han sido el vínculo tradicional de los
iquichanos con el resto del mundo. Aún así, los contac-
tos eran esporádicos, y se limitaban a aquellas ferias o a
las ocasiones en que los campesinos de Huaychao y
Uchuraccay pasaban por Chacabamba rumbo a los
mercados de Huanta o Tambo. Las relaciones habían
sido pacíficas en el pasado. Pero ello cambió desde la
aparición de Sendero Luminoso y de los “sinchis”. Las
comunicaciones estaban cortadas entre el valle y las
punas y había tirantez y hostilidad entre ambas zonas.
Por eso, hacía dos años que la familia Argumedo no
subía a vender sus productos en las fiestas del Rosario y
del Carmen.

¿Explica esto el que estuvieran tan desinformados de
lo que ocurría allá arriba? La información allí se trans-
mite de boca a oído y los protagonistas de los sangrien-
tos sucesos de las cumbres no tenían interés en publici-
tarlos, de modo que no es imposible que la familia
Argumedo, pese a la proximidad con las comunidades
iquichanas, tuviera un conocimiento tan precario so-
bre los sucesos de las punas como el que tenían el
general Noel, el gobierno en Lima y los ocho periodis-
tas que, luego del breve descanso, apagaban sus cigarri-
llos, cargaban bolsas y máquinas, y se tomaban unas
fotos con los Argumedo antes de partir. En señal de
gratitud, regalaron a las tres mujeres unas galletas y
unas gomas de mascar. Habían recobrado el buen hu-

mor y estaban, según Julia Aguilar, “felices y conten-
tos”.

Octavio Infante pidió a Doña Rosa que preparara
unas mantas en el granero y una comida porque trata-

rían de volver esa misma noche. La razón de la prisa era
Amador García, quien debía enviar sus fotos a Lima en
el avión del jueves. El cálculo era demasiado optimista.
De Chacabamba a Uchuraccay hay unos 15 kilómetros
y de allí a Huaychao otros ocho y ésa distancia les
tomaría por lo menos el doble de tiempo que a los
lugareños, que van de Chacabamba a Uchuraccay en
dos o tres horas. Presintiendo que les sería dificíl regre-
sar en el día, Doña Rosa les dio el nombre de una
conocida suya de Uchuraccay, Doña ‘Teodora viuda de
Chávez, quien podría serles útil si pernoctaban en l a
comunidad. Félix Gavilán apuntó el nombre en su

libreta.
Todavía no era mediodía cuando emprendieron el

último tramo. El sol brillaba en un cielo sin indicios de
lluvia. Julia Aguilar les convidó, en la puerta de su
casa, un poco de leche y los vio alejarse por la quebrada.
Jorge Sedano iba en la mula y su marido la tiraba de la
rienda; atrás, el caballo con las bolsas y cámaras, y, más
atrás, los periodistas. “Iban riéndose”, dice Julia.

VI

Los Iquichanos

Entre tanto ¿qué ocurría en las punas de Huanta, en
la veintena de comunidades -unos veinte mil habitan-
t e s - pertenecientes al grupo iquichano?

Dentro de la región deprimida que es Ayacucho, los
iquichanos forman parte del sector más desvalido. Sin



caminos, atención médica o técnica, sin agua ni luz, en
las tierras inhóspitas donde han vivido desde la época
prehispánica, sólo conocieron, desde el inicio de la
República, la explotación del latifundista, las exaccio-
nes del recaudador de impuestos, la violencia de las
guerras civiles. La fe católica, aunque caló hondo en los
comuneros, no ha desplazado a las antiguas creencias,
como el culto a los Apus -dioses montañas- el más
ilustre de los cuales es el Rasuwillca (en cuyas entrañas
vive un jinete de tez clara y cabalgadura blanca, en un
palacio lleno de oro y frutas) cuyo prestigio irradia
sobre toda la región. Para estos hombres y mujeres, en
su gran mayoría analfabetos y monolingüe5 quechuas,
condenados a sobrevivir con una exigua dieta de habas
y papas, la existencia ha sido un cotidiano desafío en el
que la muerte por hambre, enfermedad o catástrofe
natural acechaba a cada paso.

Los ocho periodistas, guiados por Juan Argumedo,
iban al encuentro de otro tiempo histórico, pues la vida
en Uchuraccay y Huaychao no ha variado casi en dos-
cientos años. En las casas de Huanta, las familias ha-
blan todavía con alarma de la posibilidad de que los
indios iquichanos bajen de los cerros como aquella vez
-1896- en que capturaron la ciudad y lincharon al
Subprefecto (se habían sublevado contra el impuesto a
la sal). Porque, a lo largo de la historia, vez que las
comunidades de Iquicha han abandonado sus parajes
ha sido para pelear. Hay una constante en las irrupcio-
nes beligerantes de estos campesinos: todas obedecen al
temor a un transtorno de su sistema de vida, a lo que
ellos perciben como amenazas a su supervivencia étni-
ca. Durante la Colonia, pelearon a favor de las fuerzas
realistas contra las dos rebeliones indígenas más im-
portantes de los siglos XVIII y XIX: las de Tupac
Amaru y de Mateo Pumacahua. Su falta de articulación
con las otras etnías andinas se trasluce, también, en su
rechazo a la independencia: entre 1826 y 1839 se nega-
ron a aceptar la República y combatieron por el Rey de
España. El mismo sentido de defensa de su soberanía
regional tienen los alzamientos que protagonizaron en
el siglo diecinueve.

Los escasos estudios sobre ellos, los muestran como
celosos defensores de esos usos y costumbres que, aun-
que arcaicos, son lo único que tienen. Reciben a comer-
ciantes o viajeros de paso, pero, en los años sesenta,
expulsaron a un grupo de antropólogos de la Universi-
dad de Ayacucho y se negaron a recibir a los promotores
de la Reforma Agraria en los años setenta.

La relación de los iquichanos con las aldeas del valle,
más modernas y occidentalizadas, ha sido siempre áspe-
ra, algo común en los Andes, donde los pobladores
mestizos de las zonas bajas desprecian a los indios de las
alturas a los que llaman “chutos” (salvajes). Estos, recí-
procamente, los detestan.

Tal era el clima de la región cuando comenzó a
operar en ella Sendero Luminoso. En 1981 y 1982 los
guerrilleros arraigan en toda la zona baja. Pero, en
tanto que en San José de Secce, de Luricoha, de Mayoc,
de Chacabamba, de Balcón, los “senderistas” adoctri-
nan a los campesinos y reclutan jóvenes, no parecen
haber hecho el menor esfuerzo para ganarse a los iqui-
chanos. ¿Su aislamiento, la dureza del clima y del terre-
no, su primitivismo, los llevaron a no considerarlos un

objetivo codiciable? En el curso de esos dos años, las
punas de Huanta sólo fueron para Sendero Luminoso
un corredor de paso, que permitía a los guerrilleros
desplazarse de un extremo a otro de la provincia con
relativa seguridad y evaporarse después de realizar aten-
tados en Huanta, Tambo y otras localidades.

Los indios de Uchuraccay, de Huaychao, de Car-
huaurán, de Iquicha, oyen pasar casi siempre de noche
a esas “milicias”, y, cuando lo relatan, aquellas apari-
ciones extrañas, inquietantes, adoptan el aire de una
fantasmagoría o la proyección de terrores inconscientes.
El hecho de que los rivales del valle ayuden (de buena o
mala gana) a los “senderistas”, era una razón para
predisponer a los iquichanos en su contra. Pero hay
otros motivos. En sus marchas, los guerrilleros buscan
abrigo y alimento y cuando los comuneros quien-en
impedir que se coman sus animales, surgen disputas.
En Uchuraccay, pocas semanas antes, en un incidente
de esta índole, un destacamento de Sendero mató a los
pastores Alejandro Huamán y Venancio Aucatoma.
Los robos de animales resintieron a esta comunidades
cuyas reservas son mínimas. Por eso, cuando los comu-
neros de Uchuraccay hablan de ellos, los llaman “terro-
rista-sua” (terrorista-ladrón).

Pero lo que precipita la ruptura entre los iquichanos
y Sendero Luminoso es el intento de los revoluciona-
rios de aplicar en las “zonas liberadas” una política de
“autosuficiencia económica” y control de la produc-
ción. El objetivo: desabastecer a las ciudades e ir incul-
cando al campesinado un sistema de trabajo acorde con
el modelo ideológico. Lascomunidades reciben consig-
nas de sembrar- únicamente aquello que consumen, sin
ningún excedente, y de cesar todo comercio con las
ciudades. Cada comunidad debe autoabastecerse, de
modo que desaparezca toda economía monetaria. Sen-
dero Luminoso impone esta política con métodos con-
tundentes. A principios de enero clausura a balazos la
Feria del Lirio y dinamita la carretera, cortando el
tráfico entre Huanta y aquella localidad. Los comune-
ros iquichanos bajaban a Lirio a vender sus excedente5
y a aprovisionarse de coca, fideos, maíz. El fin de la
posibilidad de comerciar, decretado por razones para
ellos incomprensibles, fue sentido como una intromi-
sión que ponía en peligro su existencia y ésta es la
situación en que, a lo largo de la historia, los iquicha-
nos han reaccionado con fiereza.

A mediados de enero los “varayocs” (alcaldes) de las
comunidades iquichanas celebraron dos asambleas, en
Uchuraccay y Carhuaurán (los mismos sitios donde,
siglo y medio atrás se reunieron para declarar la guerra
a la naciente República). Allí, acordaron enfrentarse a
Sendero Luminoso.

El gobierno y las fuerzas del orden prácticamente
desconocían estos hechos. El ejército había sido encar-
gado por Belaúnde Terry de dirigir las acciones sólo a
fines de diciembre de 1982 y el general Clemente Noel
apenas empezaba a darse cuenta de lo complicada que
iba a ser su tarea. Una compañía de infantes de marina
y un batallón de infantería, además de un grupo de
comandos del Ejército, acaban de llegar a Ayacucho
para apoyar a la Guardia Civil. Por Uchuraccay sólo
habían pasado los “sinchis”.

La maestra Alejandrina de la Cruz, vio llegar a la 1 1
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primera patrulla de “sinchis” en mayor de 1981. No
hubo incidentes entre guardias y comuneros, a diferen-
cia de lo ocurrido en Faria, dondeaquellos maltrataron
a un campesino. En 1981 los “sinchis” pasaron por
Uchuraccay a un ritmo de una vez cada dos meses,
buscando infructuosatnente a los “senderistas”. Pero,
en 1982, Alejandrina de la Cruz no vio a ninguna
patrulla, hasta el 18 de diciembre, en que abandonó
Uchuraccay. Sin embargo, los uchuracaínos aseguran
que los “sinchis” llegaron una vez más, luego de la
partida de la maestra. en helicóptero. Cuando les pidie-
ron que se quedaran a proteger el pueblo, les respondie-
ron que no podían y que si los “terrucos” venían debían
defenderse y matarlos”.

En todo caso, era lo que habían decidido hacer los
iquichanos en las asambleas de Carhuaurán y Uchu-
raccay. Comenzaron a hacerlo de inmediato, en varios
lugares a la vez. Destacamentos “senderistas” y reales o
presuntos cómplices fueron emboscados, maltratados y
ejecutados en toda la zona de Iquicha. Los siete muertos
de Huaychao que dio a conocer el general Noel eran
apenas una muestra de las matanzas que llevaban a
cabo los exasperados iquichanos en esos momentos.
Pero, a diferencia de los muertos de Huaychao, los otros
no fueron señalados a las autoridades. En Uchuraccay,
cinco “senderistas” habían sido linchados el 22 de ene-
ro, y el número de “terrucos” ejecutados en toda la zona
era, por lo menos, de 24 (acaso bastantes más)

No lo sabían los expedicionarios y, al parecer, ni
siquiera Juan Argumedo. Pero la zona a la que se
acercaban estaba profundamente perturbada y los co-

muneros vivían un estado de furor y de pánico, o, como
dicen ellos, de chagwa (desorden, caos). Estaban con-
vencidos de que, en cualquier momento. los “senderis-
tas” regresarían a vengar a sus muertos. Aumentaba el
miedo y la rabia de los campesinos el sentirse en inferio-
ridad de condiciones, por carecer de armas de fuego. La
sorpresa que había permitido los primeros linchamien-
tos ya no era posible. Este era el ánimo que reinaba en
Uchuraccay, donde unos trescientos comuneros se halla-
ban reunidos en cabildo, cuando los pastores o centine-
las vinieron a avisar que un grupo de forasteros se
acercaba al centro comunal.

VII

En la boca del lobo

Esa noche, en Chacabamba, Doña Rosa, Juana Lidia y
Juana Aguilar esperaron inútilmente el retorno de Juan
Argumedo. Aunque dudaba que Octavio Infante y los
periodistas volvieran ese día, Doña Rosa les preparó
comida y unas mantas. No los sorprendió mucho que
ellos no aparecieran, pero ¿por qué no regresaba Juan,
que sólo iba a acompañarlos un trecho de camino! Las
mujeres se acostaron inquietas.

A la mañana siguiente -jueves 27 de enero- apare-
ció por Chacabamba un niño -Pastor Ramos Romero-,
gritando que algo terrible había pasado allá arriba, que
en Uchuraccay habían matado a los señores que se
fueron con Don Juan. Doña Rosa y Juana Lidia atina-
ron a coger un pequeño costal de papas y hojas de coca,



antes de salir, despavoridas, rumbo a Uchuraccay. Se
les había adelantado Julia Aguilar, quien, al oir al
niño, saltó sobre un caballo y lo espoleaba sobre las
piedras de la quebrada.

Julia llegó a las afueras de Uchuraccay cerca del
mediodia. Desde que avistó las primeras chozas, con sus
techos de paya y sus corralitos de piedra, advirtió algo
anormal, pues en los cerros había gran cantidad de
indios, armados con hondas, palos, hachas, y entre
ellos gentes de otras comunidades: Huaychao, Cunya,
Pampalca, Jarhuachuray, Paria. Algunos agitaba?? ban-
deras blancas. Un grupo la rodeó, amenazador, y, si??
darle tiempo a preguntar por su marido, comenzó a
acusarla de ser cómplice de los “terrucos” y a decirle
que la matarían como los habían matado a ellos. Esta-
ban febriles, sobresaltados, violentos. Julia intentó dia-
logar, explicarles que los forasteros no eran terroristas y
tampoco su esposo, pero los campesinos la llamaban
mentirosa y se mostraban cada vez más agresivos. Ante
sus súplicas, en ver. de matarla, se la llevaron prisionera
a la casa comunal de Uchuracray. Al entrar al caserío,
vió a la comunidad “en estado frenético” y le pareció
que había “varios miles” de campesinos de otras aldeas.

Allí se encontró con su cuñada y su suegra, también
llorosas, y aterradas, también prisioneras. Habían vivido
una experiencia semejante a la suya, pero, además, ha-
bían averiguado algo de los sucesos de la víspera. En las
afueras del pueblo, quien les dijo que los campesinos
habían matado a unos terroristas, pero que Juan Argu-
medo no estaba con ellos cuando los mataron. El guía
se fugó, con los animales, desde el cerro Huachhuacca-
sa. Comuneros montados a caballo lo persiguieron y le
dieron alcance e?? el lugar llamado Yuracyaco. Se lo
habían llevado prisionero. Doña Rosa y Juana Lidia
no pudieron preguntar más pues se vieron rodeadas por
comuneros furibundos que las llamaban “terrucas”.
Las mujeres, de rodillas, les juraban que no lo eran y
para calmarlos les repartían las papas y la coca que
traían. En el camino a Uchuraccay Doña Rosa y Juana
Lidia vieron, muertos, al caballo y la mula de los perio-
distas.

Permanecieron prisioneras hasta el día siguiente por
la tarde, con la vida pendiente de un hilo. En la oscura
vivienda -suelo de tierra, paredes tiznadas- que les
servía de cárcel, había otros trece prisioneros, muy gol-
peados. Habían sido llevados allí desde Iquicha, acusa-
dos de ser cómplices de Sendero Luminoso. Uno de
ellos era el Teniente Gobernador, Julián Huayta, que
sangraba de la cabeza. Lo tenían atado del pescuezo con
una bandera roja y lo acusaban de haber izado esa
bandera en Iquicha. Esa tarde, esa noche y la mañana
siguiente, Doña Rosa, Juana Lidia y Julia vieron a los
comuneros de Uchuraccay y a los de las otras comuni-
dades -ellas dice?? que era?? “cuatro o cinco mil”, lo
que parece exagerado- juzgar a los trece prisioneros,
de acuerdo a ritos ancestrales, en Cabildo abierto. Nue-
ve fuero?? absueltos del cargo de ayudar a los “terru-
cos” . ¿Fue también la muerte el castigo de los otros
cuatro? Las Argumedo no lo saben; sólo que los de
Uchuraccay los entregaron a gentes de otra comunidad
y que se los llevaron. Pero es muy posible que la matan-
za de la víspera continuara después del Cabildo. Una
vez tomada la decisión de entrar en la guerra entre

sendero Luminoso y los “sinchis”, para los iquichanos
se trataba de matar primero o de morir, sin detenerse a
reflexionar que podía haber accidentes de por media.

Las Argumedo fueron juzgadas en la tarde del vier-
nes. Muchas veces oyeron que los comuneros  habían
matado a unos terroristas y nadie les hizo caso cuando
ellas trataban de explicar que no lo eran, sino periodis-
tas que iban a Huaychao. ¿Pueden entender lo que es
un “periodista” los comuneros iquichanos? Muy pocos,
en todo caso, y de una manera muy incierta. En el curso
del juicio, un iquichano, ahijado de Doña Rosa
- J u l i o  G a v i l á n - d e f e n d i ó ardorosamente a las muje-
es ante los “varayocs”, jurando que no eran de la
"milicia". Doña Rosa, Juana Lidia y Julia, implora-
ron que las soltaran y repartieron entre los “varayocs”
os 3,000 soles que llevaban consigo y el resto de las
papas y hojas de coca.

¿Por qué este empeño en tratar- a las mujeres como
cómplices de los “terrucos”? ¿Acaso no conocían mu-
chos comuneros a la familia Argumedo de Chacabam-
ba? tal vez la razón era, justamente, que las tres mujeres
venían de una zona donde Sendero Luminoso tenía
simpatizantes. Un rumor persistente, pero inverifica-
ble, recogido en la región?, señala a Juan Argumedo
como encubridor y amigo de “senderistas”. Su familia
lo niega. Pero lo cierto es que ella vive en una región
que Sendero controló y en la que los pobladores, por
solidaridad o por miedo, colaboraron con los guerrille-
ros. Acaso Juan Argumedo no lo hizo, pero, para los
campesinos de las alturas, él pudo ser muy bien la
prueba tangible de la llegadaal pueblo del destacamen-
to “senderista” que estaban esperando. ¿Fue Juan Argu-
medo el factor decisivo del malentendido que provocó
la matanza? Es algo que acaso nunca llegará a saberse,
pues, aunque admite el crimen contra los periodistas,
los comuneros de Uchuraccay guardan mutismo total
sobre Juan Argumedo. Mientras estuvieron detenidas,
su madre, su mujer y su hermana, oyeron diversas
versiones sobre su suerte. Que lo tuvieron encerrado
con otro campesino y que luego los asesinaron a am-
bos; que lo entregaron a comuneros de otra aldea iqui-
chana. Pero hasta ahora los comuneros de Uchuraccay
siguen diciendo que no lo conocían, que nunca lo
vieron, y, pese a las búsquedas, no se ha encontrado su
cadáver. Las tres mujeres tuvieron más suerte que él.
Los “varayocs” terminaron por rendirse a sus ruegos y
a los de Julio Gavilán. Antes de soltarlas, el Cabildo las
hizo jurar solemnemente, ante una vara con crucifijo
-la vara del alcalde mayor- que guardarían el más
absoluto secreto sobre lo que vieron y oyeron desde que
pisaron Uchuraccay.

Cuando las atribuladas mujeres retornaban a Chaca-
bamba, el viernes al anochecer, dos patrullas militares
se encontraban peinando la región en busca de los
periodistas. El general Noel se había enterado la víspe-
ra de la expedición -por periodistas inquietos al no
tener noticias de sus colegas- y ordenó a los puestos de
Huanta y de Tambo que los buscaran. La primera
patrulla en llegar a Uchuraccay fue la de ‘Tambo, co-
mandada por Un marino, el teniente primero Ismael
Bravo Reid. Entró a la aldea en la noche del viernes, con
una lluvia torrencial, luego de diez horas de marcha.
Los comuneros estaban en sus chozas y sólo al día 1 3
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siguiente habló Bravo Reid con ellos, mediante un
intérprete. Los comuneros le dijeron que habían mata-
do a “ocho terroristas que llegaron a Uchuraccay enar-
b o l a n d o  u n a  b a n d e r a  r o j a  y  d a n d o  m u e r a s  a  l o s  s i n c h i s ” .

Le mos t ra ron  las  tumbas  y le e n t r e g a r o n  u n a  b a n d e r a

roja, un teleobjetivo, doce rollos de películas (que re-
sultarían vírgenes) y unos carnets. “¿Y las armas?“,
preguntó el oficial. “No traían”.

Así conocieron las autoridades, en Ayacucho y Lima,
el sábado por la noche, la muerte de  los periodistas. El
domingo, el Perú entero vio, por la televisión, la exhu-
mación de los cadáveres y contempló el macabro espec-
táculo de los ocho cuerpos destrozados a palos, hondas,
piedras y cuchillos. Ninguno tenía heridas de bala.

A la Comisión Investigadora nombrada por el go-
bierno para investigar la matanza -de la que formó
parte el autor de este artículo- no le fue difícil, luego
de recorrer los escenarios, revisar documentos oficiales
e interrogar a decenas de personas, reconstruir lo esen-
cial de los hechos (aunque algunos detalles quedaron
en la sombra). No le fue difícil concluir que los perio-
distas fueron a s e s i n a d o s  cuando, rendidos de fatiga,
luego de cinco horas de marcha, llegaron a Uchura-
ccay, por una multitud de hombres y mujeres a los
que el miedo y la cólera dotaban de una fe roc idad
infrecuente en su vida diaria y en circunstancias nor-
males. No le cupo ninguna duda que los iquichanos
los mataron porque los tomaron por “senderistas”.

Todo esto nos lo relataron los campesinos de Uchu-
ruccay, en un Cabildo que celebramos allí el 14 de
marzo. Lo hicieron con naturalidad, sin arrepentimien-
to. entre intrigados y sorprendidos de que viniera gente
desde tan lejos y hubiera tanto alboroto por una cosa
así. Sí, ellos los habían matado. ¿Por que? Porque se
habían equivocado. ¿La vida no está llena de errores y
de muertes? Ellos eran “ignorantes”. Lo que les pre-
ocupaba a los vecinos de Uchuraccay, ese 14 de marzo,
no era el pasado sitio el futuro, es decir, “los senderis-
tas”. ¿pediríamos a l o s “sinchis” que vinieran a prote-
gerlos? ¿Pediríamos al “señor gobierno” que les man-
dara por lo menos tres fusiles? Al empezar al Cabildo,
aconsejado por los antropólogos, asesores de la Comi-
sión, yo había vertido aguardiente sobre la tierra y
bebido en homenaje al cerro tutelar, el Rasuwillca,
repartido hojas de coca y tratado de explicar, mediante
t r a d u c t o r e s ,  a  las d e c e n a s  y  d e c e n a s  d e  c o m u n e r o s  q u e

nos rodeaban, que las leyes del Perú prohíben matar,
que para condenar y juzgar están los jueces y. para
hacer cumplir. las leyes, las autoridades. Y mientras les
decía estas cosas. viendo sus rostros, me sentía tan ab-
surdo e irreal como si estuviera adoctrinándolos sobre
la auténtica filosofía revolucionaria  del camarada Mao
traicionada por el perro contrarevolucionario Deng-
Tsiao Ping.

VIII

La matanza

¿ C ó m o  o c u r r i ó  e l  a s e s i n a t o  d e  l o s  p e r i o d i s t a s ?

Los uchuraccainos se negaron a referirnos los deta-
lles. Nosotros supusimos que los atacaron de improvi-
so, sin que mediara un diálogo, desde los cerros que

rodean al pueblo, con esas “huaracas” (hondas) con
que ellos S O n  capaces  -nos lo mostraron, orgullosos-
de lanzar piedras velocísimas que derriban a una vizca-
cha en plena carrera. Pensamos que no hubo diálogo,
pues los iquichanos creían a los “senderistas” armados
y porque, si lo hubiera habido, los periodistas que
hablaban quechua -Octavio Infante, Félix Gavilán y
Amador García- hubieran desarmado la hostilidad de
los atacantes .

Pero los hechos fueron más fríos y crueles. Se supo
con certeza cuatro meses después, cuando una patrulla 
que escoltaba al Juez. encargado de investigar los suce-
sos, encontró en una cueva de Huachhuaccasa -próxi-
ma a Uchuraccay- la máquina fotográfica de Willy
Retto -una Minolta n. 4202368-, desenterrada, al
parecer, por. vizcachas que revolvieron la tierra donde
los comuneros la habían escondido. El joven fotógrafo
de El Observador tuvo la entereza de accionar su cámara
en los instantes anteriores a la matanza  y acaso cuando

ésta comenzaba a segar las vidas de sus compañeros. Las
Fotos muestran a los periodistas cercados por los comu-
neros. Se ve, en una, a Jorge Sedano, de rodillas, junto a
los bolsos y cámaras que acaba de depositar en el suelo
alguien que pudiera ser Octavio Infante. En otra, Eduar-
do de la Piniella tiene los brazos en alto y, en otra, el
pequeño Mendívil agita las manos, como implorando
calma. En la última foto, Willy Retto, caído en el suelo,

fotografió a un inquichano está abalanzándose so-
bre él. El estremecedor documento prueba que el diálo-
go no sirvió de nada y que, pese a verlos desarmados, los
iquichanos actuaron cotra los forasteros convencido
de que eran sus enemigos.

La matanza, a la vez que político social, tuvo matices
mágico-religiosos. Las horribles heridas de los cadá-
veres eran rituales. Los ocho fueron enterrados, por
parejas y boca abajo, forma en que se sepulta a quienes
los consideran “diablos” o gente, como los danzantes
de tijeras, que, se cree, han hecho pacto con el Diablo.
Asimismo, los enterraron en un lugar periférico a la
comunidad, para recalcar su condición de forasteros.
(En los Andes, el diablo se asimila a la imagen de un
foráneo). Los cadáveres fueron especialmente maltrata-
dos en la boca y en los ojo5 porque es creencia que la
víctima debe set privada de la vista para que no reco-
nozca sus victimarios y de la lengua para que no los
delate. Fracturaron sus tobillos para que no retornaran
a vengarse de quienes les dieron muerte. Los comune-
ros despojaron a los muertos de sus ropas para lavarlas
y luego incinerarlas, en una ceremonia de purificación
que se conoce con el nombre de “Pichja”.

El crimen de Uchuraccay fue horrendo y conocer la5
circunstancias en que ocurrió no lo excusa.  Pero lo
hace más entendible. La violencia que advertimos en él
nos asombra porque, en nuestra vida diaria, es anóma-
la. Para los iquichanos esa violencia es la atmósfera en
q u e  s e  m u e v e n  d e s d e  q u e  n a c e n  h a s t a  q u e  m u e r e n .
Apenas un mes después de que estuvimos en Ayacucho,
una nueva tragedia confirmó que el pánico de las gen-

tes de Iquicha contra las represalias de Sendero Lumi-
n o s o  n o  e r a  i n j u s t i f i c a d o .  O c u r r i ó  e n  L u c a n a m a r c a ,  a
unos 200 kmts. de Uchuraccay. Los comuneros del
lugar habían colaborado con Sendero Luminoso y lue-
go tenido incidentes con los “terrucos” por problemas



de alimentos. Lucanamarca, entonces, capturó a unos
guerrilleros y los entregó a la policía en Huancasancos.
El 23 de abril, cuatro destacamentos de Sendero Lumi-
noso, encabezando a centenares de campesinos de una
comunidad rival, entraron a Lucanamarca en expedi-
ción punitiva. Sesenta y siete personas fueron asesina-
das, en la plaza del pueblo, algunas a balazos, pero
la mayoría con hachas, machetes y piedras. Entre los
decapitados y mutilados figuraban cuatro niños.

Cuando terminó el Cabildo y, muy impresionados
por- lo que habíamos visto y oído -las tumbas de los
periodistas estaban aún abiertas-, nos disponíamos a
I-egresar a Ayacucho, una mujercita de la comunidad
comenzó de pronto a danzar. Canturreaba una canción 
que no podíamos entender. Era una india pequeñita
como una niña pero con la cara arrugada de una ancia-
na, con las mejillas cuarteadas y los labios tumefactos
de quienes viven expuestos al frío de las punas. Iba
descalza, con varias polleras de colores, un sombrero
con cintas, y, mientras cantaba y bailaba, nos golpeaba
despacito en las piernas con un manojo de ortigas. ¿Nos
despedía, según un antiguo rito? ¿Nos maldecía. por ser
también nosotros parte de esos forasteros -“senderis-
tas”, “ periodistas”, “sinchis”- que habían traído nue-

vos motivos de angustia y sobresalto a sus vidas? ¿Nos
exorcisaba? Las semanas anteriores, mientras entrevis-
taba militares, políticos, policías, campesinos, perio-
distas, revisaba partes de operaciones, artículos, ates-
tados judiciales, tratando de restablecer lo sucedido, yo
había vivido en un estado de enorme tensión. En las
noches, me desvelaba tratando de determinar la veraci-
dad de los testimonios, de las hipótesis, o tenía pesadi-
llas en las que las certidumbres del día se convertían de
nuevo en enigmas. En esas semanas, al mismo tiempo
que la historia de los ocho periodistas -a dos de los
cuales conocía; con Amador García había estado ape-
nas unos días antes de su viaje a Ayacucho- me pareció
ir descubriendo una nueva historia -terrible- de mi
propio país. Pero en ningún momento sentí tanta tris-
teza como en ese atardecer con nubes amenazantes, en
Uchuruccay, mientras veíamos danzar y golpearnos
con ortigas a esa mujercita diminuta que parecía salida
de un Perú distinto a aquel en que transcurre mi vida,
un Perú antiguo y arcaico que ha sobrevivido, entre
esas montañas sagradas, a pesar de siglos de olvido y
adversidad. Esa frágil mujercita había sido, sin duda,
una de las que lanzaron las piedras y blandieron los ,ga-
rrotes, pues las mujeres iquichanas tienen fama de ser tan
beligerantes como los hombres. En las fotos póstumas
de Willy Retto se las ve, en la primera fila. No era difícil
imaginar a esa comunidad transformada por el miedo y
la rabia. Lo presentimos en el Cabildo, cuando, de
pronto, ante las preguntas incómodas, la pasiva asisten-
cia comenzaba a rugir, encabezada por las mujeres,
“Chaqwa, chaqwa” (¡basta, basta!) y el aire se impreg-
naba de malos presagios. Si lo esencial de la muerte de
los periodistas ha sido esclarecido -quiénes los mata-
ron, cómo y por que quedan algunos hechos oscuros.
¿Que ha sido de Juan Argumedo? ¿Por qué los iquicha-
nos no reivindican su muerte? Tal vez porque Juan
Argumedo era un “vecino”, alguien de una región rival
pero con la que están obligados a coexistir por razones
de comercio y tránsito. Reconocer que lo mataron equi-

valdría a una declaratoria de guerra a los agricultores
del valle. La precaución en todo caso no ha servido de
mucho, pues, desde entonces, se han producido varios
choques sangrientos entre los comuneros de Uchura-
ccay y los vecinos de Chacabamba y Balcón.

Otro elemento incierto es el de la bandera roja. El
general Noel dijo que los periodistas fueron asesinados
porque se presentaron en Uchuraccay con una bandera
comunista y lo mismo dijeron a la Comisión los comu-
neros. Pero es evidente que esto no tiene asidero, como
muestran las fotos de Willy Retto. ¿Para qué hubieran
llevado los periodistas una bandera que sólo les hubie-
ra significado riesgos? Lo probable es que esta fuera
una versión fraguada por la comunidad al darsecuenta
de su error, para dar mayor fuerza a su tesis de que
confundieron a los forasteros con “senderistas”. La
bandera roja que entregaron al teniente primero Bravo
Reid fue, sin duda, la que flameé en Iquicha y la que
sirvió de collar al Teniente Gobernador de ese lugar.

Aún más dramática que la sangre que corre en esta
historia son los malentendidos que la hacen correr. Los
campesinos matan a unos forasteros porque creen que
vienen a matarlos. Los periodistas creían que eran “sin-
guis” y no campesinos quienes habían asesinado a “sen-
deristas”. Es posible que murieran sin entender por qué
eran asesinados. un muro de desinformación, prejui-
cios e ideologías, incomunicaba a unos y otros e hizo
inútil el diálogo.

Quizá esta historia ayude a comprender el por qué de
la violencia vertiginosa que caracteriza a las acciones
guerrilleras en América Latina. Los movimientos gue-
rrilleros no son, en estos países, ‘“campesinos”. Nacen
en las ciudades, entre intelectuales y militantes de las
clases medias, seres a menudo tan ajenos y esotéricos
-con sus esquemas y su retórica- a las masas campesi-
nas, como Sendero Luminoso para los hombres y muje-
res de Uchuruccay. Lo que suele ganarles el apoyo
campesino son los abusos que cometen esos otros foras-
teros -las fuerzas de la contrainsurgencia- o, simple-
mente, la coacción que ejercen sobre los campesinos
quienes creen ser dueños de la historia y la verdad
absoluta. La realidad es que tas guerras entre guerrillas y
fuerzas armadas resultan arreglos de cuentas entre sec-
tores ‘privilegiados’ de la sociedad, en los que las masas
campesinas son utilizadas con cinismo y brutalidad por
quienes dicen querer ‘*liberarlas”. Son estas masas la5
que ofrecen, siempre, el mayor número de víctimas: 750
en el Perú solo desde principios de año.

La historia de los ocho periodistas muestra lo vulne-
rable que es la democracia en América Latina y la
facilidad con que ella perece bajo lasdictaduras milita-
res o marxistas-leninistas. Los logros de la democracia
-libertad de prensa, elecciones, instituciones represen-
tativas - es algo que difícilmente pueden defender con
convicción quienes no están en condiciones de enten-
derlos y, menos aún, de beneficiarse con ellos. La demo-
cracia no será fuerte en nuestros países mientras sea
privilegio de un sector y una abstracción incomprensi-
ble para el resto. La doble amenaza -el modelo Pino-
chet o el modelo Fidel Castro- seguirá acosando a los
regímenes democráticos mientras haya en nuestros paí-
ses hombres que maten por las razones que mataron los
campesinos de Uchuraccay . 15


