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Bajamos de la barcaza con las manos en alto
A una playa triste y desconocida

ARISTÓTELES ESPAÑA (Chile)

En América Latina en el siglo XX

hubo muchos cambios, apariciones
de diversas tendencias, escuelas
literarias y artísticas; y en el plano
político se sucedieron dictaduras,
guerrillas, desapariciones,
masacres. El Perú no escapó a esta
realidad. Y la literatura tampoco
escapó a esta realidad.

La poesía andina en la mira
latinoamericana

Es cierto que para hablar de
literatura sortearé muchos
pareceres, unos apostarán por una
sola literatura en el mundo, otros
por literaturas regionales, líricas,
nacionales. Será por la experiencia
de poseer una formación
multicultural entre la occidental,
quechua y aymara, que abordo la
literatura andina no como queja
regional sino como en una plena
comunión de mis orígenes y con la
esperanza de una Latinoamérica
floreciente, con una perspectiva de
modernidad y posmodernidad. El
Perú es mayoritariamente andino,
por consiguiente es un país
mestizo. En lecturas que hice de
una serie de escritores de Chile,
Bolivia, Ecuador y Argentina,
encuentro el espíritu andino. De
modo que no me siento
desubicada. Estoy en familia. Aún
cuando dice lo contrario el escritor
cubano Enrique Saínz:

A veces el grupo Orígenes me
harta, cuando lo veo dentro de
contextos y admiraciones por la
proeza cultural que realizaron,

pues en alguna medida una
atención exclusiva puede
hacernos olvidar que en el mundo
ha habido y hay muchos
escritores. Orígenes es también
provinciano, y para eso basta
conmigo.

Diversidad de pensamiento que
respeto. Pues lo regional puede ser
universal. Y no siento proeza
magnánima por la literatura
andina, es una realidad, no podría
tomar una posición dogmática y
decir que es la única vertiente, es
una de las muchas.

Hago una relectura de mi
realidad actual y me encuentro con
una poesía que surgió teniendo
como referente la dictadura de
Fujimori, las masacres a
campesinos que empezaron en el
gobierno de Alan García, también
el terrorismo por otro lado. No se
puede justificar tantas muertes de
ambos lados.

Un antecedente escritural en el
interior del país lo tendríamos en
la poesía del escritor puneño Jorge
Flórez Aybar, de los años 80. En el
poema Paseando a los muertos dice:

Una ráfaga de fuego cruzado, / como
lluvia enloquecida,/ coronaron sus
sienes,/ se redoblaron los pasos y los
puños/ se agitaron en el aire/ como
palomas en desesperante vuelo.

Como profesor universitario nos
cuenta la protesta de los estudiantes
y la arremetida contra ellos. Una
lectura audaz y premonitoria para
el Perú es un libro de José Luis
Ayala sobre los estudiantes que
sufrieron la arremetida atroz: Poesía
Cotidiana/ El poeta en Tlatelolco. El

Gloria Mendoza Borda
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poeta siente la huella de todos los
tiempos en la piel. El 2 de octubre
de 1968 hubo una matanza masiva
de estudiantes en la Plaza de
Tlatelolco, México. Diez días antes
del inicio de los Juegos Olímpicos,
el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz
liquida a sangre y fuego la revuelta
estudiantil, entre 300 y 500 jóvenes
mueren masacrados por disparos
del Ejército en la Plaza de
Tlatelolco, también conocida como
Plaza de las Tres Culturas. La
masacre de Tlatelolco es un
ejemplo de terrorismo de estado en
Latinoamérica. El poeta José Luis
Ayala implora:

Pongan el cuerpo contra la
oquedad/ antes que otra vez
vuelvan a matarlos. / Agarren a
la muerte que galopa/ como un
salvaje caballo desbocado. (…)
En nombre de la humanidad
herida:/ devuélvanle a México,
los niños que mataron.

Ayacucho, la ciudad de las
iglesias y la hora nona de
Marcial Molina

Viví en Ayacucho más de una
década y salí en los momentos
más cruciales. Estuve presente en
el entierro de una joven
legendaria, la guerrillera y poeta
Edith Lagos, un entierro
multitudinario, donde los
muchachos de la ciudad y el
campo vistieron polos rojos, con
banderolas en la mano gritaban el
nombre de su líder. Ese día los
gendarmes salieron de civil
porque la masa humana era
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incontenible. En un poema Edith Lagos implora: ¡Hombres
son y no bestias! …Llegará acaso el día/ en que los hombres
seamos tus amigos y/ repitiéramos/ ¡yo hombre me transformé
en el bien! Edith Lagos no pasaría de los dieciocho años
cuando la acribillaron. Pudo haber tenido un destino
promisorio en la creación.

Qué peruano no recuerda las canciones Flor de Retama, El
Hombre, Yerba Silvestre. Qué huamanguino y foráneo no
canta Adiós pueblo de Ayacucho, perlaschallay, sino que lo
diga el poeta Víctor Bueno radicado en Alemania, hijo del
poeta Leoncio Bueno. Despedimos a Víctor con Juan Alberto
Osorio, Luis Nieto y otros poetas en Ayacucho cantando
esta canción que vive en él eternamente. En la poesía
peruana aparece un poeta ayacuchano que representaría la
generación del 70, pero que su mejor libro lo escribió
teniendo como referente esta historia de violencia. La palabra
de los muertos o Ayacucho Hora Nona de Marcial Molina
Richter (Huamanga, 1991), por la edición de su libro esta
poética se hace conocida en los años 90. Se trata de un libro
que necesita mayor difusión y estudio. En Ayacucho
durante los carnavales son conocidos los ingeniosos
estribillos inspirados en el momento como protesta o
pedido del pueblo, danzan en las calles cantando poemas
al momento. Esta picardía influirá en la construcción de
la poesía de Molina. La otra influencia fuerte en el poeta

será indiscutiblemente la presencia de Nicanor Parra en su viaje a Ayacucho los años 70, para dar
una serie de conferencias y recitales en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Los jóvenes
poetas leerán con especial interés la antipoesía de Parra. Uno de ellos es nuestro poeta comentado.
Ayacucho, conocida como la ciudad de los muertos; allí se libró la Batalla de Ayacucho que liberó
a América. Allí nació la guerra más cruel,
muchísimas muertes, toque de queda. Silencio
espectral. Bombas. Allí brota la exquisita fruta tuna
de multicolores tonos. Allí y en el Perú, Raúl García
Zárate hace sollozar a su guitarra, allí se lucen
hermosos retablos. Allí los jóvenes universitarios
nunca callan. Por ello será que Marcial Molina
asumiendo el inconsciente colectivo nos habla desde
la hora nona en la ciudad de los muertos. Casimiro
Ramírez anota: La palabra de los muertos, poema épico y
lírico a la vez, es la voz asombrosa de un pueblo que se
resiste a la muerte y que a la muerte misma le arranca
victorias para mellar la moral de sus enemigos.

Se trata de un extenso poema que empieza
sarcásticamente con un estribillo como que lozano,
como que la vida sonríe, como que no hay guerra,
un pueblo donde las retamas brillan como oro pero
las montañas saben que hay mucha historia oculta
y mucho llanto recogido por la montaña Acuchimay
para que este dolor camine por los bosques más
verdes e inhóspitos al mismo tiempo.

Aquí nada ha pasado/ nadie ha venido/
ninguno se ha ido/ menos nadie ha muerto

Tendríamos que hacer una lectura semiótica y
descubrir el signo ausente de este estribillo, pues allí
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todo pasó, el pueblo estuvo lleno de militares
que vestían diferentes uniformes, las calles
eventualmente estaban regadas de muertos y
heridos. El poeta continúa expresando su ironía:

Todos gozamos de salud divina/ los ángeles
verdes son tan guapos y generosos/ que no
necesitan perros para custodiar sus trabucos

Estos versos tienen un sentido contrario,
lúdico y crítico, como en la poesía de Parra. El
mensaje no es directo, se instala como en un
mundo al revés, en el otro polo de la afirmación,
utilizando artefactos populares y la ley de las
contradicciones:

Nuestros mercados están llenos de víveres, / de
pollos felices aún de muertos, / gordos hasta la
remaceta, a los transeúntes/ guiñan los ojos de
me voy contigo.

El poeta sigue con su sarcasmo entregándonos
una poesía testimonial. Y qué poeta no es
testimonial. Desde los años 90 hasta la fecha hay
una audiencia en los jóvenes escritores por esta
temática tanto en la poesía como en la narrativa.
Encuentro en su poética el habla oral de
Ayacucho:

Dicen que dijeron —cuándo no, esos
boludos—/ que las noches eran temidas, /
que nadie en el pueblo dormía/ que los
ululantes caninos/ —canijos collones—
dejaban de aullar lastimosamente/ al sentir
siniestras sombras que reptaban por las calles/
violentaban/ puertas/ ventanas/ catres/
colchones/ baúles/ petacas/ gavetas…

Y nuevamente la voz poética repite el
estribillo colectivo salido del reproche a los que
no saben escuchar, a los que tienen los ojos
ciegos y solamente saben ver las luces de fuego
que los satisface:

Porque saben que aquí/ nada ha pasado/
ninguno se ha ido/ menos/ nadie/ ha/
muerto.

Uno de los críticos más acuciosos de la poesía
del interior de país fue el maestro Manuel
Baquerizo, quien en otro tiempo recibiera a
Nicanor Parra en Ayacucho, apunta certeramente
sobre la poesía de Marcial Molina:

Un rasgo estilístico muy visible en el libro
es el uso abigarrado de calificativos
(gacetilleros, tinterillos sin alma/ letrineros,
folicularios pasquineros, petulantes

plumíferos, malhechores de la letra,
letricidas, papelucheros, sediciosos) para
desvalorizar engañosamente la versión real
de los hechos que se trasmiten por boca de
terceras personas. Además, el empleo de un
vocabulario rudo y chocante (boludos,
collones, grandulones, pelotudos, sicarios
matones, pistoludos mugrientos […] Estamos
ante una poesía épico-cómica, donde el “yo
poético” casi no cuenta y donde el universo
imaginario está referido a sucesos vistos en
perspectiva diacrónica. Lo que la ciudad es
hoy y lo que fue en el pasado.

El poeta historia su pueblo y vuelve a los
estribillos creados por su imaginario social. Los
mismos que me recuerdan a los carnavales
rememorados por el poeta y narrador mexicano
José Emilio Pacheco cuando en el cuento La reina,
que presenta un personaje especial en Adelina de
quince años y con más de ochenta kilos, que sueña
bajar de peso y ser la reina del carnaval; dos
personajes del cuento, Aziyadé y Nadir, la acosan
y se burlan de la niña: A Adelina/ le echaron anilina
por no tomar delgadita. / Poor noo toomar deeldadiinaa.
Entonces comprendo que América Latina es un
solo espacio, con semejan-tes costumbres que se
expresarán en el arte y la literatura.

Así como ficcionando nos metemos debajo de
la tierra en la lectura de Pedro Páramo de Juan
Rulfo, así también nos sentimos al leer este libro
de Marcial Molina. Sin duda, esta poesía
supervivirá generaciones y no solamente para
que aflore la nostalgia sino para que se avive la
esperanza de un futuro mejor en la vida de los
pueblos más alejados del centro y especialmente
en la ciudad de los muertos.

El clamor femenino en la poesía

En la escritura las mujeres dejaron escuchar
sus voces, casi todas maltratadas por la
hegemonía del poder que dicen más fuerte. Sin
embargo, tenemos a las primeras escritoras de
finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello, que inician sus escritos en la
narrativa y se convierten en las primeras
escritoras ilustradas del Perú. Ellas son una
bisagra, porque las mismas abrieron las puertas
a medias para que luego aparezcan los poemas
candentes de una Magda Portal, Cecilia
Bustamante, Blanca Varela, Carmen Luz
Bejarano y muchas otras. En los años setenta
resaltan escritoras muy definidas y sacudidas
por la revolución de Cuba, la revolución de
China, así como Rosina Valcárcel y Sonia Luz
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Carrillo. Hasta que en los años ochenta surge
una generación de escritoras que nos hablarán
del grito del cuerpo cuando el Perú vivía una de
las épocas más convulsionadas y deprimentes.
Estas escritoras sortearon muchos avatares,
experimentaron entre la poesía, cuentística,
periodismo, novela, crítica literaria. Enfrentarán
abiertamente a una crítica sesgada para las
mujeres porque nosotras servíamos solamente
para ser los ángeles de la casa en la posición
machista. Así como en un poema, La guerra con
Chile, el poeta Róger Santiváñez dice: Yo me
niego/ opto por el culo de mi amada limpiamente/
sólo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito/. Como
lectora no me atrae esa clase de poesía tan
citadina, además una poesía donde la mujer
aparece como una cosa, la otra. Estoy segura que
se trata de un buen poeta, pero hay textos que
están al margen de una escritura que despierte un
goce estético en la literatura. En textos de muchos
poetas con el pretexto de la posmodernidad linda
la vulgaridad.

Memorias in santas

En el 2007 apareció en Lima el libro Memorias
in santas, antología de poesía escrita por mujeres
sobre la violencia política, selección a cargo de
los poetas Roxana Crisólogo y Miguel Ildefonso
que incluye a  Patricia Alba, Montserrat Álvarez,
Violeta Barrientos, Grecia Cáceres, Rosella Di
Paolo, Gloria Mendoza Borda, Mariela Dreyfus,
Carolina Fernández, Ericka Ghersi, Victoria
Guerrero, Luisa Fernanda Lindo, Isabel Matta,
Cecilia Podestá, Dalmacia Ruiz Rosas, Milagros
Salcedo, Rocío Silva Santisteban, Mary Soto y
Rosina Valcárcel. La mayoría de estas escritoras
pertenecen a la generación del 80 y el 90. En
este otro tiempo de juzgamiento a un ex
presidente salen estas voces para manifestar su
desasosiego, su malestar frente a un estado
aparentemente democrático.

Como es casi natural hay un divorcio entre el
centro y la periferia, en el referido libro
encontramos a una serie de poetas que escriben
poesía teniendo como referente esta
problemática que sacudió el Perú las últimas
décadas. En la antología Memorias in santas, al
parecer soy la única que vive en el interior del
país. Quiero referirme a esas otras voces.
Teniendo en cuenta además que los antólogos
se han comprometido a hacer un trabajo más
completo. Roxana Crisólogo (Lima, 1966) y
Miguel Ildefonso (Lima, 1970), dos poetas que
comparten la generación del 90, tienen el mérito

de haber empezado un trabajo temerario en
Latinoamérica para muchos.

Nos dice José Güich Rodríguez:

Gran parte de los textos se inspira precisamente
en las violaciones, torturas y desapariciones a las
que fueron sometidas ciudadanas peruanas por
parte de personal militar en las zonas de
emergencia. Otros exploran el ambiente fantasmal
de las urbes durante los peores años de la tragedia,
o dramatizan los asesinatos sin nombre cometidos
por ambos bandos.

Testimonio poético de una poeta apurimeña

Alida Casteñeda (Apurimac, 1948). En este
intento de mostrar esta vertiente de la literatura,
encontramos el aporte significativo de esta
escritora radicada en la ciudad de los muertos, del
que con mucho acierto sentencia Marcial Molina:
Ayacucho es un gran poema escondido en el Ande.
Alida Castañeda publicó algunos libros como
Voces alzadas (poesía), Crónicas, memorias y algo más
(diversos ensayos), Ausencias y esperanzas viene a
constituir su último libro. Es directora de la revista
Alfarera. El número 32 de la revista El colibrí lírico,
se dedicó íntegramente a la poesía de Alida. La
Casa del Poeta Peruano publicó Simplemente Alida;
su poesía me recuerda algunos poemas de Blanca
Varela. Su poética nos habla del dolor de la
infancia, de los años de violencia, Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas en Huamanga.

Gloria Mendoza, la autora de este trabajo
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Precisamente transcribo un fragmento de su
sentido poema Mis huesos hablaron donde la
muerte habla, donde la muerte tiene voz y todos
los peruanos somos testigos de miles de muertes
en el cruel gobierno de Fujimori:

Me echaron al fondo/ de una fosa común,
/ después de haberme / quemado los testes
/ y los humos del silencio / silbaron

Me lanzaron atado / desde un helicóptero
/ y mi grito ahogado / en el espacio / estalló
/ por valles y quebradas

Me sacaron / en el camino / las entrañas /
y desde mi ombligo / el nuevo ser / clamó

Ardí fuegos / con mis techos / con mis hijos,
/ y las cenizas / y el viento / y las penas /
se esparcieron / por las praderas

Así de dura fue la vida en el Perú hace más
de dos décadas. Evoco la voz de Alida con las
palabras de Cecilia Bustamante: Si América
Latina es un texto conflictivo, el Perú es una de sus
partes más dramáticas: sus signos discordantes se
transforman en una expresión plural, tantas veces
negada. Finalmente la poeta asevera:

Me creyeron muerto y mis huesos hablaron/
fabricaron / una tumba sin mí/ y las flores
del epitafio / cantaron.

La poesía política de Soledad Maldonado,
en tiempos de ocultamiento y masacre

La otra escritora con poesía política es Soledad
Maldonado Zedano (Arequipa,194…?) profesora
de la Universidad San Agustín, además de
investigadora y promotora cultural. Es
fundamentalmente una poeta social, que
valientemente escribió Testigo de cargo. El poema
habla de una de las etapas más terribles que nos
tocó vivir en el país, una de las épocas más
sangrientas, una época de ocultamiento y masacre,
surge así una poesía que nos traslada a los años
de violencia en los andes y en el Perú entero, como
la matanza de un profesor y los estudiantes de la
Universidad de la Cantuta, entre ellos la joven
Dora Oyague. Esta historia de Dora Oyague será
motivo de creación poética, con una visión de
denuncia social de Soledad Maldonado en el
extenso poema, de tono épico, donde acusará la
voz oculta y fuerte de aquella:

¿Es este mi signo de condena/ que sujeta mi
vuelo rodando/ eternamente la gran tela de
la araña/ encima de la muerte descompuesta/
confinándome a los botaderos?

Estos incendios y estas banderas de la libertad
me recuerdan a Luis Nieto y su canto a la
revolución del 50 en Arequipa, sin embargo, la
personalidad de la poesía de Testigo de cargo es
otra:

Como gran embudo enloquecido/ este hedor
me flagela y succiona/ lanzándome de
bruces sobre la cavidad/ y miro y vacilo y
toco alucinada/ para verme a mí misma/ en
el montón de órganos chamuscados que
fueron algún día/ mi torso de mujer/ y
reconstruyo mi cuerpo/ arrastrado-
castigado-vejado-abaleado/ y después
quemado y ocultado/ ¡Esa soy yo!/…/ha
concluido la pesquisa/ ¡Yo soy Dora Oyague!

Se habló de una diversidad de la literatura
peruana, de las varias literaturas peruanas, orales
y escritas, en cada una de las lenguas que tenían
vigencia en el territorio nacional. Retornando a
mi generación y con mi experiencia en el Cuzco,
estimulados por el propio gobierno de Velasco,
renacieron las danzas, la música, las costumbres,
las vestimentas de las distintas regiones del país.
El mito de Inkarri parecía realizarse. Los más
entusiastas eran los jóvenes universitarios,
llevaban los cabellos crecidos, muchos hacían
confeccionar sus ropas con telas campesinas; en
vez de cartapacios o maletines, llevaban chuspas
(bolsas de tejidos andinos), y hasta algunos
dejaron los zapatos para calzar sandalias
campesinas. Túpac Amaru y Micaela eran la
figura central, pero junto a ellos estaba la
Revolución Cubana, el comandante de la estrella
en el gorro.

Es cierto que la poesía de Soledad Maldonado
en su momento no aparece en antologías y
revistas. La explicación que me di luego de varias
lecturas y búsquedas es que Soledad por esos
años estaba entregada al teatro y empezaba sus
textos ensayísticos. Se trata de una publicación
tardía y necesaria en una ciudad donde
encontramos poquísimos nombres de escritoras.
Soledad no era desconocida en el ambiente
literario desde mediados de los sesenta, aparece
en eventos culturales en un acercamiento al
comentario literario; sin embargo, no había una
obra editada que para mí particularmente es
fundamental, y de pronto en la segunda mitad
de los ochenta empieza una intensa actividad
literaria, no solamente escribiendo sino
promocionando nombres de escritoras, y
realizando conquistas en el compromiso personal
de la mujer y la poesía. Hablar de Soledad
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Maldonado no es solamente hablar de la poeta, es
hacerlo de la estudiosa de la literatura de mujeres
en el sur intenso, y sobre todo es hablar de la
promoción cultural que realiza. Hablar de Soledad
Maldonado es hablar de la literatura infantil y
juvenil del Perú. Reconozco que en el Perú, entre
las mujeres, igual que en los varones, existe también
ese afán de minimizar, ese afán de censurar y
autocensurar, de ocultar, de callar trabajos de otras
mujeres. Hemos tratado de dar un salto a este tipo
de autocensura en Arequipa, no sé si lo hemos
conseguido. Estamos demostrando que tenemos
un afán de justicia literaria frente a cánones
establecidos y que muchas veces nos mantienen
en la periferia.

Otra poeta de la historia de la violencia
política es Hilda Balbín. Todavía no tengo un
libro de poesía que exprese esa sensación de
rechazo a un orden establecido, pero la he
escuchado con mucha atención en recitales de

poesía. En los años 90 aparecen
otros nombres en el Perú que
toman esta temática. No siempre
debe pero puede la poesía
convertirse en testimonio de la
historia de los pueblos. Hasta
pronto ¡Adiós pueblo de Ayacucho
Perlaschallay¡/ Por más lejos que me
vaya,/ perlaschallay,/ nunca creas
que te olvide,/ perlaschallay.
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