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NUESTRA AMERICA

Gloria Mendoza Borda

Memoria poética luego de una pesadilla interandina

Bajamos de la barcaza con las manos en alto
A una playa triste y desconocida
ARisTOTELES EspaNa (Chile)

En América Latina en el siglo xx
hubo muchos cambios, apariciones
de diversas tendencias, escuelas
literarias y artisticas; y en el plano
politico se sucedieron dictaduras,
guerrillas, desapariciones,
masacres. El Perti no escap6 a esta
realidad. Y la literatura tampoco
escapo a esta realidad.

La poesia andina en la mira
latinoamericana

Es cierto que para hablar de
literatura sortearé muchos
pareceres, unos apostaran por una
sola literatura en el mundo, otros
por literaturas regionales, liricas,
nacionales. Serd por la experiencia
de poseer una formacién
multicultural entre la occidental,
quechua y aymara, que abordo la
literatura andina no como queja
regional sino como en una plena
comunién de mis origenes y con la
esperanza de una Latinoamérica
floreciente, con una perspectiva de
modernidad y posmodernidad. El
Pertd es mayoritariamente andino,
por consiguiente es un pais
mestizo. En lecturas que hice de
una serie de escritores de Chile,
Bolivia, Ecuador y Argentina,
encuentro el espiritu andino. De
modo que no me siento
desubicada. Estoy en familia. Atun
cuando dice lo contrario el escritor
cubano Enrique Sainz:

A veces el grupo Origenes me
harta, cuando lo veo dentro de
contextos y admiraciones por la
proeza cultural que realizaron,

pues en alguna medida una
atencion exclusiva puede
hacernos olvidar que en el mundo
ha habido y hay muchos
escritores. Origenes es también
provinciano, y para eso basta
conmigo.

Diversidad de pensamiento que
respeto. Pues lo regional puede ser
universal. Y no siento proeza
magnéanima por la literatura
andina, es una realidad, no podria
tomar una posicion dogmatica y
decir que es la tinica vertiente, es
una de las muchas.

Hago una relectura de mi
realidad actual y me encuentro con
una poesia que surgié teniendo
como referente la dictadura de
Fujimori, las masacres a
campesinos que empezaron en el
gobierno de Alan Garcia, también
el terrorismo por otro lado. No se
puede justificar tantas muertes de
ambos lados.

Un antecedente escritural en el
interior del pais lo tendriamos en
la poesia del escritor punefio Jorge
Flérez Aybar, de los afios 80. En el
poema Paseando a los muertos dice:

Una rdfaga de fuego cruzado, / como
lluvia enloquecida,/ coronaron sus
sienes,/ se redoblaron los pasos y los
pufios/ se agitaron en el aire/ como
palomas en desesperante vuelo.

Como profesor universitario nos
cuenta la protesta de los estudiantes
y la arremetida contra ellos. Una
lectura audaz y premonitoria para
el Pert es un libro de José Luis
Ayala sobre los estudiantes que
sufrieron la arremetida atroz: Poesia
Cotidiana/ El poeta en Tlatelolco. E1

.

poeta siente la huella de todos los
tiempos en la piel. El 2 de octubre
de 1968 hubo una matanza masiva
de estudiantes en la Plaza de
Tlatelolco, México. Diez dias antes
del inicio de los Juegos Olimpicos,
el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
liquida a sangre y fuego la revuelta
estudiantil, entre 300 y 500 jovenes
mueren masacrados por disparos
del Ejército en la Plaza de
Tlatelolco, también conocida como
Plaza de las Tres Culturas. La
masacre de Tlatelolco es un
ejemplo de terrorismo de estado en
Latinoamérica. El poeta José Luis
Ayala implora:

Pongan el cuerpo contra la
oquedad/ antes que otra vez
vuelvan a matarlos. / Agarren a
la muerte que galopa/ como un
salvaje caballo desbocado. (...)
En nombre de la humanidad
herida:/ devuélvanle a México,
los nifios que mataron.

Ayacucho, la ciudad de las
iglesias y la hora nona de
Marcial Molina

Vivi en Ayacucho mas de una
década y sali en los momentos
mas cruciales. Estuve presente en
el entierro de una joven
legendaria, la guerrillera y poeta
Edith Lagos, un entierro
multitudinario, donde los 41
muchachos de la ciudad y el
campo vistieron polos rojos, con
banderolas en la mano gritaban el
nombre de su lider. Ese dia los
gendarmes salieron de civil
porque la masa humana era



incontenible. En un poema Edith Lagos implora: jHombres
son y no bestias! ...Llegard acaso el dia/ en que los hombres
seamos tus amigos v/ repitiéramos/ jyo hombre me transformé
en el bien! Edith Lagos no pasaria de los dieciocho afios
cuando la acribillaron. Pudo haber tenido un destino
promisorio en la creacion.

Qué peruano no recuerda las canciones Flor de Retama, EI
Hombre, Yerba Silvestre. Qué huamanguino y foraneo no
canta Adios pueblo de Ayacucho, perlaschallay, sino que lo
diga el poeta Victor Bueno radicado en Alemania, hijo del
poeta Leoncio Bueno. Despedimos a Victor con Juan Alberto
Osorio, Luis Nieto y otros poetas en Ayacucho cantando
esta cancidon que vive en él eternamente. En la poesia
|| peruana aparece un poeta ayacuchano que representaria la
generacion del 70, pero que su mejor libro lo escribio
teniendo como referente esta historia de violencia. La palabra
de los muertos o Ayacucho Hora Nona de Marcial Molina
Richter (Huamanga, 1991), por la edicion de su libro esta
poética se hace conocida en los afios 90. Se trata de un libro
que necesita mayor difusién y estudio. En Ayacucho
durante los carnavales son conocidos los ingeniosos
estribillos inspirados en el momento como protesta o
pedido del pueblo, danzan en las calles cantando poemas
al momento. Esta picardia influird en la construcciéon de
la poesia de Molina. La otra influencia fuerte en el poeta
sera indiscutiblemente la presencia de Nicanor Parra en su viaje a Ayacucho los afios 70, para dar
una serie de conferencias y recitales en la Universidad San Cristébal de Huamanga. Los jovenes
poetas leerdn con especial interés la antipoesia de Parra. Uno de ellos es nuestro poeta comentado.
Ayacucho, conocida como la ciudad de los muertos; alli se libr¢ la Batalla de Ayacucho que liber6
a América. Alli naci6 la guerra mas cruel,
muchisimas muertes, toque de queda. Silencio
espectral. Bombas. Alli brota la exquisita fruta tuna
de multicolores tonos. Alli y en el Pert, Raul Garcia
Zarate hace sollozar a su guitarra, alli se lucen
hermosos retablos. Alli los jovenes universitarios
nunca callan. Por ello sera que Marcial Molina
asumiendo el inconsciente colectivo nos habla desde
la hora nona en la ciudad de los muertos. Casimiro
Ramirez anota: La palabra de los muertos, poema épico y
lirico a la vez, es la voz asombrosa de un pueblo que se
resiste a la muerte y que a la muerte misma le arranca
victorias para mellar la moral de sus enemigos.

Se trata de un extenso poema que empieza
sarcasticamente con un estribillo como que lozano,
como que la vida sonrie, como que no hay guerra,
un pueblo donde las retamas brillan como oro pero
las montafias saben que hay mucha historia oculta

42 y mucho llanto recogido por la montafia Acuchimay
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Pedro Brull, The sea of memories |

para que este dolor camine por los bosques mas
verdes e inhéspitos al mismo tiempo.

Aqui nada ha pasado/ nadie ha venido/
ninguno se ha ido/ menos nadie ha muerto

Tendriamos que hacer una lectura semiética y
descubrir el signo ausente de este estribillo, pues alli




todo paso, el pueblo estuvo lleno de militares
que vestian diferentes uniformes, las calles
eventualmente estaban regadas de muertos y
heridos. El poeta contintia expresando su ironia:

Todos gozamos de salud divina/ los dngeles
verdes son tan guapos y generosos/ que no
necesitan perros para custodiar sus trabucos

Estos versos tienen un sentido contrario,
ladico y critico, como en la poesia de Parra. El
mensaje no es directo, se instala como en un
mundo al revés, en el otro polo de la afirmacién,
utilizando artefactos populares y la ley de las
contradicciones:

Nuestros mercados estin llenos de viveres, / de
pollos felices atin de muertos, / gordos hasta la
remaceta, a los transevintes/ guinian los ojos de
me voy contigo.

El poeta sigue con su sarcasmo entregandonos
una poesia testimonial. Y qué poeta no es
testimonial. Desde los afios 90 hasta la fecha hay
una audiencia en los jévenes escritores por esta
tematica tanto en la poesia como en la narrativa.
Encuentro en su poética el habla oral de
Ayacucho:

Dicen que dijeron —cuando no, esos
boludos—/ que las noches eran temidas, /
que nadie en el pueblo dormia/ que los
ululantes caninos/ —canijos collones—
dejaban de aullar lastimosamente/ al sentir
siniestras sombras que reptaban por las calles /
violentaban/ puertas/ ventanas/ catres/
colchones/ batles/ petacas/ gavetas...

Y nuevamente la voz poética repite el
estribillo colectivo salido del reproche a los que
no saben escuchar, a los que tienen los ojos
ciegos y solamente saben ver las luces de fuego
que los satisface:

Porque saben que aqui/ nada ha pasado/
ninguno se ha ido/ menos/ nadie/ ha/
muerto.

Uno de los criticos mas acuciosos de la poesia
del interior de pais fue el maestro Manuel
Baquerizo, quien en otro tiempo recibiera a
Nicanor Parra en Ayacucho, apunta certeramente
sobre la poesia de Marcial Molina:

Un rasgo estilistico muy visible en el libro
es el uso abigarrado de calificativos
(gacetilleros, tinterillos sin alma/ letrineros,
folicularios pasquineros, petulantes

plumiferos, malhechores de la letra,
letricidas, papelucheros, sediciosos) para
desvalorizar engafiosamente la version real
de los hechos que se trasmiten por boca de
terceras personas. Ademas, el empleo de un
vocabulario rudo y chocante (boludos,
collones, grandulones, pelotudos, sicarios
matones, pistoludos mugrientos [...] Estamos
ante una poesia épico-comica, donde el “yo
poético” casi no cuenta y donde el universo
imaginario esta referido a sucesos vistos en
perspectiva diacrénica. Lo que la ciudad es
hoy y lo que fue en el pasado.

El poeta historia su pueblo y vuelve a los
estribillos creados por su imaginario social. Los
mismos que me recuerdan a los carnavales
rememorados por el poeta y narrador mexicano
José Emilio Pacheco cuando en el cuento La reina,
que presenta un personaje especial en Adelina de
quince afios y con mds de ochenta kilos, que suefia
bajar de peso y ser la reina del carnaval; dos
personajes del cuento, Aziyadé y Nadir, la acosan
y se burlan de la nifia: A Adelina/ le echaron anilina
por no tomar delgadita. / Poor noo toomar deeldadiinaa.
Entonces comprendo que América Latina es un
solo espacio, con semejan-tes costumbres que se
expresardn en el arte y la literatura.

Asi como ficcionando nos metemos debajo de
la tierra en la lectura de Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, asi también nos sentimos al leer este libro
de Marcial Molina. Sin duda, esta poesia
supervivird generaciones y no solamente para
que aflore la nostalgia sino para que se avive la
esperanza de un futuro mejor en la vida de los
pueblos mas alejados del centro y especialmente
en la ciudad de los muertos.

El clamor femenino en la poesia

En la escritura las mujeres dejaron escuchar
sus voces, casi todas maltratadas por la
hegemonia del poder que dicen més fuerte. Sin
embargo, tenemos a las primeras escritoras de
finales del siglo xix, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello, que inician sus escritos en la
narrativa y se convierten en las primeras
escritoras ilustradas del Perd. Ellas son una
bisagra, porque las mismas abrieron las puertas
a medias para que luego aparezcan los poemas
candentes de una Magda Portal, Cecilia
Bustamante, Blanca Varela, Carmen Luz
Bejarano y muchas otras. En los afios setenta
resaltan escritoras muy definidas y sacudidas
por la revolucién de Cuba, la revolucién de
China, asi como Rosina Valcércel y Sonia Luz
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Carrillo. Hasta que en los afios ochenta surge
una generacion de escritoras que nos hablaran
del grito del cuerpo cuando el Pert vivia una de
las épocas mas convulsionadas y deprimentes.
Estas escritoras sortearon muchos avatares,
experimentaron entre la poesia, cuentistica,
periodismo, novela, critica literaria. Enfrentaran
abiertamente a una critica sesgada para las
mujeres porque nosotras serviamos solamente
para ser los dngeles de la casa en la posicion
machista. Asi como en un poema, La guerra con
Chile, el poeta Roger Santivanez dice: Yo me
niego/ opto por el culo de mi amada limpiamente/
solo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito/. Como
lectora no me atrae esa clase de poesia tan
citadina, ademds una poesia donde la mujer
aparece como una cosa, la otra. Estoy segura que
se trata de un buen poeta, pero hay textos que
estan al margen de una escritura que despierte un
goce estético en la literatura. En textos de muchos
poetas con el pretexto de la posmodernidad linda
la vulgaridad.

Memorias in santas

En el 2007 apareci6 en Lima el libro Memorias
in santas, antologia de poesia escrita por mujeres
sobre la violencia politica, seleccién a cargo de
los poetas Roxana Cris6logo y Miguel Ildefonso
queincluyea Patricia Alba, Montserrat Alvarez,
Violeta Barrientos, Grecia Caceres, Rosella Di
Paolo, Gloria Mendoza Borda, Mariela Dreyfus,
Carolina Fernandez, Ericka Ghersi, Victoria
Guerrero, Luisa Fernanda Lindo, Isabel Matta,
Cecilia Podesta, Dalmacia Ruiz Rosas, Milagros
Salcedo, Rocio Silva Santisteban, Mary Soto y

de haber empezado un trabajo temerario en
Latinoamérica para muchos.
Nos dice José Giiich Rodriguez:

Gran parte de los textos se inspira precisamente
en las violaciones, torturas y desapariciones a las
que fueron sometidas ciudadanas peruanas por
parte de personal militar en las zonas de
emergencia. Otros exploran el ambiente fantasmal
de las urbes durante los peores arios de la tragedia,
o dramatizan los asesinatos sin nombre cometidos
por ambos bandos.

Testimonio poético de una poeta apurimefia

Alida Castefieda (Apurimac, 1948). En este
intento de mostrar esta vertiente de la literatura,
encontramos el aporte significativo de esta
escritora radicada en la ciudad de los muertos, del
que con mucho acierto sentencia Marcial Molina:
Ayacucho es un gran poema escondido en el Ande.
Alida Castafieda publicé algunos libros como
Voces alzadas (poesia), Cronicas, memorias y algo mds
(diversos ensayos), Ausencias y esperanzas viene a
constituir su altimo libro. Es directora de larevista
Alfarera. El namero 32 de la revista EI colibri lirico,
se dedico integramente a la poesia de Alida. La
Casa del Poeta Peruano public6 Simplemente Alida;
su poesia me recuerda algunos poemas de Blanca
Varela. Su poética nos habla del dolor de la
infancia, de los afios de violencia, Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas en Huamanga.

Rosina Valcarcel. La mayoria de estas escritoras |

pertenecen a la generacién del 80 y el 90. En
este otro tiempo de juzgamiento a un ex
presidente salen estas voces para manifestar su
desasosiego, su malestar frente a un estado
aparentemente democratico.

Como es casi natural hay un divorcio entre el
centro y la periferia, en el referido libro
encontramos a una serie de poetas que escriben
poesia teniendo como referente esta
problematica que sacudi6 el Pert las dltimas

décadas. En la antologia Memorias in santas, al §

parecer soy la tinica que vive en el interior del
pais. Quiero referirme a esas otras voces.
Teniendo en cuenta ademds que los antélogos
se han comprometido a hacer un trabajo mas
completo. Roxana Crisélogo (Lima, 1966) y
Miguel Ildefonso (Lima, 1970), dos poetas que
comparten la generacién del 90, tienen el mérito

§ i" L

Gloria Mendoza, la autora de este trabajo



Precisamente transcribo un fragmento de su
sentido poema Mis huesos hablaron donde la
muerte habla, donde la muerte tiene voz y todos
los peruanos somos testigos de miles de muertes
en el cruel gobierno de Fujimori:

Me echaron al fondo/ de una fosa comun,
/ después de haberme / quemado los testes
/ vy los humos del silencio / silbaron

Me lanzaron atado / desde un helicéptero
/ y mi grito ahogado / en el espacio / estall6
/ por valles y quebradas

Me sacaron / en el camino / las entranas /
y desde mi ombligo / el nuevo ser / clamé

Ardi fuegos / con mis techos / con mis hijos,
/ v las cenizas / y el viento / y las penas /
se esparcieron / por las praderas

Asi de dura fue la vida en el Perti hace mas
de dos décadas. Evoco la voz de Alida con las
palabras de Cecilia Bustamante: Si América
Latina es un texto conflictivo, el Perii es una de sus
partes mds dramiticas: sus signos discordantes se
transforman en una expresion plural, tantas veces
negada. Finalmente la poeta asevera:

Me creyeron muerto y mis huesos hablaron/
fabricaron / una tumba sin mi/ y las flores
del epitafio / cantaron.

La poesia politica de Soledad Maldonado,
en tiempos de ocultamiento y masacre

La otra escritora con poesia politica es Soledad
Maldonado Zedano (Arequipa,194...?) profesora
de la Universidad San Agustin, ademas de
investigadora y promotora cultural. Es
fundamentalmente una poeta social, que
valientemente escribi6 Testigo de cargo. El poema
habla de una de las etapas mas terribles que nos
toc6 vivir en el pais, una de las épocas mas
sangrientas, una época de ocultamiento y masacre,
surge asi una poesia que nos traslada a los afios
de violencia en los andes y en el Perti entero, como
la matanza de un profesor y los estudiantes de la
Universidad de la Cantuta, entre ellos la joven
Dora Oyague. Esta historia de Dora Oyague sera
motivo de creacién poética, con una visién de
denuncia social de Soledad Maldonado en el
extenso poema, de tono épico, donde acusaré la
voz oculta y fuerte de aquella:

¢Es este mi signo de condena/ que sujeta mi
vuelo rodando/ eternamente la gran tela de
la arafia/ encima de la muerte descompuesta/
confindndome a los botaderos?

Estos incendios y estas banderas de la libertad
me recuerdan a Luis Nieto y su canto a la
revolucion del 50 en Arequipa, sin embargo, la
personalidad de la poesia de Testigo de cargo es
otra:

Como gran embudo enloquecido/ este hedor
me flagela y succiona/ lanzdndome de
bruces sobre la cavidad/ y miro y vacilo y
toco alucinada/ para verme a mi misma,/ en
el montén de 6rganos chamuscados que
fueron algtn dia/ mi torso de mujer/ y
reconstruyo mi cuerpo/ arrastrado-
castigado-vejado-abaleado/ y después
quemado y ocultado/ jEsa soy yo!/.../ha
concluido la pesquisa/ jYo soy Dora Oyague!

Se habl6é de una diversidad de la literatura
peruana, de las varias literaturas peruanas, orales
y escritas, en cada una de las lenguas que tenian
vigencia en el territorio nacional. Retornando a
mi generacion y con mi experiencia en el Cuzco,
estimulados por el propio gobierno de Velasco,
renacieron las danzas, la musica, las costumbres,
las vestimentas de las distintas regiones del pais.
El mito de Inkarri parecia realizarse. Los mas
entusiastas eran los jovenes universitarios,
llevaban los cabellos crecidos, muchos hacian
confeccionar sus ropas con telas campesinas; en
vez de cartapacios o maletines, llevaban chuspas
(bolsas de tejidos andinos), y hasta algunos
dejaron los zapatos para calzar sandalias
campesinas. Tipac Amaru y Micaela eran la
figura central, pero junto a ellos estaba la
Revolucion Cubana, el comandante de la estrella
en el gorro.

Es cierto que la poesia de Soledad Maldonado
en su momento no aparece en antologias y
revistas. La explicacién que me di luego de varias
lecturas y busquedas es que Soledad por esos
aflos estaba entregada al teatro y empezaba sus
textos ensayisticos. Se trata de una publicacién
tardia y necesaria en una ciudad donde
encontramos poquisimos nombres de escritoras.
Soledad no era desconocida en el ambiente
literario desde mediados de los sesenta, aparece
en eventos culturales en un acercamiento al
comentario literario; sin embargo, no habia una
obra editada que para mi particularmente es
fundamental, y de pronto en la segunda mitad
de los ochenta empieza una intensa actividad
literaria, no solamente escribiendo sino
promocionando nombres de escritoras, y
realizando conquistas en el compromiso personal
de la mujer y la poesia. Hablar de Soledad
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Pedro Brull, They became one.

Maldonado no es solamente hablar de la poeta, es
hacerlo de la estudiosa de la literatura de mujeres
en el sur intenso, y sobre todo es hablar de la
promocién cultural que realiza. Hablar de Soledad
Maldonado es hablar de la literatura infantil y
juvenil del Perti. Reconozco que en el Pert, entre
las mujeres, igual que en los varones, existe también
ese afan de minimizar, ese afan de censurar y
autocensurar, de ocultar, de callar trabajos de otras
mujeres. Hemos tratado de dar un salto a este tipo
de autocensura en Arequipa, no sé si lo hemos
conseguido. Estamos demostrando que tenemos
un afan de justicia literaria frente a cdnones
establecidos y que muchas veces nos mantienen
en la periferia.

Otra poeta de la historia de la violencia
politica es Hilda Balbin. Todavia no tengo un
libro de poesia que exprese esa sensacion de
rechazo a un orden establecido, pero la he
escuchado con mucha atencién en recitales de

poesia. En los afios 90 aparecen
otros nombres en el Pera que
toman esta tematica. No siempre
debe pero puede la poesia
convertirse en testimonio de la
historia de los pueblos. Hasta
pronto jAdios pueblo de Ayacucho
Perlaschallay j/ Por mds lejos que me
vaya,/ perlaschallay,/ nunca creas
que te olvide,/ perlaschallay.
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