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Resumen

El conflicto armado peruano (1980-2000) fue esclarecido por medio de la Comisién de la Verdad, mds
tarde de la Reconciliacién (CVR), instaurada en 2001 por el gobierno transitorio presidido por Valentin
Paniagua. La CVR edita en 2003 un Informe final como resultado de un prolija investigacién, en la que
se refieren los hechos, las victimas, el contexto de la violencia, los victimarios y responsabilidades, asi
como las recomendaciones y programas de reparacién a victimas y la reconciliacién nacional. Cabe
preguntarse si este Informe y los eventos anexos (como Audiencias publicas) que organizé la CVR para su
presentacién constituyen un monumento nacional en la reciente historia del Perd, o en qué forma es un
elemento de constitucién y reivindicacién de las identidades étnicas victimadas. Cudl es el lugar del
campesinado andino (y no de las naciones indigenas) en la historia patria revierte a los problemas de una
historia constituida por los héroes nacionales sobre la base del pueblo sangrante, llena de rituales, figuras,

simbolos, etc., donde el pueblo peruano adquiere diferentes consideraciones ideoldgicas y politicas.
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Gracias a Morayma Meléndez Sudrez,
por permitirlo

Vine a Lima a recuperar mi caddver,
asi comenzaria mi discurso cuando llegase a esa ciudad

Julio Ortega, Adids Ayacucho, 1986

1. Mufiequerias latinoamericanas

Alfonso Cénepa, cuerpo troceado y locomotor en Adids Ayacucho (Ortega, 1986 [2007])", victima de la
violencia militar, viaja a Lima para recoger los huesos que le faltan®. Una explosién de granada
descuartizard al dirigente campesino, viéndose impelido a recuperar sus miembros para dejar de vagar y
descansar en paz. El muerto Cénepa, a la par que camina, interroga. Toma su voz en Lima con el fin de
completar su cuerpo: «Vine a Lima a recobrar mi caddver’. Asi comenzarfa mi discurso cuando llegase a

esa ciudad».

Cidnepa, que aparece de la fosa comtn con el rostro enmascarado, blanco?, saliendo de una gran bolsa
q g

1 Sigo el visionado de la representacién teatral del Grupo Yuyachkani (adaptacién teatral de la obra de Julio Ortega
estrenada en 1990, dirigida por Miguel Rubio Zapata; Augusto Casafranca, actor; Ana Correa, intérprete musical;
grabacién disponible en The Kennedy Center, Grupo Yuyachkani; o en la Videoteca online que del Instituto
Hemisférico de Performance y Politica, Grupo Yuyachkani). Si no se dice lo contrario, los extractos textuales son
transcritos de estas representaciones.

2 Las cuestiones relativas al tratamiento y representacién de la violencia del conflicto armado y las performances
politicas en el teatro peruano y, en especial, en el Grupo Yuyachkani a propésito de Adids Ayacucho, pueden verse en
Durand Sénchez (2012) y Vargas-Salgado (2011). El andlisis escenogréfico y textual, en Durand Sinchez (2012).

3 El significado de Lima, asimilada a la capitalidad de la nacién, a la muerte, a la politica, a la Historia (frente a la
memoria), incluso a la CVR como autoridad, tendrd pronto un realce mayor. Véase la nota 24.

4 Aunque podria ser de un sudario, hébito de enterramiento, o recordar a una calavera. Sin embargo, y aunque la
obra de Ortega da un personaje no andino, incluso urbano, la adaptacién del Grupo Yuyachkani revierte la figura
ausente de un muerto (Durand Sdnchez, 2012: 86-87) resignificindola como un personaje ¢ ‘o/la, de manera
arbitraria pero eficaz (el Cuzco no es Ayacucho), un danzante popular y burlén («usan mdscaras, monteras
bordadas, campanillas, y cantan», dice Salas Carreno, 2010: 87) en las fiestas en honor a la Virgen de Paucartambo
en la regién de Cuzco. «En la narracién de Ortega -escribe Vargas-Salgado, 2011: 219- la voz del narrador no hace
pensar en ningin momento en un sujeto andino sino, por el contrario, en un sujeto moderno urbano, que estd
tomando la historia para contarla desde afuera. El efecto de ironia, al que varios se refieren en la novela, se alimenta
claramente de esta opcién. En Yuyachkani, la incorporacién del g vlla resemantiza la narracién, haciéndola en el
lenguaje de la puesta, una voz indigena». Mds adelante, el mismo autor sostiene: «Si en la narracién de Ortega el yo
del sujeto hablante, el supuesto Alfonso Cdnepa, es solo un juego que permite al hablante real, el sujeto moderno
occidental de orientacién socialista y erudicion histdrica, cuestionar al poder de turno, a sus bases programdticas y a
la colonialidad del proyecto de nacién peruana; en Yuyachkani tenemos un desplazamiento hacia lo étnico del



pléstica en la que estaba, se asienta sobre el temblor de su tumba (en realidad, sobre la escenificacién
migrada de su velorio), sobre la que estdn depositadas sus ropas y calzado, flores y velas’. Dispone de
una sola voz que se multiplica: un quechua ridiculo® (a veces también un castellano amigo, paisano,
compadre y pillo), de voz atiplada (la del ¢ v//a), a la que se le superpone una recia voz hispanohablante
(Ia del poco a poco re-in-corporado Cénepa) que lo re-corporeiza triplicindolo (ausente Cdnepa/difunto
- q ‘olla burlén - Cénepa castellanizado): «Esa no es mi voz, ;quién anda ahi?»’. La voz castellana va
incorpordndolo a partir de la descripcién del luctuoso suceso: «Asi, asi pensaba mientras salia de la fosa a
la cual me habian arrojado, luego de quemarme y mutilarme, dejindome muerto y sin la mitad de mis
huesos que se llevaron a Lima». En seguida, Alfonso Cdnepa® se acerca a la Comisaria, en primer lugar, a
enterarse de las acusaciones infundadas que recaen sobre él. El mismo actor, el mismo Cénepa,
representa al comisario: «<En Quinua, la semana pasada, de este mes de julio, mes sin agua, decidi

apersonarme a la Comisarfa. El sargento, al verme entrar, se puso de pie». La postura que toma el actor

asunto dramatizado, por via de su utilizacién de elementos reales de la cultura andina, como el vestuario, el
velatorio de prendas, la musica incidental, que se ocupan... de diluir el juego intertextual de claro tono politico que
proponia Ortega. En la lectura que hace Yuyachkani del texto original, el personaje del narrador, el hablante central
de la historia, a través de su forma de alocucién y su registro de voz, contribuye a limar las puntas de un texto
hecho para provocacién politica» (loc. cit.: 221). Ahora bien, los Qbapag Qulla, como los otros danzantes (wayri
chunchu 'y ukukos), que portan mdscaras u otros tocados, constituyen elementos interétnicos que representan
alteridades nativas (Salas Carrefio, 2010), de una importancia que, mds que sincrética, se resuelve en las légicas
contradictorias de la religiosidad local (Ricard Lanata, 2007). La apuesta teatral de Yuyachkani complejiza la obra de
Ortega, dado que el ¢ o/la no serfa tanto un indio sino un mestizo (Sallnow, 1987: 198; citado por Salas Carreno,
loc. cir.: 85), un comerciante de llamas punefo (Salas Carrefio, loc. cit.: 87); lo que, de algiin modo, vuelve a situar
al personaje cerca de la intencién original de Ortega. Salvo que interpretemos la preponderancia de las comparsas g
olla sobre las otras, en su contexto original religioso local, como des-indianizacién, como «esfuerzos de alejarse de
ser “atrasado’, de abandonar los simbolos asociados a cierta autenticidad del “indio”, [por lo que] tcitamente
comparten la premisa sobre su premodernidad esencial. El cambiar de danza no es negar lo indigena sino mds bien
retar la reduccién de lo indigena a lo “indio” (entendido como esencialmente campesino, pobre, analfabeto y
aislado de la sociedad “moderna”) creando formas alternativas de autenticidad indigena. Sin embargo, esta actitud,
al no cuestionar una premodernidad esencial del “indio”, reproduce las premisas que legitiman las jerarquias
socioculturales. Para dejar de ser “indio”, es necesario que otros lo sigan siendo. Por esto a pesar que actualmente
hayan poquisimas comparsas de wayri chunchu, la opinién general es que estos son los preferidos del Sefor pues
son “sus hijos mds pobres”. De esa forma, esta nostalgia por la pérdida de la tradicién es funcional a la reproduccién
de las jerarquias socioculturales» (Salas Carreno, loc. cit.: 86).

5 Como se hace el velorio a los muertos cuyos cuerpos no han sido encontrados, al decir de Rubio Zapata (2001 y
2003).

6 Representando quizd a un ukuko més bien, una mayor indianidad. No obstante, se ha supuesto que la voz es ¢ olla
(Durand Sinchez, 2012: 70).

7 El hecho de que no entendamos su voz quechua nos aleja irremisiblemente de él. Nos asusta de igual manera que la
recia kastilla simi a él. La incomprensién delata nuestra posicién intelectual, casi vargasllosaniana, necesitada de
intérpretes y aprioristica (vide infra). La triplicacién del difunto Cdnepa es una proyeccién lingiiistica del cuerpo-
texto: Quechua — Quechua/Castellano — Castellano.

8 El ¢ ‘olla Cénepa, por cierto, puede estar inspirado, por la igualdad del apellido, en la obra Mdscara. Transformacion
e identidad en los Andes de Gisela Cidnepa Koch (1998), en cuya portada salen fotografiados varios ¢ ‘o//a.



Cénepa antes de impostar la voz bronca del Comisario es la de un hombre inverso, mds que
desautorizado, un hombre boca abajo con las piernas dobladas, que de manera autoritaria lo acusa de
terrorismo. Alfonso Cdnepa, que no se reconoce como terrorista, es condenado igualmente. La
desmembracién de su cuerpo, en un temblor inconmensurable, es inmediata: «Primero me arrancaron la
falange del dedo pequeno. Y yo, ni cuenta me di». La dualidad del cuerpo cultural persiste: «Sélo vi la
sangre cuando me arrancaron la falange del otro dedo. Grité mucho. En ese momento debo haber

comprendido que ellos no se detendrian; y el cuerpo ya no dejé de temblarme».

Arrojéndose por un barranco para escapar, le tiran varias granadas que acabardn de descuartizarlo:
«...vacidndome la cabeza y abriéndome el estémago como si fuera de trapo». «Mientras rodaba por los
aires -prosigue- he visto a esos guardias bajando esa ladera aullando como lobos. Alguien me jalé de la
pierna izquierda; entonces me di cuenta que me faltaba la pierna derecha. Me arrastraban hacia el fondo
de esa ladera, alli donde las rocas son mds grandes y las hierbas mds cortantes. Pero me arrastraban tan
mal que en el camino se me iban quedando algunos huesos mds. Me dije entonces que en adelante
tendria que llevar bien precisa la cuenta de mis partes perdidas para recobrarlas luego y darles sepultura».
La conciencia de estar desmembrado se inflama adn mds al advertir el enterramiento en una fosa: «Pero,
cuando me arrojaron por fin a un hueco ancho y poco profundo y empezaban a taparme con piedras y
paja brava he creido ver a uno de esos policias hurgando en torno con una bolsa de pldstico en las
manos’. Y de inmediato supe que ese hijo de mala madre recogerfa mis pedazos para llevarse medio

cuerpo mio».

La mufequizacién adelantada de Canepa es ahora un hecho consumado: «El mismo policia, antes de
arrojarme al hueco que serfa mi tumba, me rellend la barriga con piedras y paja brava. Como si yo fuera
un mufieco hecho para ser deshecho»'’. Aunque tardaba en morirse un rato, el conocimiento de las
torturas cometidas por las autoridades y la existencia de fosas comunes incrementan su célera, que le
empujan, cargando con su bolsa, a pedir explicaciones, a dejarse oir, a alzar su voz. «Con un brazo y una
pierna menos no podria ir muy lejos. Pero precisamente por eso, porque sélo llevo medio cuerpo

conmigo, empecé a deslizarme, a escabullirme, a rodar un poco, hasta levantarme por fin junto a un

9 Cdnepa, que habia aparecido de una bolsa de pléstico, la retoma aqui para batirla por todo el escenario y llenarla de
aire; a la que, en vertical, tomando cuerpo, abraza.

10 M4s adelante, en el camino incorporado a una carreta cargada con botijas de leche, se mancha de leche y se le pega
la paja de la carreta, pareciendo entonces «uno de esos muiiecos de la altura, que igual soportan el frio o la nevadar.



drbol caido y quemado que encontré en el camino». De tal forma que subiendo una ladera puede
regresar al pueblo, pidiendo a gritos su cuerpo. «Pase lo que pase iré hasta Lima, a recobrar lo que es

mio».

La andadura de Alfonso Cdnepa, que se calza los zapatos de su cuerpo muerto, lo lleva por el pueblo
ahormado sobre una carreta, hasta Ayacucho tomando camiones', de camino a Lima, recogiendo
noticias y pareceres de gentes que preguntan por él: «Ya no hay remedio, todo se borra cuando mata el
gobierno,» dice el carretero don Luciano; «Me lo han matado, hay que encontrar su caddver, su alma no
encontrard descanso, hay que darle cristiana sepultura», dice la madre de Alfonso en el pueblo. Aunque
no puede interactuar efectivamente con las gentes, los perros' persiguen el hedor de su cuerpo®.
Sintiéndose a salvo, no descubierto, una vez en Lima serfa mds ficil, se dice Cdnepa: «Llegando a Lima
quizd tendria que descubrirme. La gente alld ya estd acostumbrada a ver caddveres en la televisién. En
cuanto yo les contase mi historia no faltarin voluntarios para enterrarme». Y grita: «Espérame

presidente, que quiero vertel».

Mientras atraviesa pueblos y ciudades con los camiones, pasa por situaciones distintas como el fuego
cruzado, asaltos y detenciones', la asistencia a cortejos funebres de autoridades asesinadas; conoce
apresados y parlanchines politicos, sintiendo a los muertos de la fosas comunes. Con esta experiencia,

Alfonso Cénepa idea una primera carta:

Sefior Presidente: Por la presente el suscrito Alfonso Cédnepa, ciudadano peruano, domiciliado en Quinua, de
ocupacién agricultor, comunica a usted como mdxima autoridad politica de la Reptblica lo siguiente: El 15 de julio;
fui apresado por la guardia civil de mi pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutilado, muerto. Me declararon
desaparecido. Usted habrd visto la protesta nacional que se ha levantado en mi nombre, a la que afiado ahora la mia
propia pidiéndole a Ud. me devuelva la parte de mis huesos que se llevaron a Lima. Como Ud. bien sabe, todos los

11 Uno de los camiones que tomard mds tarde, £/ Peruanito, le produce reparos, por su condicién de paisano.

12 Los perros recuerdan pronto a los de Melchor Verdugo (Flores Galindo, 2001: 36), «encomendero de Cajamarca,
persiguiendo y despedazando cuerpos». Sin embargo, son habituales compafieros del inframundo (por ejemplo en
Rosa Cuchillo, novela de Oscar Colchado Lucio, 1997).

13 La interpretacién del personaje lo sittia en una intencionalidad politica en la simbolizacién del conflicto armado
que lo hace invisible, infra corpéreo: «El zombie Cdnepa no causa pavor entre el ptblico que advierte su presencia,
a lo sumo curiosidad pues se actualiza por el ridiculo, camina cojeando y tose, su debilidad lo presenta en un nivel
infra humano, entra dentro de maletas por su poco peso y refleja lo que fue el campesino para la prensa y los grupos
beligerantes, mera estadistica, la anécdota capaz de ser manipulada por el oficialismo, el elemento neutro
incémodo, el sujeto indiferenciado y minimizado que canaliza las tensiones de la guerra civil. El muerto estd
deambulando ante una colectividad insensibilizada por la distancia social entre el campesinado y la urbe» (Valdivia
Dévila, 2008).

14 «Salvo el poder, todo es ilusiény, se dice en una expropiacién de la carga del camién en que se transporta Cdnepa.

5



c6digos nacionales y todos los tratados internacionales, ademds de todas las cartas de Derechos Humanos?,
proclaman no sélo el derecho inalienable a la vida humana sino también a una muerte propia con entierro propio y
de cuerpo entero. El elemental deber de respetar la vida humana supone otro mds elemental atin que es un cédigo del
honor de guerra: los muertos, sefior, no se mutilan. El caddver es, como si dijéramos la unidad minima de la muerte y
dividirlo como se hace hoy en el Perti es quebrar la ley natural y la ley social. Sus antropélogos e intelectuales han
determinado que la violencia se origina en el Sistema y en el Estado que Ud. representa'®. Se lo dice una de sus
victimas que ya no tiene nada que perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo
literal entero, aunque sea enteramente muerto. Al final dudo seriamente si Ud. leerd ésto mio. Un antepasado mds
cdndido que yo, escribié una carta dirigida al rey de Espana de mds de dos mil pdginas que tardé mds de doscientos
afios en ser lefda'’; en cambio el discurso de Valverde'® o el discurso de Uchuraccay se leerdn en todos los colegios de
este pafs como dos columnas del Estado". Por dltimo, espero que usted hard todo lo posible por no demorar méds mi
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Vargas-Salgado (2011: 223) recoge la ironia politica de una ciudadania meramente ficticia (una ficcién juridica) de
Cénepa, si bien Ortega estaba advirtiendo que el conflicto devenia en guerra. Ahora bien, el mismo autor concluye:
«Del mismo modo, hallo poco probable que un publico compuesto por personas atacadas por el conflicto armado
interno, en mayor o menor medida, necesiten ser concientizados sobre la barbarie que significaba, o sobre los
derechos humanos que en ella se vieron vulnerados. Peor atin si, como ironiza Ortega, esos derechos son solo una
declaracién vacia de sentido en el contexto de la desigualdad cultural del Perti. Tal vez este tipo de discursividades
funcionan mejor como data sociocultural para audiencias ajenas» (Vargas-Salgado, loc. cit.: 226).

La apelacién juridica y sociolégica recuerda aqui la labor de la CVR. Antropdlogos e intelectuales formardn la
Comisién, como veremos mds tarde. Por cierto, en la adaptacién teatral se obvia la aparicién en la novela (Ortega
1986: 19-22) de una discusién con un antropélogo, que merece la pena recordar. Alfonso Cédnepa, en su viaje en
los camiones, se encuentra con un antropdlogo, quien pretende estudiar al primero como alteridad, obteniendo
reconocimiento académico. Cénepa se resiste a ser un objeto de estudio cuando interpela al antropélogo,
entablando una discusién resistente al proponer una comparacién con el supuesto “didlogo” del padre Valverde con
Atahualpa (y, por cierto, con la comisién presidida por Vargas Llosa en la investigacién sobre los asesinatos de los
periodistas en Uchuraccay, vide las notas siguientes), asimilando al primero con un «cientifico social» que enjuicié al
Inca «anticipando su respuesta, y confirmando sus propias ideas» (Ortega, loc. cit.: 19; algo que ya concluye la
critica a la investigacion historiogréfica y social, en De Vivanco, 2011: 25). La tenaza antropoldgica sucumbe en la
inversién de las formas: «[Estaba Cénepa] pensando cémo escapar del antropélogo y de la antropologia, lo cual es
mids dificil que escapar de una cdrcel limena» (Ortega, loc. cit.). A este propdsito explica Quiroz (2006): «Al
establecer la comparacién entre la antropologia y la cdrcel, critica [Cénepa] el cardcter monolégico y autoritario del
discurso antropolégico. Escapar de este discurso indica el deseo de establecer una nueva razén que supere a la razén
positivista basada en una relacién de implicancia (Sujeto-Objeto) en la que el Yo define (y domina) al Otro. Supone
apelar a una razén dialégica basada en una relacién horizontal (Sujeto-Sujeto) signada por el didlogo entre los
individuos en contacto. Una situacién en la que el sujeto diferente no sea considerado subalterno sino simplemente
distinto o semejante en la diferencia». Mds adelante comprobaremos su sentido.

Guamdn Poma, cuya confianza en la escritura del aparato colonial no le impidié mestizar y subvertir sus cédigos
(Quispe-Agnoli, 2006). Muchos caciques indigenas llegaron a desempefiar cargos en las procuradurias de las
Audiencias reales, dominando cédigos culturales alégenos (Mathis, 2008).

Se refiere al requerimiento que el clérigo Valverde hace en Cajamarca (1532) al Inca Atahualpa para someterlo a
Dios, desencadenando la incursion espafola (Vargas-Salgado, 2011: 227); un supuesto «didlogo» que representa el
conflicto de la élite letrada colonial frente a la oralidad menospreciada de un Atahualpa (Cornejo-Polar, 1990) que
de todos modos si disponia de artefactos signicos y comunicativos efectivos, no tenidos por andlogos ni, por tanto
reconocidos (Quispe-Agnoli, 2006). Libros como objetos sagrados (la Biblia del requerimiento de Valverde arrojada
al suelo por Atahualpa) fueron artefactos culturales de dominacién (Quitidin Pefia, 2007). Es destacable, a
propésito de la oralidad y la escritura, la correccion de Verdesio (2001) a las tesis restrictivas de Mignolo (1995), en
las que se igualaban los amoxtllis mexicas como correlato indigena de los libros de los conquistadores. La materialidad de
estos artefactos culturales serfa andloga como objetos portadores de signos. Esta asimilacion impide el estudio de objetos
culturales que no tengan comparacién posible ni funcién andloga (Verdesio, 2001: 94).

La consciencia (estatal) temprana del conflicto surge a partir del asesinato de varios periodistas en Uchuraccay en
1983 (Lépez Maguifia, 2003; Del Pino, 2003), aunque no es hasta los atentados de 1992 en Lima cuando es
tomada en cuenta por la opinién publica capitalina; a lo que el presidente Belatinde reacciona enviado una



entierro®.

El espiritu Cdnepa se viste con las ropas del muerto Cdnepa que habian quedado sobre su tumba
incompleta (su caja vacia, su cenotafio de muerto desaparecido o desarticulado para un velorio
perpetuo), para recobrar poco a poco una corporeidad manifiesta. Quitada la mdscara sudario, vemos el

rostro del actor Cdnepa. Ante Lima:

Comisién de investigacién presidida por Vargas Llosa que exculpe al gobierno con argumentos academicistas ante la
prensa internacional (Cuya, 1996, § 4.1; Del Pino, 2003); la que incorporé anexos de asesores antropélogos,
lingtiistas, psicoanalistas y juristas (posteriormente la CVR recoge otro informe de otro historiador y antropélogo
-Del Pino, 2003-). La atribucién de la perpetracién de los asesinatos recayé sobre los campesinos, acusados en
procesos judiciales posteriores muy confusos (1983-1988; aunque se criticé la inconstitucionalidad y usurpacién de
poderes de la Comisién Vargas Llosa), no siendo hasta el 2002 con la CVR que se recuerda a los muchos
campesinos asesinados y desplazados en el lugar, ampliando y recontextualizando el primer informe (CVR, 2003, V,
2,§ 2. 4). La propia CVR reconsideré la interpretacion de lo sucedido en el Informe de Vargas Llosa denunciando
sus excesos y errores, Informe que partia de la mirada de un indigenismo elitista que atribuia fiereza étnica a los
campesinos (Cuya, loc. cit.; De Vivanco, 2011: 23), cuyas representaciones histérico-antropolégicas fueron argiiidas
por las autoridades académicas confirmando violencias intrinsecas y estructurales a la poblacién andina, diferencias
interétnicas por verticalidad ecoldgica, rechazo violento de lo fordneo, alteridad juridica extra-nacional sin
conciencia de ciudadania nacional peruana (asf la asesorfa del jurista del Informe; en CVR, loc. cit.: 153), mundos
irreconciliables de la ruralfa frente a la ciudad, la supersticidn y la barbarie contra el progreso y la civilizacidn, o a
injerencias extranjeras no locales, en referencia a las doctrinas comunistas que amenazaria la arménica unidad
comunal (asi en los informes antropolégicos de la Comisién presidida por Vargas Llosa; critica sistematizada en Del
Pino, 2003) y cuya atribucién de atavismo e irredentismo andino fue criticada por la misma CVR (2003, loc. ci.:
151-152). Queiroz (2206: s. p.) pone este informe en relacién con la obra literaria de Vargas Llosa, que estaria
representando la realidad histdrica, siguiendo a Vich (2002) y Rowe (1996), desde un lugar de enunciaciéon
autoritaria: «Esta perspectiva estd signada por un cardcter monoldgico, criollo, letrado, etnocéntrico [més tarde
etnocida] y colonizador destinado a remarcar la alteridad para utilizarla como una estrategia de dominacién. Indica
que estos rasgos ya habfan sido expresados claramente en el cuestionado informe sobre la matanza de los periodistas
en Uchuraccay». De Vivanco (2011: 22-23), por tltimo, criticado esta realidad que no es otra que ficticia, sefiala
cémo el Informe de Vargas Llosa «sobredeterminé la interpretacién de la violencia con consideraciones esencialistas. En
otras palabras, razones antropoldgicas o etnogréficas, asi como naturalistas, fueron levantadas para explicar la violencia en
desmedro de razones histéricas o politicas, lo que retardé el entendimiento del conflicto y permitid, consecuentemente, el
agravamiento de la violencia». No obstante, como sentencia el Informe de la CVR (V, 2, § 2.4), el esencialismo
paternalista estaba y estd en toda la sociedad peruana, en el Estado y sus organismos, en la judicatura, en la prensa,
en la academia, en la ciudadanfa.

20 Este discurso al presidente ha sido realizado como performance politica en la representacion de la obra de Julio Ortega por
el Grupo Cultural Yuyachkani frente al Palacio de Gobierno con motivo de la creacién de la CVR. Miguel Rubio
Zapata(2001), director de la adaptacién teatral de Adids Ayacucho, escribe en esa fecha: «Es mediodia del 4 de junio del
2001 y esta vez Alfonso Cdnepa no estd en la Plaza de Armas de Lima dentro de la ficcién, sino fisicamente frente al
Palacio de Gobierno, esperando que el Presidente del Gobierno de Transicién firme el decreto de creacién de una
Comisién de la Verdad en el Perti. Mientras esperamos junto a las organizaciones de familiares de secuestrados, detenidos,
desaparecidos, victimas de la violencia y otras organizaciones de Derechos Humanos, Augusto Casafranca, actor que le
presta la voz y el cuerpo a Alfonso Cdnepa, dice una vez mds [el discurso carta de Alfonso Cdnepa dirigida al Presidente
de la Republica]». En un contexto histérico anterior (la victoria de la guerra con Ecuador en 1941), en la celebracién
del Inti Raymi en Cuzco (en 1944), al que asisti6 el Presidente del Perd Manuel Prado coronado simbélicamente
como «Inca contempordneo», el actor que representaba al Inca lo interpelé en su discurso «de gobernante a
gobernante», reconociéndole la salvaguardia del territorio incaico en la guerra con Ecuador, y dado que el Cuzco era



Cuando llegamos a las puertas mismas de la gran ciudad -dice-, nos encontramos con los distintos negocios de la
espera: los puestos de comida, los tinterillos, los policias, los familiares de los desaparecidos buscaban unos a otros en
las fotos de sus muertos. Parecfan un juego de naipes barajando la suerte de sus hijos. En cuanto la luz roja detenia el
trafico, aparecia una enorme muchedumbre compuesta por toda clase de nifios y de mendigos que circulaban entre
esos autos en un vocerfo angustiado. En cuanto me interné por la primera calle, un intenso olor me resulté familiar.
Lima olfa imparcialmente a politica®'.

La ndusea de Cédnepa se hace patente como un mendigo arrastrado que adelanta la palma de su mano.
La tercera muchedumbre de locos, tullidos y enfermos permite a Cdnepa pasar desapercibido. Aun asi la
gente le obsequia naranjas, palmadas de consuelo y miradas de bondad afectada®. Frente al Palacio de

Gobierno entabla relacién con otro mendigo:

—Oiga, ;se puede saber por qué estamos aqui?
—Jajaja, es que el Presidente echard un discursito sobre la necesidad de la caridad cristiana.

—iQué suerte, podré darle mi carta personalmente!

El Presidente en persona® aparece escoltado y avanza hasta situarse frente a Alfonso Cénepa: «Yo no
podia creerlo. Ahi estaba el culpable de mi muerte». «Pero seguramente ignoraba hasta mi nombre
-continda-. Y tendria mds de una explicacién para probar su inocencia personal. Era, claro, un politico».
La desventura de Cdnepa se materializa conforme va ddndose cuenta de la condicién de un Presidente
que no puede ser un genuino interlocutor. «Pero si las leyes significan algo, él resultaba directamente
responsable. Atn si no habia sancién formal para la multiplicacién de la muerte en el pais. Ahora que
terminaba su mandato por lo menos debia sentir la mirada de una de sus victimas. Su voz me soné

amable pero remota. No sé a quién se dirigfa: no a nosotros, ciertamente. Nosotros lo recordarfamos sin

el territorio central del mundo prehispdnico al que los demds perenigraban para honrarlo asi (Vega Bendezt, 2011:
129). Estas «representaciones», que hacen reales, o efectivos los actos teatrales, manifiéstamente politicos, se
equiparan entonces a actuaciones poh’tico-académicas oficiales, que retornan como representacionales. Baste
recordar como ejemplo la pregunta de Vargas Llosa a los acusados del asesinato de los periodistas en el Informe de
Uchuraccay: «[Después de escuchar demandas en quechua.] — (Mario Vargas Llosa): ;Qué otros asuntos quisieran
que habldramos, qué otras cosas quisieran que le dijéramos al Presidente? [O, mds adelante:] — (Mario Vargas
Llosa): El Presidente quisiera saber...» (CVR, 2003, V, 2, § 2.4: 152); mdxime cuando esta Comisién era
inconstitucional e incurri6 en usurpacién de poderes juridicos (recogido asi en el juicio posterior, CVR, 2003, V, 2,
§ 2.4: 168, n. 140), por lo que no representé al pueblo peruano.

21 Respecto al sentido de Lima véase la nota 24.

22 Sefiala Queiroz (2006), con razén, que la sociedad limefa, en la novela (cfr. Ortega, 1986: 54), no sabe
comportarse frente a las victimas (no las reconoce, las mancilla, las acusa y condena), por lo que se comporta quizd
asimildndolas a la menesterosidad. La propia CVR concluird a propésito del caso Uchuraccay algo similar (vide
infra).

23 Aunque su figura es extensible a todos los presidentes de la Republica y a los politicos en general, se refiere a
Belatnde Terry, presidente en cuyo segundo mandato se declara el conflicto armado. Vide infra.



embargo no por el nimero de votos, sino por el nimero de muertos». Cédnepa, que se acerca a entregarle
la carta, que el Presidente mete distraido en su bolsillo para luego tirarla, es abatido por los guardas de
asalto. Salvado de los golpes por un nifo que lo reclama como padre, Cénepa descubre en el suelo,
arrugada y sin abrir, su carta. La Catedral, en la Plaza de Armas donde Pizarro habia sido asesinado,
permitié en sus bovedas ocultas el abrigo de Cénepa y su huérfano. Tomando la tabla de velas el actor
sobre su cara y en perpetua obscuridad: «Al pasar por el sarcéfago de Francisco Pizarro me detuve
dudando. Un momento. Era una urna de vidrio y de mdrmol, con el dorado ledn espafol encima.
Podian verse los restos del feroz fundador de Lima*. Una calavera consumida, y unos huesos frios». Con
ayuda del nifio mueve la pesada tapa del sarcéfago, y le dice: «Toma, la verdadera calavera de Pizarro.
Puedes venderla. Y también esos huesos; salvo estos que me hacen falta». El nino le advierte de que todo
el mundo creerd que es Pizarro; pero accede con un juramento ante este Cdnepa recompuesto: «Estd

bien, te tracremos flores; pero te juro que cuando sea presidente, buscaré tus huesos».

Cénepa escucha retumbar su propia voz en el eco del sarc6fago habitado: «Mi voz se oyé como si fuera
de otro en la amplia urna. Me escuché a mi mismo en el eco y entendi que mi hora era cercana. Ya me
levantaria en esta tierra como una columna de piedra y de fuego». El actor Cdnepa apaga las velas
soplando una a una, quedando sumido en una obscuridad absoluta mientras, con cada soplido, fallece la

musica de la zampona.

Cala Buendia (2012) entiende que del andlisis de Adids Ayacucho a la luz del proceso de Justicia
transicional en Pert se desprende la obligacién de la descentralizacién de la memoria, que, confrontada
con los intentos institucionales centralizados de la CVR, también pueda construirse mediante la
atencién a las narrativas alternativas que hablan de una pluralidad necesariamente fragmentada. Esta se
traduce en expresiones simbdlicas, irénicas, en dobles y triples lenguajes, en fragmentos corpo-textuales,
en el humor subversivo. Nos importa sobremanera atender a la simbolizacién del cuerpo mutilado de
Cénepa, que alcanza relevancia de manera hermenéutica mds que antropoldgica. Arsenault (1993) nos
traen a la memoria la presencia cultural prehispdnica de iconografias que de algin modo pueden estar
reactivadas en este caso. Figurantes masculinos lisiados (a falta de uno o los dos pies), esqueletos

intendentes, protésicos, sirvientes de dirigentes fallecidos en la escatologia mochica (Arsenault, 1993).

24 Relacionando muerte e historia criolla en esta novela, Rowe (1997: 109) ve a Lima como el «emplazamiento fisico de la
mirada historiogrifica nacional, [figurindose] como lugar de almacenamiento (cementerio) de lo que va ser escrito como
Historia que, desde luego, no es lo mismo que memoria» (citado por Queiroz, 20006: s. p.).



La «metonimia del orden social y politico», en el primer caso, resituaria el cuerpo mutilado de Alfonso
Cénepa como intendente mutilado al fin y al cabo de la autoridad estatal™; incluso de Francisco Pizarro.
No sabemos si como dice Queiroz (2006: s. p.) «la renovacién del cuerpo individual [de Cdnepa
adentrdndose en el sepulcro de Pizarro] anuncia el renacimiento histérico». «Este contacto entre cuerpos
-prosigue Queiroz- que disuelve las jerarquias coloniales implica una reescritura del Archivo desde una
perspectiva subalterna y el deseo de construir una nueva sociedad». La posicién resistente, utdpica y
mesidnica de un Cdnepa, més centrado en las inmediaciones ayacuchanas, visto asi, bien nos traerd a la
resurreccién de las huacas preincdicas (Flores Galindo, 2001: 35). Salvo que el nifio menesteroso que
jura ante un Cdnepa-Pizarro lo redima en la memoria transicional, o lo recoja en la presidencia de un

ridiculo Toledo o un pusildnime Humala (Pizarro-Cdnepa).

Sea como fuere, la re-in-corporizacién de Cdnepa es manifiesta, resumiendo lo que De Toro (2004:
141): «El cuerpo como categoria tedrico-cultural en un contexto posmoderno y poscolonial constituye
una materialidad representacional, medial e histérico cultural: es un lugar de la memoria, de la
inscripcién del registro, de la huella, de la opresién, de la tortura, de la manipulacién, de la
discriminacién, de la exclusién, de la marginalizacién, de la agresién y de la confrontacién o
transformacion de diversas culturas, historias y biografias» (citado en Durand Sdnchez, 2012: 71). Pero
mds aln, fisica, encarnada. La dignidad del cuerpo Cdnepa-Pizarro, expuesto como victima, mufieco en
el desolladero politico (Pizarro-Cédnepa), requiere el estudio de su fébrica: las munequerias

latinoamericanas y, antes, los ateliers de los maestros mufequeros de Castilla®.

2. Mufiequerias castellanas

Voy a hablarles de algo de lo que sé muy poco. Del Pert. Del que quisiera decir mucho pero del que

apenas puedo esbozar un silencio, si fuera una cosa contable. Quisiera hablarles, del Pert, como hijo de

un campesino espafiol, un agricultor”, un técnico informal de mantenimiento, mds bien, de una

25 Si fuera mochica. Aunque bien representa al Perd. Somos conscientes de estas proyecciones de la obra de Ortega,
que sdlo hablan de nuestro deslumbramiento y fascinacidn (cfr. Flores Galindo, 2001: I). Pese a que el propio
Ortega esté interesado en las «migraciones» (ya en las representaciones teatrales de su obra) del texto original (en
Vargas-Salgado, 2011: 218).

26 «Retrato de un mestizo de Guamanga, muy corpulento, con un palo en la mano, en un lienzo de mds de cuatro
varas de alto y dos y media de ancho» (asiento de un inventario de la Corte espafola de los Austrias, 1686; en
Moreno Villa, 2006); Corona Veldzquez (2004) da la relacién de mufiecos novohispanos en centroamérica.

27 Una sustitucién de términos, de «campesino» a «agricultura familiar», que demandara Bret6n (1993).
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cooperativa agricola. Es mi padre.

Espanol yo, hijo de agricultores, enfrentado a los mestizos de la Argentina extinta?® en una estancia de
investigacion en el 2000. La concreta «situacién de entrevista» a un lider de los eternos Ultimos paisanos
ydmana en la tierra fueguina®, concreta porque relativiza y salva la posicién neutra de los interlocutores
como coparticipes de la produccién del conocimiento y la experiencia. Mi interlocutor en aquella
entrevista, del que he perdido el nombre, cosa que me condena absolutamente®, me interrogé antes de

contestarme: ;De quién eres hijo?

Hijo del hombre, dird Augusto Roa Bastos. Por mi quisiera que Roa Bastos lo hubiera dicho. Pero se hace
necesario enfrentarlo, enfrertarme. Dice Ortiz (2004: 251): «[A]l darnos cuenta de la postura
interpeladora [de un sujeto que toma la autoria de su discurso, podemos tener] la necesidad de censurar
ese latente impulso jerirquico que ain queda cuando nos referimos a los grupos sociales

subalternizados, al separar, colonialmente, al sujeto del objeto de investigacién... Cuando la relacién es

28 Dice bien Joaquin Bascopé (2011): «La figura de la “extincién” -o ausencia de sobrevivientes- se adopté temprano
en la escritura de la historia fueguina. Durante un mismo perl’odo, en que arriesgaron extinguirse ciertas especies
animales -como el lobo marino o la ballena por la pesca, el coruro o el guanaco por las estancias-, se expandié el
«Indio» como una amenaza para el ganado y, por tanto, amenazado de extincién. A fines de 1895, se inicié un
Sumario por vejdmenes inferidos a indijenas de Tierra del Fuego, por la captura y deportacion de 165 personas. A
partir del Sumario, [puede discutirse] la figura de la extincién mostrando cémo la colonizacién no acabé al Indio,
sino mds bien lo origind como objeto -de caza, de civilizacién, de misién y mds tarde de antropologfa. [Es posible
aportar] pruebas sobre el secuestro y adopcidn forzada de nifios fueguinos como una préctica masiva, motivada por
la falta de servidumbre, que involucré no sélo a misioneros, sino a funcionarios y empresarios... [Puede sostenerse
asi] que la presencia del Indio sirviendo al espacio doméstico colonial fundé su inscripcién primitiva a la vez como
prehistoria con-viviente y como infancia de la historia». ;Qué formacién recibe uno, siendo lo que es? Es preciso
vigilar la formacién y la profesion.

29 Los «Ultimos paisanos» fueguinos (Yomana o Selk'nam), tal y como se nombran en un goteo constante a los
fallecidos de origen étnico nativo en Tierra del Fuego, es un fenémeno que remite a necesidades de la construccién
nacional primero (cfr. Navarro, Salgado y Azar, 2004) y regional después (que trabajamos nosotros en Martinez
Magdalena, 2006).

30 Es asi que miro la limpieza de mis manos antes de escribir. Miremos a Jean-Luc Godard cuando mira las suyas
(Ruiz Martinez, 2006: 59): «La cuesti6n estard, pues, en saber si uno tiene o no las manos limpias para poder borrar
y escribir de nuevo, y asi se ve cémo Godard mira las suyas». Un pensar con la mano (Godard sigue en esto a
Rougemont) que de manual se convierte en un pensar por la mano. Porque la mano que se acerca al préjimo se
convierte también en la mano del poder; y aunque Gordard cite a Rougemont (Ruiz Martinez, loc. cit.: 93), bien
podriamos hacerlo nosotros pensando en la garra-fuerza de Elfas Canetti. No obstante, dice Rougemont, dicho por
Godard, dicho por Ruiz Martinez (y aqui citamos: Ruiz Martinez, loc. cit.: 94; visto Godard, Histoire(s) du cinéma;
leido Rogemont, Pensar con las manos (Sobre las ruinas de una cultura burguesa), 1977, Madrid), dicho por nos, que
silenciamos la creencia: «[que] el pensamiento vuelva a ser lo que es en realidad: peligroso para el que piensa y
transformador de lo real». La continuidad con la violencia que se ejerce en el acto manual del pensamiento es
aterradora. Y aqui nos detenemos. En la fuerza mutiladora de la escisién. Dice Derrida. La responsabilidad
generacional en la administracién del patrimonio nacional de socializacién es un requerimiento.
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de sujeto a sujeto estaremos practicando una relacién intercultural democrdtica»; y antes: «[Las
competencias del mediador de las voces subalternas] pueden continuar pretendiendo “representar” a los
“sin voz” y por lo tanto hablar en nombre de ellos o, de lo contrario, reconocer que ain no siendo uno
de ellos se estd o no con ellos; si ocurre lo ltimo, se trata de ejecutar en la relacién un movimiento
lateral y no vertical» (loc. cit.: 250)’'. No era mi intencién, lo que tampoco exculpa de deméritos

contraidos en esa gestién patrimonial del horror y la vergiienza.

Un disfraz metodoldgico, una pose tras el rigor y la (in-)sensibilidad del aparato de mensura. Lo que
exige, a falta de la capacidad de poner en cuarentena la investigacién que da la vida y emancipa de algtin
modo, una moral de la sensibilidad y el compromiso de la autonegacién: «Mi propia fantasia de la
antropologia como un cuerpo de escritos es aquello que es capaz de recibir este dolor. Asi, aun cuando
nunca pueda reclamar el dolor de otro, ni apropidrmelo con algin otro fin (la construccién de la
nacién, la revolucién, el experimento cientifico), lo que revela una investigacién gramatical es que
puedo prestar mi cuerpo (de escritos) a este dolor» (Das, 2008: 335). Cudl sea la consecuencia del amor
a lo que deconstruyo, asi dice Derrida (Aragén, 2011: 296, n. 2), no lo sabemos. De momento

seguimos aplicindonos a la “industria de la extraccién” (Castillo, 2005: 50-51).

Cuadl deba ser el tipo de conocimiento acerca de un objeto como «la violencia» (como si la escritura no
lo fuera ya, violenta) es una cuestién, y queremos decir cuestion, cuestion de oficio™, relevante. Rodriguez
(2011: 590), para el caso de Pert, discute «las posibilidades de intervencién del conocimiento cientifico
en la interpretacion de los “hechos de violencia’». Bolivar y Flérez (2004: 33), resumiendo los tipos
conceptuales en los estudios sobre la violencia en Colombia, encuentran que partimos de suponer una
«sociedad pacificada», bien anterior o posterior, normalizada; y la centralidad de la politica. La guerra
como excepcidn descansa en esta (escasa) sensibilidad. Entre «lo ordinario» y «lo excepcional» (Bolivar y
Flérez, loc. cit.: 34), o la violencia cotidiana o anormal, se da una posicién, un obrar intelectual que se

interroga por su accionar.

No puedo hacer de él, del Perti, hoy, mas que una figuracién. Decia Jorge Basadre en Meditaciones sobre

el destino historico del Persi (1947), que éste, tomado como Paraiso del Nuevo Mundo, era un pais de

31 Quiroz (2006) habla también de la necesaria horizontalidad sujeto-sujeto.
32 En el sentido critico, si no hipécrita, de Jean-Luc Godard (Ruiz Martinez, 2006: 71).
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fantasia. Desconocimiento, socializacién afectiva familiar y analitica desde una monumentalidad
patridtica contraria a la oquedad original del espanol-analista, deconstruccién paritaria, paciencia y
sensibilidad no ventrilocua, que hable por nos. Imposibilidades précticas. ;Adénde va el anilisis que no
va la socializacién afectiva?: quizd a la literalidad del texto. Escritura sangrante, tinta de base no

sanguinea. Violencia de la escritura, y poco mds.

3. Problematizaciones (poco) sensitivas: monumentalizando el Informe final de la CVR

La historia nacional peruana se ha construido con una narrativa general a partir de elementos
constitutivos. Estos se encuentran presentes en la memoria contemporinea del pueblo peruano
(Rottenbacher; Espinosa, 2010). Ademds de iconos histéricos como el pasado prehispdnico, la
independencia®, la guerra con Chile, la abolicién de los esclavos, el golpe y gobierno de Velasco
Alvarado, la hiperinflaccién a finales de los ochenta, etc., ha cobrado gran relevancia el conflicto
sociopolitico  interno de 1980 al 2000, que supuso casi setenta mil victimas, mayoritariamente
campesinos quechuahablantes®. La respuesta del pueblo peruano documenté el conflicto en sus
diferentes actores (victimarios y victimas, y partes enfrentadas), dentro de un escenario politico de
transicion. Este esfuerzo dio como resultado la constitucién de la Comisién de la Verdad v,
posteriormente, de la Reconciliacién (CVR). La investigacién exhaustiva de esta Comisién sobre los
hechos acaecidos se plasmé en el Informe Final (2003). Como parte del compromiso de esta Comisién
se realizaron Audiencias Publicas, dando la voz a las victimas y proporciondndoles un puablico oyente

por la televisién publica y otros medios (CVR, 2003).

33 Cfr. la critica de Degregori (2004: 31) a la importancia fundacional del 28 de julio en el Pert.

34 Aunque enseguida tratemos esto, es necesario remarca aqui el problema del conteo, las estimaciones estadisticas,
etc., sobre una poblacién que, precisamente, no contaba (muchos no disponfan de DNI y hufan de los controles
por eso mismo, lo que constituy$ un serio problema de no-ciudadania), y las disputas sobre los muertos. La propia
CVR (2003, Anexo 2. «;Cudntos peruanos murieron? Estimacién del total de victimas...»; Anexo 3. «Compendio
estadisticor; y FAQ Estadisticas CVR) tuvo que explicar con vehemencia la forma de hacer las estimaciones,
habiendo concluido: « 69,280 personas, dentro de un intervalo de confianza al 95% cuyos limites superior e
inferior son 61,007 y 77,552, respectivamente. Las proporciones relativas de las victimas segin los principales
actores del conflicto serian: 46% provocadas por el PCP-Sendero Luminoso; 30% provocadas por Agentes del
Estado; y 24% provocadas por otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autodefensa, MRTA,
grupos paramilitares, agentes no identificados o victimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate
armado)» (2003, Anexo 2, Introduccién). Esta primera discusién de todo conflicto es verdaderamente vergonzosa,
pero seguramente necesaria, calibrando unas magnitudes que reparten cupos de responsabilidad y cuyo monto total
dan el grado de tolerancia. La cantidad de muertos no considerados (sierra) suele suplir a la calidad de las victimas
consideradas (Lima).
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Cabe preguntarse si este Informe y los eventos que organizé la CVR para su presentacién constituyen
un monumento nacional en la reciente historia del Pert, o en qué forma es un elemento de constitucién
y reivindicacién de las identidades étnicas victimadas. Cudl es el lugar del campesinado andino (y no de
las naciones indigenas) en la historia patria revierte a los problemas de una historia constituida por los
héroes nacionales (Casalino, 2008) sobre la base del pueblo sangrante, llena de rituales, figuras,
simbolos, etc., donde el pueblo peruano adquiere diferentes consideraciones ideolégicas y politicas: con
Maridtegui y Arguedas como utopia andina; con Velasco Alvarado, el pueblo repetiria la Independencia;
con Belatinde Terry la emulacién de un Incanato acriollado™, encarnado en el liberalismo incorporativo
o integrativo de Alejandro Toledo; con Alan Garcia una nueva modernidad; con Fujimori, un pueblo
orgulloso de ser plebeyo y a-institucional (Martin, 2003); y con Humala un fuerte etno-cacerismo
(Ostrowska, 2010). De cualquier forma el pueblo queda problematizado en la tensién que va desde la

pirdmide sin base a la inversién de la pirdmide o de la ciudadania real a la imaginaria (Lépez, 1997).

El informe de la CVR puede ser considerado un monumento nacional del pueblo sangrante. Pero
aunque las Audiencias publicas han exhibido historias personales como gran drama nacional,
representan limitaciones de las narraciones nacionales (Andrews, 2007; Castillejo, 2007). Los resultados
de la CVR no bastan como mecanismo de justicia reparadora. Aunque la documentacién de la CVR
ilustra la brecha socio-econdémica y la diferencia cultural, el abandono de las zonas rurales y la debilidad
del Estado, las reflexiones posteriores de participantes de la Comisién como Carlos Ivin Degregori
(2004) insisten en la persistencia de la desestructuracién del pafs, denunciando desigualdades, el
desprecio por los pueblos indigenas y el campesinado, las pugnas en la construccién del Estado nacional
y los problemas de la ciudadania plena pluricultural. De ahi la importancia de considerar el estatuto que

alcanzan las victimas del conflicto en el Informe, cuya sangre, en calidad de pueblo peruano, se torna

35 En realidad, Belainde entiende que las tierras nativas son parte de la Republica, por lo que deben estar a su
disposicién (incluso las selvdticas) para ampliar los recursos agrarios con que mantener a una poblacién en
constante aumento. Dice Mesclier (2001: 548): «El proyecto de colonizacién de E Belatinde se asemeja, no a la
explotacién del interior por una metrépoli colonial como en el caso de la organizacién espacial sugerida por E.
Romero, sino mds bien a la expansién de una nacién hacia tierras que le pertenecen segiin las leyes internacionales,
baldias y por colonizar. Dicha expansién se realiza en detrimento de su poblacién nativa, sin capacidad en aquella
época de reivindicar sus derechos, al no estar organizada como Estado-nacién reconocido. La referencia a las
«regiones naturales» por una parte, a las civilizaciones prehispdnicas por otra, otorga sin embargo a la iniciativa una
apariencia distinta: aparece como fundada sobre una doble legitimidad, la de una geografia y una historia tnicas en
el mundo».
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inoperante al convertirse en mera tinta*. Monumento memorial que, al recobrar a sus muertos (al
hacerse patriéticos, al ser deglutidos como memoria en una verdad de dominio nacional), enceguece la
posibilidad de una redistribucién de la riqueza, el poder y la asuncién final de una ciudadania completa,
justa y vertebral”’. Que al pueblo, a los familiares victimados, mejor (que apenas o nunca fueron pueblo,
no tenidos en cuenta y abandonados por el estado capitalino, centralizado en Lima), se les devuelva
ahora el caddver de los suyos, no sélo no basta, como tampoco su voz alzada en los medios nacionales,
sino que podria impedir la presencia del Estado en las zonas rurales: no serfa necesario exigir servicios
publicos y la presencia del Estado como modo de reparacién (caddver vacio), dado que todo ciudadano
(sin muerto a cargo) es merecedor de ello en cuanto ciudadano peruano. Caddveres de madera,

usurpados o sustitutos, que impiden ver el problema esencial denunciado por Degregori.

3. 1. El Informe Final de la CVR como Monumento memorial nacional

36 Poetas como Neruda desplazan el sentido originario de los textos cldsicos para traerlos a la contemporaneidad por
su eco y emocién, sin necesidad de trenzar continuidades histéricas, dado que la literatura asumiria temas, asuntos
y circunstancias universalmente vitales, tampoco estdticas, sino «en un tiempo nuevo»; para resemantizarlos con
carga ideoldgica (Oses, 2011). La torsién malintencionada de las lecturas, denunciada por autores como U. Eco, es
legitima con las precauciones de una intencionalidad y un compromiso con el rigor intelectual, que practican una
hermenéutica en la variacién de los textos y sus sentidos. Como es sabido, el propio Roa Bastos reescribié una
novela acabada, Hijo del hombre. Oses (2011: 130, n. 2) cita acertadamente a Ricoeur, y bien podriamos asumir lo
mismo no solo de la ficcién, sino de una realidad por momentos ficcional: «[L]a retérica de la ficcién pone en
escena a un autor implicado que mediante una operacién de seduccidn, intenta hacer al lector idéntico a él mismo.
Pero cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente no ya seducido, sino aterrorizado, le
queda como unico recurso distanciarse del texto y tomar conciencia, del modo mds claro posible, de la desviacién
entre las expectativas que el texto desarrolla y las suyas propias, como individuo condenado a la cotidianidad y
como miembro del publico culto, formado por toda una tradicién de lecturas [y narrativas histricas diriamos
nosotros]» (Ricoeur, 1996: 898-899)». Neruda habla como sangre y tinta (asi descrito por Garcia Lorca, citado en
Oses, loc. cit.: 133), como de vida y libro; la letra es fecundadora de la memoria y proporciona la fuerza de la
emancipacién; pero Neruda se declara antilibresco, mds cerca de la sangre, de la poesia, de la oralidad: «Tengo hasta
cierto desprecio por la cultura, como interpretacién de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin
antecedentes, una absorcién fisica del mundo» (citado en Oses, loc. ciz.: 134); una pose vanguardista, dado que no
puede prescindir de las fuentes documentales escritas (Oses, loc. cit.: 133). La lectura apropiada para Neruda es
tanto la que prescinde en buena parte del aparato analitico («Asi, la poesia, capaz de reproducir ¢/ fuego y la
fertilidad de la naturaleza, merecerfa una lectura afin con esa potencia reproductora: «en la casa de la poesia no
permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre»», senala Oses, loc. cit.: 135,
citando textos de Neruda) como a la que se accede por la tinta («como secreto, pero en las faltriqueras, donde se
llevan las cosas de uso corriente», Oses, 74.).

37 La utopia de la convivencia civica nos importa menos, en la que humanismo autocritico y revelador no debe
encontrar incongruencia con una ciudadania participativa (asi Said, 2006: 42; citado en Ramos Solano, 2009: 4, n.
1); mds bien la estructura de la asimetrfa republicana, escudada en grandes derechos y buenas palabras, se pone de
manifiesto en la denuncia del problema de la representacién de una realidad en la que ya Neruda incurre (Oses, /loc.
cit.: 140 ss.); la realidad del Informe final de la CVR como forma de viaje de Lima a la sierra en la lectura de los
limefos que se aperciben de lo sucedido por la lectura del Informe o el visionado de las Audiencias. Un exotismo
libresco o medidtico cuya representacién (fidelidad metodolégica) viene asegurada por la escrupulosidad del rigor
metodolégico de la CVR.
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Cabe preguntarse cémo se ha erigido monumentalmente el Informe Final de la CVR*. Es decir, si el
trabajo de la CVR, un alto organismo institucional, emisor del citado Informe hecho publico con gran

ceremonia’’, constituye un Monumento funerario nacional:

[Discurso de Salomén Lerner en la entrega del Informe a la Nacién:] «Sefior Presidente: El informe que presentamos
a usted, y por intermedio suyo a toda la Nacién, contiene un serio y responsable esfuerzo de reflexién colectiva sobre
la violencia que vivi6 el Pert a partir de mayo de 1980. Se ha elaborado sobre la base de 16,986 testimonios recogidos
en todo el territorio nacional de la boca de miles de peruanos, hombres y mujeres en su mayorfa humildes que nos
abrieron sus puertas y sus corazones, que consintieron en recordar -para instruccién de sus compatriotas- una verdad
que cualquier persona quisiera olvidar, que tuvieron la valentia de sefalar a responsables de graves crimenes y la
entereza de compartir su dolor y, también, su terca esperanza de ser, algin dfa, reconocidos como peruanos por sus
propios compatriotas. [...] Presentamos este informe en homenaje a todos ellos. Lo presentamos, ademds, como un
mandato de los ausentes y de los olvidados a toda la Nacién. La historia que aqui se cuenta habla de nosotros, de lo
que fuimos y de lo que debemos dejar de ser. Esta historia habla de nuestras tareas. Esta historia comienza hoy»
(Lima, 28 de agosto de 2003, CVR, Discursos).

El Prefacio del Informe final termina como un gran epitafio:

En este informe se habla de vergiienza y de deshonra; sin embargo, hablan también por s solos, en sus pdginas, actos
de coraje, gestos de desprendimiento, signos de dignidad intacta que nos demuestran que el ser humano es
esencialmente magndnimo. Ahi se encuentran quienes no renunciaron a la autoridad y la responsabilidad que sus
vecinos les confiaron; ahf se encuentran quienes desafiaron el abandono para defender a sus familias convirtiendo en
arma sus herramientas de trabajo; ahi se encuentran quienes pusieron su suerte al lado de los que sufrfan prisién
injusta; ahf se encuentran los que asumieron su deber de defender al pais sin traicionar la ley; ahi se encuentran
quienes enfrentaron el desarraigo para defender la vida. Ahi se encuentran: en el centro de nuestro recuerdo» (CVR,
2003, Prefacio).

Un lugar de memoria en forma de relato histérico (cfr. Salazar, 2008) que alimenta los discursos de

140

cohesién nacional®™. La organizacién de la memoria colectiva responderd a los intereses encontrados de

38 Con Le Goff (1984), los documentos dejan de ser pruebas positivistas para asumir la intencionalidad de los
monumentos rememorativos, conformdndose como patrimonio y, por tanto, politicamente comprometido en la
configuracién nacional: no s6lo como discurso, sino como narrativa sagrada (cosificada y vertebral, funeraria,
dirfamos). Los Archivos de la represién alcanzan estatuto similar en buena parte (Jelin, 2002; y Da Silva Catela y
Jelin, 2002).

39 La presentacion oficial de algunos documentos y audiovisuales de la CVR fueron muy ceremoniosos, en rituales
civicos que exigian respeto, «absoluto silencio» y, de manera reglamentaria, «<no mostrar ningin gesto de aplauso,
afirmacién o rechazo frente a lo que vamos a ver» (CVR, Sesidn especial de 10 de junio de 2003), lo que los
aproxima a monumentos funerarios extendidos a la memoria testimonial y viva de los supervivientes como
patrimonio nacional (del horror). El monumento funerario es memorial en recuerdo de los difuntos, sagrado, con
una sacralidad civica, por nacional. No obstante, la ceremonia de entrega del Informe final a los tres poderes
nacionales contrast6 con la presentacién y entrega al pueblo de Ayacucho (cfr. n. 4 de Alfaro Rotondo, s. p.).

40 Se desprende de Salazar (loc. cit.: s. p.), apropédsito de Ricoeur (2003), que la memoria (oral, popular, de
temporalidad vivida, sin periodizacién concreta, diversificada individual y colectivamente) se reduce en ocasiones al
relato histérico (profesional, periodizado, con criterios de verificacién, unitario y explicativo) por demanda
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la construccién del pais, y prenderd su discurso sobre referentes histéricos, proyecciones simbdlicas,
rituales civicos y objetos materiales. Ademds de monumentos, arquitectura, y ceremonias patridticas, los
grandes documentos de la Nacién, atribuidos a préceres o al empefio popular, son bienes
monumentales. El Informe Final de la CVR, evidentemente como documento contempordneo obedece
a las consideraciones de produccién y difusién medidticas, por lo que no es posible custodiar un (solo)
Informe en la era de la reproductibilidad técnica (W. Benjamin). El Informe de la CVR es un objeto
fisico, es institucional, memorial, recoge la oralidad testimonial (revitalizada por la television, los
audiovisuales como recursos actuales para el archivo de memoria, etc.) del pueblo peruano y sus
imdgenes, perdurable en el tiempo e hito de la historia republicana. Se custodia: «Al término de sus
funciones, el acervo documentario que hubiera recabado la Comisién a lo largo de su vigencia, serd
entregado, bajo inventario, a la Defensoria del Pueblo, bajo estricta reserva de su contenido»
(documento de constitucién de la CV; CVR, 2003, Antecedentes, art. 7); en las Bibliotecas del Perti
como ejemplar de registro legal: existe también una Biblioteca Virtual del Genocidio en Ayacucho
(www.genocidioayacucho.com). Aunque se guarda como objeto material es portable y reproducible. No
se custodia salvo su contenido (apenas la oficialidad de su formato), aunque se disputa®. Se

conmemora. ;Concede identidad nacional?

Por otra parte, si el Informe es patrimonial de la Nacién, y aunque monumento memorial y funerario,
devendrd absorbido por la Historia como hito. Las mismas caracteristicas del Informe lo asume.
Podemos describir brevisimamente el Informe (Martin Sdnchez, 2005; Salazar, 2008) como el resultado
publico de la investigacién encargada por la nacién a la CVR, comisién constituida en junio de 2001

por el presidente transicional Valentin Paniagua para la investigacién del conflicto interno del Pera*?. Fl

nacional, al necesitar el Estado-nacién, Peri en este caso, explicar (si no disculpar) un “conflicto interno”
(«conflicto armado internon, sefiala el Informe de la CVR y su versidn abreviada -CVR, 2003: Introduccién; CVR,
2008: 9-, negando la «existencia de un conflicto étnico» -CVR, 2003, Prefacio; CVR, 2008: 4-, lo que sociologiza
el problema) que habia dejado atrds a gran parte de su poblacién.

41 La CVR ostenté la propiedad intelectual del Informe, «todo material escrito, sistematizado o producido por la
Comisién o por un miembro o funcionario de ella en el cumplimiento de sus responsabilidades» como forma de
control (especialmente ante la opinién publica), siendo asi que «los Comisionados no [podian] reproducir parcial o
totalmente dichos materiales sin previo permiso escrito del Presidente» (CVR, Compromiso Etico de los
Comisionados, punto 7, 2003). Las leyes 27806 y 27927 de la Republica del Perti dispondrdn, a continuacién, el
estatuto del Informe: «el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién es de cardcter publico y puede
ser consultado por cualquier ciudadano o persona que lo requiera. Se autoriza la reproduccién total o parcial de su
contenido, siempre y cuando sea fiel al original y se cite adecuadamente la fuente» (CVR, 2003).

42 Recordemos la espera de las victimas, de Alfonso Cdnepa pronunciando su carta-discurso a las puertas del Palacio
de Gobierno en la firma de la constitucién de la CVR por Paniagua (Rubio Zapata, 2001).
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Decreto Supremo N° 065-2001-PCM (de 4 de junio) crea la CV como instrumento del Estado
conforme a la Constitucién, garantes de la defensa de la persona y el respeto a su dignidad humana, la
convivencia pacifica, el conocimiento de la verdad, y la reconciliacién nacional, y le encomienda
«esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacién a los derechos humanos
producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas como
a los agentes del Estado, asi como proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre
los peruanos». La Comisién investigd asi la violencia terrorista dentro de un marco general donde la
respuesta de las fuerzas de seguridad y el ejercito, asi como el comportamiento de la poblacién civil y los
poderes pubicos, constituyeron el espejo del conflicto. Recogié el testimonio de 16.985 personas,
expresados en parte en una veintena de Audiencias con las victimas de la violencia (CVR, 2003)*.
Consta de nueve tomos, mds de ocho mil pdginas, y una edicién abreviaba (2008). El Informe Final se
hizo publico el 28 de agosto del 2003 ante el presidente Alejandro Toledo. Los redactores y miembros
de la CVR fueron ilustres personalidades de la intelectualidad peruana (filésofos, sociélogos y
politélogos, antropdlogos), vinculados a diferentes instituciones, juristas, excongresistas y exsenadores,
expertos en seguridad nacional, clérigos y miembros de asociaciones civiles y de Derechos humanos. La
misma CVR es la iniciativa central (del Estado) sobre la que gravita una politica de la verdad y la
memoria, pricticamente como «voz Unica» (Garretén, Gonzilez y Lauzdn, 2011: 79 y 80)*. Si las
Comisiones de la verdad tienen como «funcién principal producir un relato histérico que permita hacer
una periodizacién de lo acontecido, hacer justicia a las historias de las victimas y los protagonistas del
conflicto, imputar responsabilidades y establecer programas de reparacién», el Informe final de la CVR
en Perti dard «importancia a la memoria y su estructuracién en un relato organizado en una

temporalidad y especialidad concretas» (Salazar, 2008: s. p.)®. Ahora bien, existi6 una contraposicién

43 La CVR organizé ocho Audiencias con victimas, cinco Audiencias temdticas y siete Asambleas publicas por todo el
pais: Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo Marfa, Abancay, Trujillo, Chumbivilcas, Cusco,
Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Hudnuco, Chungui, con el testimonio de 422 personas (CVR, 2003). Castillejo
(2007: 79 ss.) describe el ritual de algunas de ellas.

44 “Estructuras estandarizadas” desde el estado para investigar las violaciones a los Derechos humanos, dirimiendo
hechos y responsabilidades (asi Wilson, 2001; citado en Rodriguez, 2011: 589).

45 Garretdn, Gonzdlez y Lauzdn (2011: 79-80) recogen las politicas de la memoria de la CVR: «[D]urante su mandato
y en forma paralela, aunque complementaria a la preparacién de su Informe Final, la CVR implementd distintas
medidas relativas a la memorializacién del conflicto. Entre éstas se encuentra por ejemplo la exposicién « Yuyanapaq:
Para Recordar», y convenios... [con el Ministerio de Educacién o la «Plataforma conjunta de trabajo sobre
investigacién de fosas comunes».] [U]na vez terminado el mandato de la CVR, gran parte del trabajo del Estado en
relacién a las memorias sobre el perfodo se ha basado en la difusién del Informe Final de la CVR. Finalmente, este
Informe, a su vez, formuld distintas recomendaciones en materia de verdad y memoria, las que luego fueron

recogidas en la formulacién del Plan Integral de Reparaciones (PIR) a partir del ano 2005. Asi, algunas
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entre el Informe y las Audiencias publicas en las que los testigos pudieran manifestar sus narraciones.
Como se dijo en el estudio de Adids Ayacucho, Cénepa se libera del discurso antropolégico, intelectual,
que pretende cosificarlo, bien- o malintencionadamente. La CVR, cuyos Comisionados fueron
autoridades intelectuales e institucionales, se alza, sensible aun y todo®, como redactora (no tanto
relatora) del Informe. Como poco, la CVR representaba a la Republica y sus poderes’, mis que al
pueblo llano (mds al Estado que a la Nacién, con deberse aquél a éste), y sus dispositivos administrativos
se plegaron evidentemente a la produccién de la verdad como conocimiento, necesidad a la que las
distintas disciplinas académicas y sociales se aprestaron a socorrer®®. El artefacto estatal viene dotado de
poderosas fuentes de enunciacién ideoldgica, y cuenta con disciplinas anexas apropiadas. Gonzélez
Echevarria (2000: 9; citado por Queiroz, 2006) entiende Latinoamérica como un ntcleo narrativo
autorizado (notarial), que al ser escriro por la burocracia imperial “conoce” Latinoamérica en sus
ilaciones contempordneas: grandes relatos que van desde el discurso de la ley levantado en el Archivo de
Simancas durante el periodo colonial, y el discurso cientifico de los viajeros y naturalistas europeos del
siglo XIX, hasta el estudio antropoldgico (lengua y mito) que cimentard la ideologfa nacional americana.
Queiroz (loc. cit., para lo que sigue a Mignolo), retomando el didlogo inverso de Alfonso Cénepa con el
antropdlogo en Adids Ayacucho, insiste en el sentido descolonial de la epistemologia moderna, como

también la desubalternizacién del conocimiento local que supone esta actitud resistente. Dice Queiroz:

De esta manera, podemos afirmar que esta critica atraviesa los niveles politico y epistémico. En primer lugar,
cuestiona al Estado peruano (y, por extensién, al Estado moderno), representado por [el Presidente] Belatinde
criticando el contenido del informe: mientras éste “habla” a través del antropélogo, puesto que valida la versién que

organizaciones de derechos humanos han analizado el proceso transicional en el Perti a través del nivel de
cumplimiento de las recomendaciones de la CVR».

46 La Comisién suscribié un Compromiso Etico (CVR, 2003) que los desvinculaba de cualquier representacidn
institucional e ideoldgica (pero no disciplinaria) y apelaba a sus calidades personales y su conciencia; con un
«mandato recibido, particularmente de la verdad, la justicia y la reconciliacién entre los peruanos»; estableciendo,
como Comisién, una unidad ante la opinién publica y las publicaciones de los resultados del Informe (sobre el
tratamiento de los medios de comunicacién a propdsito de la constitucién de la CVR vide Zapata Velasco, 2010).

47 Ya resumimos, no obstante, el mandato de la constitucién de la CV, que aunque instrumento del Estado para la
reconciliacién nacional, establecia el acceso a la verdad y el recuerdo de los ausentes.

48 Baste recodar las dreas (y, por cierto, metodologias) de trabajo de la Comisién: Proceso nacional de la violencia;
Historias regionales; Estudios en profundidad; Secuelas; Salud mental; Patrones de crimenes y violaciones de los
Derechos Humanos (CVR, 2003, Nucleo de Informe Final; cfr., en sus Antecedentes, los <hechos» de investigacion
encargados que constan en el decreto de constitucién de la CV, art. 3). Ademds de las profesiones de los
Comisionados, la CV pudo contar con «una Secretarfa Ejecutiva como 6rgano de apoyo para el cumplimiento de
sus funciones». Esta «podré contratar los servicios de profesionales de las diversas ramas cientificas necesarias para el
correcto desempeno de su mandato, entre los cuales se incluirdn abogados, socilogos, psicélogos, expertos en
medicina y antropologia forense, entre otros» (CVR, 2003, Antecedentes, Documento de constitucién de la CV,
Disposicién adicional primera).
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s6lo asume ciertos excesos de las Fuerzas Armadas; Alfonso plantea una de las criticas mds contundentes que se le ha
formulado a este Informe: si, como plantea la Comisién, todos somos culpables, no se pueden establecer
responsabilidades particulares. Tanto el Estado como las Fuerzas Armadas quedan libres de responsabilidad. En
segundo lugar, se socavan las bases de la epistemologia moderna (la Antropologia y la Historia): El inicial
cuestionamiento a la antropologfa deviene en una critica de la epistemologfa occidental al evidenciar que ésta se ha
construido en relacién a los procesos de colonizacién. La perspectiva colonial que imaginé al otro americano como un
sujeto sin historia es socavada por Alfonso Cénepa, quien, desde su experiencia local, problematiza el discurso
historiografico indicando sus fisuras (su cardcter excluyente, silenciador) y la tanatopolitica del Estado moderno: «la
verdadera historia nacional serfa este cuento de las variaciones en la matanza en los mataderos de turno. Cada estilo de
matar sefialarfa una época, cada muerto ilustre (...), pero también cada muerto anénimo...» (Ortega, 0p. cit.: 15). La
memoria (la historia otra) cuestiona y reescribe la Historia.
Cabe preguntarse por el uso de la antropologia en estos procesos, en los que como expertos participan
de una “economia de la extraccién” de datos testimoniados; donde los testimonios asi recogidos acaban
formando parte de discursos académicos en los que los testimonios/informadores pierden el control de
su palabra, entrando en recontextualizaciones escritas en informes técnicos o monografias y articulos,
etc., en procesos de violencia del silenciamiento reinstalada en las pricticas de investigacién (Castillejo,
2005)®. No obstante, el compromiso puede desvincularse de todo esto. Carlos Ivin Degregori,
antropdlogo comisionado de la CVR, proporciona una interpretacién distinta de lo que habian
recogido Vargas Llosa y sus expertos en su Informe (cfr. De Vivanco, 2011: 25), por ejemplo.
Degregori (2004) sefala las brechas que el conflicto armado supone: injusta distribucién de la riqueza y
los ingresos; centralismo capitalino y abandono de las provincias (diferencias regionales); discriminacién
étnico-cultural y racial; desigualdad generacional y de género. Desigualdades persistentes que llevan a
Degregori, critico con la CVR y mds con el gobierno y la sociedad peruana, a decir: «En algunos lugares
de nuestro pais, el conflicto armado interno fue un verdadero Apocalipsis»; «Los campesinos quechuas...

sufrieron un holocausto, aunque en la terminologia oficial de la CVR aparezca el caso como “ejecucién

extrajudicial” y como “masacre” (loc. cit.: 24 y 26)°'. Concluyendo amargamente: «En nuestro pais se

49 ;Sobre qué y quiénes hacemos curriculo; qué violencias practicamos en esto?

50 «Cuando, al mismo tiempo -escribe De Vivanco, loc. cit.: 24-, perspectivas mds agudas, como la de Carlos Ivdn
Degregori, mostraban «un mundo andino heterogéneo, contradictorio y cambiante. Diferencias ecoldgicas y
regionales. Variaciones en el comportamiento de los actores de acuerdo a la doble estratificacién, étnica y clasista.
Modificaciones en el comportamiento de un mismo actor a través del tiempo. Habria que comenzar por
preguntarse entonces quiénes son violentos, dénde y cuindo» (Degregogi, 1992: 428)». En efecto, Degregori critica
el abandono en que los cientificos sociales peruanos tuvieron el estudio de la violencia interna del Perd hasta no
hacerse manifiesta (Degregori, 1992: 415 ss.). Degregori resume la poco afortunada asesoria antropoldgica del
Informe presidido por Vargas Llosa: «[Los informes antropoldgicos buscaron] compensar lo sumario de la
investigacién en la comunidad con el vasto conocimiento general de los autores sobre el mundo andino. El
resultado final fue una visién erudita, pero que hacfa de Uchuraccay un compendio coherente y paradigmdtico,
ilustrativo de lo que los antropdlogos entendemos como “sociedad andina”, subestimando las relaciones de los
comuneros con la sociedad nacional y su conocimiento de la coyuntura de guerra que se vivia en la regién»
(Degregori, loc. cit.: 4165 cfr. Del Pino, 2003).

51 Un concepto juridico tomado del caso de Guatemala. El conflicto entre la verdad juridica y la sociohistérica,
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han producido entonces decenas de pequenos holocaustos, hace varios meses que fueron documentados
y entregados al gobierno por la CVR y no pasa nada, o pasa muy poco. [El gobierno, los partidos
politicos, la ciudadania, la prensa se centraron sélo en la condicién de los terroristas, en si la actuacién
de las fuerzas de seguridad fue excesiva, o en el tipo de reparaciones.] Muy poco sobre justicia, o sobre
las reparaciones simbdlicas, que podrian tener gran impacto sin problemas de financiamiento, casi nada
sobre las profundas reformas institucionales que son indispensables para que esta historia no se repita»
(loc. cit.: 27); para lo que pide una «refundacién del Estado en el Perti» con una «ciudadania plena»
(#b.). La CVR es asi un buen punto de partida para la relectura de la historia que funde un nuevo pais
(loc. cit.: 31). En seguida, Degregori (loc. cit.: 30-31) trae al discurso una idea que nos parece
principal, y que sigue nuestro texto: el Estado como “artefacto cultural” da importancia a rituales y
mitos fundacionales, el 28 de Julio especialmente para el Perti. Aunque se celebra la Independencia, no
se asocia a la democracia en absoluto, mds bien es una fiesta nacionalista donde militares y guerras de
independencia son centrales: San Martin, Bolivar, Junin, Ayacucho™. No obstante, como estamos
viendo y en seguida ampliaremos, la antropologia, junto con otras ciencias, forman parte del aparato

experto que configurd la CVR y redacté el Informe (Castillejo, 2005).

3. 2. La CVR expuesta y contra-apotedsica: Las Audiencias piiblicas y el verbo de los que nos miran

La oralidad testimonial de las exposiciones publicas en las Audiencias constituye de otra forma la
memoria nacional (Espinoza, 2003). Con razén el Informe final es un gran relato: Harun Willakuy
(CVR, 2008; Martin Sdnchez, 2005). Una memoria que ahora es individualizada, y que saliendo no
s6lo del silencio, sino del anonimato, traslada el «se dice que» del rumor al «yo digo que» del testimonio
y la denuncia (Espinoza, loc. cit.: 218). Esta autora, ademds, considera que esta caracteristica de la
posibilidad expresiva del testimonio en la Audiencia publica no desencaja la oralidad, su condicién oral,
como acervo documental: «Estos testimonios se integrardn nuevamente a ese caudal oral que es en
buena cuenta la fuente de donde beberin mds adelante los discursos histéricos, literarios,
antropoldgicos, en fin, toda la cultura. Son, dicho de otro modo, un discurso modelizador primario»

(ib.). Ahora bien, senalamos ya con Salazar (2008) y Ricoeur (2003) c6mo la memoria oral y popular,

haciendo hincapié la CVR sobre esta tltima, es tratado por Rodriguez (2011).

52 Tomada de Joseph y Nugent (1994); aunque a partir de la exposicién de Guillermo Nugent en una mesa redonda
del IDL en 2003.

53 Ejemplos de la construccidn criolla de los héroes nacionales (Alfaro Rotondo, s. £.).
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aunque posibilitada (en la busqueda de la escucha que habilita la voz)*, se reduce y asimila al relato
histérico: profesional a cargo de la Comisién de expertos, periodizado en la explicacién sociolégica del
Informe, verificado en la investigacién documental y testimonial, unitario y explicativo en la demanda
nacional que urgifa explicar el “conflicto armado interno” y la situacién de abandono de buena parte de
una ciudadania ficticia. Es asi que la importancia del Informe sigue siendo socioldgica, reificando la
memoria en un documento nacional que posibilite (o mejore, en la recepcién del Informe; e incorpore a
la poblacién invisibilizada) la democracia débil de la que ya habla el presidente de la CVR Salomén
Lerner”. Para autores como Martin Sinchez (2005) el Informe Final alcanza un valor politico
fundamental en la memoria contempordnea del pais. Ciertamente, el magno documento apela al Estado
para imponerle (al memos moralmente) unas demandas legitimas de grandes mayorias olvidadas,
victimas sistemdticas del «conflictor. Considerar el Informe como monumento puede, de cualquier
forma, hacer obviar estas demandas. El incumplimiento (comparativamente parcial, segtin autores como
Oelschlegel, 2006) de las recomendaciones del Informe por parte de Estado peruano, que no lo
desactiva, insiste en considerar el Informe como gran relato, cuasi-literario, panteén para la dignidad de
un pueblo masacrado. Pero, si el pueblo peruano estaba olvidado, ;por qué masacrarlo?; y aunque y todo

fuera, ;por qué darle voz?

54 Ramos Solano (2009: 4) entiende esta actitud en la reproduccién de la verticalidad que denunciaba la propia CVR:
«Abierta ahora como un gran oido [sic] por la urgencia del reclamo popular, la CVR representé sin poder medirlo
esta vertical concepcidn estatal de “ciudadanos” y “no ciudadanos” que se convirtié urgentemente en un foro
abierto para la atencidn de la desgracia y el recuerdo de muchas personas llevadas a uno y otro lado del miedo y la
tragedia, a causa del terror y la violencia».

55 Participacién de Salomén Lerner en el documental The True Story of Liz (de Eduardo Guillot, productora Imagia
Films, 2007). La «debilidad» del estado democritico peruano es manifestada a lo largo de los Informes de la CVR
en numerosas ocasiones, aludiendo a la escasa presencia de los cuerpos de seguridad del Estado en la sierra, la
flaqueza de los partidos politicos, la ausencia de instituciones estatales y regionales, etc.; deficiencias atribuibles a los
cambios de regimenes politicos, la inestabilidad, fragmentacién social y el desborde del Estado (vide, . gr., CVR,
2008: 250). La coyuntura del «desborde» estatal que cita el Informe debe ser interpretada: A partir de la reedicién
en 2004 de Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perii en la década de 1980 del antropdlogo José
Matos (1984), algunos comentaristas suscriben una tendencia explicativa que va desde los argumentos desarrollistas
a los materialistas-estructurales: «El trdnsito de una sociedad mayormente rural y agricola a una urbana e industrial
deberfa haber ido de la mano con una ordenada expansién de la clase media y un retroceso consistente de las
creencias y practicas tradicionales en beneficio de una cultura moderna: abstraccién, individuacién, absorcién de los
poderes por un Estado central, distincién entre funciones y personas, generalizacién e integracién de un mercado
interno, [y] un sistema de partidos permanente eran algunos de los rasgos esperados de esa sociedad modernizada...;
[y] un mercado deforme y gestado para la exportacién de materias primas que era la expresién de un modelo de
desarrollo dependiente» (Redtegui, 2005: 3). Matos, segiin Redtegui (i6.: 4), estarfa resaltando la insurgencia no
ideolégica observada en la emigracién rural a las grandes ciudades y Lima (invasiones, informalismo, etc.),
poblacién que se asentaria al margen de un Estado limitado, conformando ciudadanias paralelas pujantes, o mejor
atn, ciudadanfas hibridas. Sinesio Lépez (1997) desarrollard esta concepcién. Flores Galindo (2001: 193-194)
entiende, por tltimo, que aunque el pueblo peruano estd unido sélo por su condicién nacional (una misma
«situacién juridica», con Jorge Basadre), lo estd precisamente por obrar la Nacién, diversa, en lucha con el Estado.
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Las Audiencias publicas fueron un gran rito nacional, una escenificacién politica, una catarsis purgativa,
una expiacién conmemorativa, un hueco prefigural para la encarnacién del pueblo y el cumplimiento
histérico-social (casi en sentido auerbachniano). No en vano el Grupo Yuyachkani participé activamente
en ellas, representando sus obras (Durand Sinchez, 2012: 38-39). La encarnacién de la victima estaba

antecedida por su representacién. El actor de Adids Ayacucho, Augusto Casafranca, expresa:

Alfonso Cénepa se convierte en una especie de memoria viva de un logro que conquista la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién. El se anticipa a ser un zestigo desde el teatro a algo que ocurre después, y se logra realmente que haya
una serie de testimonios vivos de los hechos; €l es algo como un precursor. Pero no lo habfamos racionalizado de esa
forma, los hechos politicos del pais hicieron que... fuera un anticipador de ese hecho... [E]s un restimonio
(entrevistado por Durand Sdnchez, 2012: 91; énfasis afiadidos).

Lo que hace decir a Durand que Adids Ayacucho es una «prictica politica». Lo contrario podemos decir
de la escenificacién de las Audiencias, una prictica politica que se representa teatralmente,
medidticamente. Si el Informe es monumento, si la escritura es testamentaria (asi Derrida, en Aragén,
2011: § 4), la oralidad publicitada y espectaculizada de las Audiencias se resignifica en la potencia del
vocero medidtico, que deviene en portavocia (Guerrero, 2000)”’. Los testigos hablan al micréfono, la
grabadora y la cimara en directo, y se reproduce en la perfectibilidad del diferido. La oralidad queda
ocultada bajo la visualidad, un recurso parejo y deudor del logocéntrico’®. Como en el caso derridiano,
el auditorio capitalino limefo no estaba sensibilizado para «leer» un indigenismo no literario. Estaba

aqui y era empiricomds que para la judicatura o el gobierno™. Es sélo a partir de los procesos de

56 Ya mencionamos la representacién de la lectura carta de Cdnepa al frente del Palacio de Gobierno en 2001.

57 Con razén Guerrero (loc. cit.: 10) habla de los indios cosificados y desactivados como «pueblos testigos» en los
proyectos nacionales, donde la etnografia alcanza gran preponderancia: «[L]a opinién publica de los “ciudadanos
del sentido comin” habia llegado al convencimiento (una suerte de consenso nacional entre los sectores
dominantes) que los indigenas constitufan poblaciones casi desaparecidas o, en el mejor de los casos -como algunos
antrop6logos se apuraban por catalogarlas- eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido; culturas “fdsiles” o
comunidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones refugio”. Ribeiro (1977: 115) habla también de
los “pueblos testimonios” en el proceso de conquista (citado por Ortiz, 2004: 245).

58 Nosotros hemos trabajado este desarrollo en «Campo ciego: la oclusién del dltimo dominio etnogrifico» (en
prensa).

59 Podemos recodar las Reales Audiencias de Lima, que traen la palabra a la actualidad del Informe. Aunque en el siglo
XVI la justicia era algo inalcanzable para una poblacién iletrada, con mania querellante, reificada bajo la categoria
juridica de miserables (Cunill, 2011), pronto las élites nativas adquieren nuevas formas de legitimidad a lo largo del
siglo XVIII, en la cual algunos caciques logran la condicién de Procurador General de los Indios del Perd. Mathis
(2008) cita distintos manifiestos presentados al Consejo de Indias. Estos Memoriales de agravios entendian sus
reclamaciones en tanto que a los indigenas no podia tratdrseles por menos que a los vecinos cristianos. Dice Mathis
(loc. cir.: 208): «La ideologia implicita de este discurso es la concepcién de un Gobierno fundamentado sobre la
justicia, encarnada en el pacto colonial que une simbdlicamente al Rey con sus stibditos mediante un intercambio
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construccién de los Informes de la CVR, a partir de la textualidad (mds bien en prensa y television) de
lo acaecido agui ® que se se prestan como auditorio, que estdn dispuestos a oir el texto. Y éste, que se
oye, se ve; es visto. Un texto dicho para ser oido que se escucha viéndolo. No se articula sin gesto (ni
voz, ni danza), y el auditorio se transfiere como espectador publico, #heatés (situado en el théatron). Es
aqui donde se retoma la oralidad reversiva. Lo preparado para ser oido, el discurso del testimonio,
deviene en drdma para ser visto (expuesto visto/expuesto no visto), so pena de acabar en retdrica
politica, en légos. El consumo piadoso de imdgenes brutales, como ya habia adelantado el personaje
Cénepa para los limefos acostumbrados, no resuelve la necesidad interpelativa de la victima. Salvo

como duelo nacional y conmemoracion.

El problema del testimonio latinoamericano se centra en sus relaciones de produccién (Ortiz, 2004;
Rodriguez, 2011). Ortiz (loc. cit: 248) lo ve como género discursivo (producto sociocultural) de emisién
audiovisual en cuya produccién interviene un gestor que busca y elige a los testimoniantes, que los
exhorta, que elige temas, momentos y formas, cémo grabar, seleccionar y editar el producto final,
exponerlo (c6mo, cudndo, dénde, por qué y a quiénes), transcribiendo la oralidad, publicando,
difundiéndolo en politicas de edicién y distribucién para lograr “efectos textuales”. Un proceso, por
tanto, nada neutro. No obstante, los testimonios, sin necesidad de ser expuestos publicamente,
conformaron el grueso de la investigacién de la CVR (18.217 declarantes) en relatos recabados por la

Comisién (Rodriguez, 2011: 592-593).

Ortiz entiende la urgencia de comunicar y atestiguar sobre necesidades sociales, y discriminacidn,
ademds de alcanzar autoridad narrativa sobre hechos histéricos, y recuerda la suerte del género

testimonial (Joc. cit.: 245)%'. Las ciencias sociales y la sensibilidad politica acaba por dar voz a quien no

de derechos y obligaciones (tributo y mita de los indigenas a cambio de la proteccién real y de la doctrina)». La
«Audiencia pablica» empleada por la CVR, donde sus integrantes bien pudieron ser oidores previos, no consistié en
interrogatorios: «;Qué es una Audiencia Publica? Desde hace meses en las distintas sedes de la Comisién se reciben
testimonios de victimas y se recoge la opinién de algunos expertos sobre los hechos de violencia comprendidos en
su mandato... En una Audiencia Publica, los comisionados recibieron estos testimonios en una sesién solemne. Es
decir, lo que escuchd y vio hasta ahora tnicamente el equipo de la Comisidn, fue visto y oido por todo el pais, a
través de los medios de comunicacién masiva» (Boletin de la CVR, n°. 1, 2002: 2). Es destacable que algunas fueron
celebradas antes de la presentacién del Informe para facilitar su acogida, lo que es subrayado en estos mismos
Boletines.

60 Un «aqui» presencia, que quiere decir «Atentado en la calle Tarata (Miraflores, Lima)», «Alan Garcia y Fujimori»,
«CVR y Audiencias ptblicas».

61 Ortiz (loc. cir.: 245 y 246) cita no s6lo a Guamdn Poma o Garcilaso de la Vega, sino a Flora Tristdn o Huillca: habla
un campesino peruano, de Saturnino Huillca (editado y publicado por H. Neira en La Habana, 1974).
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la tiene, en un proceso inverso, sea ingenuo o no, de portavocia (cfr. Ortiz, loc. cit.: 246).
Lamentablemente, todo empuje de la CVR no puede caer sino dentro del entorno sociopolitico que
hace de todo politica y cuya politica no es otra cosa que escenificacién®. Siguiendo a distintos autores,
Ortiz (loc. cit.: 247) ve la creacién y el uso de los testimonios entra dentro de una «ingenieria de la
dominacién o... [la] liberacién». Una posicién que se encarna precisamente en sus sujetos de habla, que,
mds alld del contraste entre oralidad y palabra escrita (yo colectivo e intercontextualizado frente al yo

)63

profesional)®, se desborda en «nuevos ciudadanos como sujetos de habla y como autores de sus propios

textos» (Ortiz, loc. cit.: 247; citando a Andreu, 2002: 13), capaces de poner en cuestion la letra de sus

interlocutores®.

El texto rueda (como quiere otra vez Derrida), de todas formas, si es que alguna vez la CVR y su
Informe tuvo algin consenso, algtn silencio. Las disputas sobre ellos, los ataques, las valoraciones se
amplian a los actos, monumentos y esculturas conmemorativas en las batallas por la memoria (Drinot,

2007).

Pero aun mds. Cabe preguntarse aqui lo que aconteciera con el folklore andino: el «esfuerzo de
transformar las expresiones culturales campesinas en artefactos simbélicos refinados y estilizarlas para
que éstas puedan ser expuestas a unas «audiencias civilizadas»» (De la Cadena, 2004: 172; citado en
Vega Bendezti, 2011: 127). Puesto que, aunque puedan mantener una tensién resistente, las
«performancel[s] indigenista[s] cumple[n] la misma funcién que las representaciones del Inca en el teatro
politico colonial» (Vega Bendezu, loc. ciz.: 129). En la Nacién (peruana), mediado por el Estado, las
Audiencias de la CVR alcanzarian un estatuto rememorativo y expiatorio (tensional), pero monumental
(estdtico, funerario). La CVR no sélo instaur6 las Audiencias publicas, sino que las Recomendaciones
adicionales del Informe final alentaron un despliegue coordinado de acciones sin precedentes,

rememorativas y de reconocimiento publico. Entre otras: «Impulsar de manera decidida la difusién del

62 Ortiz (loc. cir.: 246) cita el caso de los “vladivideos”, los shows televisivos donde se da voz pagada a los humildes (cfr.
Silva, s. f.), etc.

63 No es gratuita la cita constante de La ciudad letrada de Angel Rama (1984) que hace Ortiz. Pineda (2000: 59)
escribe: «Rama resalta la funcién ordenadora y homogeneizante de la escritura en el proceso de formacidn social y
politico de Latinoamérica al plantear el papel del intelectual como funcionario y servidor del poder central
(burocritico)».

64 Ortiz (loc. cit.: 250; citando a Beverley, 1996 y 1998) recuerda acertadamente el debate en torno a la veracidad del
discurso de Rigoberta Menchd, puesto en duda por el antropélogo David Stoll. Parece que los indigenas sélo
pueden limitarse a su condicién de informantes, no de informados y autorizados.
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Informe Final que ella ha preparado, de modo que todos los peruanos y peruanas puedan acercarse al
conocimiento mds pleno de nuestro reciente pasado de forma tal que, al preservarse la memoria
histérica y ética de la nacién, extraigan las lecciones adecuadas que impidan la repeticién de momentos
tan dolorosos como los vividos» (CVR, 2003, tomo IX, IV Parte: 106 ss. y cfr. 159 ss.). Dentro de esta
“ética de la nacién” y su “memoria histérica” es donde suele ir situado el trabajo disparejo del Folklore
(el pueblo detenido) y la historia (la vanguardia politica). Pricticamente la diferencia entre Nacién y
Estado. En el Folklore (Velasco, 1990) el pueblo, anénimo, caricter nacional, sufre un procesamiento
como sujeto colectivo apolitico; los préceres de la patria, por el contrario, estdn a la vanguardia de la
historia, individualizados. Se guarda Memoria de ellos, monumentalizada, lo que acaba en Historia;
mientras que el pueblo aparece como comunidad celebrante: de los préceres expuestos en la historia, de
las grandes batallas y conquistas. El pueblo guarda memoria colectiva, local, en ausencia de historia
(temporalidad circular), en la imposibilidad de poder incorporarse a la historia. Su género es el Folklore,
no la historia®. Bien podemos comparar el panteén de los préceres del Pert en Lima y sus rituales

civico-patridticos (Casalino, 2008) con la pseudo-memoria colectiva del Informe de la CVR.

Alfaro Rotondo (s. f.) critica la heroicidad construida en Perd, entendiendo la veneracién a los héroes
patrios como técnicas de integracién y modelos de convivencia interesados (construcciones sociales
promovidas por grupos identificables: la necesidad criolla de exaltar sus valores extensibles); referentes
éticamente incuestionables (limpios de contradicciones: para lo que el género biogréfico es esencial con
una narrativa de la glorificacién) que encarnan un “nosotros” determinado y una explicacién (“antes”)
de la historia y el porvenir (“después”). Unos modelos que «inventan subjetividades y permiten unificar
comunidades». Alfaro Rotondo se pregunta qué heroizacién nueva puede surgir de la fragmentacién de
la violencia interna del Pert, y qué relacién puede guardar con los héroes nacionales. De las palabras de
este autor se desprende que mientras los muertos heroificados no son victimas sino mdrtires (muertos
fundadores, individualizados), los muertos en las masacres del conflicto armado son masificados,
muertos-victimas; muertes no redentoras, muertes indtiles. Alfaro Rotondo entiende que la
construccién de héroes a partir de estas masacres serd dificil dado que la sociedad peruana ha optado por

la negacién (de lo inaceptable), por la contencién, antes que por la memoria. La proximidad del trauma

65 Aunque estd a la base en la gran narrativa nacional. Molinié (2004) repasa la importancia de las representaciones del
indio en la construccién nacional del Perd. Un simbolo desactivado étnicamente (como veremos mds adelante),
pero vigente como simbolo nacional-cultural (cfr. Flores Galindo, 1993 y 2001).
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nacional, la dificultad de discernir victimarios y victimas, entorpece el proceso®. Queda pendiente por
tanto la construccién de un nuevo Nosotros que pregunta por el espacio del indigena y campesino, atin

por dirimir?.

Las exhumaciones y la investigacién sobre las fosas comunes llevaron a la CVR a desarrollar el Plan
Nacional de Investigaciones Antropolégico-forenses (CVR, 2003, IX, § 2, 2. 3). El término usado es
“Sitios de entierro”, en lugar de fosas comunes; y tiene por objetivo identificar a los desaparecidos para
entregarlos a sus familiares y que puedan elaborar el duelo. Son caddveres privados, por tanto, no
celebrados en criptas ni monumentos nacionales; aunque si con un cardcter de rito nacional: «Se logra,
entonces, la reconstruccién de la realidad individual, social e histérica de los pueblos afectados y su
acceso a la justicia; alcanzando una dimensién de cardcter nacional que se orienta a la construccién de
una identidad basada en el conocimiento de la verdad» (CVR, 2003, loc. cit.: 208)%. Gonzéilez (2011)
recoge el entierro de la masacre de Putis®, toda vez que fueron exhumadas las victimas por la CVR en

2008. Cuenta Gonzilez (loc. cit.: 146):

Los resultados que arrojé esta intervencion sirvieron para que los familiares de las victimas puedan cerrar su ciclo de
duelo. Al ano siguiente de la exhumacién, en el mes de agosto del 2009, se realizé la ceremonia de entierro de los
restos, denominada “Entierro Digno para Putis”. Fueron tres dias de ceremonias y rituales que buscaban concluir el
ciclo de duelo de los familiares, re-significar la dignidad de las victimas exhumadas y poder sentar las bases de una
reconciliacién y reparacién nacional. Asistieron diversas ONG, movimientos pro derechos humanos, representantes
del Estado, familiares, lideres comunales, etc. El lugar de inicio fue Huamanga, luego Huanta, San José de Secce hasta
llegar a Putis, llevando los atatides y realizando ceremonias conmemorativas en cada una de las ciudades.

Gonzilez entiende que la construccién del duelo en estos casos es compleja y estd alterada, viniendo
mediada por las instancias gubernamentales, los expertos forenses, etc. Una memoria que mds que

colectiva es instrumentalizada por la Memoria nacional en una ritualizacién publica de reconciliacién

66 Cita el caso de Elena Moyano, activista asesinada por Sendero en 1992 (Burt, 2010), que alcanzé relevancia, segin
Alfaro Rotondo, por ser de todos modos y aunque popular, mujer urbana, que opt6 por la defensa del Estado.
Otros nombres relevantes lo son sélo para distintos sectores (p. ¢j., Alejandro Calderdén para los ashdninkas; o Pedro
Huillca para los trabajadores).

67 Ciertamente, es de considerar el estatuto de las estatuas de Tapac Amaru I y Micaela Bastidas, asi como las placas
de personajes y familias que secundaron esta rebelién, en el Pantedn de los proceres del Perd; estatuto explicado
como patriotas frente a la metrépoli (Casalino, 2008).

68 Uno de los objetivos especificos es: «Garantizar la restitucién de los restos que una vez analizados se logren
identificar correctamente, asi como de las pertenencias, cuando existan, a las respectivas familias, permitiendo que
lleven a cabo los respectivos ritos y conmemoraciones dentro del proceso de duelo, de acuerdo a las creencias
individuales y de cada comunidad» (7d.: 211-212).

69 También es reconocido el caso de las exhumaciones de Lucanamarca, contando con un documental dirigido por
Héctor Gélvez y Carlos Cérdenas en 2008.
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(Gonzilez, loc. cit.: 152):

El objetivo de insertar en el 4mbito nacional la historia de la masacre de 1984 de Putis parte de una homogeneizacién
de la comunidad para presentarla frente al Estado y la sociedad como si todos sus miembros tuvieran familiares
victimas de la masacre. No se trata de una brecha entre la memoria y el ritual, sino de una re-lectura del pasado a
través de la cual se realizan una serie de acciones encauzadas hacia la reconciliacién nacional. La aparicién en el
espacio nacional del caso de Putis permitié que sean conocidos como victimas pero no necesariamente reconocidos
como ciudadanos. [...] En espacios publicos, el discurso estatal pone de manifiesto el relato de una memoria
hegemonica.

Gonzilez (loc. cit: 156) recoge los problemas con las autoridades regionales para celebrar el entierro de
Putis”, y la insistencia de algunas autoridades del Estado por estar presentes pese a estas oposiciones. La
ceremonia buscé un sentimiento de inclusién e identidad peruana hermanada, articulando un
<« » .7 . .7 7’ .

nosotros”. También se entregaron certificados estatales de reparacién a las victimas, en cuya entrega las
autoridades del Estado pedian perdén a las victimas por haberlas ignorado. Gonzélez (loc. cit.: 163)

recoge algunas reacciones significativas que cuestionan estas representaciones:

Al término de la entrega, una de las mujeres que habia asistido cogi6 el micréfono. Luego de presentarse, comenzé a
protestar en quechua. Argumentaba que los campesinos muertos no eran terroristas, que los mataron como si fuesen
animales y no personas. Le reclamd justicia a la Defensoria del Pueblo y luego al presidente Alan Garcfa: “justiciata
mafakuni”, era la constante durante su discurso. A través de sus palabras, se manifestaba como durante la época de
violencia: la despersonalizacién fue una constante en la elaboracién de la imagen del enemigo y/o subversivo. La
mujer fue calmada por los asistentes, sus gritos habian alterado a los demds familiares que estaban organizdndose para
enterrar los féretros. Esta intervencién mostré a nivel publico un tema que no se habria tocado hasta ese momento de
forma directa: los excesos de acciones antisubversivas, las cuales obedecian a una politica de sometimiento y
erradicacién elaborada desde el Estado, la cual afianzé el sentimiento de exclusién asi como la brecha notoria entre un
“nosotros” y un “otros” en la sociedad peruana.

Un ahogamiento de las variantes interpretativas. Gonzélez (loc. cit.: 166, y antes en 146) acaba por
plantearse algunas preguntas: ante la homogeneizacién que los poderes estatales hacen de las
comunidades campesinas y por tanto de las victimas, y dado que los mismos poderes publicos se
disputan las versiones, ;ante qué fragmentos del Estado han de pedirse las reparaciones, la inclusién y el
reconocimiento de qué fragmentos de victimas y pueblos? ;La reconciliacién en espacios puiblicos para

quiénes?

Si pudiéramos proyectar el «didlogo» de Valverde con el Inca mencionado en Adids Ayacucho al sentido

de la CVR como autoridad memorial, no lo es tanto por el trabajo de los historiadores (W. Benjamin;

70 La oposicién de alguna autoridad a ceder un pabellén para la ceremonia fue con el argumento de que alli podrian
estar celebrindose homenajes a terroristas.
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de lo que se queja Del Pino y Degregori), sino por la potencia hermenéutica de la obra teatral, por la
capacidad de sugerencia de las narrativas que van de lo literario a lo oral y sus subversiones
(ejemplarmente en Roa Bastos para América Latina). El didlogo de fray Vicente de Valverde no fue otra
cosa que el requerimiento al Inca Atahalpa, asi mandado al frayle por Francisco Pizarro (1532)"". Usurpar
y recomponer, habitar, el sepulcro de Pizarro no es otra cosa que requerir la perfusién del proyecto
nacional: cudnto y qué conforma este proyecto; que elementos y cémo se conjugan, en qué partes’”. Si
de una u otra forma han de dar el resultado comun querido (si es que lo es) de la Reptblica del Perd. De
ahi la necesidad de una refundacién (de sus estructuras) hacia lo mismo (la Republica constituida del
Perti) que recomienda el Informe final de la CVR (so pena de considerar férmulas alternativas ante las

demandas de las nacionalidades reclamantes)”.

3. 3. ildentidades culturales construidas a partir del Informe Final de la CVR?

Como el mismo Degregori (2004: 25) recoge, algunos capitulos del Informe de la CVR (2003, 1, cap. 3:
163 ss.) comienzan con, y recogen, significativas expresiones de las victimas: «Mi pueblo era pues un
pueblo, no sé..., un pueblo ajeno dentro del Pert»; «Ojald que de acd a veinte anos podamos ser
considerados peruanos». Una demanda hacia el Estado, pero también hacia la historia en un no olviden
que nosotros también existimos’®. Los movimientos étnicos en Pert han sido escasos y dificiles, al menos
de manera comparativa, y negados por la propia CVR, como senalamos. El proceso de cholificacién

devendrd en su lugar, presente y dindmico en la gran Lima. Escribe Quijano (2006: 19):

Ese proceso de des-indianizacién fue abrupto y masivo, abarcé a todo el pais, y produjo una poblacién -sobre todo
urbana, pero también rural- a la que dentro de la cultura sefiorial-criolla se le impuso el nombre de “chola”. La des-
indianizacién produjo, asi, una “cholificacién” de la poblacién. Esa poblacién identificada por los otros como «chola»
fue sin duda el mayor agente del cambio en la sociedad y el poder en el Perti después de la Segunda Guerra Mundial,
aunque primero fue contenida y derrotada politicamente, comenzando con los sucesivos regimenes militares que se
autodenominaron revolucionarios, y después en buena parte fue cooptada por el patrén de poder post-oligdrquico, en
especial desde la re-privatizacién del control del Estado y la profunda reconcentracién del control de los recursos de
produccidn y de los ingresos, que comenzé con la funesta dictadura fuji-montesinista.

71 Requerimiento juridico de parte de Dios y del Rey para la sujecién de Atahualpa y los pobladores del Perti a la ley
cristiana e imperial (Ripodas Ardanaz, 1993; De la Hera, s. f.).

72 Algo distinto quizd, pero sometido a su ideologia argumentativa, que el debate sobre las fusiones y sintesis de «la
peruanidad» (Nalewajko, 1985).

73 Cfr. Marin (2011); Quijano (2006). Las patrias o naciones indigenas serdn términos resistentes desde la conquista,
en el transcurso que va desde la consideracién del suelo virreinal a las patrias americanas (Monguid, 2009).

74 Expresién de un testimonio en una audiencia de la CVR (Castillejo, 2007: 83 ss.).
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No des-indianizarse acarreard en buena parte ser objeto de la violencia (asi el mismo Quijano, /loc. cit.:
19-20). El propio gobierno intentard vehiculizar las posibles reindianizaciones para desactivarlas, como

en el caso de Toledo a través de su esposa (antropéloga), ventrilocuo e infructuoso”.

Las victimas, asociadas, habrian estado llamadas a ser quizd un foro de concientizacién étnica, dada la
mayoria de casos de esta condicién. Oelschlegel (2006: § 6.2), en su revisién sobre el cumplimiento de
las recomendaciones de la CVR, menciona la fragmentaria y desigual labor de las asociaciones de
victimas de la violencia interna. Citando el Mapeo de las organizaciones de afectados por la violencia
politica en el Perii redactado por Oxfam (Paz Ruiz, 2004), recoge la relativa importancia de distintas
asociaciones regionales, provinciales y distritales, de jévenes, mujeres, desplazados y victimas; generadas
a partir de los trabajos de la CVR, al amparo del Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de
Zonas de Emergencia, o bien por iniciativas civicas (OO. NN. GG.). En este caso, la dependencia
econdémica hace que muchas actividades queden fragmentadas o inacabadas. Estas asociaciones estin
constituidas por todo tipo de victimas, presos, desplazados, torturados, viudas, huérfanos y familiares de
desaparecidos y asesinados extrajudicialmente; la mayoria de sus miembros son mujeres (70%) en
situacidn precaria. Estas caracteristicas las hace personas con distintas «problemadticas» (asi Oelschlegel,
loc. cit.: 1361) que no pueden quedar simplemente en necesidades psicoldgicas o sociales. La mayoria de
las organizaciones, sefiala este autor, tiene como propésito cubrir necesidades bdsicas: educacion, salud,

vivienda, empleo, salir de la pobreza; buscando espacios de alivio y acompanamiento. Su participacién

75 La antropdloga Eliane Karp de Toledo redacté diversos informes comparados sobre la forma de revalorizar e incluir
a los pueblos indigenas peruanos en los sistemas democrdticos andinos; presidiendo la Comisién Nacional de
Pueblos Andinos y Amazénicos (CONAPA, luego reabsorvida ministerialmente) con el fin de mantener una mesa
de didlogo para la prevencidn de conflictos con representacidn paritaria de representantes indigenas y delegados
ministeriales, marcar una agenda de inclusién y establecer una multiculturalidad efectiva dentro de un modelo
neoliberal (Pajuelo Teves, 2006: 70 ss.). Karp redactd textos para el debate nacional y la reforma constitucional
(2003) que incluyera a los indigenas en una nueva nacién (2002). Sin embargo, la CONAPA fue entendida como
un retroceso por el excesivo protagonismo de la primera dama, la corrupcién, etc. (Raymond y Arce, 2011; Pajuelo
Teves, 2006: 74 ss.). «De los 25 miembros conformantes de la CONAPA -escribe Pajuelo Reves, loc. cit.: 75, n. 15-,
solamente nueve eran representantes indigenas (seis andinos, apenas dos amazénicos y uno afroperuano). El resto
eran representantes de varios Ministerios y cinco asesores que fueron integrados en tanto estudiosos de la
problemdtica indigena. Los dirigentes indigenas, de esa manera, conformaban una minoria sin capacidad real de
decisién en la institucién». El cambio de lo folklérico por lo inclusivo (asi en los discursos de Karp) entraba dentro
de un modelo desarrollista general interesado en la «inclusién» indigena en su ausencia. En las elecciones que gané
su marido colaboré activamente en el uso politico de simbologfa andina, dando discursos en quechua (Raymnod y
Arce, 2011), lo que ha sido denunciado como «canibalismo cultural» (Roncalla, 2002): «[Y]a que la plataforma de
la indianidad y la choledad han sido utilizadas por Toledo y Karp, es necesario iniciar la critica del amor colonial
entre Eliane Karp y Toledo donde es claro que con el trasfondo de lo indigena ambos se dirigen a la apropiacién del
capital cultural del otro [europeo y andino]».
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politica puede ser controvertida (con acusaciones distintas y desdén). No obstante, han logrado aportar
propuestas de reparacién a la CVR, y organizar foros y pronunciamientos ante distintas instancias del
Estado, aspirando «al fortalecimiento de sus organizaciones, a la consolidacién de sus bases, a su

articulacién regional y nacional y a su visibilizacién como poblacién afectada» (ibidem).

En realidad, como dice Quijano (2006: 20), ante esta incapacidad, «[lJos Gnicos grupos que de verdad se
mueven en esa direccién [centrifuga o étnicamente reclamante] son las comunidades de la selva
amazdnica, donde hace unas tres décadas, con la formacién de la Coordinadora de Organizaciones
Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA), comenzé toda la historia reciente de los movimientos
indigenas del drea andino-amazénica. Mds recientemente, bajo los impactos de los procesos de Bolivia y
Ecuador, algunas comunidades campesinas, sobre todo aquellas enfrentadas a las corporaciones mineras
multinacionales, han comenzado a identificarse como indigenas y a plantearse como nuevos

movimientos politicos identitarios»’®.

Los trabajos de la CVR, que negaban un conflicto étnico, como vimos, obran en torno a considerar la
dejadez del Estado en que tiene a buena parte de su poblacidn, asi como a la reparacién de los excesos y
abusos de un sistema democritico inmerso en conflictividad armada, interna y por ende social. Aunque
ciertamente el Informe final esclarece y denuncia las desigualdades sociales y étnicas en el Pert,
estructurales, dirfamos, no permite establecer la apertura de una critica etnocultural. De ahi su
monumetalidad nacional, como venimos sefnalando. Las Comisiones de la Verdad, como describe
Laplante (2007: 128 ss.), van encaminadas, supuesta y en buena parte baldias, a satisfacer las
expectativas de justicia de las victimas. El beneficio individual y colectivo, catirquico, sigue estando en
una esfera psicosocial que de algin modo deberd incidir en la re-construccién de las demandas

identitarias regionales y étnicas. Dado que ninguno de los dos grupos terroristas del conflicto armado

76 Pajuelo Teves (2006: 73-74) relata cémo las organizaciones campesinas que reivindicaban la reforma agraria no
hacfan peticiones étnicas; no es hasta las décadas de los sesenta y setenta que en la amazonia se organizan distintas
entidades indigenas: «La hegemonia [de las organizaciones campesinas]..., asi como el peso de un horizonte de
reivindicacién campesina que durante décadas ha recubierto eficazmente las demandas étnicas, resultaron mds
fuertes que los pocos intentos ocurridos para sacar a la luz la dimensién especificamente étnica. Sin embargo, en la
segunda mitad de la década de 1990, como una respuesta frente a la crisis organizativa de [las asociaciones
campesinas]..., y haciendo eco a los procesos organizativos de movimientos indigenas (sobre todo de paises vecinos
como Ecuador y Bolivia), comenzaron a surgir propuestas e iniciativas para la creacién de un movimiento
semejante en el Pert».
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peruano detentaron o se arrogaron la defensa étnica (mds bien la combatieron fuertemente)”’, el
etnocacerismo nacionalista, o la asuncién del supuesto multiculturalismo politico de Alejandro Toledo
(Montoya, 2001; Valdivia, Benavides y Torero, 2007: 625 ss.), mal podrian estar llamadas a esta
funcién. Dado, sobre todo, a diferencia de la vitalidad de las exigencias pluriétnicas en Bolivia y
Ecuador, que la transformacién de indio a campesino ha sido en Pertl, y a pesar de la fuerza moderada
del indigenismo, un asunto propio de la lucha de clases (Ossio, 2006)78 o el resultado de la combinacién
de factores como las exigencias del neoliberalismo, la violencia interna y la identificacién clasista
(Sundstrom, 2010). ;Es por esta razén que el Informe de la CVR no ha producido demandas étnicas?
Sundstrdm cita el conflicto interno (que llama Guerra civil, Joc. cit.: § 4.3)” como una de las razones, la
cual puede explicarse, por otra parte, como lucha de clases. La propia CVR cierra el conflicto en
términos sociales. El Informe no ha querido ni podido alimentar las reivindicaciones étnicas en el Perd,
dado que es un instrumento para la reconciliacién nacional y la cohesién integrativa. De la afirmacién:
«La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con las brechas socioeconémicas, el proceso de
violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades de indole étnico-cultural que atn
prevalecen en el pais. Del andlisis de los testimonios recibidos resulta que el 75 por ciento de las victimas
fatales del conflicto armado interno tenian el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno»
(CVR, Informe Final, Conclusiones), matizada por el Prefacio (CVR, 2003, Prefacio; y CVR, 2008: 4)

que niega el conflicto étnico, no se desprende otra cosa.

4. Limites de la representacién cientifica

Rodriguez (2011) repasa la relacién entre testimonios y discurso experto en las Comisiones de la
Verdad, aplicindose al caso peruano. Quizd con un itinerario inverso, comienza desde el planteamiento
de una abogada entrevistada que se pregunté en 2006 si lo escuchado y visto en el proceso de la CVR en

Perti era “la voz de los testimonios” o una “lectura” de los mismos como el trabajo «de una comunidad

77 Degregori (1992: 417-418) entiende que atribuir bases ideoldgicas andinas a los grupos terroristas del conflicto
armado peruano son errores de la proyeccién orientalista de investigadores nacionales (recordemos el caso
Uchuraccay; Aunque Ossio, 2006 persiste en explicar las bases mesidnicas andinas de Sendero Luminoso) y
extranjeros. No obstante, queda pendiente comprender las exigencias étnicas como ideologizadas.

78 Baste recordar la premisa de José Carlos Maridtegui sobre «El problema del indio. Su nuevo planteamiento» en Sieze
ensayos de interpretacion de la realidad pernana (1976: 35 ss.); ideas que exacerbadas o malinterpretadas habian
llevado a la violencia terrorista.

79 Siguiendo la concepcién de la edicién de Stern (1998) Shining and Other Paths. War and Society in Peru 1980-
1995.
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intelectual analizando un proceso» (social) (Rodriguez, loc. cit.: 589). Rodriguez parte de las CV como
estructuras estandarizadas (Wilson, 2001) que trabajan dentro de una “légica representacional”
(régimen de justicia) para la denuncia y acusacién (siguiendo a Boltanski, 2007) de los hechos
perpetrados que atentan con el Estado, la ciudadania y los Derechos humanos. Sin este mecanismo,
como advirtiera Primo Lévi, se caerfa en una “crisis de representacién”, confundiendo y pervirtiendo, sin
referentes de justicia (incertidumbre referencial), victimas y victimarios. Es asi que Rodriguez (loc. cit.:

590) entiende cémo las CV tratan de evitar esta crisis de la representacién.

Pero, ;cudl es la legimitidad de un Estado comprometido como victimario; o incluso de las ciencias
sociales orgdnicas? La “lucha ideoldgica” que se darfa dentro del andlisis e interpretacién de los hechos
(Rodriguez, loc. ciz.: 590) no tutelados, podria ser, en algunos casos, determinantemente necesaria.
Rodriguez contestard a esto distinguiendo el caso peruano de otros en los que si el Estado era
victimario®. El itinerario que sigue Rodriguez es el siguiente: en primer lugar (§ 1), estimar las
“tecnologias del testimonio” y el papel que en ellas juega el derecho y las Ciencias sociales. Si en torno a
la CV sudafricana surgié una verdad enfrentada a una verdad producida institucionalmente, la
legimitidad de la verdad en la CVR peruana se confié a la labor cientifica (hechos, condiciones,
participantes) del derecho y las ciencias sociales®, y su capacidad de trabajar con las informaciones
derivadas de los testimonios y estudios de caso (loc. cit.: 591)%. Este “discurso experto”, por tanto,
reconstruye los hechos auxiliados por las disciplinas cientificas y sociales, y se abre mds ampliamente que
a las limitaciones legalistas de los Derechos humanos. De todas formas, y aunque este andlisis se ponga
en el contexto de la construccién de los “marcos de de interpretacién dominantes” (74.), si puede

encontrarse problema en sociologizar la explicacién de los hechos. Desde luego algo positivo ante las

80 Rodriguez (loc. cit.: 594) entiende que el trabajo de la CVR consistid, entre otras cosas, en asegurar por los hechos
la diferencia entre actores armados subversivos y la sociedad civil desarmada; haciendo singular el caso peruano
porque «por primera vez una fuerza insurgente de izquierda [en el contexto latinoamericano] practicé
sistemdticamente la violencia contra la poblacién civil igualando, y quizd sobrepasando, a la practicada por el
Estado» (citando a Basombrio, 1998: 426; aspecto que corrobora el propio Informe de la CVR, 2003,
Conclusiones generales: 317).

81 «La CVR entiende por verdad el relato fidedigno, éticamente articulado, cientificamente respaldado, contrastado
intersubjetvamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en
el pals en los veinte afios considerados por su mandato» (asi la CVR; tomado de Gonzdlez, 2011: 149).

82 Rodriguez (id.) cita el Informe final, donde se asume el socorro de expertos y métodos cientificos actualizados para
«garantizar la mayor objetividad posible», tanto en el andlisis técnico de restos forenses, el derecho y la criminologia,
como en la interpretacién y contextualizacion histérica y social de los hechos: antropélogos, sociélogos, psicologos
e historiadores; dando «asi un respaldo cientifico al relato éticamente articulado» (CVR, 2003, Introduccién: 32-

33).
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limitaciones de un estricto legalismo (no humanista ni como servicio publico y social); sin embargo, y
lejos de consideraciones objetivistas estériles, sociologizar “el conflicto” no escapa a criticas de la
construccién de la disciplina®. En segundo lugar (§ 2), son importantes las estrategias discursivas de
aquellos elementos de enunciacién: la labor “profesional” de la CVR, auxiliada por las ciencias sociales y
juridicas serfa la de evitar esa crisis de representacién que las diferentes narrativas de la lucha ideoldgica
estarfan causando; de hecho, estarfa en juego la capacidad de las ciencias sociojuridicas para
“amortiguar” y matizar esta pugna, aportando marcos especificos de interpretacién autorizada que
expliquen con solvencia los “hechos de violencia” (loc. ciz.: 591-592). En especial, fue preciso “entender”
la especificidad de Sendero Luminoso, cuyo caso se debatia entre interpretaciones comprometidas:
Sendero fue explicado por distintos sectores como elemento ajeno, exterioridad a las comunidades
andinas. Siguiendo a distintos autores, Rodriguez escribe: «[Se instauré con el tiempo] una narrativa que
reflejaba la exteriorizacién no tanto de la violencia como sobre todo de los elementos politico-
ideolégicos del espacio comunitario andino; Se establece asi una dicotomia entre el adentro pacifico,
apolitico, de las comunidades campesinas vs. el afuera ideologizado y violento de los terroristas» (loc. cit.:
592); de tal modo que se pasa paulatinamente de entender un Estado victimario a un Estado-Nacién
(sumando la comunidades andinas) victima del terrorismo que en resistencia legitima desmantela
finalmente la estructura politica y militar del terrorismo; en este proceso fue necesario discernir entre los
sectores armados (insurgencia terrorista) y poblacién civil inerme (id.). Es en esta pugna en la que
interviene la CVR, condicionada por estas narrativas y contornos politicos. El Informe de la CVR,
segun Rodriguez, recogerd estas narrativas, pero matizdndolas y ampliando los contornos politicos de
interpretacién al asumir la oportunidad histérica de dar la voz a las ciudadanias subalternas (loc. cit.:
593), amortiguando la crisis de representacién al consolidar sus tesis por medio de la legitimidad de una
investigacién a partir de los testimonios (loc. cit.: 592; citando a Castillejo, 2007: 78). Adentro de la
CVR y el Informe, como también en las Audiencias publicas, la “verdad histérica” (y la interpretacién
contextual) se sobrepuso a la “verdad juridica”, otorgando voz, dignidad y visibilidad a la ciudadania
despreciada secularmente (loc. cit.: 593). En este sentido, la CVR provoca un «proceso de
desestabilizacién de las relaciones de poder, hsitéricamente producidas, entre Estado y comunidades

campesinas andinas» (loc. cit.: 594). En tercer lugar (S 3), hay que atender al estatuto de los testimonios

83 Baste leer a Comte, sin ir mds lejos. Lo que traslada la cuestién de la construccidn de los marcos de interpretacion a
la elevacién de las disciplinas cientificas, lo que desactiva su labor referencial en buena parte y lo convierte en fuente
de enunciacién autorizada: es decir, las disputas ideolégicas se dan adentro de las disciplinas que explican el
conflicto “externo a ellas” (objeto).
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y sus narrativas en el contexto de la denuncia: ciertamente, la CVR tuvo que «gestionar una relacién
compleja» con el Estado e incluso con las comunidades, para certificar su implicacién en el conflicto,
autorfa y responsabilidad (Rodriguez, loc. cit.: 595)%. La estrategia de las victimas fue la de suprimir
discursos y compromisos anteriores y plegarse a la interpretacién oficial de la exterioridad de Sendero
asumida, aunque con matices, por la CVR. Procesaron las narrativas asi adaptindose a ellas, explicando
la irrupcién de Sendero en una paz comunitaria en la que la movilizacién campesina era pricticamente
imposible dada su concentracién en en la cotidianidad agropecuaria, el analfabetismo, etc. Las
comunidades aparecen asi como espectadoras de la politica terrorista, y leales al Estado (/oc. cit.: 595).
Esta “inocencia politica” de las comunidades es aceptada por hacer coincidir la verdad histérica con la
verdad juridica; si bien las comunidades, a la expectativa de las posibles reparaciones, silenciaron a la
CVR los discursos politicamente comprometidos anteriores, apartando a los testigos que habian
participado activamente en Sendero, etc. (ib.; citando a Laplante y Theidon, 2010: 303). Esta politica de
lo silenciado e implicito configura el paso de victimarios a victimas, resultado del «contexto de la
denuncia» mds que de una verdad de hecho (Rodriguez, loc. ciz.: 596). En cuarto lugar (§ 4), el
resultado de los trabajos intelectuales en estos procesos asume el estatuto del testimonio. Rodriguez se
pregunta por la mejor forma de trabajar desde las ciencias sociales considerando que el testimonio revela
mds el contexto de la denuncia que un “hecho de violencia”. Ciertamente, esto no supone invalidar ni la
dignidad de los hablantes ni la validez de sus denuncias. Mds bien interpela acerca de la forma de
trabajar. Rodriguez entiende que lo propio es descentrando el discurso experto para «colocarse como
una parte mds dentro de una variedad de actores y sus subjetividades politicas» (loc. ciz.: 596). Evitando
confrontar la voz de los testimonios, que no deja de ser politica. Rodriguez (loc. cit.: 597) critica el
exceso de las ciencias sociales que crece y construye a partir de los testimonios en una “industria de la
extraccién” (Castillo, 2005: 50-51), positivista, que construye la categoria de “victima”. La labor de las
ciencias sociales, para Rodrl'guez, no esta en ser vocero de los testimonios, ni en argumentar unas u otras
narrativas, sino en «entender las relaciones de poder que producen tanto los silencios como las narrativas
dominantes, y su legitimidad ético-politica» (Rodriguez, loc. cit.: 597). Sin embargo, en el contexto de
las CV y las CVR, las ciencias sociales estdin llamadas a documentar hechos y contextos de
interpretacién que reequilibren al menos las fuerzas de las narrativas disponibles; ademds de otorgar
legimitidad a las Comisiones (Joc. cit.: 598). Y, finalmente (§ 5), los limites de la legitimidad cientifica:

que pasan por averiguar el sujeto (colectivo) al que estaba dirigido el Informe de la CVR. En efecto,

84 Aspecto muy sensible a raiz de los problemas del caso Uchuraccay, como vimos.
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Rodriguez (loc. cit.: 599; siguiendo a Boltanski, 2007: 90-91) ve en la labor de la CVR la construccién
de un “espectador moral”, preparando a un audiencia para y con la habilitacién de los testimonios
publicos y el Informe: la descripcién del sufrimiento del desdichado requiere del espectador que lo
observa y escucha. Sin embargo, Rodriguez subraya cémo el Informe de la CVR denuncié precisamente
la “ausencia” del espectador moral ante el sufrimiento de una buena parte de la poblacién, secularmente
ignorada. El Informe constata estas brechas, por lo que la vergilienza nacional produce al espectador
moral, aprestado a la escucha. Todo ello bajo la premisa de las negociaciones reciprocas de lo contado y
lo admitido: sobre todo, al cabo de asegurar la despolitizacién del ingenuo e inocente campesino, el
silenciamiento de parte de la historia, y la asuncién de la violencia como opuesta a un futuro

democritico (i6.)®.

Sin embargo, la CVR no reconocié conflictos étnicos, explicando y “amortiguando” las narrativas
oficiales que ponian a salvo el Estado republicano. La critica final, a nuestro entender, pasa por repetir
las amargas palabras de Ivin Degregori sobre los «pequenos holocaustos», fehacientemente
documentados y entregados al gobierno por la CVR, ante lo cual «no pasa nada, o pasa muy poco...
Muy poco sobre justicia, o sobre las reparaciones simbdlicas..., casi nada sobre las profundas reformas
institucionales que son indispensables para que esta historia no se repita»; y su propuesta de refundar el
Estado-nacién. Y quizd, pensamos nosotros, mds la Nacién que el Estado, al que le corresponde ser
Estado, estar presente y no ser corrupto ni hipdcrita. Y sin quizd, también, la refundacién historiografica

y narrativa de las mufiequerias castellanas.

5. La verticalidad del escribiente

Refundando las munequerias latinoamericanas y castellanas, ;qué nuevo atelier? ;Qué nuevos materiales,
qué refundidos; qué mecdnicas; para qué homudnculos y con qué articulacién? Nuestra verticalidad de
escribientes no se conforma con menos. ;Qué objetos, qué mufiecos para articular aparejaremos en el
teatrillo de nuestra ciencia? Preguntas morales que esquivan, por inertes, el trabajo en el taller. La

sensibilidad de un Geppetto para con sus criaturas mentirosas*.

85 La esencializacién no problemdtica de los héroes patrios es el reverso de esta funcién (Alfaro Rotondo, s. f.).

86 Cuando a Geppetto le regala un amigo un un trozo de madera que le habla (le implora que no le haga dano) lo
convierte en su hijo, discolo burartine, Pinocchio. Un muerto de madera que miente, transferida su sangre como
tinta.
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Una sensibilidad que no basta en las manos del azelier, que produce el mufieco sin dafarlo, sin astillarlo
demasiado, lubricando sus delicados engranajes. Esta sensibilidad de la mano debe estar depositada, a
nuestro entender, no en una metodologfa sensible, sino en una sensibilidad de la posicién (del
conocimiento), antes incluso que de la idea y la prictica. Algo sin resolver®’, una tarea nueva, una tarea

otra. Otra cosa. Digdmoslo ahora: de momento, y hasta mds ver al menos, hemos fracasado.
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