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Resumen

El conflicto armado peruano (1980-2000) fue esclarecido por medio de la Comisión de la Verdad, más 

tarde de la Reconciliación (CVR), instaurada en 2001 por el gobierno transitorio presidido por Valentín 

Paniagua. La CVR edita en 2003 un Informe final como resultado de un prolija investigación, en la que 

se refieren los hechos, las víctimas, el contexto de la violencia, los victimarios y responsabilidades, así  

como las  recomendaciones  y  programas  de  reparación a  víctimas  y  la  reconciliación nacional.  Cabe 

preguntarse si este Informe y los eventos anexos (como Audiencias públicas) que organizó la CVR para su 

presentación constituyen un monumento nacional en la reciente historia del Perú, o en qué forma es un 

elemento de constitución y reivindicación de las  identidades étnicas  victimadas.  Cuál  es  el  lugar del  

campesinado andino (y no de las naciones indígenas) en la historia patria revierte a los problemas de una 

historia constituida por los héroes nacionales sobre la base del pueblo sangrante, llena de rituales, figuras,  

símbolos, etc., donde el pueblo peruano adquiere diferentes consideraciones ideológicas y políticas.
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Gracias a Morayma Meléndez Suárez, 
por permitirlo

Vine a Lima a recuperar mi cadáver, 
así comenzaría mi discurso cuando llegase a esa ciudad

Julio Ortega, Adiós Ayacucho, 1986

1. Muñequerías latinoamericanas

Alfonso Cánepa, cuerpo troceado y locomotor en Adiós Ayacucho (Ortega, 1986 [2007])1, víctima de la 

violencia  militar,  viaja  a  Lima  para  recoger  los  huesos  que  le  faltan2.  Una  explosión  de  granada 

descuartizará al dirigente campesino, viéndose impelido a recuperar sus miembros para dejar de vagar y 

descansar en paz. El muerto Cánepa, a la par que camina, interroga. Toma su voz en Lima con el fin de  

completar su cuerpo: «Vine a Lima a recobrar mi cadáver3. Así comenzaría mi discurso cuando llegase a 

esa ciudad». 

Cánepa, que aparece de la fosa común con el rostro enmascarado, blanco4, saliendo de una gran bolsa 

1 Sigo el visionado de la representación teatral del Grupo Yuyachkani (adaptación teatral de la obra de Julio Ortega 
estrenada en 1990, dirigida por Miguel Rubio Zapata; Augusto Casafranca, actor; Ana Correa, intérprete  musical;  
grabación  disponible  en  The  Kennedy  Center,  Grupo  Yuyachkani;  o  en  la  Videoteca  online  que  del  Instituto 
Hemisférico de Performance y Política, Grupo Yuyachkani). Si no se dice lo contrario, los extractos textuales son  
transcritos de estas representaciones.

2 Las  cuestiones relativas  al  tratamiento y representación de la violencia del conflicto armado  y las  performances 
políticas en el teatro peruano y, en especial, en el Grupo Yuyachkani a propósito de Adiós Ayacucho, pueden verse en 
Durand Sánchez (2012) y Vargas-Salgado (2011). El análisis escenográfico y textual, en Durand Sánchez (2012).

3 El significado de Lima, asimilada a la capitalidad de la nación, a la muerte, a la política, a la Historia (frente a la  
memoria), incluso a la CVR como autoridad, tendrá pronto un realce mayor. Véase la nota 24.

4 Aunque podría ser de un sudario, hábito de enterramiento, o recordar a una calavera. Sin embargo, y aunque la 
obra de Ortega da un personaje no andino, incluso urbano, la adaptación del Grupo Yuyachkani revierte la figura 
ausente  de un muerto (Durand Sánchez,  2012: 86-87)  resignificándola  como un personaje  q´olla,  de  manera 
arbitraria  pero  eficaz  (el  Cuzco  no  es  Ayacucho),  un  danzante  popular  y  burlón  («usan  máscaras,  monteras 
bordadas, campanillas, y cantan», dice Salas Carreño, 2010: 87) en las fiestas en honor a la Virgen de Paucartambo 
en la región de Cuzco. «En la narración de Ortega -escribe Vargas-Salgado, 2011: 219- la voz del narrador no hace  
pensar en ningún momento en un  sujeto andino sino, por el contrario, en un  sujeto moderno urbano, que está  
tomando la historia para contarla desde afuera. El efecto de ironía, al que varios se refieren en la novela, se alimenta 
claramente de esta opción. En Yuyachkani, la incorporación del  q´olla resemantiza la narración, haciéndola en el 
lenguaje de la puesta, una voz indígena». Más adelante, el mismo autor sostiene: «Si en la narración de Ortega el yo 
del sujeto hablante, el supuesto Alfonso Cánepa, es solo un juego que permite al hablante real, el sujeto moderno 
occidental de orientación socialista y erudición histórica, cuestionar al poder de turno, a sus bases programáticas y a 
la colonialidad del proyecto de nación peruana; en Yuyachkani tenemos un desplazamiento hacia lo  étnico del  
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plástica en la que estaba, se asienta sobre el temblor de su tumba (en realidad, sobre la escenificación 

migrada de su velorio), sobre la que están depositadas sus ropas y calzado, flores y velas5. Dispone de 

una sola voz que se multiplica: un quechua ridículo6 (a veces también un castellano amigo, paisano, 

compadre y pillo), de voz atiplada (la del q´olla), a la que se le superpone una recia voz hispanohablante 

(la del poco a poco re-in-corporado Cánepa) que lo re-corporeiza triplicándolo (ausente Cánepa/difunto 

-  q´olla  burlón  -  Cánepa castellanizado): «Esa no es mi voz, ¿quién anda ahí?»7. La voz castellana va 

incorporándolo a partir de la descripción del luctuoso suceso: «Así, así pensaba mientras salía de la fosa a 

la cual me habían arrojado, luego de quemarme y mutilarme, dejándome muerto y sin la mitad de mis  

huesos que se llevaron a Lima». En seguida, Alfonso Cánepa8 se acerca a la Comisaría, en primer lugar, a 

enterarse  de  las  acusaciones  infundadas  que  recaen  sobre  él.  El  mismo  actor,  el  mismo  Cánepa, 

representa al  comisario:  «En Quinua,  la semana pasada,  de este  mes de julio,  mes sin agua,  decidí  

apersonarme a la Comisaría. El sargento, al verme entrar, se puso de pie». La postura que toma el actor  

asunto dramatizado,  por  vía  de  su utilización de  elementos reales  de  la  cultura  andina,  como el  vestuario,  el 
velatorio de prendas, la música incidental, que se ocupan... de diluir el juego intertextual de claro tono político que 
proponía Ortega. En la lectura que hace Yuyachkani del texto original, el personaje del narrador, el hablante central  
de la historia, a través de su forma de alocución y su registro de voz, contribuye a limar  las puntas de un  texto  
hecho para provocación política» (loc. cit.: 221). Ahora bien, los  Qhapaq Qulla,  como los otros danzantes (wayri  
ch’unchu  y  ukukos),  que  portan  máscaras  u  otros  tocados,  constituyen elementos  interétnicos  que  representan 
alteridades nativas (Salas Carreño, 2010), de una importancia que, más que sincrética, se resuelve en las lógicas  
contradictorias de la religiosidad local (Ricard Lanata, 2007). La apuesta teatral de Yuyachkani complejiza la obra de 
Ortega, dado que el q´olla no sería tanto un indio sino un mestizo (Sallnow, 1987: 198; citado por Salas Carreño,  
loc. cit.: 85), un comerciante de llamas puneño (Salas Carreño, loc. cit.: 87); lo que, de algún modo, vuelve a situar 
al personaje cerca de la intención original de Ortega. Salvo que interpretemos la preponderancia de las comparsas q
´olla sobre las otras, en su contexto original religioso local, como des-indianización, como «esfuerzos de alejarse de 
ser “atrasado”, de abandonar los símbolos asociados a cierta autenticidad del “indio”, [por lo que] tácitamente 
comparten la premisa sobre su premodernidad esencial. El cambiar de danza no es negar lo indígena sino más bien  
retar  la  reducción de lo indígena a lo “indio” (entendido como esencialmente  campesino,  pobre,  analfabeto y 
aislado de la sociedad “moderna”) creando formas alternativas de autenticidad indígena. Sin embargo, esta actitud,  
al  no  cuestionar  una  premodernidad  esencial  del  “indio”,  reproduce  las  premisas  que  legitiman las  jerarquías 
socioculturales. Para dejar de ser “indio”, es necesario que otros lo sigan siendo. Por esto a pesar que actualmente  
hayan poquísimas comparsas de wayri ch’unchu, la opinión general es que estos son los preferidos del Señor pues  
son “sus hijos más pobres”. De esa forma, esta nostalgia por la pérdida de la tradición es funcional a la reproducción  
de las jerarquías socioculturales» (Salas Carreño, loc. cit.: 86).

5 Como se hace el velorio a los muertos  cuyos cuerpos no han sido encontrados, al decir de Rubio Zapata (2001 y 
2003).

6 Representando quizá a un ukuko más bien, una mayor indianidad. No obstante, se ha supuesto que la voz es q´olla 
(Durand Sánchez, 2012: 70).

7 El hecho de que no entendamos su voz quechua nos aleja irremisiblemente de él. Nos asusta de igual manera que la  
recia  kastilla simi a él. La incomprensión delata nuestra posición intelectual, casi vargasllosaniana, necesitada de  
intérpretes y apriorística (vide infra). La triplicación del difunto Cánepa es una proyección lingüística del cuerpo-
texto: Quechua →   Quechua/Castellano → Castellano.

8 El q´olla Cánepa, por cierto, puede estar inspirado, por la igualdad del apellido, en la obra Máscara. Transformación  
e identidad en los Andes de Gisela Cánepa Koch (1998), en cuya portada salen fotografiados varios q´olla.
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Cánepa  antes  de  impostar  la  voz  bronca  del  Comisario  es  la  de  un  hombre  inverso,  más  que  

desautorizado, un hombre boca abajo con las piernas dobladas, que de manera autoritaria lo acusa de 

terrorismo.  Alfonso  Cánepa,  que  no  se  reconoce  como  terrorista,  es  condenado  igualmente.  La 

desmembración de su cuerpo, en un temblor inconmensurable, es inmediata: «Primero me arrancaron la 

falange del dedo pequeño. Y yo, ni cuenta me di». La dualidad del cuerpo cultural persiste: «Sólo vi la  

sangre cuando me arrancaron la falange del otro dedo. Grité mucho. En ese momento debo haber  

comprendido que ellos no se detendrían; y el cuerpo ya no dejó de temblarme». 

Arrojándose  por  un barranco para  escapar,  le  tiran  varias  granadas  que  acabarán  de  descuartizarlo: 

«...vaciándome la cabeza y abriéndome el estómago como si fuera de trapo». «Mientras rodaba por los  

aires -prosigue- he visto a esos guardias bajando esa ladera aullando como lobos. Alguien me jaló de la 

pierna izquierda; entonces me di cuenta que me faltaba la pierna derecha. Me arrastraban hacia el fondo  

de esa ladera, allí donde las rocas son más grandes y las hierbas más cortantes. Pero me arrastraban tan  

mal que en el camino se me iban quedando algunos huesos más. Me dije entonces que en adelante  

tendría que llevar bien precisa la cuenta de mis partes perdidas para recobrarlas luego y darles sepultura». 

La conciencia de estar desmembrado se inflama aún más al advertir el enterramiento en una fosa: «Pero,  

cuando me arrojaron por fin a un hueco ancho y poco profundo y empezaban a taparme con piedras y  

paja brava he creído ver a uno de esos policías hurgando en torno con una bolsa de plástico en las 

manos9. Y de inmediato supe que ese hijo de mala madre recogería mis pedazos para llevarse medio  

cuerpo mío». 

La muñequización adelantada de Cánepa es ahora un hecho consumado: «El mismo policía, antes de  

arrojarme al hueco que sería mi tumba, me rellenó la barriga con piedras y paja brava. Como si yo fuera 

un muñeco hecho para ser deshecho»10. Aunque tardaba en morirse un rato, el conocimiento de las 

torturas cometidas por las autoridades y la existencia de fosas comunes incrementan su cólera, que le  

empujan, cargando con su bolsa, a pedir explicaciones, a dejarse oír, a alzar su voz. «Con un brazo y una  

pierna  menos  no podría  ir  muy lejos.  Pero  precisamente  por  eso,  porque  sólo llevo  medio  cuerpo  

conmigo, empecé a deslizarme, a escabullirme, a rodar un poco, hasta levantarme por fin junto a un  

9 Cánepa, que había aparecido de una bolsa de plástico, la retoma aquí para batirla por todo el escenario y llenarla de  
aire; a la que, en vertical, tomando cuerpo, abraza.

10 Más adelante, en el camino incorporado a una carreta cargada con botijas de leche, se mancha de leche y se le pega  
la paja de la carreta, pareciendo entonces «uno de esos muñecos de la altura, que igual soportan el frío o la nevada». 

4



árbol  caído y quemado que encontré en el  camino».  De tal  forma que subiendo una ladera puede 

regresar al pueblo, pidiendo a gritos su cuerpo. «Pase lo que pase iré hasta Lima, a recobrar lo que es 

mío».

La andadura de Alfonso Cánepa, que se calza los zapatos de su cuerpo muerto, lo lleva por el pueblo  

ahormado sobre  una carreta,  hasta  Ayacucho tomando camiones11,  de  camino a  Lima,  recogiendo 

noticias y pareceres de gentes que preguntan por él: «Ya no hay remedio, todo se borra cuando mata el  

gobierno,» dice el carretero don Luciano; «Me lo han matado, hay que encontrar su cadáver, su alma no  

encontrará descanso, hay que darle cristiana sepultura», dice la madre de Alfonso en el pueblo. Aunque 

no  puede  interactuar  efectivamente  con  las  gentes,  los  perros12 persiguen el  hedor  de  su  cuerpo13. 

Sintiéndose a salvo, no descubierto, una vez en Lima sería más fácil, se dice Cánepa: «Llegando a Lima  

quizá tendría que descubrirme. La gente allá ya está acostumbrada a ver cadáveres en la televisión. En  

cuanto  yo  les  contase  mi  historia  no  faltarán  voluntarios  para  enterrarme».  Y  grita:  «¡Espérame 

presidente, que quiero verte!».

Mientras atraviesa pueblos y ciudades con los camiones, pasa por situaciones distintas como el fuego 

cruzado,  asaltos  y  detenciones14,  la  asistencia  a  cortejos  fúnebres  de  autoridades  asesinadas;  conoce 

apresados y parlanchines políticos, sintiendo a los muertos de la fosas comunes. Con esta experiencia,  

Alfonso Cánepa idea una primera carta: 

Señor  Presidente:  Por  la  presente  el  suscrito  Alfonso  Cánepa,  ciudadano  peruano,  domiciliado  en  Quinua,  de  
ocupación agricultor, comunica a usted como máxima autoridad política de la República lo siguiente: El 15 de julio;  
fui apresado por la guardia civil de mi pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutilado, muerto. Me declararon 
desaparecido. Usted habrá visto la protesta nacional que se ha levantado en mi nombre, a la que añado ahora la mía  
propia pidiéndole a Ud. me devuelva la parte de mis huesos que se llevaron a Lima. Como Ud. bien sabe, todos los  

11 Uno de los camiones que tomará más tarde, El Peruanito, le produce reparos, por su condición de paisano.
12 Los perros recuerdan pronto a los de Melchor Verdugo (Flores Galindo, 2001: 36), «encomendero de Cajamarca, 

persiguiendo y despedazando cuerpos». Sin embargo, son habituales compañeros del inframundo (por ejemplo en 
Rosa Cuchillo, novela de Oscar Colchado Lucio, 1997).

13 La interpretación del personaje lo sitúa en una intencionalidad política en la simbolización del conflicto armado 
que lo hace invisible, infra corpóreo: «El zombie Cánepa no causa pavor entre el público que advierte su presencia,  
a lo sumo curiosidad pues se actualiza por el ridículo, camina cojeando y tose, su debilidad lo presenta en un nivel  
infra humano, entra dentro de maletas por su poco peso y refleja lo que fue el campesino para la prensa y los grupos 
beligerantes,  mera  estadística,  la  anécdota  capaz  de  ser  manipulada  por  el  oficialismo,  el  elemento  neutro 
incómodo, el  sujeto indiferenciado y minimizado que canaliza las tensiones  de la guerra civil.  El muerto está 
deambulando ante una colectividad insensibilizada por la distancia social entre el campesinado y la urbe» (Valdivia 
Dávila, 2008).

14 «Salvo el poder, todo es ilusión», se dice en una expropiación de la carga del camión en que se transporta Cánepa.

5



códigos  nacionales  y  todos  los  tratados  internacionales,  además  de  todas  las  cartas  de  Derechos  Humanos15, 
proclaman no sólo el derecho inalienable a la vida humana sino también a una muerte propia con entierro propio y 
de cuerpo entero. El elemental deber de respetar la vida humana supone otro más elemental aún que es un código del 
honor de guerra: los muertos, señor, no se mutilan. El cadáver es, como si dijéramos la unidad mínima de la muerte y  
dividirlo como se hace hoy en el Perú es quebrar la ley natural y la ley social. Sus antropólogos e intelectuales han  
determinado que la violencia se origina en el Sistema y en el Estado que Ud. representa 16. Se lo dice una de sus 
víctimas que ya no tiene nada que perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo 
literal entero, aunque sea enteramente muerto. Al final dudo seriamente si Ud. leerá ésto mío. Un antepasado más  
cándido que yo, escribió una carta dirigida al rey de España de más de dos mil páginas que tardó más de doscientos  
años en ser leída17; en cambio el discurso de Valverde18 o el discurso de Uchuraccay se leerán en todos los colegios de 
este país como dos columnas del Estado19. Por último, espero que usted hará todo lo posible por no demorar más mi 

15 Vargas-Salgado (2011: 223) recoge la ironía política de una ciudadanía meramente ficticia (una ficción jurídica) de 
Cánepa, si bien Ortega estaba advirtiendo que el conflicto devenía en guerra. Ahora bien, el mismo autor concluye:  
«Del mismo modo, hallo poco probable que un público compuesto por personas atacadas por el conflicto armado 
interno, en mayor o menor medida, necesiten ser concientizados sobre la barbarie que significaba, o sobre los 
derechos humanos que en ella se vieron vulnerados. Peor aún si, como ironiza Ortega, esos derechos son solo una  
declaración vacía de sentido en el contexto de la desigualdad cultural del Perú. Tal vez este tipo de discursividades 
funcionan mejor como data sociocultural para audiencias ajenas» (Vargas-Salgado, loc. cit.: 226).

16 La apelación jurídica y sociológica recuerda aquí la labor de la CVR. Antropólogos e intelectuales formarán la  
Comisión, como veremos más tarde. Por cierto, en la adaptación teatral se obvia la aparición en la novela (Ortega  
1986: 19-22) de una discusión con un antropólogo, que merece la pena recordar. Alfonso Cánepa, en su viaje en 
los camiones, se encuentra con un antropólogo, quien pretende estudiar al primero como alteridad, obteniendo 
reconocimiento  académico.  Cánepa  se  resiste  a  ser  un  objeto  de  estudio  cuando  interpela  al  antropólogo, 
entablando una discusión resistente al proponer una comparación con el supuesto “diálogo” del padre Valverde con 
Atahualpa (y, por cierto, con la comisión presidida por Vargas Llosa en la investigación sobre los asesinatos de los 
periodistas en Uchuraccay, vide las notas siguientes), asimilando al primero con un «científico social» que enjuició al 
Inca «anticipando su respuesta, y confirmando sus propias ideas» (Ortega,  loc. cit.: 19; algo que ya concluye la 
crítica a la investigación historiográfica y social, en De Vivanco, 2011: 25). La tenaza antropológica sucumbe en la  
inversión de las formas: «[Estaba Cánepa] pensando cómo escapar del antropólogo y de la antropología, lo cual es  
más difícil  que escapar  de  una cárcel  limeña» (Ortega,  loc.  cit.). A este  propósito  explica  Quiroz  (2006):  «Al 
establecer la comparación entre la antropología y la cárcel, critica [Cánepa] el carácter monológico y autoritario del 
discurso antropológico. Escapar de este discurso indica el deseo de establecer una nueva razón que supere a la razón  
positivista basada en una relación de implicancia (Sujeto-Objeto) en la que el Yo define (y domina) al Otro. Supone 
apelar a una razón dialógica basada en una relación horizontal (Sujeto-Sujeto) signada por el diálogo entre los  
individuos en contacto. Una situación en la que el sujeto diferente no sea considerado subalterno sino simplemente 
distinto o semejante en la diferencia». Más adelante comprobaremos su sentido.

17 Guamán Poma, cuya confianza en la escritura del aparato colonial no le impidió mestizar y subvertir sus códigos 
(Quispe-Agnoli,  2006).  Muchos  caciques  indígenas  llegaron  a  desempeñar  cargos  en  las  procuradurías  de  las  
Audiencias reales, dominando códigos culturales alógenos (Mathis, 2008).

18 Se refiere al requerimiento que el clérigo Valverde hace en Cajamarca (1532) al Inca Atahualpa para someterlo a  
Dios, desencadenando la incursión española (Vargas-Salgado, 2011: 227); un supuesto «diálogo» que representa el  
conflicto de la élite letrada colonial frente a la oralidad menospreciada de un Atahualpa (Cornejo-Polar, 1990) que 
de todos modos sí disponía de artefactos sígnicos y comunicativos efectivos, no tenidos por análogos ni, por tanto 
reconocidos (Quispe-Agnoli, 2006). Libros como objetos sagrados (la Biblia del requerimiento de Valverde arrojada 
al  suelo  por  Atahualpa)  fueron  artefactos  culturales  de  dominación  (Quitiáin  Peña,  2007).  Es  destacable,  a 
propósito de la oralidad y la escritura, la corrección de Verdesio (2001) a las tesis restrictivas de Mignolo (1995), en 
las que se igualaban los amoxtllis mexicas como correlato indígena de los libros de los conquistadores. La materialidad de 
estos artefactos culturales sería análoga como objetos portadores de signos. Esta asimilación impide el estudio de objetos  
culturales que no tengan comparación posible ni función análoga (Verdesio, 2001: 94).

19 La consciencia (estatal) temprana del conflicto surge a partir del asesinato de varios periodistas en Uchuraccay en 
1983 (López Maguiña, 2003; Del Pino, 2003), aunque no es hasta los atentados de 1992 en Lima cuando es  
tomada  en  cuenta  por  la  opinión  pública  capitalina;  a  lo  que  el  presidente  Belaúnde  reacciona  enviado  una 
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entierro20.

El espíritu Cánepa se  viste  con las  ropas  del  muerto Cánepa que habían quedado sobre su tumba  

incompleta  (su  caja  vacía,  su  cenotafio  de  muerto  desaparecido  o  desarticulado  para  un  velorio 

perpetuo), para recobrar poco a poco una corporeidad manifiesta. Quitada la máscara sudario, vemos el  

rostro del actor Cánepa. Ante Lima: 

Comisión de investigación presidida por Vargas Llosa que exculpe al gobierno con argumentos academicistas ante la 
prensa internacional  (Cuya,  1996,  § 4.1;  Del Pino,  2003); la  que incorporó anexos de asesores  antropólogos, 
lingüistas, psicoanalistas y juristas (posteriormente la CVR recoge otro informe de otro historiador y antropólogo 
-Del Pino, 2003-). La atribución de la perpetración de los asesinatos recayó sobre los campesinos, acusados en 
procesos judiciales posteriores muy confusos (1983-1988; aunque se criticó la inconstitucionalidad y usurpación de  
poderes  de  la  Comisión  Vargas  Llosa),  no  siendo  hasta  el  2002 con  la  CVR que  se  recuerda  a  los  muchos  
campesinos asesinados y desplazados en el lugar, ampliando y recontextualizando el primer informe (CVR, 2003, V, 
2, § 2. 4). La propia CVR reconsideró la interpretación de lo sucedido en el Informe de Vargas Llosa denunciando 
sus excesos y errores, Informe que partía de la mirada de un indigenismo elitista que atribuía fiereza étnica a los  
campesinos (Cuya, loc. cit.; De Vivanco, 2011: 23), cuyas representaciones histórico-antropológicas fueron argüidas 
por las autoridades académicas confirmando violencias intrínsecas y estructurales a la población andina, diferencias 
interétnicas  por  verticalidad  ecológica,  rechazo  violento  de  lo  foráneo,  alteridad  jurídica  extra-nacional  sin 
conciencia de ciudadanía nacional peruana (así la asesoría del jurista del Informe; en CVR, loc. cit.: 153), mundos 
irreconciliables de la ruralía frente a la ciudad, la superstición y la barbarie contra el progreso y la civilización, o a  
injerencias  extranjeras  no locales,  en referencia a las  doctrinas  comunistas  que amenazaría la  armónica unidad 
comunal (así en los informes antropológicos de la Comisión presidida por Vargas Llosa; crítica sistematizada en Del 
Pino, 2003) y cuya atribución de atavismo e irredentismo andino fue criticada por la misma CVR (2003, loc. cit.: 
151-152). Queiroz (2206: s. p.) pone este informe en relación con la obra literaria de Vargas Llosa, que estaría 
representando  la  realidad  histórica,  siguiendo  a  Vich  (2002)  y  Rowe  (1996),  desde  un lugar  de  enunciación 
autoritaria: «Esta perspectiva está signada por un carácter monológico, criollo, letrado, etnocéntrico [más tarde  
etnocida] y colonizador destinado a remarcar la alteridad para utilizarla como una estrategia de dominación. Indica 
que estos rasgos ya habían sido expresados claramente en el cuestionado informe sobre la matanza de los periodistas 
en Uchuraccay». De Vivanco (2011: 22-23), por último, criticado esta realidad que no es otra que ficticia, señala  
cómo el Informe de Vargas Llosa «sobredeterminó la interpretación de la violencia con consideraciones esencialistas. En 
otras palabras, razones antropológicas o etnográficas, así como naturalistas, fueron levantadas para explicar la violencia en  
desmedro de razones históricas o políticas, lo que retardó el entendimiento del conflicto y permitió, consecuentemente, el  
agravamiento de la violencia». No obstante, como sentencia el Informe de la CVR (V, 2,  § 2.4), el esencialismo 
paternalista estaba y está en toda la sociedad peruana, en el Estado y sus organismos, en la judicatura, en la prensa,  
en la academia, en la ciudadanía. 

20 Este discurso al presidente ha sido realizado como performance política en la representación de la obra de Julio Ortega por 
el  Grupo Cultural  Yuyachkani frente  al  Palacio  de  Gobierno  con  motivo  de  la  creación  de  la  CVR. Miguel  Rubio 
Zapata(2001), director de la adaptación teatral de Adiós Ayacucho, escribe en esa fecha: «Es mediodía del 4 de junio del 
2001 y esta vez Alfonso Cánepa no está en la Plaza de Armas de Lima dentro de la ficción, sino físicamente frente al  
Palacio  de  Gobierno, esperando que  el  Presidente  del  Gobierno de Transición firme el  decreto de creación de  una 
Comisión de la Verdad en el Perú. Mientras esperamos junto a las organizaciones de familiares de secuestrados, detenidos, 
desaparecidos, víctimas de la violencia y otras organizaciones de Derechos Humanos, Augusto Casafranca, actor que le  
presta la voz y el cuerpo a Alfonso Cánepa, dice una vez más [el discurso carta de Alfonso Cánepa dirigida al Presidente  
de la República]». En un contexto histórico anterior (la victoria de la guerra con Ecuador en 1941), en la celebración 
del Inti Raymi en Cuzco (en 1944), al que asistió el Presidente del Perú Manuel Prado coronado simbólicamente  
como «Inca  contemporáneo»,  el  actor  que  representaba  al  Inca  lo  interpeló  en  su  discurso  «de  gobernante  a 
gobernante», reconociéndole la salvaguardia del territorio incaico en la guerra con Ecuador, y dado que el Cuzco era 
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Cuando llegamos a las puertas mismas de la gran ciudad -dice-, nos encontramos con los distintos negocios de la  
espera: los puestos de comida, los tinterillos, los policías, los familiares de los desaparecidos buscaban unos a otros en 
las fotos de sus muertos. Parecían un juego de naipes barajando la suerte de sus hijos. En cuanto la luz roja detenía el 
tráfico, aparecía una enorme muchedumbre compuesta por toda clase de niños y de mendigos que circulaban entre 
esos autos en un vocerío angustiado. En cuanto me interné por la primera calle, un intenso olor me resultó familiar.  
Lima olía imparcialmente a política21. 

La náusea de Cánepa se hace patente como un mendigo arrastrado que adelanta la palma de su mano. 

La tercera muchedumbre de locos, tullidos y enfermos permite a Cánepa pasar desapercibido. Aun así la  

gente le obsequia naranjas, palmadas de consuelo y miradas de bondad afectada22. Frente al Palacio de 

Gobierno entabla relación con otro mendigo: 

–Oiga, ¿se puede saber por qué estamos aquí?
– Ja ja ja, es que el Presidente echará un discursito sobre la necesidad de la caridad cristiana.

– ¡Qué suerte, podré darle mi carta personalmente!

El Presidente en persona23 aparece escoltado y avanza hasta situarse frente a Alfonso Cánepa: «Yo no 

podía creerlo. Ahí estaba el  culpable  de mi muerte».  «Pero seguramente ignoraba hasta mi nombre 

-continúa-. Y tendría más de una explicación para probar su inocencia personal. Era, claro, un político».  

La desventura de Cánepa se materializa conforme va dándose cuenta de la condición de un Presidente 

que no puede ser un genuino interlocutor. «Pero si las leyes significan algo, él resultaba directamente  

responsable. Aún si no había sanción formal para la multiplicación de la muerte en el país. Ahora que  

terminaba su mandato por lo menos debía sentir la mirada de una de sus víctimas. Su voz me sonó 

amable pero remota. No sé a quién se dirigía: no a nosotros, ciertamente. Nosotros lo recordaríamos sin 

el territorio central del mundo prehispánico al que los demás perenigraban para honrarlo así (Vega Bendezú, 2011: 
129).  Estas  «representaciones»,  que  hacen  reales,  o efectivos  los actos  teatrales,  manifiéstamente  políticos,  se 
equiparan  entonces  a  actuaciones  político-académicas  oficiales,  que  retornan  como  representacionales.  Baste 
recordar como ejemplo la pregunta de Vargas Llosa a los acusados del asesinato de los periodistas en el Informe de  
Uchuraccay: «[Después de escuchar demandas en quechua.]  — (Mario Vargas Llosa): ¿Qué otros asuntos quisieran 
que habláramos, qué otras  cosas quisieran que le dijéramos al Presidente? [O, más adelante:] — (Mario Vargas  
Llosa):  El  Presidente  quisiera  saber...»  (CVR,  2003,  V,  2,  § 2.4:  152);  máxime  cuando  esta  Comisión  era 
inconstitucional e incurrió en usurpación de poderes jurídicos (recogido así en el juicio posterior, CVR, 2003, V, 2,  
§ 2.4: 168, n. 140), por lo que no representó al pueblo peruano. 

21 Respecto al sentido de Lima véase la nota 24.
22 Señala  Queiroz  (2006),  con  razón,  que  la  sociedad  limeña,  en  la  novela  (cfr.  Ortega,  1986:  54),  no  sabe 

comportarse frente a las víctimas (no las reconoce, las mancilla, las acusa y condena), por lo que se comporta quizá 
asimilándolas a la menesterosidad. La propia CVR concluirá a propósito del caso Uchuraccay algo similar (vide  
infra).

23 Aunque su figura es extensible a todos los presidentes de la República y a los políticos en general, se refiere a  
Belaúnde Terry, presidente en cuyo segundo mandato se declara el conflicto armado. Vide infra.
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embargo no por el número de votos, sino por el número de muertos». Cánepa, que se acerca a entregarle 

la carta, que el Presidente mete distraído en su bolsillo para luego tirarla, es abatido por los guardas de  

asalto. Salvado de los golpes por un niño que lo reclama como padre, Cánepa descubre en el suelo,  

arrugada y sin abrir, su carta. La Catedral, en la Plaza de Armas donde Pizarro había sido asesinado,  

permitió en sus bóvedas ocultas el abrigo de Cánepa y su huérfano. Tomando la tabla de velas el actor  

sobre su cara y en perpetua obscuridad:  «Al  pasar por el  sarcófago de Francisco Pizarro me detuve 

dudando. Un momento. Era una urna de vidrio y de mármol, con el dorado león español encima. 

Podían verse los restos del feroz fundador de Lima24. Una calavera consumida, y unos huesos fríos». Con 

ayuda del niño mueve la pesada tapa del sarcófago, y le dice: «Toma, la verdadera calavera de Pizarro. 

Puedes venderla. Y también esos huesos; salvo estos que me hacen falta». El niño le advierte de que todo 

el mundo creerá que es Pizarro; pero accede con un juramento ante este Cánepa recompuesto: «Está  

bien, te traeremos flores; pero te juro que cuando sea presidente, buscaré tus huesos».

Cánepa escucha retumbar su propia voz en el eco del sarcófago habitado: «Mi voz se oyó como si fuera  

de otro en la amplia urna. Me escuché a mí mismo en el eco y entendí que mi hora era cercana. Ya me 

levantaría en esta tierra como una columna de piedra y de fuego».  El actor Cánepa apaga las velas 

soplando una a una, quedando sumido en una obscuridad absoluta mientras, con cada soplido, fallece la 

música de la zampoña.

Cala  Buendía  (2012)  entiende  que  del  análisis  de  Adiós  Ayacucho  a  la  luz  del  proceso  de  Justicia 

transicional en Perú se desprende la obligación de la descentralización de la memoria, que, confrontada 

con  los  intentos  institucionales  centralizados  de  la  CVR,  también  pueda  construirse  mediante  la 

atención a las narrativas alternativas que hablan de una pluralidad necesariamente fragmentada. Ésta se  

traduce en expresiones simbólicas, irónicas, en dobles y triples lenguajes, en fragmentos corpo-textuales,  

en el humor subversivo.  Nos importa sobremanera atender a la simbolización del cuerpo mutilado de 

Cánepa, que alcanza relevancia de manera hermenéutica más que antropológica. Arsenault (1993) nos 

traen a la memoria la presencia cultural prehispánica de iconografías que de algún modo pueden estar  

reactivadas  en  este  caso.  Figurantes  masculinos  lisiados  (a  falta  de  uno  o  los  dos  pies),  esqueletos 

intendentes, protésicos, sirvientes de dirigentes fallecidos en la escatología mochica (Arsenault, 1993). 

24 Relacionando muerte e historia criolla en esta novela, Rowe (1997: 109) ve a Lima como el «emplazamiento físico de la  
mirada historiográfica nacional, [figurándose] como lugar de almacenamiento (cementerio) de lo que va ser escrito como 
Historia que, desde luego, no es lo mismo que memoria» (citado por Queiroz, 2006: s. p.). 

9



La «metonimia del orden social y político», en el primer caso, resituaría el cuerpo mutilado de Alfonso 

Cánepa como intendente mutilado al fin y al cabo de la autoridad estatal25; incluso de Francisco Pizarro. 

No sabemos si  como dice  Queiroz  (2006:  s.  p.)  «la  renovación del  cuerpo individual  [de  Cánepa 

adentrándose en el sepulcro de Pizarro] anuncia el renacimiento histórico». «Este contacto entre cuerpos 

-prosigue Queiroz- que disuelve las jerarquías coloniales implica una reescritura del Archivo desde una 

perspectiva subalterna y el deseo de construir una nueva sociedad». La posición resistente, utópica y  

mesiánica de un Cánepa, más centrado en las inmediaciones ayacuchanas, visto así, bien nos traerá a la 

resurrección de las huacas preincáicas (Flores Galindo, 2001: 35). Salvo que el niño menesteroso que 

jura ante un Cánepa-Pizarro lo redima en la memoria transicional, o lo recoja en la presidencia de un  

ridículo Toledo o un pusilánime Humala (Pizarro-Cánepa).   

Sea como fuere, la re-in-corporización de Cánepa es manifiesta, resumiendo lo que De Toro (2004:  

141): «El cuerpo como categoría teórico-cultural en un contexto posmoderno y poscolonial constituye  

una  materialidad  representacional,  medial  e  histórico  cultural:  es  un  lugar  de  la  memoria,  de  la 

inscripción  del  registro,  de  la  huella,  de  la  opresión,  de  la  tortura,  de  la  manipulación,  de  la 

discriminación,  de  la  exclusión,  de  la  marginalización,  de  la  agresión  y  de  la  confrontación  o 

transformación de diversas culturas, historias y biografías» (citado en Durand Sánchez, 2012: 71). Pero  

más aún, física, encarnada. La dignidad del cuerpo Cánepa-Pizarro, expuesto como víctima, muñeco en 

el  desolladero  político  (Pizarro-Cánepa),  requiere  el  estudio  de  su  fábrica:  las  muñequerías 

latinoamericanas y, antes, los ateliers de los maestros muñequeros de Castilla26.   

2. Muñequerías castellanas

Voy a hablarles de algo de lo que sé muy poco. Del Perú. Del que quisiera decir mucho pero del que  

apenas puedo esbozar un silencio, si fuera una cosa contable. Quisiera hablarles, del Perú, como hijo de 

un  campesino  español,  un  agricultor27,  un  técnico  informal  de  mantenimiento,  más  bien,  de  una 

25 Si fuera mochica. Aunque bien representa al Perú. Somos conscientes de estas proyecciones de la obra de Ortega,  
que sólo hablan de nuestro deslumbramiento y fascinación (cfr. Flores Galindo, 2001: I). Pese a que el propio  
Ortega esté interesado en las «migraciones» (ya en las representaciones teatrales de su obra) del texto original (en 
Vargas-Salgado, 2011: 218).

26 «Retrato de un mestizo de Guamanga, muy corpulento, con un palo en la mano, en un lienzo de más de cuatro  
varas de alto y dos y media de ancho» (asiento de un inventario de la Corte española de los Austrias, 1686; en 
Moreno Villa, 2006); Corona Velázquez (2004) da la relación de muñecos novohispanos en centroamérica.

27 Una sustitución de términos, de «campesino» a «agricultura familiar», que demandara Bretón (1993).
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cooperativa agrícola. Es mi padre. 

Español yo, hijo de agricultores, enfrentado a los mestizos de la Argentina extinta28 en una estancia de 

investigación en el 2000. La concreta «situación de entrevista» a un líder de los eternos Últimos paisanos 

yámana en la tierra fueguina29, concreta porque relativiza y salva la posición neutra de los interlocutores 

como copartícipes  de  la  producción del  conocimiento  y  la  experiencia.  Mi interlocutor  en  aquella 

entrevista, del que he perdido el nombre, cosa que me condena absolutamente30, me interrogó antes de 

contestarme: ¿De quién eres hijo? 

Hijo del hombre, dirá Augusto Roa Bastos. Por mí quisiera que Roa Bastos lo hubiera dicho. Pero se hace 

necesario  enfrentarlo,  enfrertarme.  Dice  Ortiz  (2004:  251):  «[A]l  darnos  cuenta  de  la  postura 

interpeladora [de un sujeto que toma la autoría de su discurso, podemos tener] la necesidad de censurar  

ese  latente  impulso  jerárquico  que  aún  queda  cuando  nos  referimos  a  los  grupos  sociales 

subalternizados, al separar, colonialmente, al sujeto del objeto de investigación... Cuando la relación es 

28 Dice bien Joaquín Bascopé (2011): «La figura de la “extinción” -o ausencia de sobrevivientes- se adoptó temprano  
en la escritura de la historia fueguina. Durante un mismo período, en que arriesgaron extinguirse ciertas especies 
animales -como el lobo marino o la ballena por la pesca, el coruro o el guanaco por las estancias-, se expandió el  
«Indio» como una amenaza para el ganado y, por tanto, amenazado de extinción. A fines de 1895, se inició un  
Sumario por vejámenes inferidos a indíjenas de Tierra del Fuego, por la captura y deportación de 165 personas. A 
partir del Sumario, [puede discutirse] la figura de la extinción mostrando cómo la colonización no acabó al Indio,  
sino más bien lo originó como objeto -de  caza, de  civilización, de misión y más tarde de antropología. [Es posible  
aportar] pruebas sobre el secuestro y adopción forzada de niños fueguinos como una práctica masiva, motivada por 
la falta de servidumbre, que involucró no sólo a misioneros, sino a funcionarios y empresarios... [Puede sostenerse  
así] que la presencia del Indio sirviendo al espacio doméstico colonial fundó su inscripción primitiva a la vez como 
prehistoria con-viviente y como infancia de la historia». ¿Qué formación recibe uno, siendo lo que es? Es preciso  
vigilar la formación y la profesión.  

29 Los «Últimos paisanos» fueguinos (Yámana o Selk'nam), tal  y como se nombran en un goteo constante a los  
fallecidos de origen étnico nativo en Tierra del Fuego, es un fenómeno que remite a necesidades de la construcción 
nacional primero (cfr. Navarro, Salgado y Azar, 2004) y regional después (que trabajamos nosotros en Martínez 
Magdalena, 2006).

30 Es así que miro la limpieza de mis manos antes de escribir. Miremos a Jean-Luc Godard cuando mira las suyas 
(Ruiz Martínez, 2006: 59): «La cuestión estará, pues, en saber si uno tiene o no las manos limpias para poder borrar 
y escribir de nuevo, y así se ve cómo Godard mira las suyas».  Un pensar con la mano  (Godard sigue en esto a 
Rougemont)  que de manual se convierte en un pensar por la mano. Porque la mano que se acerca al prójimo se  
convierte también en la mano del poder; y aunque Gordard cite a Rougemont (Ruiz Martínez, loc. cit.: 93), bien 
podríamos hacerlo nosotros pensando en la garra-fuerza de Elías Canetti. No obstante, dice Rougemont, dicho por 
Godard, dicho por Ruiz Martínez (y aquí citamos: Ruiz Martínez, loc. cit.: 94; visto Godard, Histoire(s) du cinéma; 
leído Rogemont, Pensar con las manos (Sobre las ruinas de una cultura burguesa), 1977, Madrid), dicho por nos, que 
silenciamos la creencia: «[que] el pensamiento vuelva a ser lo que es en realidad: peligroso para el que piensa y 
transformador de lo real». La continuidad con la violencia que se ejerce en el acto manual del pensamiento es 
aterradora.  Y  aquí  nos  detenemos.  En  la  fuerza  mutiladora  de  la  escisión.  Dice  Derrida.  La  responsabilidad 
generacional en la administración del patrimonio nacional de socialización es un requerimiento. 
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de  sujeto  a  sujeto  estaremos  practicando  una  relación  intercultural  democrática»;  y  antes:  «[Las 

competencias del mediador de las voces subalternas] pueden continuar pretendiendo “representar” a los 

“sin voz” y por lo tanto hablar en nombre de ellos o, de lo contrario, reconocer que aún no siendo uno  

de ellos se está o no con ellos; si ocurre lo último, se trata de ejecutar en la relación un movimiento  

lateral  y no vertical» (loc.  cit.: 250)31.   No era mi intención, lo que tampoco exculpa de deméritos 

contraídos en esa gestión patrimonial del horror y la vergüenza.

Un disfraz metodológico, una pose tras el rigor y la (in-)sensibilidad del aparato de mensura. Lo que 

exige, a falta de la capacidad de poner en cuarentena la investigación que da la vida y emancipa de algún 

modo, una moral de la sensibilidad y el compromiso de la autonegación:  «Mi propia fantasía de la 

antropología como un cuerpo de escritos es aquello que es capaz de recibir este dolor. Así, aun cuando  

nunca pueda reclamar  el  dolor  de otro,  ni  apropiármelo con algún otro fin  (la  construcción de la 

nación,  la  revolución,  el  experimento  científico),  lo  que  revela  una investigación gramatical  es  que 

puedo prestar mi cuerpo (de escritos) a este dolor» (Das, 2008: 335). Cuál sea la consecuencia del amor 

a  lo  que  deconstruyo,  así  dice  Derrida  (Aragón,  2011:  296,  n.  2),  no  lo  sabemos.  De  momento  

seguimos aplicándonos a la “industria de la extracción” (Castillo, 2005: 50-51).

Cuál deba ser el tipo de conocimiento acerca de un objeto como «la violencia» (como si la escritura no  

lo fuera ya, violenta) es una cuestión, y queremos decir cuestión, cuestión de oficio32, relevante. Rodríguez 

(2011: 590), para el caso de Perú, discute «las posibilidades de intervención del conocimiento científico 

en la interpretación de los “hechos de violencia”». Bolívar y Flórez (2004: 33), resumiendo los tipos 

conceptuales en los estudios sobre la violencia en Colombia, encuentran que partimos de suponer una  

«sociedad pacificada», bien anterior o posterior, normalizada; y la centralidad de la política. La guerra 

como excepción descansa en esta (escasa) sensibilidad. Entre «lo ordinario» y «lo excepcional» (Bolívar y 

Flórez, loc. cit.: 34), o la violencia cotidiana o anormal, se da una posición, un obrar intelectual que se 

interroga por su accionar.

   

No puedo hacer de él, del Perú, hoy, más que una figuración. Decía Jorge Basadre en  Meditaciones sobre  

el destino histórico del Perú (1947), que éste, tomado como Paraíso del Nuevo Mundo, era un país de 

31 Quiroz (2006) habla también de la necesaria horizontalidad sujeto-sujeto. 
32 En el sentido crítico, si no hipócrita, de Jean-Luc Godard (Ruiz Martínez, 2006: 71).
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fantasía.  Desconocimiento,  socialización  afectiva  familiar  y  analítica  desde  una  monumentalidad 

patriótica  contraria  a  la  oquedad original  del  español-analista,  deconstrucción paritaria,  paciencia  y  

sensibilidad no ventrílocua, que hable por nos. Imposibilidades prácticas. ¿Adónde va el análisis que no 

va  la  socialización  afectiva?:  quizá  a  la  literalidad  del  texto.  Escritura  sangrante,  tinta  de  base  no 

sanguínea. Violencia de la escritura, y poco más.

3. Problematizaciones (poco) sensitivas: monumentalizando el Informe final de la CVR

La  historia  nacional  peruana  se  ha  construido  con  una  narrativa  general  a  partir  de  elementos 

constitutivos.  Éstos  se  encuentran  presentes  en  la  memoria  contemporánea  del  pueblo  peruano 

(Rottenbacher;  Espinosa,  2010).  Además  de  íconos  históricos  como  el  pasado  prehispánico,  la 

independencia33,  la  guerra  con  Chile,  la  abolición  de  los  esclavos,  el  golpe  y  gobierno  de  Velasco 

Alvarado,  la  hiperinflacción  a  finales  de  los  ochenta,  etc.,  ha  cobrado  gran  relevancia  el  conflicto 

sociopolítico   interno  de  1980  al  2000,  que  supuso  casi  setenta  mil  víctimas,  mayoritariamente 

campesinos  quechuahablantes34.  La  respuesta  del  pueblo  peruano  documentó  el  conflicto  en  sus 

diferentes  actores  (victimarios  y  víctimas,  y  partes  enfrentadas),  dentro de un escenario político de  

transición. Este esfuerzo  dio  como  resultado  la  constitución  de  la Comisión  de  la Verdad  y,  

posteriormente, de la Reconciliación (CVR). La investigación exhaustiva de esta Comisión sobre los 

hechos acaecidos se plasmó en el Informe Final (2003). Como parte del compromiso de esta Comisión 

se realizaron Audiencias Públicas, dando la voz a las víctimas y proporcionándoles un público oyente  

por la televisión pública y otros medios (CVR, 2003). 

33 Cfr. la crítica de Degregori (2004: 31) a la importancia fundacional del 28 de julio en el Perú. 
34 Aunque enseguida tratemos esto, es necesario remarca aquí el problema del conteo, las estimaciones estadísticas, 

etc., sobre una población que, precisamente, no contaba (muchos no disponían de DNI y huían de los controles 
por eso mismo, lo que constituyó un serio problema de no-ciudadanía), y las disputas sobre los muertos. La propia 
CVR (2003, Anexo 2. «¿Cuántos peruanos murieron? Estimación del total de víctimas...»; Anexo 3. «Compendio 
estadístico»;  y  FAQ Estadísticas  CVR)  tuvo que explicar  con vehemencia  la  forma de  hacer  las  estimaciones,  
habiendo concluido:  « 69,280 personas,  dentro de un intervalo de confianza al  95% cuyos límites superior e 
inferior son 61,007 y 77,552, respectivamente. Las proporciones relativas  de las  víctimas según los principales 
actores del conflicto serían: 46% provocadas por el PCP-Sendero Luminoso; 30% provocadas por Agentes del  
Estado; y 24% provocadas por otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autodefensa, MRTA, 
grupos paramilitares, agentes no identificados o víctimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate 
armado)» (2003, Anexo 2, Introducción). Esta primera discusión de todo conflicto es verdaderamente vergonzosa, 
pero seguramente necesaria, calibrando unas magnitudes que reparten cupos de responsabilidad y cuyo monto total 
dan el grado de tolerancia. La cantidad de muertos no considerados (sierra) suele suplir a la calidad de las víctimas  
consideradas (Lima).     
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Cabe preguntarse si este Informe y los eventos que organizó la CVR para su presentación constituyen 

un monumento nacional en la reciente historia del Perú, o en qué forma es un elemento de constitución  

y reivindicación de las identidades étnicas victimadas. Cuál es el lugar del campesinado andino (y no de 

las naciones indígenas) en la historia patria revierte a los problemas de una historia constituida por los 

héroes  nacionales  (Casalino,  2008)  sobre  la  base  del  pueblo  sangrante,  llena  de  rituales,  figuras, 

símbolos, etc., donde el pueblo peruano adquiere diferentes consideraciones ideológicas y políticas: con 

Mariátegui y Arguedas como utopía andina; con Velasco Alvarado, el pueblo repetiría la Independencia;  

con Belaúnde Terry la emulación de un Incanato acriollado35, encarnado en el liberalismo incorporativo 

o integrativo de Alejandro Toledo; con Alan García una nueva modernidad; con Fujimori, un pueblo  

orgulloso de ser  plebeyo y  a-institucional  (Martín,  2003);  y  con Humala un fuerte  etno-cacerismo 

(Ostrowska, 2010). De cualquier forma el pueblo queda problematizado en la tensión que va desde la 

pirámide sin base a la inversión de la pirámide o de la ciudadanía real a la imaginaria (López, 1997).

El  informe de la  CVR puede  ser  considerado un monumento nacional  del  pueblo sangrante.  Pero 

aunque  las  Audiencias  públicas  han  exhibido  historias  personales  como  gran  drama  nacional, 

representan limitaciones de las narraciones nacionales (Andrews, 2007; Castillejo, 2007). Los resultados 

de la CVR no bastan como mecanismo de justicia reparadora. Aunque la documentación de la CVR 

ilustra la brecha socio-económica y la diferencia cultural, el abandono de las zonas rurales y la debilidad 

del Estado, las  reflexiones posteriores de participantes  de la Comisión como Carlos  Iván Degregori 

(2004)  insisten  en  la  persistencia  de  la  desestructuración  del  país,  denunciando  desigualdades,  el 

desprecio por los pueblos indígenas y el campesinado, las pugnas en la  construcción del Estado nacional 

y los problemas de la ciudadanía plena pluricultural. De ahí la importancia de considerar el estatuto que  

alcanzan las víctimas del conflicto en el Informe, cuya sangre, en calidad de pueblo peruano, se torna 

35 En realidad, Belaúnde entiende que las tierras nativas son parte de la República,  por lo que deben estar a su 
disposición  (incluso  las  selváticas)  para  ampliar  los  recursos  agrarios  con  que  mantener  a  una  población  en  
constante aumento. Dice Mesclier (2001: 548): «El proyecto de colonización de F. Belaúnde se asemeja, no a la 
explotación del interior por una metrópoli colonial como en el caso de la organización espacial sugerida por E. 
Romero, sino más bien a la expansión de una nación hacia tierras que le pertenecen según las leyes internacionales,  
baldías y por colonizar. Dicha expansión se realiza en detrimento de su población nativa, sin capacidad en aquella 
época  de  reivindicar  sus  derechos,  al  no estar  organizada como Estado-nación reconocido.  La  referencia  a  las  
«regiones naturales» por una parte, a las civilizaciones prehispánicas por otra, otorga sin embargo a la iniciativa una 
apariencia distinta: aparece como fundada sobre una doble legitimidad, la de una geografía y una historia únicas en 
el mundo».

14



inoperante al  convertirse  en mera tinta36.  Monumento memorial  que, al  recobrar a sus muertos (al 

hacerse patrióticos, al ser deglutidos como memoria en una verdad de dominio nacional), enceguece la  

posibilidad de una redistribución de la riqueza, el poder y la asunción final de una ciudadanía completa,  

justa y vertebral37. Que al pueblo, a los familiares victimados, mejor (que apenas o nunca fueron pueblo,  

no tenidos en cuenta y abandonados por el estado capitalino, centralizado en Lima), se les devuelva  

ahora el cadáver de los suyos, no sólo no basta, como tampoco su voz alzada en los medios nacionales,  

sino que podría impedir la presencia del Estado en las zonas rurales: no sería necesario exigir servicios 

públicos y la presencia del Estado como modo de reparación (cadáver vacío), dado que todo ciudadano 

(sin  muerto  a  cargo)  es  merecedor  de  ello  en  cuanto  ciudadano  peruano.  Cadáveres  de  madera,  

usurpados o sustitutos, que impiden ver el problema esencial denunciado por Degregori. 

3. 1. El Informe Final de la CVR como Monumento memorial nacional

36 Poetas como Neruda desplazan el sentido originario de los textos clásicos para traerlos a la contemporaneidad por 
su eco y emoción, sin necesidad de trenzar continuidades históricas, dado que la literatura asumiría temas, asuntos  
y circunstancias universalmente vitales, tampoco estáticas, sino «en un tiempo nuevo»; para resemantizarlos con 
carga ideológica (Oses, 2011). La torsión malintencionada de las lecturas, denunciada por autores como U. Eco, es  
legítima con las precauciones de una intencionalidad y un compromiso con el rigor intelectual, que practican una 
hermenéutica en la variación de los textos y sus sentidos. Como es sabido, el propio Roa Bastos reescribió una 
novela acabada, Hijo del hombre. Oses (2011: 130, n. 2) cita acertadamente a Ricoeur, y bien podríamos asumir lo 
mismo no solo de la ficción, sino de una realidad por momentos ficcional: «[L]a retórica de la ficción pone en  
escena a un autor implicado que mediante una operación de seducción, intenta hacer al lector idéntico a él mismo. 
Pero cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente no ya seducido, sino aterrorizado, le  
queda como único recurso distanciarse del texto y tomar conciencia, del modo más claro posible, de la desviación 
entre las expectativas que el texto desarrolla y las suyas propias, como individuo condenado a la cotidianidad y  
como miembro del público culto,  formado por toda una tradición de lecturas  [y narrativas  históricas diríamos 
nosotros]» (Ricoeur, 1996: 898-899)». Neruda habla como sangre y tinta (así descrito por García Lorca, citado en 
Oses,  loc. cit.: 133), como de vida y libro; la letra es fecundadora de la memoria y proporciona la fuerza de la  
emancipación; pero Neruda se declara antilibresco, más cerca de la sangre, de la poesía, de la oralidad: «Tengo hasta  
cierto  desprecio  por  la  cultura,  como  interpretación  de  las  cosas,  me  parece  mejor  un  conocimiento  sin 
antecedentes, una absorción física del mundo» (citado en Oses, loc. cit.: 134); una pose vanguardista, dado que no 
puede prescindir de las fuentes documentales escritas (Oses,  loc. cit.:  133). La lectura apropiada para Neruda es 
tanto la  que prescinde en buena parte del  aparato analítico («Así,  la poesía,  capaz  de reproducir  el  fuego  y la  
fertilidad  de la naturaleza, merecería una lectura afín con esa potencia reproductora:  «en la casa de la poesía no 
permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre»», señala Oses,  loc. cit.:  135, 
citando textos de Neruda) como a la que se accede por la tinta («como secreto, pero en las faltriqueras, donde se 
llevan las cosas de uso corriente», Oses, ib.).   

37 La utopía de la convivencia cívica nos importa menos, en la que humanismo autocrítico y revelador no debe  
encontrar incongruencia con una ciudadanía participativa (así Said, 2006: 42; citado en Ramos Solano, 2009: 4, n.  
1); más bien la estructura de la asimetría republicana, escudada en grandes derechos y buenas palabras, se pone de  
manifiesto en la denuncia del problema de la representación de una realidad en la que ya Neruda incurre (Oses, loc.  
cit.: 140 ss.); la realidad del Informe final de la CVR como forma de viaje de Lima a la sierra en la lectura de los  
limeños que se aperciben de lo sucedido por la lectura del Informe o el visionado de las Audiencias. Un exotismo 
libresco o mediático cuya representación (fidelidad metodológica) viene asegurada por la escrupulosidad del rigor  
metodológico de la CVR.
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Cabe preguntarse cómo se ha erigido monumentalmente el Informe Final de la CVR38. Es decir, si el 

trabajo de la CVR, un alto organismo institucional, emisor del citado Informe hecho público con gran  

ceremonia39, constituye un Monumento funerario nacional:

[Discurso de Salomón Lerner en la entrega del Informe a la Nación:] «Señor Presidente: El informe que presentamos 
a usted, y por intermedio suyo a toda la Nación, contiene un serio y responsable esfuerzo de reflexión colectiva sobre  
la violencia que vivió el Perú a partir de mayo de 1980. Se ha elaborado sobre la base de 16,986 testimonios recogidos 
en todo el territorio nacional de la boca de miles de peruanos, hombres y mujeres en su mayoría humildes que nos 
abrieron sus puertas y sus corazones, que consintieron en recordar -para instrucción de sus compatriotas- una verdad 
que cualquier persona quisiera olvidar, que tuvieron la valentía de señalar a responsables de graves crímenes y la  
entereza de compartir su dolor y, también, su terca esperanza de ser, algún día, reconocidos como peruanos por sus  
propios compatriotas. [...] Presentamos este informe en homenaje a todos ellos. Lo presentamos, además, como un  
mandato de los ausentes y de los olvidados a toda la Nación. La historia que aquí se cuenta habla de nosotros, de lo  
que fuimos y de lo que debemos dejar de ser. Esta historia habla de nuestras tareas. Esta historia comienza hoy»  
(Lima, 28 de agosto de 2003, CVR, Discursos). 

El Prefacio del Informe final termina como un gran epitafio:

En este informe se habla de vergüenza y de deshonra; sin embargo, hablan también por sí solos, en sus páginas, actos  
de  coraje,  gestos  de  desprendimiento,  signos  de  dignidad  intacta  que  nos  demuestran  que  el  ser  humano  es  
esencialmente magnánimo. Ahí se encuentran quienes no renunciaron a la autoridad y la responsabilidad que sus 
vecinos les confiaron; ahí se encuentran quienes desafiaron el abandono para defender a sus familias convirtiendo en 
arma sus herramientas de trabajo; ahí se encuentran quienes pusieron su suerte al lado de los que sufrían prisión  
injusta; ahí se encuentran los que asumieron su deber de defender al país sin traicionar la ley; ahí se encuentran  
quienes enfrentaron el desarraigo para defender la vida. Ahí se encuentran: en el centro de nuestro recuerdo» (CVR,  
2003, Prefacio). 

Un lugar de memoria en forma de relato histórico (cfr. Salazar, 2008) que alimenta los discursos de 

cohesión nacional40. La organización de la memoria colectiva responderá a los intereses encontrados de 

38 Con Le  Goff  (1984),  los  documentos dejan de  ser  pruebas  positivistas  para  asumir  la  intencionalidad de los  
monumentos rememorativos, conformándose como patrimonio y, por tanto, políticamente comprometido en la 
configuración nacional:  no sólo  como discurso,  sino como narrativa  sagrada (cosificada y vertebral,  funeraria,  
diríamos). Los Archivos de la represión alcanzan estatuto similar en buena parte (Jelin, 2002; y Da Silva Catela y  
Jelin, 2002). 

39 La presentación oficial de algunos documentos y audiovisuales de la CVR fueron muy ceremoniosos, en rituales  
cívicos que exigían respeto, «absoluto silencio» y, de manera reglamentaria, «no mostrar ningún gesto de aplauso,  
afirmación o rechazo frente a lo que vamos a ver» (CVR, Sesión especial de 10 de junio de 2003), lo que los  
aproxima  a  monumentos  funerarios  extendidos  a  la  memoria  testimonial  y  viva  de  los  supervivientes  como 
patrimonio nacional (del horror). El monumento funerario es memorial en recuerdo de los difuntos, sagrado, con 
una sacralidad cívica, por nacional.  No obstante, la ceremonia de entrega del Informe final  a  los tres poderes 
nacionales contrastó con la presentación y entrega al pueblo de Ayacucho (cfr. n. 4 de Alfaro Rotondo, s. p.).

40 Se  desprende  de  Salazar  (loc.  cit.: s.  p.),  apropósito  de  Ricoeur  (2003),  que  la  memoria  (oral,  popular,  de  
temporalidad vivida, sin periodización concreta, diversificada individual y colectivamente) se reduce en ocasiones al 
relato  histórico  (profesional,  periodizado,  con  criterios  de  verificación,  unitario  y  explicativo)  por  demanda 
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la construcción del país,  y prenderá su discurso sobre referentes históricos, proyecciones simbólicas, 

rituales cívicos y objetos materiales. Además de monumentos, arquitectura, y ceremonias patrióticas, los  

grandes  documentos  de  la  Nación,  atribuidos  a  próceres  o  al  empeño  popular,  son  bienes 

monumentales. El Informe Final de la CVR, evidentemente como documento contemporáneo obedece 

a las consideraciones de producción y difusión mediáticas, por lo que no es posible custodiar un (solo)  

Informe en la era de la reproductibilidad técnica (W. Benjamín).  El Informe de la CVR es un objeto 

físico,  es  institucional,  memorial,  recoge  la  oralidad  testimonial  (revitalizada  por  la  televisión,  los  

audiovisuales  como  recursos  actuales  para  el  archivo  de  memoria,  etc.)  del  pueblo  peruano  y  sus  

imágenes, perdurable en el tiempo e hito de la historia republicana. Se custodia: «Al término de sus  

funciones, el acervo documentario que hubiera recabado la Comisión a lo largo de su vigencia, será  

entregado,  bajo  inventario,  a  la  Defensoría  del  Pueblo,  bajo  estricta  reserva  de  su  contenido» 

(documento de constitución de la CV; CVR, 2003, Antecedentes, art. 7); en las Bibliotecas del Perú  

como ejemplar de registro legal:  existe  también una Biblioteca Virtual  del  Genocidio en Ayacucho 

(www.genocidioayacucho.com). Aunque se guarda como objeto material es portable y reproducible. No 

se  custodia  salvo  su  contenido  (apenas  la  oficialidad  de  su  formato),  aunque  se  disputa41.  Se 

conmemora. ¿Concede identidad nacional? 

Por otra parte, si el Informe es patrimonial de la Nación, y aunque monumento memorial y funerario, 

devendrá  absorbido  por  la  Historia  como  hito.  Las  mismas  características  del  Informe  lo  asume. 

Podemos describir brevísimamente el Informe (Martín Sánchez, 2005; Salazar, 2008) como el resultado 

público de la investigación encargada por la nación a la CVR, comisión constituida en junio de 2001 

por el presidente transicional Valentín Paniagua para la investigación del conflicto interno del Perú42. El 

nacional,  al  necesitar  el  Estado-nación,  Perú  en  este  caso,  explicar  (si  no  disculpar)  un  “conflicto  interno”  
(«conflicto armado interno», señala el Informe de la CVR y su versión abreviada -CVR, 2003: Introducción; CVR,  
2008: 9-, negando la «existencia de un conflicto étnico» -CVR, 2003, Prefacio; CVR, 2008: 4-, lo que sociologiza 
el problema) que había dejado atrás a gran parte de su población.  

41 La CVR ostentó la propiedad intelectual del Informe, «todo material escrito, sistematizado o producido por la  
Comisión o por un miembro o funcionario de ella en el cumplimiento de sus responsabilidades» como forma de  
control (especialmente ante la opinión pública), siendo así que «los Comisionados no [podían] reproducir parcial o 
totalmente  dichos  materiales  sin  previo  permiso  escrito  del  Presidente»  (CVR,  Compromiso  Ético  de  los 
Comisionados, punto 7, 2003). Las leyes 27806 y 27927 de la República del Perú dispondrán, a continuación, el  
estatuto del Informe: «el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación es de carácter público y puede 
ser consultado por cualquier ciudadano o persona que lo requiera. Se autoriza la reproducción total o parcial de su 
contenido, siempre y cuando sea fiel al original y se cite adecuadamente la fuente» (CVR, 2003).

42 Recordemos la espera de las víctimas, de Alfonso Cánepa pronunciando su carta-discurso a las puertas del Palacio 
de Gobierno en la firma de la constitución de la CVR por Paniagua (Rubio Zapata, 2001).
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Decreto  Supremo  Nº  065-2001-PCM (de  4  de  junio)  crea  la  CV como  instrumento  del  Estado 

conforme a la Constitución, garantes de la defensa de la persona y el respeto a su dignidad humana, la 

convivencia  pacífica,  el  conocimiento  de  la  verdad,  y  la  reconciliación  nacional,  y  le  encomienda 

«esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación a los derechos humanos 

producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las organizaciones terroristas como 

a los agentes del Estado, así como proponer iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre  

los peruanos». La Comisión investigó así la violencia terrorista dentro de un marco general donde la 

respuesta de las fuerzas de seguridad y el ejercito, así como el comportamiento de la población civil y los  

poderes  púbicos,  constituyeron  el  espejo  del  conflicto.  Recogió  el  testimonio  de  16.985  personas,  

expresados en parte en una veintena de Audiencias con las víctimas de la violencia (CVR, 2003)43. 

Consta de nueve tomos, más de ocho mil páginas, y una edición abreviaba (2008). El Informe Final se  

hizo público el 28 de agosto del 2003 ante el presidente Alejandro Toledo. Los redactores y miembros  

de  la  CVR  fueron  ilustres  personalidades  de  la  intelectualidad  peruana  (filósofos,  sociólogos  y  

politólogos, antropólogos), vinculados a diferentes instituciones, juristas, excongresistas y exsenadores, 

expertos en seguridad nacional, clérigos y miembros de asociaciones civiles y de Derechos humanos. La 

misma CVR es la iniciativa central  (del Estado) sobre la que gravita una política de la verdad y la  

memoria,  prácticamente como «voz única»  (Garretón, González  y Lauzán, 2011: 79 y 80)44.  Si las 

Comisiones de la verdad tienen como «función principal producir un relato histórico que permita hacer 

una periodización de lo acontecido, hacer justicia a las historias de las víctimas y los protagonistas del 

conflicto, imputar responsabilidades y establecer programas de reparación», el Informe final de la CVR 

en  Perú  dará  «importancia  a  la  memoria  y  su  estructuración  en  un  relato  organizado  en  una 

temporalidad y especialidad concretas» (Salazar, 2008:  s. p.)45. Ahora bien, existió una contraposición 

43 La CVR organizó ocho Audiencias con víctimas, cinco Audiencias temáticas y siete Asambleas públicas por todo el 
país: Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo María, Abancay, Trujillo, Chumbivilcas, Cusco, 
Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Huánuco, Chungui, con el testimonio de 422 personas (CVR, 2003). Castillejo 
(2007: 79 ss.) describe el ritual de algunas de ellas.

44 “Estructuras estandarizadas” desde el estado para investigar las violaciones a los Derechos humanos, dirimiendo 
hechos y responsabilidades (así Wilson, 2001; citado en Rodríguez, 2011: 589). 

45 Garretón, González y Lauzán (2011: 79-80) recogen las políticas de la memoria de la CVR: «[D]urante su mandato  
y en forma paralela, aunque complementaria a la preparación de su Informe Final, la CVR implementó distintas 
medidas relativas a la memorialización del conflicto. Entre éstas se encuentra por ejemplo la exposición «Yuyanapaq: 
Para  Recordar»,   y  convenios...  [con  el  Ministerio  de  Educación  o  la  «Plataforma  conjunta  de  trabajo  sobre 
investigación de fosas comunes».] [U]na vez terminado el mandato de la CVR, gran parte del trabajo del Estado en 
relación a las memorias sobre el período se ha basado en la difusión del Informe Final de la CVR. Finalmente, este  
Informe, a su vez, formuló distintas  recomendaciones en materia de verdad y memoria, las que luego fueron 
recogidas  en  la  formulación  del  Plan  Integral  de  Reparaciones  (PIR)  a  partir  del  año  2005.  Así,  algunas 
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entre el Informe y las Audiencias públicas en las que los testigos pudieran manifestar sus narraciones.  

Como se dijo en el estudio de Adiós Ayacucho, Cánepa se libera del discurso antropológico, intelectual, 

que  pretende  cosificarlo,  bien-  o  malintencionadamente.  La  CVR,  cuyos  Comisionados  fueron 

autoridades  intelectuales  e  institucionales,  se  alza,  sensible  aun y todo46,  como redactora  (no tanto 

relatora) del Informe. Como poco, la CVR representaba a la República y sus poderes47, más que al 

pueblo llano (más al Estado que a la Nación, con deberse aquél a éste), y sus dispositivos administrativos  

se plegaron evidentemente a la producción de la verdad como conocimiento, necesidad a la que las 

distintas disciplinas académicas y sociales se aprestaron a socorrer48. El artefacto estatal viene dotado de 

poderosas  fuentes  de  enunciación ideológica,  y  cuenta  con disciplinas  anexas  apropiadas.  González 

Echevarría (2000:  9;  citado por Queiroz,  2006) entiende Latinoamérica como un núcleo narrativo 

autorizado (notarial),  que  al  ser  escrito por  la  burocracia  imperial “conoce”  Latinoamérica  en  sus 

ilaciones contemporáneas: grandes relatos que van desde el discurso de la ley levantado en el Archivo de 

Simancas durante el período colonial, y el discurso científico de los viajeros y naturalistas europeos del  

siglo XIX, hasta el estudio antropológico (lengua y mito) que cimentará la ideología nacional americana. 

Queiroz (loc. cit., para lo que sigue a Mignolo), retomando el diálogo inverso de Alfonso Cánepa con el 

antropólogo en  Adiós Ayacucho, insiste en el sentido descolonial de la epistemología moderna, como 

también la desubalternización del conocimiento local que supone esta actitud resistente. Dice Queiroz: 

De esta  manera,  podemos  afirmar  que  esta  crítica  atraviesa  los  niveles  político  y  epistémico.  En  primer  lugar, 
cuestiona  al  Estado  peruano  (y,  por  extensión,  al  Estado  moderno),  representado  por  [el  Presidente]  Belaúnde 
criticando el contenido del informe: mientras éste “habla” a través del antropólogo, puesto que valida la versión que 

organizaciones  de  derechos  humanos  han  analizado  el  proceso  transicional  en  el  Perú  a  través  del  nivel  de  
cumplimiento de las recomendaciones de la CVR».

46 La Comisión suscribió  un Compromiso Ético  (CVR, 2003) que los  desvinculaba de cualquier  representación 
institucional  e  ideológica  (pero no disciplinaria)  y  apelaba a  sus  calidades  personales  y  su conciencia;  con un 
«mandato recibido, particularmente de la verdad, la justicia y la reconciliación entre los peruanos»; estableciendo,  
como Comisión, una unidad ante la opinión pública y las publicaciones de los resultados del  Informe (sobre el 
tratamiento de los medios de comunicación a propósito de la constitución de la CVR vide Zapata Velasco, 2010). 

47 Ya resumimos, no obstante, el mandato de la constitución de la CV, que aunque instrumento del Estado para la 
reconciliación nacional, establecía el acceso a la verdad y el recuerdo de los ausentes. 

48 Baste recodar las áreas (y, por cierto, metodologías) de trabajo de la Comisión: Proceso nacional de la violencia; 
Historias regionales; Estudios en profundidad; Secuelas; Salud mental; Patrones de crímenes y violaciones de los 
Derechos Humanos (CVR, 2003, Núcleo de Informe Final; cfr., en sus Antecedentes, los «hechos» de investigación 
encargados  que  constan  en  el  decreto  de  constitución  de  la  CV,  art.  3).  Además  de  las  profesiones  de  los  
Comisionados, la CV pudo contar con «una Secretaría Ejecutiva como órgano de apoyo para el cumplimiento de 
sus funciones». Ésta «podrá contratar los servicios de profesionales de las diversas ramas científicas necesarias para el  
correcto desempeño de su mandato, entre los cuales se incluirán abogados,  sociólogos, psicólogos, expertos en 
medicina y antropología forense, entre otros» (CVR, 2003, Antecedentes, Documento de constitución de la CV, 
Disposición adicional primera).
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sólo asume ciertos excesos de las Fuerzas Armadas; Alfonso plantea una de las críticas más contundentes que se le ha 
formulado  a  este  Informe:  si,  como  plantea  la  Comisión,  todos  somos  culpables,  no  se  pueden  establecer  
responsabilidades  particulares.  Tanto  el  Estado  como las  Fuerzas  Armadas  quedan libres  de  responsabilidad.  En 
segundo  lugar,  se  socavan  las  bases  de  la  epistemología  moderna  (la  Antropología  y  la  Historia):  El  inicial 
cuestionamiento a la antropología deviene en una crítica de la epistemología occidental al evidenciar que ésta se ha  
construido en relación a los procesos de colonización. La perspectiva colonial que imaginó al otro americano como un 
sujeto  sin  historia  es  socavada  por  Alfonso  Cánepa,  quien,  desde  su  experiencia  local,  problematiza  el  discurso 
historiográfico indicando sus fisuras (su carácter excluyente, silenciador) y la tanatopolítica del Estado moderno: «la  
verdadera historia nacional sería este cuento de las variaciones en la matanza en los mataderos de turno. Cada estilo de  
matar señalaría una época, cada muerto ilustre (…), pero también cada muerto anónimo…» (Ortega, op. cit.: 15). La 
memoria (la historia otra) cuestiona y reescribe la Historia. 

Cabe preguntarse por el uso de la antropología en estos procesos, en los que como expertos participan 

de una “economía de la extracción” de datos testimoniados; donde los testimonios así recogidos acaban 

formando parte de discursos académicos en los que los testimonios/informadores pierden el control de  

su palabra, entrando en recontextualizaciones escritas en informes técnicos o monografías y artículos,  

etc., en procesos de violencia del silenciamiento reinstalada en las prácticas de investigación (Castillejo, 

2005)49.  No  obstante,  el  compromiso  puede  desvincularse  de  todo  esto.  Carlos  Iván  Degregori, 

antropólogo  comisionado  de  la  CVR,  proporciona  una  interpretación  distinta  de  lo  que  habían 

recogido  Vargas  Llosa  y  sus  expertos  en  su  Informe  (cfr.  De  Vivanco,  2011:  25)50,  por  ejemplo. 

Degregori (2004) señala las brechas que el conflicto armado supone: injusta distribución de la riqueza y  

los ingresos; centralismo capitalino y abandono de las provincias (diferencias regionales); discriminación 

étnico-cultural y racial; desigualdad generacional y de género. Desigualdades  persistentes que llevan a 

Degregori, crítico con la CVR y más con el gobierno y la sociedad peruana, a decir: «En algunos lugares  

de nuestro país, el conflicto armado interno fue un verdadero Apocalipsis»; «Los campesinos quechuas... 

sufrieron un holocausto, aunque en la terminología oficial de la CVR aparezca el caso como “ejecución 

extrajudicial” y como “masacre”» (loc. cit.: 24 y 26)51. Concluyendo amargamente: «En nuestro país se 

49 ¿Sobre qué y quiénes hacemos currículo; qué violencias practicamos en esto?
50 «Cuando, al mismo tiempo -escribe De Vivanco,  loc. cit.: 24-, perspectivas más agudas, como la de Carlos Iván 

Degregori,  mostraban  un  mundo  andino  heterogéneo,  contradictorio  y  cambiante.  Diferencias  ecológicas  y 
regionales. Variaciones en el comportamiento de los actores de acuerdo a la doble estratificación, étnica y clasista. 
Modificaciones  en  el  comportamiento  de  un  mismo  actor  a  través  del  tiempo.  Habría  que  comenzar  por 
preguntarse entonces quiénes son violentos, dónde y cuándo (Degregogi, 1992: 428)». En efecto, Degregori critica 
el abandono en que los científicos sociales peruanos tuvieron el estudio de la violencia interna del Perú hasta no 
hacerse manifiesta (Degregori,  1992: 415 ss.).  Degregori resume la poco afortunada asesoría antropológica del 
Informe  presidido  por  Vargas  Llosa:  «[Los  informes  antropológicos  buscaron]  compensar  lo  sumario  de  la 
investigación  en la  comunidad  con  el  vasto  conocimiento  general  de  los  autores  sobre  el  mundo  andino.  El  
resultado final fue una visión erudita, pero que hacía de Uchuraccay un compendio coherente y paradigmático,  
ilustrativo de lo que los antropólogos entendemos como “sociedad andina”,  subestimando las relaciones de los 
comuneros  con la sociedad nacional  y  su conocimiento  de la  coyuntura de guerra  que se  vivía en la  región»  
(Degregori, loc. cit.: 416; cfr. Del Pino, 2003).

51 Un concepto jurídico tomado del caso de Guatemala. El conflicto entre la  verdad jurídica y la  sociohistórica, 
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han producido entonces decenas de pequeños holocaustos, hace varios meses que fueron documentados  

y entregados al gobierno por la CVR y no pasa nada, o pasa muy poco. [El gobierno, los partidos  

políticos, la ciudadanía, la prensa se centraron sólo en la condición de los terroristas, en si la actuación  

de las fuerzas de seguridad fue excesiva, o en el tipo de reparaciones.] Muy poco sobre justicia, o sobre 

las reparaciones simbólicas, que podrían tener gran impacto sin problemas de financiamiento, casi nada 

sobre las profundas reformas institucionales que son indispensables para que esta historia no se repita» 

(loc. cit.:  27);  para lo que pide una  «refundación del Estado en el Perú» con una  «ciudadanía plena» 

(ib.). La CVR es así un buen punto de partida para la relectura de la historia que funde un nuevo país  

(loc.  cit.:  31).  En  seguida,  Degregori  (loc.  cit.:  30-31)  trae  al  discurso  una  idea52 que  nos  parece 

principal, y que sigue nuestro texto: el Estado como “artefacto cultural” da importancia a rituales y  

mitos fundacionales, el 28 de Julio especialmente para el Perú. Aunque se celebra la Independencia, no 

se asocia a la democracia en absoluto, más bien es una fiesta nacionalista donde militares y guerras de  

independencia  son  centrales:  San  Martín,  Bolívar,  Junín,  Ayacucho53.  No  obstante,  como estamos 

viendo y en seguida ampliaremos, la antropología, junto con otras ciencias, forman parte del aparato 

experto que configuró la CVR y redactó el Informe (Castillejo, 2005).

3. 2. La CVR expuesta y contra-apoteósica: Las Audiencias públicas y el verbo de los que nos miran

La oralidad  testimonial  de  las  exposiciones  públicas  en  las  Audiencias  constituye  de  otra  forma  la 

memoria nacional (Espinoza, 2003). Con razón el Informe final es un gran relato:  Hatun Willakuy  

(CVR, 2008; Martín Sánchez, 2005).  Una memoria que ahora es individualizada, y que saliendo no 

sólo del silencio, sino del anonimato, traslada el «se dice que» del rumor al «yo digo que» del testimonio 

y la denuncia (Espinoza,  loc.  cit.: 218).  Esta autora,  además,  considera que esta característica de la 

posibilidad expresiva del testimonio en la Audiencia pública no desencaja la oralidad, su condición oral,  

como acervo documental:  «Estos  testimonios se integrarán nuevamente a ese  caudal oral  que es en 

buena  cuenta  la  fuente  de  donde  beberán  más  adelante  los  discursos  históricos,  literarios, 

antropológicos, en fin, toda la cultura. Son, dicho de otro modo, un discurso modelizador primario» 

(ib.). Ahora bien, señalamos ya con Salazar (2008) y Ricoeur (2003) cómo la memoria oral y popular,  

haciendo hincapié la CVR sobre esta última, es tratado por Rodríguez (2011).
52 Tomada de Joseph y Nugent (1994); aunque a partir de la exposición de Guillermo Nugent en una mesa redonda  

del IDL en 2003.
53 Ejemplos de la construcción criolla de los héroes nacionales (Alfaro Rotondo, s. f.).
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aunque posibilitada (en la búsqueda de la escucha que habilita la voz)54, se reduce y asimila al relato 

histórico: profesional a cargo de la Comisión de expertos, periodizado en la explicación sociológica del  

Informe, verificado en la investigación documental y testimonial, unitario y explicativo en la demanda 

nacional que urgía explicar el “conflicto armado interno” y la situación de abandono de buena parte de 

una ciudadanía ficticia. Es así que la importancia del Informe sigue siendo sociológica, reificando la 

memoria en un documento nacional que posibilite (o mejore, en la recepción del Informe; e incorpore a 

la población invisibilizada) la democracia débil de la que ya habla el presidente de la CVR Salomón  

Lerner55.  Para  autores  como  Martín  Sánchez  (2005)  el  Informe  Final  alcanza  un  valor  político 

fundamental en la memoria contemporánea del país. Ciertamente, el magno documento apela al Estado 

para  imponerle  (al  memos  moralmente)  unas  demandas  legítimas  de  grandes  mayorías  olvidadas,  

víctimas  sistemáticas  del  «conflicto».  Considerar  el  Informe como monumento puede,  de  cualquier 

forma, hacer obviar estas demandas. El incumplimiento (comparativamente parcial, según autores como 

Oelschlegel,  2006)  de  las  recomendaciones  del  Informe  por  parte  de  Estado  peruano,  que  no  lo 

desactiva, insiste en considerar el Informe como gran relato, cuasi-literario, panteón para la dignidad de  

un pueblo masacrado. Pero, si el pueblo peruano estaba olvidado, ¿por qué masacrarlo?; y aunque y todo 

fuera, ¿por qué darle voz?

54 Ramos Solano (2009: 4) entiende esta actitud en la reproducción de la verticalidad que denunciaba la propia CVR: 
«Abierta ahora como un gran oído [sic] por la urgencia del reclamo popular, la CVR representó sin poder medirlo 
esta  vertical  concepción estatal  de  “ciudadanos” y “no ciudadanos”  que se  convirtió urgentemente  en un foro 
abierto para la atención de la desgracia y el recuerdo de muchas personas llevadas a uno y otro lado del miedo y la  
tragedia, a causa del terror y la violencia».

55 Participación de Salomón Lerner en el documental The True Story of Liz (de Eduardo Guillot, productora Imagia 
Films, 2007). La «debilidad» del estado democrático peruano es manifestada a lo largo de los Informes de la CVR  
en numerosas ocasiones, aludiendo a la escasa presencia de los cuerpos de seguridad del Estado en la sierra, la  
flaqueza de los partidos políticos, la ausencia de instituciones estatales y regionales, etc.; deficiencias atribuibles a los 
cambios de regímenes políticos, la inestabilidad, fragmentación social y el desborde del Estado (vide, e. gr.,  CVR, 
2008: 250). La coyuntura del «desborde» estatal que cita el Informe debe ser interpretada: A partir de la reedición 
en 2004 de Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 1980  del antropólogo José 
Matos (1984), algunos comentaristas suscriben una tendencia explicativa que va desde los argumentos desarrollistas 
a los materialistas-estructurales: «El tránsito de una sociedad mayormente rural y agrícola a una urbana e industrial  
debería haber ido de la mano con una ordenada expansión de la clase media y un retroceso consistente de las  
creencias y prácticas tradicionales en beneficio de una cultura moderna: abstracción, individuación, absorción de los 
poderes por un Estado central, distinción entre funciones y personas, generalización e integración de un mercado 
interno, [y] un sistema de partidos permanente eran algunos de los rasgos esperados de esa sociedad modernizada...; 
[y] un mercado deforme y gestado para la exportación de materias primas que era la expresión de un modelo de 
desarrollo dependiente» (Reátegui, 2005: 3). Matos, según Reátegui (ib.: 4), estaría resaltando la insurgencia no 
ideológica  observada  en  la  emigración  rural  a  las  grandes  ciudades  y  Lima  (invasiones,  informalismo,  etc.),  
población que se asentaría al margen de un Estado limitado, conformando ciudadanías paralelas pujantes, o mejor  
aún, ciudadanías  híbridas.  Sinesio López (1997) desarrollará esta concepción.  Flores Galindo (2001: 193-194) 
entiende,  por  último,  que  aunque el  pueblo peruano está  unido sólo por su  condición nacional  (una misma 
«situación jurídica», con Jorge Basadre), lo está precisamente por obrar la Nación, diversa, en lucha con el Estado.
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Las Audiencias públicas fueron un gran rito nacional, una escenificación política, una catarsis purgativa,  

una expiación conmemorativa, un hueco prefigural para la encarnación del pueblo y el cumplimiento 

histórico-social (casi en sentido auerbachniano). No en vano el Grupo Yuyachkani participó activamente 

en ellas, representando sus obras (Durand Sánchez, 2012: 38-39)56. La encarnación de la víctima estaba 

antecedida por su representación. El actor de Adiós Ayacucho, Augusto Casafranca, expresa: 

Alfonso Cánepa se convierte en una especie de memoria viva de un logro que conquista la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación. Él se anticipa a ser un testigo desde el teatro a algo que ocurre después, y se logra realmente que haya  
una serie de testimonios vivos de los hechos; él es algo como un precursor. Pero no lo habíamos racionalizado de esa 
forma,  los  hechos  políticos  del  país  hicieron  que...  fuera  un  anticipador  de  ese  hecho...  [E]s  un  testimonio 
(entrevistado por Durand Sánchez, 2012: 91; énfasis añadidos).  

Lo que hace decir a Durand que Adiós Ayacucho es una «práctica política». Lo contrario podemos decir 

de  la  escenificación  de  las  Audiencias,  una  práctica  política  que  se  representa  teatralmente,  

mediáticamente. Si el Informe es monumento, si la escritura es testamentaria (así Derrida, en Aragón,  

2011: § 4), la oralidad publicitada y espectaculizada de las Audiencias se resignifica en la potencia del 

vocero mediático, que deviene en portavocía (Guerrero, 2000)57. Los testigos hablan al micrófono, la 

grabadora y la cámara en directo, y se reproduce en la perfectibilidad del diferido. La oralidad queda 

ocultada bajo la visualidad, un recurso parejo y deudor del logocéntrico58. Como en el caso derridiano, 

el auditorio capitalino limeño no estaba sensibilizado para «leer» un indigenismo no literario. Estaba 

aquí  y  era empíricomás que para la judicatura o el  gobierno59.  Es sólo a  partir  de los  procesos de 

56 Ya mencionamos la representación de la lectura carta de Cánepa al frente del Palacio de Gobierno en 2001.
57 Con razón Guerrero (loc. cit.:  10) habla de los indios cosificados y desactivados como «pueblos testigos» en los 

proyectos nacionales, donde la etnografía alcanza gran preponderancia: «[L]a opinión pública de los  “ciudadanos 
del   sentido   común” había  llegado  al  convencimiento  (una  suerte  de  consenso  nacional  entre  los  sectores 
dominantes) que los indígenas constituían poblaciones casi desaparecidas o, en el mejor de los casos -como algunos  
antropólogos  se  apuraban  por  catalogarlas-  eran  “pueblos  testigos” de  un  pasado  ya  ido;  culturas  “fósiles” o 
comunidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones refugio”». Ribeiro (1977: 115) habla también de 
los “pueblos testimonios” en el proceso de conquista (citado por Ortiz, 2004: 245).

58 Nosotros  hemos  trabajado  este  desarrollo  en «Campo ciego:  la  oclusión del  último dominio  etnográfico»  (en 
prensa). 

59 Podemos recodar las Reales Audiencias de Lima, que traen la palabra a la actualidad del Informe. Aunque en el siglo 
XVI la justicia era algo inalcanzable para una población iletrada, con manía querellante, reificada bajo la categoría  
jurídica de miserables (Cunill, 2011), pronto las élites nativas adquieren nuevas formas de legitimidad a lo largo del 
siglo XVIII, en la cual algunos caciques logran la condición de Procurador General de los Indios del Perú. Mathis 
(2008) cita distintos manifiestos presentados al Consejo de Indias. Estos Memoriales de agravios entendían sus  
reclamaciones en tanto que a los indígenas no podía tratárseles por menos que a los vecinos cristianos. Dice Mathis  
(loc. cit.:  208): «La ideología implícita de este discurso es la concepción de un Gobierno fundamentado sobre la 
justicia, encarnada en el pacto colonial que une simbólicamente al Rey con sus súbditos mediante un intercambio  
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construcción de los Informes de la CVR, a partir de la textualidad (más bien en prensa y televisión) de  

lo acaecido aquí 60 que se se prestan como auditorio, que están dispuestos a oír el texto. Y éste, que se  

oye, se ve; es visto. Un texto dicho para ser oído que se escucha viéndolo. No se articula sin gesto (ni  

voz, ni danza), y el auditorio se transfiere como espectador público, theatés (situado en el théatron). Es 

aquí donde se retoma la oralidad reversiva.  Lo preparado para ser  oído,  el  discurso del  testimonio, 

deviene  en  dráma para  ser  visto  (expuesto  visto/expuesto  no visto),  so  pena  de  acabar  en  retórica  

política, en lógos. El consumo piadoso de imágenes brutales, como ya había adelantado el personaje 

Cánepa para los limeños acostumbrados, no resuelve la necesidad interpelativa de la víctima. Salvo  

como duelo nacional y conmemoración. 

El problema del testimonio latinoamericano se centra en sus relaciones de producción (Ortiz, 2004; 

Rodríguez, 2011). Ortiz (loc. cit: 248) lo ve como género discursivo (producto sociocultural) de emisión 

audiovisual en cuya producción interviene un gestor que busca y elige a los testimoniantes, que los  

exhorta,  que  elige  temas,  momentos  y formas,  cómo grabar,  seleccionar y editar  el  producto final,  

exponerlo  (cómo,  cuándo,  dónde,  por  qué  y  a  quiénes),  transcribiendo  la  oralidad,  publicando, 

difundiéndolo en políticas de edición y distribución para lograr “efectos textuales”. Un proceso, por  

tanto,  nada  neutro.  No  obstante,  los  testimonios,  sin  necesidad  de  ser  expuestos  públicamente, 

conformaron el grueso de la investigación de la CVR (18.217 declarantes) en relatos recabados por la 

Comisión (Rodríguez, 2011: 592-593). 

Ortiz  entiende  la  urgencia  de  comunicar  y  atestiguar  sobre  necesidades  sociales,  y  discriminación, 

además  de  alcanzar  autoridad  narrativa  sobre  hechos  históricos,  y  recuerda  la  suerte  del  género 

testimonial (loc. cit.: 245)61. Las ciencias sociales y la sensibilidad política acaba por dar voz a quien no 

de derechos y obligaciones (tributo y mita de los indígenas a cambio de la protección real y de la doctrina)». La  
«Audiencia pública» empleada por la CVR, donde sus integrantes bien pudieron ser oidores previos, no consistió en 
interrogatorios: «¿Qué es una Audiencia Pública? Desde hace meses en las distintas sedes de la Comisión se reciben 
testimonios de víctimas y se recoge la opinión de algunos expertos sobre los hechos de violencia comprendidos en 
su mandato... En una Audiencia Pública, los comisionados recibieron estos testimonios en una sesión solemne. Es 
decir, lo que escuchó y vio hasta ahora únicamente el equipo de la Comisión, fue visto y oído por todo el país, a 
través de los medios de comunicación masiva» (Boletín de la CVR, nº. 1, 2002: 2). Es destacable que algunas fueron 
celebradas antes de la presentación del Informe para facilitar su acogida, lo que es subrayado en estos mismos  
Boletines.

60 Un «aquí» presencia, que quiere decir «Atentado en la calle Tarata (Miraflores, Lima)», «Alan García y Fujimori», 
«CVR y Audiencias públicas».

61 Ortiz (loc. cit.: 245 y 246) cita no sólo a Guamán Poma o Garcilaso de la Vega, sino a Flora Tristán o Huillca: habla  
un campesino peruano, de Saturnino Huillca (editado y publicado por H. Neira en La Habana, 1974).   
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la  tiene,  en  un  proceso  inverso,  sea  ingenuo  o  no,  de  portavocía  (cfr.  Ortiz,  loc.  cit.: 246). 

Lamentablemente, todo empuje de la CVR no puede caer sino dentro del entorno sociopolítico que 

hace de todo política y cuya política no es otra cosa que escenificación 62. Siguiendo a distintos autores, 

Ortiz (loc. cit.: 247) ve la creación y el uso de los testimonios entra dentro de una  «ingeniería de la 

dominación o... [la] liberación». Una posición que se encarna precisamente en sus sujetos de habla, que, 

más allá del contraste entre oralidad y palabra escrita (yo colectivo e intercontextualizado frente al yo 

profesional)63, se desborda en «nuevos ciudadanos como sujetos de habla y como autores de sus propios 

textos» (Ortiz, loc. cit.: 247; citando a Andreu, 2002: 13), capaces de poner en cuestión la letra de sus 

interlocutores64.     

El texto rueda (como quiere otra vez Derrida), de todas formas, si es que alguna vez la CVR y su  

Informe tuvo algún consenso, algún silencio. Las disputas sobre ellos, los ataques, las valoraciones se 

amplían a los actos, monumentos y esculturas conmemorativas en las batallas por la memoria (Drinot,  

2007). 

Pero  aún  más.  Cabe  preguntarse  aquí  lo  que  aconteciera  con  el  folklore  andino:  el  «esfuerzo  de  

transformar las expresiones culturales campesinas en artefactos simbólicos refinados y estilizarlas para 

que éstas puedan ser expuestas a unas «audiencias civilizadas»» (De la Cadena, 2004: 172; citado en  

Vega  Bendezú,  2011:  127).  Puesto  que,  aunque  puedan  mantener  una  tensión  resistente,  las 

«performance[s] indigenista[s] cumple[n] la misma función que las representaciones del Inca en el teatro 

político colonial» (Vega Bendezú,  loc. cit.: 129). En la Nación (peruana), mediado por el Estado, las 

Audiencias de la CVR alcanzarían un estatuto rememorativo y expiatorio (tensional), pero monumental 

(estático, funerario). La CVR no sólo instauró las Audiencias públicas, sino que las Recomendaciones  

adicionales  del  Informe  final  alentaron  un  despliegue  coordinado  de  acciones  sin  precedentes, 

rememorativas y de reconocimiento público. Entre otras:  «Impulsar de manera decidida la difusión  del  

62 Ortiz (loc. cit.: 246) cita el caso de los “vladivideos”, los shows televisivos donde se da voz pagada a los humildes (cfr. 
Silva, s. f.), etc. 

63 No es gratuita la cita constante de  La ciudad letrada de Ángel Rama (1984) que hace Ortiz. Pineda (2000: 59) 
escribe: «Rama resalta la función ordenadora y homogeneizante de la escritura en el proceso de formación social y  
político  de  Latinoamérica  al  plantear  el  papel  del  intelectual  como  funcionario  y  servidor  del  poder  central 
(burocrático)».

64 Ortiz (loc. cit.: 250; citando a Beverley, 1996 y 1998) recuerda acertadamente el debate en torno a la veracidad del  
discurso de Rigoberta Menchú, puesto en duda por el antropólogo David Stoll.  Parece que los indígenas sólo  
pueden limitarse a su condición de informantes, no de informados y autorizados.
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Informe Final que ella ha preparado, de modo que todos los peruanos y peruanas puedan acercarse al  

conocimiento  más  pleno  de  nuestro  reciente  pasado  de  forma  tal  que,  al  preservarse  la  memoria 

histórica y ética de la nación, extraigan las lecciones adecuadas que impidan la repetición de momentos  

tan dolorosos como los vividos» (CVR, 2003, tomo IX, IV Parte: 106 ss. y cfr. 159 ss.). Dentro de esta 

“ética de la nación” y su “memoria histórica” es donde suele ir situado el trabajo disparejo del Folklore  

(el pueblo detenido) y la historia (la vanguardia política). Prácticamente la diferencia entre Nación y 

Estado. En el  Folklore (Velasco, 1990) el pueblo, anónimo, carácter nacional, sufre un procesamiento 

como sujeto colectivo apolítico; los próceres de la patria, por el contrario, están a la vanguardia de la 

historia, individualizados. Se guarda Memoria de ellos, monumentalizada, lo que acaba en Historia;  

mientras que el pueblo aparece como comunidad celebrante: de los próceres expuestos en la historia, de 

las grandes batallas y conquistas. El pueblo guarda memoria colectiva, local, en ausencia de historia  

(temporalidad circular), en la imposibilidad de poder incorporarse a la historia. Su género es el Folklore, 

no la historia65. Bien podemos comparar el panteón de los próceres del Perú en Lima y sus rituales 

cívico-patrióticos (Casalino, 2008) con la pseudo-memoria colectiva del Informe de la CVR. 

Alfaro Rotondo (s. f.) critica la heroicidad construida en Perú, entendiendo la veneración a los héroes  

patrios  como técnicas  de  integración y  modelos  de  convivencia  interesados  (construcciones  sociales 

promovidas por grupos identificables: la necesidad criolla de exaltar sus valores extensibles); referentes  

éticamente incuestionables (limpios de contradicciones: para lo que el género biográfico es esencial con 

una narrativa de la glorificación) que encarnan un “nosotros” determinado y una explicación (“antes”) 

de la historia y el porvenir (“después”). Unos modelos que «inventan subjetividades y permiten unificar 

comunidades». Alfaro Rotondo se pregunta qué heroización nueva puede surgir de la fragmentación de  

la violencia interna del Perú, y qué relación puede guardar con los héroes nacionales. De las palabras de  

este autor se desprende que mientras los muertos heroificados no son víctimas sino mártires (muertos 

fundadores,  individualizados),  los  muertos  en  las  masacres  del  conflicto  armado  son  masificados, 

muertos-víctimas;  muertes  no  redentoras,  muertes  inútiles.  Alfaro  Rotondo  entiende  que  la 

construcción de héroes a partir de estas masacres será difícil dado que la sociedad peruana ha optado por 

la negación (de lo inaceptable), por la contención, antes que por la memoria. La proximidad del trauma 

65 Aunque está a la base en la gran narrativa nacional. Molinié (2004) repasa la importancia de las representaciones del 
indio en la construcción nacional del Perú. Un símbolo desactivado étnicamente (como veremos más adelante),  
pero vigente como símbolo nacional-cultural (cfr. Flores Galindo, 1993 y 2001). 
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nacional, la dificultad de discernir victimarios y víctimas, entorpece el proceso66. Queda pendiente por 

tanto la construcción de un nuevo Nosotros que pregunta por el espacio del indígena y campesino, aún 

por dirimir67.

Las exhumaciones y la investigación sobre las fosas comunes llevaron a la CVR a desarrollar el Plan  

Nacional de Investigaciones Antropológico-forenses (CVR, 2003, IX,  § 2, 2. 3). El término usado es 

“Sitios de entierro”, en lugar de fosas comunes; y tiene por objetivo identificar a los desaparecidos para 

entregarlos  a  sus  familiares  y  que puedan elaborar  el  duelo.  Son cadáveres  privados,  por  tanto,  no 

celebrados en criptas ni monumentos nacionales; aunque sí con un carácter de rito nacional: «Se logra, 

entonces, la reconstrucción de la realidad individual, social e histórica de los pueblos afectados y su 

acceso a la justicia; alcanzando una dimensión de carácter nacional que se orienta a la construcción de 

una identidad basada en el conocimiento de la verdad» (CVR, 2003, loc. cit.: 208)68. González (2011) 

recoge el entierro de la masacre de Putis69, toda vez que fueron exhumadas las víctimas por la CVR en 

2008. Cuenta González (loc. cit.: 146): 

Los resultados que arrojó esta intervención sirvieron para que los familiares de las víctimas puedan cerrar su ciclo de  
duelo. Al año siguiente de la exhumación, en el mes de agosto del 2009, se realizó la ceremonia de entierro de los 
restos, denominada “Entierro Digno para Putis”. Fueron tres días de  ceremonias y rituales que buscaban concluir el  
ciclo de duelo de los familiares, re-significar la dignidad de las víctimas exhumadas y poder sentar las bases de una  
reconciliación y reparación nacional. Asistieron diversas ONG, movimientos pro derechos humanos, representantes 
del Estado, familiares, líderes comunales, etc. El lugar de inicio fue Huamanga, luego Huanta, San José de Secce hasta  
llegar a  Putis, llevando los ataúdes y realizando ceremonias conmemorativas en cada una de las ciudades.

González entiende que la construcción del duelo en estos casos es compleja y está alterada, viniendo 

mediada por las  instancias  gubernamentales,  los  expertos  forenses,  etc.  Una memoria  que  más  que 

colectiva es instrumentalizada por la Memoria nacional en una ritualización pública de reconciliación  

66 Cita el caso de Elena Moyano, activista asesinada por Sendero en 1992 (Burt, 2010), que alcanzó relevancia, según 
Alfaro Rotondo, por ser de todos modos y aunque popular, mujer urbana, que optó por la defensa del Estado. 
Otros nombres relevantes lo son sólo para distintos sectores (p. ej., Alejandro Calderón para los asháninkas; o Pedro 
Huillca para los trabajadores).

67 Ciertamente, es de considerar el estatuto de las estatuas de Túpac Amaru II y Micaela Bastidas, así como las placas  
de personajes y familias que secundaron esta rebelión, en el Panteón de los próceres del Perú; estatuto explicado  
como patriotas frente a la metrópoli (Casalino, 2008).

68 Uno de los objetivos específicos es:  «Garantizar la restitución de los restos que una vez analizados  se  logren 
identificar correctamente, así como de las pertenencias, cuando existan, a las respectivas familias, permitiendo que 
lleven a cabo  los  respectivos ritos y conmemoraciones dentro del proceso de duelo, de acuerdo a las creencias 
individuales y de cada comunidad» (id.: 211-212).

69 También es reconocido el caso de las exhumaciones de Lucanamarca, contando con un documental dirigido por 
Héctor Gálvez y Carlos Cárdenas en 2008.

27



(González, loc. cit.: 152): 

El objetivo de insertar en el ámbito nacional la historia de la masacre de 1984 de Putis parte de una homogeneización  
de la comunidad para presentarla frente al Estado y la sociedad como si todos sus miembros tuvieran familiares 
víctimas de la masacre. No se trata de una brecha entre la memoria y el ritual, sino de una re-lectura del pasado a 
través de la cual se realizan una serie de acciones encauzadas hacia la reconciliación nacional. La aparición en el  
espacio nacional del caso de Putis permitió que sean conocidos como víctimas pero no necesariamente reconocidos 
como ciudadanos.  [...]  En espacios  públicos,  el  discurso  estatal  pone  de  manifiesto  el  relato  de  una   memoria  
hegemónica.

González (loc. cit: 156) recoge los problemas con las autoridades regionales para celebrar el entierro de  

Putis70, y la insistencia de algunas autoridades del Estado por estar presentes pese a estas oposiciones. La  

ceremonia  buscó  un  sentimiento  de  inclusión  e  identidad  peruana  hermanada,  articulando  un 

“nosotros”. También se entregaron certificados estatales de reparación a las víctimas, en cuya entrega las  

autoridades del  Estado pedían perdón a las víctimas por  haberlas  ignorado.  González (loc.  cit.:  163) 

recoge algunas reacciones significativas que cuestionan estas representaciones:

Al término de la entrega, una de las mujeres que había asistido cogió el micrófono. Luego de  presentarse, comenzó a  
protestar en quechua. Argumentaba que los campesinos muertos no eran terroristas, que  los mataron como si fuesen  
animales y no personas. Le reclamó justicia a la Defensoría del Pueblo y luego al presidente Alan García: “justiciata  
mañakuni”, era la constante durante su discurso. A través de sus palabras, se manifestaba como durante la época de  
violencia: la despersonalización fue una constante en la elaboración de la imagen del enemigo y/o subversivo. La 
mujer fue calmada por los asistentes, sus gritos habían alterado a los demás familiares que estaban organizándose para 
enterrar los féretros. Esta intervención mostró a nivel público un tema que no se habría tocado hasta ese momento de  
forma  directa:  los  excesos  de  acciones  antisubversivas,  las  cuales  obedecían  a  una  política  de  sometimiento  y  
erradicación elaborada desde el Estado, la cual afianzó el sentimiento de exclusión así como la brecha notoria entre un 
“nosotros” y un “otros” en la sociedad peruana.

Un ahogamiento de las variantes interpretativas. González (loc. cit.: 166, y antes en 146) acaba por 

plantearse  algunas  preguntas:  ante  la  homogeneización  que  los  poderes  estatales  hacen  de  las 

comunidades  campesinas  y  por  tanto  de  las  víctimas,  y  dado que  los  mismos  poderes  públicos  se  

disputan las versiones, ¿ante qué fragmentos del Estado han de pedirse las reparaciones, la inclusión y el 

reconocimiento de qué fragmentos de víctimas y pueblos? ¿La reconciliación en espacios públicos para 

quiénes? 

Si pudiéramos proyectar el «diálogo» de Valverde con el Inca mencionado en Adiós Ayacucho al sentido 

de la CVR como autoridad memorial, no lo es tanto por el trabajo de los historiadores (W. Benjamin; 

70 La oposición de alguna autoridad a ceder un pabellón para la ceremonia fue con el argumento de que allí podrían  
estar celebrándose homenajes a terroristas.
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de lo que se queja Del Pino y Degregori), sino por la potencia hermenéutica de la obra teatral, por la 

capacidad  de  sugerencia  de  las  narrativas  que  van  de  lo  literario  a  lo  oral  y  sus  subversiones 

(ejemplarmente en Roa Bastos para América Latina). El diálogo de fray Vicente de Valverde no fue otra 

cosa que el requerimiento al Inca Atahalpa, así mandado al frayle por Francisco Pizarro (1532)71. Usurpar 

y recomponer, habitar, el sepulcro de Pizarro no es otra cosa que requerir la perfusión del proyecto  

nacional: cuánto y qué conforma este proyecto; que elementos y cómo se conjugan, en qué partes 72. Si 

de una u otra forma han de dar el resultado común querido (si es que lo es) de la República del Perú. De 

ahí la necesidad de una refundación (de sus estructuras) hacia lo mismo (la República constituida del  

Perú) que recomienda el Informe final de la CVR (so pena de considerar fórmulas alternativas ante las  

demandas de las nacionalidades reclamantes)73. 

 

3. 3. ¿Identidades culturales construidas a partir del Informe Final de la CVR?

Como el mismo Degregori (2004: 25) recoge, algunos capítulos del Informe de la CVR (2003, I, cap. 3: 

163 ss.) comienzan con, y recogen, significativas expresiones de las víctimas:  «Mi pueblo era pues un 

pueblo,  no sé...,  un  pueblo  ajeno dentro del  Perú»;  «Ojalá  que  de  acá  a  veinte  años  podamos  ser 

considerados peruanos». Una demanda hacia el Estado, pero también hacia la historia en un no olviden  

que nosotros también existimos74. Los movimientos étnicos en Perú han sido escasos y difíciles, al menos 

de manera comparativa, y negados por la propia CVR, como señalamos. El proceso de cholificación 

devendrá en su lugar, presente y dinámico en la gran Lima. Escribe Quijano (2006: 19):

Ese proceso de des-indianización fue abrupto y masivo, abarcó a todo el país, y produjo una población -sobre todo  
urbana, pero también rural- a la que dentro de la cultura señorial-criolla se le impuso el nombre de “chola”. La des-
indianización produjo, así, una “cholificación” de la población. Esa población identificada por los otros como «chola»  
fue sin duda el mayor agente del cambio en la sociedad y el poder en el Perú después de la Segunda Guerra Mundial,  
aunque primero fue contenida y derrotada políticamente, comenzando con los sucesivos regímenes militares que se  
autodenominaron revolucionarios, y después en buena parte fue cooptada por el patrón de poder post-oligárquico, en  
especial desde la re-privatización del control del Estado y la profunda reconcentración del control de los recursos de  
producción y de los ingresos, que comenzó con la funesta dictadura fuji-montesinista.

71 Requerimiento jurídico de parte de Dios y del Rey para la sujeción de Atahualpa y los pobladores del Perú a la ley  
cristiana e imperial (Rípodas Ardanaz, 1993; De la Hera, s. f.).

72 Algo distinto quizá, pero sometido a su ideología argumentativa, que el debate sobre las  fusiones y  síntesis de «la 
peruanidad» (Nalewajko, 1985).

73 Cfr. Marín (2011); Quijano (2006). Las patrias o naciones indígenas serán términos resistentes desde la conquista, 
en el transcurso que va desde la consideración del suelo virreinal a las patrias americanas (Monguió, 2009).

74 Expresión de un testimonio en una audiencia de la CVR (Castillejo, 2007: 83 ss.).
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No des-indianizarse acarreará en buena parte ser objeto de la violencia (así el mismo Quijano, loc. cit.: 

19-20). El propio gobierno intentará vehiculizar las posibles reindianizaciones para desactivarlas, como 

en el caso de Toledo a través de su esposa (antropóloga), ventrílocuo e infructuoso75. 

Las víctimas, asociadas, habrían estado llamadas a ser quizá un foro de concientización étnica, dada la 

mayoría de casos de esta condición. Oelschlegel (2006: § 6.2), en su revisión sobre el cumplimiento de 

las  recomendaciones  de  la  CVR,  menciona la  fragmentaria  y  desigual  labor  de  las  asociaciones  de 

víctimas de la violencia interna. Citando el  Mapeo de las  organizaciones  de afectados por la violencia  

política en el Perú redactado por Oxfam (Paz Ruiz, 2004), recoge la relativa importancia de distintas 

asociaciones regionales, provinciales y distritales, de jóvenes, mujeres, desplazados y víctimas; generadas 

a partir de los trabajos de la CVR, al amparo del Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de 

Zonas de Emergencia, o bien por iniciativas cívicas (OO. NN. GG.). En este caso, la dependencia 

económica hace que muchas actividades queden fragmentadas o inacabadas. Estas asociaciones están 

constituidas por todo tipo de víctimas, presos, desplazados, torturados, viudas, huérfanos y familiares de  

desaparecidos  y  asesinados  extrajudicialmente;  la  mayoría  de  sus  miembros  son  mujeres  (70%)  en 

situación precaria. Estas características las hace personas con distintas «problemáticas» (así Oelschlegel,  

loc. cit.: 1361) que no pueden quedar simplemente en necesidades psicológicas o sociales. La mayoría de  

las organizaciones, señala este autor, tiene como propósito cubrir necesidades básicas: educación, salud, 

vivienda, empleo, salir de la pobreza; buscando espacios de alivio y acompañamiento. Su participación 

75 La antropóloga Eliane Karp de Toledo redactó diversos informes comparados sobre la forma de revalorizar e incluir  
a  los  pueblos  indígenas  peruanos en los  sistemas democráticos  andinos;  presidiendo la Comisión Nacional  de 
Pueblos Andinos y Amazónicos (CONAPA, luego reabsorvida ministerialmente) con el fin de mantener una mesa 
de diálogo para la prevención de conflictos con representación paritaria de representantes indígenas y delegados 
ministeriales, marcar una agenda de inclusión y establecer una multiculturalidad efectiva dentro de un modelo 
neoliberal (Pajuelo Teves, 2006: 70 ss.). Karp redactó textos para el debate  nacional y la reforma constitucional 
(2003) que incluyera a los indígenas en una nueva nación (2002). Sin embargo, la CONAPA fue entendida como 
un retroceso por el excesivo protagonismo de la primera dama, la corrupción, etc. (Raymond y Arce, 2011; Pajuelo  
Teves, 2006: 74 ss.). «De los 25 miembros conformantes de la CONAPA -escribe Pajuelo Reves, loc. cit.: 75, n. 15-, 
solamente nueve eran representantes indígenas (seis andinos, apenas dos amazónicos y uno afroperuano). El resto 
eran  representantes  de  varios  Ministerios  y  cinco  asesores  que  fueron  integrados  en  tanto  estudiosos  de  la 
problemática indígena. Los dirigentes indígenas, de esa manera, conformaban una minoría sin capacidad real de 
decisión en la institución». El cambio de lo folklórico por lo inclusivo (así en los discursos de Karp) entraba dentro  
de un modelo desarrollista general interesado en la «inclusión» indígena en su ausencia. En las elecciones que ganó 
su marido colaboró activamente en el uso político de simbología andina, dando discursos en quechua (Raymnod y  
Arce, 2011), lo que ha sido denunciado como «canibalismo cultural» (Roncalla, 2002): «[Y]a que la plataforma de 
la indianidad y la choledad han sido utilizadas por Toledo y Karp, es necesario iniciar la crítica del amor colonial  
entre Eliane Karp y Toledo donde es claro que con el trasfondo de lo indígena ambos se dirigen a la apropiación del 
capital cultural del otro [europeo y andino]».
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política puede ser controvertida (con acusaciones distintas y desdén). No obstante, han logrado aportar 

propuestas de reparación a la CVR, y organizar foros y pronunciamientos ante distintas instancias del  

Estado,  aspirando  «al  fortalecimiento  de  sus  organizaciones,  a  la  consolidación  de  sus  bases,  a  su 

articulación regional y nacional y a su visibilización como población afectada» (ibidem).

En realidad, como dice Quijano (2006: 20), ante esta incapacidad, «[l]os únicos grupos que de verdad se 

mueven  en  esa  dirección  [centrífuga  o  étnicamente  reclamante]  son  las  comunidades  de  la  selva  

amazónica,  donde hace unas tres  décadas,  con la formación de la Coordinadora de Organizaciones 

Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), comenzó toda la historia reciente de los movimientos 

indígenas del área andino-amazónica. Más recientemente, bajo los impactos de los procesos de Bolivia y  

Ecuador, algunas comunidades campesinas, sobre todo aquellas enfrentadas a las corporaciones mineras 

multinacionales,  han  comenzado  a  identificarse  como  indígenas  y  a  plantearse  como  nuevos 

movimientos políticos identitarios»76. 

Los trabajos de la CVR, que negaban un conflicto étnico, como vimos, obran en torno a considerar la  

dejadez del Estado en que tiene a buena parte de su población, así como a la reparación de los excesos y  

abusos de un sistema democrático inmerso en conflictividad armada, interna y por ende social. Aunque 

ciertamente  el  Informe  final  esclarece  y  denuncia  las  desigualdades  sociales  y  étnicas  en  el  Perú, 

estructurales,  diríamos,  no  permite  establecer  la  apertura  de  una  crítica  etnocultural.  De  ahí  su 

monumetalidad  nacional,  como  venimos  señalando.  Las  Comisiones  de  la  Verdad,  como  describe 

Laplante  (2007:  128  ss.),  van  encaminadas,  supuesta  y  en  buena  parte  baldías,  a  satisfacer  las  

expectativas de justicia de las víctimas. El beneficio individual y colectivo, catárquico, sigue estando en 

una  esfera  psicosocial  que  de  algún  modo  deberá  incidir  en  la  re-construcción  de  las  demandas  

identitarias regionales y étnicas. Dado que ninguno de los dos grupos terroristas del conflicto armado 

76 Pajuelo Teves (2006: 73-74) relata cómo las organizaciones campesinas que reivindicaban la reforma agraria no 
hacían peticiones étnicas; no es hasta las décadas de los sesenta y setenta que en la amazonía se organizan distintas  
entidades indígenas: «La hegemonía [de las organizaciones campesinas]..., así como el peso de un horizonte de 
reivindicación campesina  que durante  décadas  ha recubierto eficazmente  las  demandas étnicas,  resultaron más 
fuertes que los pocos intentos ocurridos para sacar a la luz la dimensión específicamente étnica. Sin embargo, en la 
segunda  mitad  de  la  década  de  1990,  como una  respuesta  frente  a  la  crisis  organizativa  de  [las  asociaciones 
campesinas]..., y haciendo eco a los procesos organizativos de movimientos indígenas (sobre todo de países vecinos 
como  Ecuador  y  Bolivia),  comenzaron  a  surgir  propuestas  e  iniciativas  para  la  creación  de  un  movimiento 
semejante en el Perú».   
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peruano  detentaron  o  se  arrogaron  la  defensa  étnica  (más  bien  la  combatieron  fuertemente)77,  el 

etnocacerismo nacionalista, o la asunción del supuesto multiculturalismo político de Alejandro Toledo 

(Montoya,  2001;  Valdivia,  Benavides  y  Torero,  2007:  625  ss.),  mal  podrían  estar  llamadas  a  esta 

función.  Dado,  sobre  todo,  a  diferencia  de  la  vitalidad  de  las  exigencias  pluriétnicas  en  Bolivia  y  

Ecuador, que la transformación de indio a campesino ha sido en Perú, y a pesar de la fuerza moderada 

del indigenismo, un asunto propio de la lucha de clases (Ossio, 2006)78 o el resultado de la combinación 

de  factores  como  las  exigencias  del  neoliberalismo,  la  violencia  interna  y  la  identificación  clasista 

(Sundström, 2010). ¿Es por esta razón que el Informe de la CVR no ha producido demandas étnicas? 

Sundström cita el conflicto interno (que llama Guerra civil, loc. cit.: § 4.3)79 como una de las razones, la 

cual  puede  explicarse,  por  otra  parte,  como lucha  de  clases.  La  propia  CVR cierra  el  conflicto en  

términos sociales. El Informe no ha querido ni podido alimentar las reivindicaciones étnicas en el Perú,  

dado que es un instrumento para la reconciliación nacional y la cohesión integrativa. De la afirmación:  

«La  CVR ha  podido  apreciar  que,  conjuntamente  con  las  brechas  socioeconómicas,  el  proceso  de 

violencia  puso  de  manifiesto  la  gravedad  de  las  desigualdades  de  índole  étnico-cultural  que  aún 

prevalecen en el país. Del análisis de los testimonios recibidos resulta que el 75 por ciento de las víctimas 

fatales del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno» 

(CVR, Informe Final, Conclusiones), matizada por el Prefacio (CVR, 2003, Prefacio; y CVR, 2008: 4) 

que niega el conflicto étnico, no se desprende otra cosa. 

4. Límites de la representación científica

Rodríguez  (2011)  repasa  la  relación  entre  testimonios  y  discurso  experto  en  las  Comisiones  de  la  

Verdad, aplicándose al caso peruano. Quizá con un itinerario inverso, comienza desde el planteamiento 

de una abogada entrevistada que se preguntó en 2006 si lo escuchado y visto en el proceso de la CVR en 

Perú era “la voz de los testimonios” o una “lectura” de los mismos como el trabajo «de una comunidad 

77 Degregori (1992: 417-418) entiende que atribuir bases ideológicas andinas a los grupos terroristas del conflicto  
armado  peruano  son  errores  de  la  proyección  orientalista  de  investigadores  nacionales  (recordemos  el  caso 
Uchuraccay;  Aunque  Ossio,  2006  persiste  en  explicar  las  bases  mesiánicas  andinas  de  Sendero  Luminoso)  y 
extranjeros. No obstante, queda pendiente comprender las exigencias étnicas como ideologizadas.

78 Baste recordar la premisa de José Carlos Mariátegui sobre «El problema del indio. Su nuevo planteamiento» en Siete  
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1976: 35 ss.); ideas que exacerbadas o malinterpretadas habían 
llevado a la violencia terrorista. 

79 Siguiendo la concepción de la edición de Stern (1998)  Shining and Other Paths. War and Society in Peru 1980-
1995.
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intelectual analizando un proceso» (social) (Rodríguez, loc. cit.: 589). Rodríguez parte de las CV como 

estructuras  estandarizadas  (Wilson,  2001)  que  trabajan  dentro  de  una  “lógica  representacional”  

(régimen  de  justicia)  para  la  denuncia  y  acusación  (siguiendo  a  Boltanski,  2007)  de  los  hechos 

perpetrados que atentan con el Estado, la ciudadanía y los Derechos humanos. Sin este mecanismo, 

como advirtiera Primo Lévi, se caería en una “crisis de representación”, confundiendo y pervirtiendo, sin 

referentes de justicia (incertidumbre referencial), víctimas y victimarios. Es así que Rodríguez ( loc. cit.: 

590) entiende cómo las CV tratan de evitar esta crisis de la representación.

Pero, ¿cuál es la legimitidad de un Estado comprometido como victimario; o incluso de las ciencias 

sociales orgánicas? La “lucha ideológica” que se daría dentro del análisis e interpretación de los hechos 

(Rodríguez,  loc.  cit.: 590) no tutelados,  podría  ser,  en algunos  casos,  determinantemente  necesaria. 

Rodríguez  contestará  a  esto  distinguiendo  el  caso  peruano  de  otros  en  los  que  sí  el  Estado  era 

victimario80.  El  itinerario  que  sigue  Rodríguez  es  el  siguiente:  en  primer  lugar  (§ 1),  estimar  las 

“tecnologías del testimonio” y el papel que en ellas juega el derecho y las Ciencias sociales. Si en torno a  

la  CV  sudafricana  surgió  una  verdad  enfrentada  a  una  verdad  producida  institucionalmente,  la 

legimitidad  de  la  verdad  en  la  CVR peruana  se  confió  a  la  labor  científica  (hechos,  condiciones,  

participantes) del derecho y las ciencias sociales81,  y su capacidad de trabajar  con las informaciones 

derivadas de los testimonios y estudios de caso (loc.  cit.: 591)82.  Este “discurso experto”, por tanto, 

reconstruye los hechos auxiliados por las disciplinas científicas y sociales, y se abre más ampliamente que 

a las limitaciones legalistas de los Derechos humanos. De todas formas, y aunque este análisis se ponga 

en el  contexto  de  la  construcción de  los  “marcos  de  de  interpretación dominantes”  (ib.),  sí  puede 

encontrarse problema en sociologizar la explicación de los hechos. Desde luego algo positivo ante las  

80 Rodríguez (loc. cit.: 594) entiende que el trabajo de la CVR consistió, entre otras cosas, en asegurar por los hechos 
la diferencia entre actores armados subversivos y la sociedad civil desarmada; haciendo singular el caso peruano 
porque  «por  primera  vez  una  fuerza  insurgente  de  izquierda  [en  el  contexto  latinoamericano]  practicó 
sistemáticamente  la violencia contra la población civil  igualando, y  quizá sobrepasando, a la  practicada por el  
Estado»  (citando  a  Basombrío,  1998:  426;  aspecto  que  corrobora  el  propio  Informe  de  la  CVR,  2003, 
Conclusiones generales: 317). 

81 «La CVR entiende por verdad el relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente respaldado, contrastado 
intersubjetvamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en 
el país en los veinte años considerados por su mandato» (así la CVR; tomado de González, 2011: 149).

82 Rodríguez (id.) cita el Informe final, donde se asume el socorro de expertos y métodos científicos actualizados para 
«garantizar la mayor objetividad posible», tanto en el análisis técnico de restos forenses, el derecho y la criminología, 
como en la interpretación y contextualización histórica y social de los hechos: antropólogos, sociólogos, psicólogos 
e historiadores; dando «así un respaldo científico al relato éticamente articulado» (CVR, 2003, Introducción: 32-
33).
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limitaciones de un estricto legalismo (no humanista ni como servicio público y social); sin embargo, y  

lejos  de  consideraciones  objetivistas  estériles,  sociologizar  “el  conflicto”  no  escapa  a  críticas  de  la 

construcción de la disciplina83. En segundo lugar (§ 2), son importantes las estrategias discursivas de 

aquellos elementos de enunciación: la labor “profesional” de la CVR, auxiliada por las ciencias sociales y 

jurídicas sería la de evitar esa crisis de representación que las diferentes narrativas de la lucha ideológica  

estarían  causando;   de  hecho,  estaría  en  juego  la  capacidad  de  las  ciencias  sociojurídicas  para 

“amortiguar”  y  matizar  esta  pugna,  aportando  marcos  específicos  de  interpretación  autorizada  que 

expliquen con solvencia los “hechos de violencia” (loc. cit.: 591-592). En especial, fue preciso “entender” 

la  especificidad  de  Sendero  Luminoso,  cuyo  caso  se  debatía  entre  interpretaciones  comprometidas: 

Sendero fue  explicado  por  distintos  sectores  como elemento  ajeno,  exterioridad  a  las  comunidades 

andinas. Siguiendo a distintos autores, Rodríguez escribe: «[Se instauró con el tiempo] una narrativa que 

reflejaba  la  exteriorización  no  tanto  de  la  violencia  como  sobre  todo  de  los  elementos  político-

ideológicos del espacio comunitario  andino; Se establece así una dicotomía entre el adentro pacífico, 

apolítico, de las comunidades campesinas vs. el afuera ideologizado y violento de los terroristas» (loc. cit.:  

592); de tal modo que se pasa paulatinamente de entender un Estado victimario a un Estado-Nación 

(sumando  la  comunidades  andinas)  víctima del  terrorismo  que  en  resistencia  legítima  desmantela 

finalmente la estructura política y militar del terrorismo; en este proceso fue necesario discernir entre los 

sectores armados (insurgencia terrorista) y población civil  inerme (id.).  Es en esta pugna en la que 

interviene la CVR, condicionada por estas narrativas y contornos políticos. El Informe de la CVR, 

según Rodríguez, recogerá estas narrativas, pero matizándolas y ampliando los contornos políticos de 

interpretación al asumir la oportunidad histórica de dar la voz a las ciudadanías subalternas ( loc. cit.:  

593), amortiguando la crisis de representación al consolidar sus tesis por medio de la legitimidad de una  

investigación a partir de los testimonios (loc. cit.:  592; citando a Castillejo, 2007: 78). Adentro de la 

CVR y el Informe, como también en las Audiencias públicas, la “verdad histórica” (y la interpretación 

contextual) se sobrepuso a la “verdad jurídica”, otorgando voz, dignidad y visibilidad a la ciudadanía 

despreciada  secularmente  (loc.  cit.:  593).  En  este  sentido,  la  CVR  provoca  un  «proceso  de 

desestabilización de las relaciones de poder, hsitóricamente producidas, entre Estado y comunidades 

campesinas andinas» (loc. cit.: 594). En tercer lugar (§ 3), hay que atender al estatuto de los testimonios 

83 Baste leer a Comte, sin ir más lejos. Lo que traslada la cuestión de la construcción de los marcos de interpretación a  
la elevación de las disciplinas científicas, lo que desactiva su labor referencial en buena parte y lo convierte en fuente  
de  enunciación autorizada:  es  decir,  las  disputas  ideológicas  se  dan adentro  de  las  disciplinas  que  explican  el 
conflicto “externo a ellas” (objeto). 
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y sus narrativas en el contexto de la denuncia: ciertamente, la CVR tuvo que  «gestionar una relación 

compleja» con el Estado e incluso con las comunidades, para certificar su implicación en el conflicto, 

autoría y responsabilidad (Rodríguez, loc. cit.: 595)84. La estrategia de las víctimas fue la de suprimir 

discursos y compromisos anteriores y plegarse a la interpretación oficial de la exterioridad de  Sendero 

asumida, aunque con matices, por la CVR. Procesaron las narrativas así adaptándose a ellas, explicando 

la irrupción de Sendero en una paz comunitaria en la que la movilización campesina era prácticamente 

imposible  dada  su  concentración  en  en  la  cotidianidad  agropecuaria,  el  analfabetismo,  etc.  Las 

comunidades aparecen así como espectadoras de la política terrorista, y leales al Estado (loc. cit.: 595). 

Esta “inocencia política” de las comunidades es aceptada por hacer coincidir la verdad histórica con la  

verdad jurídica; si bien las comunidades, a la expectativa de las posibles reparaciones, silenciaron a la  

CVR  los  discursos  políticamente  comprometidos  anteriores,  apartando  a  los  testigos  que  habían 

participado activamente en Sendero, etc. (ib.; citando a Laplante y Theidon, 2010: 303). Esta política de 

lo  silenciado e  implícito configura el  paso  de  victimarios  a  víctimas,  resultado del  «contexto de  la 

denuncia» más  que  de  una verdad de  hecho  (Rodríguez,  loc.  cit.:  596).  En cuarto  lugar  (§ 4),  el 

resultado de los trabajos intelectuales en estos procesos asume el estatuto del testimonio. Rodríguez se 

pregunta por la mejor forma de trabajar desde las ciencias sociales considerando que el testimonio revela 

más el contexto de la denuncia que un “hecho de violencia”. Ciertamente, esto no supone invalidar ni la 

dignidad de los hablantes ni la validez de sus denuncias.  Más bien interpela acerca de la forma de 

trabajar. Rodríguez entiende que lo propio es descentrando el discurso experto para  «colocarse como 

una parte más dentro de una variedad de actores y sus subjetividades políticas» (loc. cit.: 596). Evitando 

confrontar la voz de los testimonios, que no deja de ser política. Rodríguez ( loc. cit.:  597) critica el 

exceso de las ciencias sociales que crece y construye a partir de los testimonios en una “industria de la 

extracción” (Castillo, 2005: 50-51), positivista, que construye la categoría de “víctima”. La labor de las 

ciencias sociales, para Rodríguez, no está en ser vocero de los testimonios, ni en argumentar unas u otras 

narrativas, sino en «entender las relaciones de poder que producen tanto los silencios como las narrativas 

dominantes, y su legitimidad ético-política» (Rodríguez, loc. cit.: 597). Sin embargo, en el contexto de 

las  CV  y  las  CVR,  las  ciencias  sociales  están  llamadas  a  documentar  hechos  y  contextos  de 

interpretación que reequilibren al menos las fuerzas de las narrativas disponibles; además de otorgar  

legimitidad a las Comisiones (loc. cit.: 598). Y, finalmente (§ 5), los límites de la legitimidad científica: 

que pasan por averiguar el sujeto (colectivo) al que estaba dirigido el Informe de la CVR. En efecto,  

84 Aspecto muy sensible a raíz de los problemas del caso Uchuraccay, como vimos.      
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Rodríguez (loc. cit.: 599; siguiendo a Boltanski, 2007: 90-91) ve en la labor de la CVR la construcción 

de un “espectador moral”,  preparando a un audiencia para y con la habilitación de los testimonios  

públicos y el  Informe: la descripción del sufrimiento del desdichado requiere del espectador que lo  

observa y escucha. Sin embargo, Rodríguez subraya cómo el Informe de la CVR denunció precisamente  

la “ausencia” del espectador moral ante el sufrimiento de una buena parte de la población, secularmente  

ignorada. El Informe constata estas brechas, por lo que la vergüenza nacional produce al espectador 

moral, aprestado a la escucha. Todo ello bajo la premisa de las negociaciones recíprocas de lo contado y 

lo admitido: sobre todo, al cabo de asegurar la despolitización del ingenuo e inocente campesino, el 

silenciamiento  de  parte  de  la  historia,  y  la  asunción  de  la  violencia  como  opuesta  a  un  futuro 

democrático (ib.)85. 

Sin  embargo,  la  CVR no reconoció  conflictos  étnicos,  explicando  y  “amortiguando”  las  narrativas 

oficiales que ponían a salvo el Estado republicano. La crítica final, a nuestro entender, pasa por repetir  

las  amargas  palabras  de  Iván  Degregori  sobre  los  «pequeños holocaustos»,  fehacientemente 

documentados y entregados al gobierno por la CVR, ante lo cual  «no pasa nada, o pasa muy poco... 

Muy poco sobre justicia, o sobre las reparaciones simbólicas..., casi nada sobre las profundas reformas 

institucionales que son indispensables para que esta historia no se repita»; y su propuesta de refundar el 

Estado-nación. Y quizá, pensamos nosotros, más la Nación que el Estado, al que le corresponde ser  

Estado, estar presente y no ser corrupto ni hipócrita. Y sin quizá, también, la refundación historiográfica 

y narrativa de las muñequerías castellanas.

5. La verticalidad del escribiente 

Refundando las muñequerías latinoamericanas y castellanas, ¿qué nuevo atelier? ¿Qué nuevos materiales, 

qué refundidos; qué mecánicas; para qué homúnculos y con qué articulación? Nuestra verticalidad de 

escribientes no se conforma con menos. ¿Qué objetos, qué muñecos para articular aparejaremos en el 

teatrillo  de  nuestra  ciencia?  Preguntas  morales  que esquivan,  por inertes,  el  trabajo en el  taller.  La 

sensibilidad de un Geppetto para con sus criaturas mentirosas86.

85 La esencialización no problemática de los héroes patrios es el reverso de esta función (Alfaro Rotondo, s. f.).
86 Cuando a Geppetto le regala un amigo un un trozo de madera que le habla (le implora que no le haga daño) lo  

convierte en su hijo, díscolo burattino, Pinocchio. Un muerto de madera que miente, transferida su sangre como 
tinta.
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Una sensibilidad que no basta en las manos del atelier, que produce el muñeco sin dañarlo, sin astillarlo 

demasiado, lubricando sus delicados engranajes. Esta sensibilidad de la mano debe estar depositada, a 

nuestro  entender,  no  en  una  metodología  sensible,  sino  en  una  sensibilidad  de  la  posición  (del 

conocimiento), antes incluso que de la idea y la práctica. Algo sin resolver87, una tarea nueva, una tarea 

otra. Otra cosa. Digámoslo ahora: de momento, y hasta más ver al menos, hemos fracasado.  
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