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La Guerra de los Tenientes

¢Por qué hubo matanzas de gente indefensa
perpetradas por las fuerzas de seguridad durante la
guerra interna? Sendero, que habia iniciado y agravado
la violencia, mataba casi cada dia a victimas inermes.
Pero si Sendero asesinaba, ¢las fuerzas de seguridad no
debian proteger?

Me pregunté eso muchas veces durante la década de los
ochenta, pero sobre todo en los primeros meses de
1983, cuando la accién contrainsurgente de la Fuerza
Armada era relativamente nueva. Las primeras medidas
del general Clemente Noel, a cargo de las operaciones
militares y, en los hechos, del mando politico en la zona,
parecieron al comienzo racionales y congruentes, cuando declaraba que su objetivo era
recobrar el imperio de la Constitucion en las zonas remecidas por la violencia.

Dada la gravedad de la situacion entonces, en la que para todo propésito practico la Policia
habia sido derrotada, se sabia que iba a haber enfrentamientos duros y mortales. Pero, ¢no se
suponia que el combate entre grupos armados debe regirse por las leyes de guerra, que
respetan la rendicién y protegen a la poblacién desarmada?

El general EP Clemente Noel, a quien entrevisté varias veces, era una persona mas bien
afable, que parecia tener una disposicion gregaria y concertadora. Habia sido alumno en el
CAEM del mentor intelectual de Abimael Guzman, el filésofo arequipefio Miguel Angel
Rodriguez Rivas, y le profesaba parecido respeto al que afios atras habia expresado Guzman.

Pero poco tiempo después de la tragedia de Uchuraccay, Ayacucho se precipité en el
despefiadero que en los meses y afios siguientes lo habria de convertir en una de las capitales
del mundo en desapariciones y asesinatos. Los cadaveres amanecian en las quebradas de
Infiernillo y Puracuti, y las madres y esposas atardecian en colas largas en la oficina de la
Fiscalia de la Nacién, donde la entonces joven fiscal Flora Bolivar podia hacer poco mas que
llenar un registro fiel de quienes —la experiencia prontamente lo ensefié— dificilmente
retornarian a su hogar.

El primer gran cambio sucedié con el lenguaje. El pretendido desconocimiento burocratico, la
hipocresia y el eufemismo ocultaron las sustantivas, soterradas pero fulminantes realidades de
una violencia en la que al totalitarismo fanatico y asesino de Sendero se le oponia un blando
discurso de fachada, de supuesta defensa de la Constitucién, y una cruel realidad de guerra de
aniquilamiento.

¢Por qué? ¢No era aquello, ademas de ilegal, contraproducente y estlpido? Lo pregunté,
como queda dicho, muchas veces, pero la respuesta mas sincera me fue dada ese afio por un



general que tenia entonces uno de los puestos mas altos en el Ejército. Yo lo conocia desde
varios afios atras, cuando fui agricultor en el departamento de Arequipa. El general, que ya ha
fallecido, era, aunque de temperamento vivo y hasta violento, un hombre correcto y honesto.

AUNQUE en rigor no lo éramos, me trataba de “paisano”, y ese dia, en su oficina del
Pentagonito, cuando le pregunté sobre el tema, se puso serio, pidié a su secretaria que no lo
interrumpieran y me dijo, palabras mas, palabras menos, lo siguiente:

— Paisano, esto no se puede decir, pero tienes que entenderlo: no hay otra. A un subversivo
cristalizado no lo puedes cambiar. Nos duele, somos padres, somos gente correcta, pero no
hay otra. Ese no va a cambiar. Si no lo eliminas, saldra a la calle y matara a otros, a gente
inocente, no como él, y envenenarda a otros que cuando se cristalicen ya no van a tener
remedio tampoco. ¢ TU crees que nos gusta? ¢ Crees que no nos duele? Pero no hay otra. Un
subversivo cristalizado ya no tiene remedio.

Finalizé diciéndome que en situaciones como la que viviamos, no saber actuar a tiempo era
mas cruel que hacerlo.

Ese general, que al morir no tenia otro ingreso que su fraccionada pensién, demostré algo
probado hasta el desaliento por la Historia. La poderosa distorsion de las ideologias convierte
muchas veces a gente correcta en implacables victimarios.

Entonces recién declinaba en Latinoamérica un ciclo de brutales dictaduras contrainsurgentes
que sofocaron todas las insurrecciones guerrilleras de la época, desde México hasta Argentina,
salvo dos excepciones, Nicaragua y El Salvador (Colombia fue y es un caso diferente). La
ideologia contrainsurgente que imperé entre las fuerzas armadas latinoamericanas fue la de la
guerre révolutionnaire francesa, profundamente antidemocratica y de raices ultramontanas.
Para sus profesos se trataba de una guerra virtualmente metafisica entre el “occidente
cristiano” y el “comunismo ateo”. Al defender la tortura, uno de sus mas célebres
sistematizadores, el coronel Roger Trinquier, escribid, citando a Clausewitz, que “no hay
errores mas peligrosos que aquellos inspirados en la benevolencia”.

En esos afios, anteriores a los desentierros de fosas y las comisiones de la verdad, esa
contrainsurgencia brutal y asesina tenia el prestigio de la victoria y el respaldo del poder, actual
o reciente. Establecio redes operativas y de inteligencia en toda América Latina, e influencié a
las Fuerzas Armadas peruanas, sobre todo a partir del gobierno de Morales Bermudez.
Interrogatorio a través del tormento, desaparicion de cuerpos y de huellas, doble historia: esa
fue la doctrina subyacente que se aplic6 durante buena parte de la guerra interna.

Fue un proceso de sorda y corrosiva esquizofrenia, entre la democracia nacida en 1980; y el
imperio de una contrainsurgencia ilegal, que en dos afios produjo mas muertes en los Andes y
la Selva que, por ejemplo, todas las victimas que causo6 Pinochet durante su larga dictadura.

Pero, como sucedi6 en varios otros momentos de nuestra historia militar, la logistica y el
comando y control de la Fuerza Armada fueron mas bien débiles en la relacién entre las
grandes y las pequefias unidades. Por eso, la capacidad de iniciativa que tenia cada joven
teniente o capitdn que se hacia cargo de un distrito, era muy grande. Con muy pocos medios,
tenia que alimentar, cuidar y mantener la disciplina de su tropa. A la vez, debia operary,
finalmente, proteger a la poblacion local. Para los jovenes, inicialmente inexpertos oficiales, al
mando de muchachos casi adolescentes, generalmente foraneos (casi siempre llegaban de
otras provincias), el desafio era inmenso y las instrucciones minimas o indtiles.

POR eso, hay veteranos que sostienen que esa fue una guerra de tenientes y de capitanes. En
esa situacion de responsabilidad e inexperiencia, las diferencias individuales afloraron y fueron
decisivas. Muchos jévenes oficiales se identificaron profundamente con la poblacién que les
tocaba defender y se convirtieron en lideres comunales en tiempos de guerra.



En otros, sin embargo, el poder, la distancia cultural, la sospecha, el miedo y, a veces, la
corrupcion, los convirtieron en tiranos letales e impredecibles. A veces un tipo de oficiales
sucedio al otro de un afio al siguiente. Para los comarcanos, sobrevivir no solo suponia
enfrentar a Sendero.

Claudio Montoya fue un joven teniente de ingenieria en el Ejército durante los afios duros de la
guerra. Ingeniero o no, le tocé actuar como infante una y otra vez, en increibles marchas y
misiones entre descabelladas, cdmicas, heroicas y muchas veces tragicas. Afios después,
retirado y emigrante, escribié una novela en primera persona sobre sus dias de campafia. El
libro se llama “El pecado de Deng Xiaoping” y su lectura ensefia mas que la mayoria de
analisis. Lo que a veces le falta en oficio narrativo se compensa con creces en la autenticidad
del relato.

Desgraciadamente, Montoya hizo una edicién particular, muy pequefia, para amigos,
compafieros y familiares. Gracias a uno de ellos pude leer el libro. Ojala decida ofrecerla a una
editorial que la pueda hacer llegar al publico. Y ojala otros de aquellos que alguna vez fueron
jovenes oficiales (o sargentos y cabos alin mas jévenes) escriban sus mejores y sus peores
recuerdos de esos tiempos, con sinceridad, autenticidad y ojos de ver. Eso ayudara mucho a
desenterrar la atormentada verdad del pasado, y al comprenderla y reconocerla, conquistar la
memoria y la paz.



