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Si usted pasa por Lima, trate de ver "El ojo que llora", en una de las esquinas 

del Campo de Marte, en el distrito de Jesús María. Es uno de los 

monumentos más bellos que luce la ciudad y, además, hay en él algo que 

perturba y conmueve. Pero, apresúrese. Porque no es imposible -el Perú es el 

país de todos los posibles- que una singular conjura de la ignorancia, la 

estupidez y el fanatismo político acabe con él. 

Consiste en una piedra instalada en el centro de un estanque, rodeado de un 

laberinto de círculos de cantos rodados y senderos de grava de mármol 

morado que abarca un vasto espacio de árboles donde cotorrean bandadas 

de loros y trinan los pájaros. La imponente piedra de granito negro, tiene un 

ojo insertado -otra piedra, recogida en los arenales de Paracas- que lagrimea 

sin cesar y, según la perspectiva desde la que se la mire, sugiere los 

contornos de tres animales míticos de las antiguas civilizaciones peruanas: el 

pico del cóndor, la boca de un crótalo y la silueta del puma. 

Lika Mutal, la autora de esta escultura, una holandesa avecindada en el Perú 

hace 39 años, encontró esta piedra en un cerro del norte, cerca de un 

cementerio prehispánico saqueado por los depredadores de tumbas. Con 

grandes cuidados la trajo a su taller de Barranco y convivió allí con ella 

varios años, convencida de que algo, alguien, en algún momento le indicaría 

qué partido sacarle. La experiencia decisiva ocurrió en el año 2003, cuando 

la escultora visitó una de las más extraordinarias exposiciones que se hayan 

presentado en el Perú: "Yuyanapaq", una muestra de fotografías que 

documentaba con tanto rigor como excelencia los años de la violencia 

política desencadenada a partir de la guerra revolucionaria y terrorista de 

Sendero Luminoso, que, en una década, según las conclusiones de la 

Comisión de la Verdad, provocó la muerte y la desaparición de cerca de 

70.000 peruanos, la inmensa mayoría de ellos pertenecientes a los estratos 

más pobres y marginados de la sociedad. 



Ese mismo día, con el pecho todavía encogido por la pesadilla infernal de 

aquellas imágenes de indecible crueldad y sufrimiento de "Yuyanapaq", Lika 

Mutal concibió el conjunto escultórico de "El ojo que llora". La Madre Tierra 

-la Pachamama- diosa ancestral de todas las antiguas culturas americanas, 

llorando por la violencia que han provocado y padecido sus hijos a lo largo 

de la historia. En el laberinto de cantos rodados -cerca de 40.000- se 

inscribirían los nombres de todas las víctimas de la violencia, de modo que el 

monumento sería también un símbolo de reconciliación y de paz. 

Las creaciones artísticas inspiradas en buenas intenciones sociales, 

religiosas, morales o de cualquier orden ajeno al propiamente estético, 

suelen ser esos bodrios convencionales y cursis que generalmente afean los 

recintos oficiales. Pero "El ojo que llora" no es nada de eso. Sus propósitos 

altruistas no le restan originalidad, elegancia, vigor, y las formas elegidas así 

como la combinación de piedras que lo componen en los que las limaduras, 

cortes o añadidos efectuados por la artista son mínimos, crean una 

atmósfera impregnada de recogimiento y alarma, una tensa serenidad. Es 

imposible no sentir una enorme tristeza ante los miles de nombres escritos 

por voluntarios en aquellos cantos rodados, entre los que figuran muchas 

criaturas de pocos meses o pocos años, e innumerables inocentes a los que el 

terror sacrificó sin el menor escrúpulo en aquellos años de odio y locura 

ideológica. 

¿Era realista la idea de inscribir en los cantos rodados del monumento los 

nombres de todas las víctimas de la violencia, es decir, juntar y mezclar a 

quienes cayeron bajo las bombas, balas, cuchillos y pedradas senderistas con 

los asesinados o desaparecidos por las fuerzas del orden? En un principio 

pareció que sí, pues cuando se inauguró "El ojo que llora" el 28 de agosto de 

2005, como etapa inicial de una Alameda de la Memoria, que constaría de 

un museo donde se exhibirían de manera permanente las imágenes de 

"Yuyanapaq", no hubo voces discrepantes. Por el contrario, menudearon las 

alabanzas y el Memorial de Lika Mutal recibió varios reconocimientos 

internacionales.¿Qué ha ocurrido desde entonces para que ahora se haya 

iniciado una dura campaña de críticas e improperios contra "El ojo que 

llora" a la que cierta prensa llama un Monumento al Terrorismo y pide 

incluso su demolición? Ha ocurrido una sentencia de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, condenando al Estado peruano por 



la matanza de 41 internos senderistas en el penal limeño de Castro Castro, 

entre el 6 y el 9 de mayo de 1992. El fallo de la Corte de San José (Costa 

Rica) ordena al Estado desagraviar a las víctimas, con una retribución 

económica a sus parientes y familiares por una suma conjunta de cerca de 20 

millones de dólares, e inscribir los nombres de quienes fueron ejecutados 

extrajudicialmente en aquella ocasión en las piedras de "El ojo que llora". 

Este fallo ha provocado una tempestad de protestas. Tanto el Gobierno de 

Alan García como buena parte de la oposición han rechazado una sentencia 

que -es el argumento principal de los críticos- singulariza como víctimas de 

la violencia a los propios terroristas fanáticos que la desencadenaron y 

olvida, o relega a un segundo plano borroso, a los casi 2.000 oficiales y 

soldados victimados por Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru) y a las decenas de miles de civiles inocentes 

exterminados a mansalva por los terroristas en su delirio mesiánico. 

Sin embargo, considerando en frío, como decía César Vallejo, la violencia no 

es excusa para la violencia, y que los senderistas y sus congéneres fueran 

unos homicidas despreciables -yo lo sé muy bien pues también a mí trataron 

de desaparecerme- no justifica en modo alguno que fueran torturados, 

asesinados, y las senderistas violadas (como dice la sentencia de la Corte 

Interamericana que ocurrió en Castro Castro en aquella ocasión) por las 

fuerzas del orden. 

El Gobierno que perpetró esa matanza no era democrático ni constitucional. 

Era el Gobierno autoritario de Fujimori, nacido de un auto-golpe que, 

apenas un mes antes de aquella matanza, clausuró el Parlamento, e inauguró 

un período siniestro de crímenes y robos vertiginosos en los que centenares 

de millones de dólares mal habidos fueron a parar a cuentas secretas de 

medio mundo y en el que, con el pretexto de la lucha contra el terror, se 

violaron los derechos humanos de los peruanos con una ferocidad y alevosía 

sin precedentes en la historia del Perú. 

En esos años de oprobio una de las pocas instancias con las que contaban los 

peruanos para denunciar los diarios abusos de que eran víctimas era la Corte 

Interamericana, pues la justicia en el Perú pasó a ser -como todas las 

instituciones, por lo demás- un dócil instrumento de la satrapía cleptómana 

de Fujimori y Montesinos. Es difícil entender que lo haya olvidado un 



Gobierno presidido por Alan García, quien, precisamente, gracias a un fallo 

de la Corte Interamericana recobró sus derechos civiles, que la dictadura de 

Fujimori le había violentado, y pudo regresar del exilio para ser candidato en 

las elecciones del año 2000. Entiendo que los supérstites y nostálgicos de la 

dictadura fujimontesinista pidan, con motivo del reciente fallo, que el Perú 

se retire de la Corte Interamericana. Pero que también lo pidan partidos y 

personas que creen en la democracia sólo muestra lo confusa y frágil que es 

en el Perú la noción de lo que implica esta palabra y de lo que es la cultura de 

la libertad. 

Esto no significa que el fallo de la Corte no merezca críticas. Quizás el más 

grave de sus errores es ordenar que se inscriban los nombres de las víctimas 

de la matanza de 1992 en una escultura que no pertenece al Estado, que es 

del dominio privado y sobre cuya forma y contenido ni la Corte ni el 

Gobierno, sólo su autora, puede decidir. Por lo demás, fuera de ese error, hay 

otro: los nombres de aquellos senderistas asesinados en Castro Castro ya 

figuran en aquellas piedras, pues sus parientes los habían hecho inscribir. 

Esta revelación ha provocado nuevas protestas de familiares de víctimas del 

terrorismo, que, comprensiblemente, no quieren semejante coexistencia de 

sus deudos con sus victimarios. 

¿Hay alguna forma de solucionar este impasse? Sí. Dar media vuelta a los 

cantos rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultándolos 

temporalmente a la luz pública, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, 

apacigüe los ánimos y establezca alguna vez ese consenso que permita a unos 

y a otros aceptar que el horror que el Perú vivió a causa de la tentativa 

criminal de Sendero Luminoso -repetir la revolución maoísta en los Andes 

peruanos- y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del orden 

cometieron en la lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos 

mancharon a todos, por acción y por omisión, y que sólo a partir de este 

reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de ese 

nombre, donde ya no sean concebibles ignominias como las que ensuciaron 

nuestros años ochenta y noventa. 

Si eso llega a ocurrir, y la piqueta de los bárbaros no se ha cargado antes "El 

ojo que llora", peruanos y extranjeros se sentirán admirados y a la vez 

entristecidos recorriendo el laberinto de cantos rodados de Lika Mutal. Y 



pensarán tal vez en lo paradójico que son el arte y la vida, capaces de 

engendrar, a partir del horror y el sufrimiento, algo tan intenso y tan 

hermoso, tan sereno y tan delicado como las sombras y fulgores entre los que 

se cobija esa piedra con perfiles de cóndor, puma y serpiente, en la que una 

mujer llora por los desvaríos y padecimientos de los peruanos. 
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