TRIBUNA: MARIO VARGAS LLOSA

El ojo que llora

MARIO VARGAS LLOSA 14/01/2007

Si usted pasa por Lima, trate de ver "El ojo que llora", en una de las esquinas
del Campo de Marte, en el distrito de Jestis Maria. Es uno de los
monumentos mas bellos que luce la ciudad y, ademas, hay en él algo que
perturba y conmueve. Pero, aprestrese. Porque no es imposible -el Peru es el
pais de todos los posibles- que una singular conjura de la ignorancia, la

estupidez y el fanatismo politico acabe con él.

Consiste en una piedra instalada en el centro de un estanque, rodeado de un
laberinto de circulos de cantos rodados y senderos de grava de marmol
morado que abarca un vasto espacio de arboles donde cotorrean bandadas
de loros y trinan los pajaros. La imponente piedra de granito negro, tiene un
ojo insertado -otra piedra, recogida en los arenales de Paracas- que lagrimea
sin cesar y, segun la perspectiva desde la que se la mire, sugiere los
contornos de tres animales miticos de las antiguas civilizaciones peruanas: el

pico del condor, la boca de un crotalo y la silueta del puma.

Lika Mutal, la autora de esta escultura, una holandesa avecindada en el Pert
hace 39 afnos, encontro esta piedra en un cerro del norte, cerca de un
cementerio prehispanico saqueado por los depredadores de tumbas. Con
grandes cuidados la trajo a su taller de Barranco y convivi6 alli con ella
varios anos, convencida de que algo, alguien, en algiin momento le indicaria
qué partido sacarle. La experiencia decisiva ocurrio en el afio 2003, cuando
la escultora visitd una de las mas extraordinarias exposiciones que se hayan
presentado en el Pert: "Yuyanapaq", una muestra de fotografias que
documentaba con tanto rigor como excelencia los afios de la violencia
politica desencadenada a partir de la guerra revolucionaria y terrorista de
Sendero Luminoso, que, en una década, segun las conclusiones de la
Comision de la Verdad, provoco la muerte y la desaparicion de cerca de
70.000 peruanos, la inmensa mayoria de ellos pertenecientes a los estratos

mas pobres y marginados de la sociedad.



Ese mismo dia, con el pecho todavia encogido por la pesadilla infernal de
aquellas imagenes de indecible crueldad y sufrimiento de "Yuyanapaq", Lika
Mutal concibi6 el conjunto escultérico de "El ojo que llora". La Madre Tierra
-la Pachamama- diosa ancestral de todas las antiguas culturas americanas,
llorando por la violencia que han provocado y padecido sus hijos a lo largo
de la historia. En el laberinto de cantos rodados -cerca de 40.000- se
inscribirian los nombres de todas las victimas de la violencia, de modo que el

monumento seria también un simbolo de reconciliacién y de paz.

Las creaciones artisticas inspiradas en buenas intenciones sociales,
religiosas, morales o de cualquier orden ajeno al propiamente estético,
suelen ser esos bodrios convencionales y cursis que generalmente afean los
recintos oficiales. Pero "El ojo que llora" no es nada de eso. Sus propositos
altruistas no le restan originalidad, elegancia, vigor, y las formas elegidas asi
como la combinacion de piedras que lo componen en los que las limaduras,
cortes o afiadidos efectuados por la artista son minimos, crean una
atmosfera impregnada de recogimiento y alarma, una tensa serenidad. Es
imposible no sentir una enorme tristeza ante los miles de nombres escritos
por voluntarios en aquellos cantos rodados, entre los que figuran muchas
criaturas de pocos meses o pocos afnos, e innumerables inocentes a los que el
terror sacrifico sin el menor escripulo en aquellos anos de odio y locura

ideologica.

¢Era realista la idea de inscribir en los cantos rodados del monumento los
nombres de todas las victimas de la violencia, es decir, juntar y mezclar a
quienes cayeron bajo las bombas, balas, cuchillos y pedradas senderistas con
los asesinados o desaparecidos por las fuerzas del orden? En un principio
parecio6 que si, pues cuando se inaugur6 "El ojo que llora" el 28 de agosto de
2005, como etapa inicial de una Alameda de la Memoria, que constaria de
un museo donde se exhibirian de manera permanente las imagenes de
"Yuyanapaq", no hubo voces discrepantes. Por el contrario, menudearon las
alabanzas y el Memorial de Lika Mutal recibi6 varios reconocimientos
internacionales.¢Qué ha ocurrido desde entonces para que ahora se haya
iniciado una dura campana de criticas e improperios contra "El ojo que
llora" a la que cierta prensa llama un Monumento al Terrorismo y pide
incluso su demolicién? Ha ocurrido una sentencia de la Corte

Interamericana de Derechos Humanos, condenando al Estado peruano por



la matanza de 41 internos senderistas en el penal limefio de Castro Castro,
entre el 6 y el 9 de mayo de 1992. El fallo de la Corte de San José (Costa
Rica) ordena al Estado desagraviar a las victimas, con una retribucion
econOmica a sus parientes y familiares por una suma conjunta de cerca de 20
millones de dolares, e inscribir los nombres de quienes fueron ejecutados

extrajudicialmente en aquella ocasion en las piedras de "El ojo que llora".

Este fallo ha provocado una tempestad de protestas. Tanto el Gobierno de
Alan Garcia como buena parte de la oposicion han rechazado una sentencia
que -es el argumento principal de los criticos- singulariza como victimas de
la violencia a los propios terroristas fanaticos que la desencadenaron y
olvida, o relega a un segundo plano borroso, a los casi 2.000 oficiales y
soldados victimados por Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru) y a las decenas de miles de civiles inocentes

exterminados a mansalva por los terroristas en su delirio mesianico.

Sin embargo, considerando en frio, como decia César Vallejo, la violencia no
es excusa para la violencia, y que los senderistas y sus congéneres fueran
unos homicidas despreciables -yo lo sé muy bien pues también a mi trataron
de desaparecerme- no justifica en modo alguno que fueran torturados,
asesinados, y las senderistas violadas (como dice la sentencia de la Corte
Interamericana que ocurrio en Castro Castro en aquella ocasion) por las

fuerzas del orden.

El Gobierno que perpetr6 esa matanza no era democratico ni constitucional.
Era el Gobierno autoritario de Fujimori, nacido de un auto-golpe que,
apenas un mes antes de aquella matanza, clausuro el Parlamento, e inauguro6
un periodo siniestro de crimenes y robos vertiginosos en los que centenares
de millones de do6lares mal habidos fueron a parar a cuentas secretas de
medio mundo y en el que, con el pretexto de la lucha contra el terror, se
violaron los derechos humanos de los peruanos con una ferocidad y alevosia
sin precedentes en la historia del Peru.

En esos afios de oprobio una de las pocas instancias con las que contaban los
peruanos para denunciar los diarios abusos de que eran victimas era la Corte
Interamericana, pues la justicia en el Pera paso a ser -como todas las
instituciones, por lo demas- un docil instrumento de la satrapia cleptémana

de Fujimori y Montesinos. Es dificil entender que lo haya olvidado un



Gobierno presidido por Alan Garcia, quien, precisamente, gracias a un fallo
de la Corte Interamericana recobro sus derechos civiles, que la dictadura de
Fujimori le habia violentado, y pudo regresar del exilio para ser candidato en
las elecciones del afio 2000. Entiendo que los supérstites y nostalgicos de la
dictadura fujimontesinista pidan, con motivo del reciente fallo, que el Pert
se retire de la Corte Interamericana. Pero que también lo pidan partidos y
personas que creen en la democracia s6lo muestra lo confusa y fragil que es
en el Pert la nocion de lo que implica esta palabra y de lo que es la cultura de
la libertad.

Esto no significa que el fallo de la Corte no merezca criticas. Quizas el mas
grave de sus errores es ordenar que se inscriban los nombres de las victimas
de la matanza de 1992 en una escultura que no pertenece al Estado, que es
del dominio privado y sobre cuya forma y contenido ni la Corte ni el
Gobierno, s6lo su autora, puede decidir. Por lo demas, fuera de ese error, hay
otro: los nombres de aquellos senderistas asesinados en Castro Castro ya
figuran en aquellas piedras, pues sus parientes los habian hecho inscribir.
Esta revelacion ha provocado nuevas protestas de familiares de victimas del
terrorismo, que, comprensiblemente, no quieren semejante coexistencia de

sus deudos con sus victimarios.

¢Hay alguna forma de solucionar este impasse? Si. Dar media vuelta a los
cantos rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultdndolos
temporalmente a la luz publica, hasta que el tiempo cicatrice las heridas,
apacigiie los animos y establezca alguna vez ese consenso que permita a unos
y a otros aceptar que el horror que el Pert vivi6 a causa de la tentativa
criminal de Sendero Luminoso -repetir la revoluciéon maoista en los Andes
peruanos- y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del orden
cometieron en la lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos
mancharon a todos, por accion y por omision, y que solo a partir de este
reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de ese
nombre, donde ya no sean concebibles ignominias como las que ensuciaron

nuestros afios ochenta y noventa.

Si eso llega a ocurrir, y la piqueta de los barbaros no se ha cargado antes "El
ojo que llora", peruanos y extranjeros se sentiran admirados y a la vez

entristecidos recorriendo el laberinto de cantos rodados de Lika Mutal. Y



pensaran tal vez en lo paraddjico que son el arte y la vida, capaces de
engendrar, a partir del horror y el sufrimiento, algo tan intenso y tan
hermoso, tan sereno y tan delicado como las sombras y fulgores entre los que
se cobija esa piedra con perfiles de condor, puma y serpiente, en la que una

mujer llora por los desvarios y padecimientos de los peruanos.
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