- .

ah ]
Published on Revista Ideele (http://www.revistaideele.com/)

De terror y de sombras

Patricia Wiesse

Barrios Altos y La Cantuta son los casos que pueden poner al ex
presidente Fujimori entre rejas. La mayoria de peruanos conocemos trozos
de lo ocurrido, versiones entrecortadas, imagenes dolorosas, pero hay
todavia mucho por develar. Lo que sigue es una reconstruccion, a partir de
dos historias que no se han contado.

|. El Nifio de los Barrios Altos

Me llamaba Javier Rios Rojas y tenia ocho afios.
Naci en un callejon de un solo cafio, al costado
del desagle, una especie de acequia hedionda
que corria paralela a la puerta de mi casa de dos
habitaciones. Cada vez que se atoraba, el agua
sucia se metia por debajo de la puerta. Entonces
mi madre salia desesperada con un alambre y
hacia lo imposible para que la cochinada siguiera
su curso. Como era un tubo de fierro y estaba
carcomido, las ratas aprovechaban para
escaparse y correr libres como el viento. Mis
hermanitas eran pequefias y yo vivia
espantandolas, con el permanente temor de que
pudieran morderlas.

Javier Rios Rojas

También podria decir que los techos se

desmoronaban, pero eso no molestaba tanto a
mis padres. Hablo mucho del desagtie porque fue el causante del
infortunio que terminé con mi vida.

En ese entonces el Unico recurso popular que permitia juntar rapidamente
una chanchita era la pollada, de la que mis padres se volvieron expertos
organizadores. Iban a cambiar ese tubo roto si o si.

Unos meses antes, en el jirbn Huanta, hubo una gran pollada bailable que
hubiera terminado con olores y roedores, de no ser porque la tesorera
huyd con lo recolectado y no supimos mas de ella. La de noviembre fue
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pensada como una actividad modesta, para unos pocos conocidos. Mi
padre repartié diez tarjetas por vecino y recuerdo que la mayoria recogio
su porcion de pollo macerado en achiote y aji panca y se marché. Por eso
cuando los sefiores armados entraron solo encontraron a mi padre, a sus
trece amigos y a mi.

El 3 de noviembre fue un dia soleado y sali muy limpio luego de haberme
bafiado a cubetazos con el agua fria del Unico cafio que nos honraba en
esa cuadra ocho del jirbn Huanta. Llevaba gaseosas y helados para
vender en la Plaza Italia, que era como mi segundo hogar. Todas las
ambulantes me conocian. Yo las ayudaba a cargar sus bultos. Ellas fueron
las que me acompafiaron el dia de mi

velorio.

Rosa Rojas en la plaza italia
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Esa tarde mi madre se qued6 macerando —— _
los pollos. Vendia chicharron de coco y Javier Rios Rojas

yucas en invierno, y helados D’onofrio en
el verano. Mi padre era heladero y le
daban una carretilla amarilla, al igual que
a cinco de sus amigos, acribillados en el
patio de nuestro callejon.

Me gustaba vender. Decian que era
gracioso. Una vez vendi una bolsa entera
de rines. “Rin con yapa”, le decia a la
gente, y todos me compraban. También
me gustaba cocinar. En las mafianas mi
madre me dejaba las instrucciones y yo
hacia sopa con bastante fideo. Después
de eso todavia me quedaban fuerzas para
participar en cuanta actividad organizaran
en la escuela. Una muestra del aprecio
gue me tuvieron es que la promocion 64
del centro educativo Republica de Cuba
lleva mi nombre. Tampoco me perdia la
celebracion de la fiesta del Sefior de
Muruhuay todos los meses de mayo en la
Plaza ltalia. Decian que bailaba la
chonguinada bastante bien.

Ese tres de noviembre regresé cansado,

cuando oscurecia. Le pedi a mi madre un

trozo de pollo y me meti al cuarto a ver El

Chavo. Escuché cuando mi padre llegaba

con sus amigos heladeros. Uno de ellos

era Tomas Livias, que queria colaborar

con nosotros para arreglar el desague.

Muchos afios después apareceria como

testigo en el juicio contra Fujimori. A

Tomas lo tumbaron y lo balearon. Logré

salir a rastras del callejon. Un taxista lo recogio y lo llevé a una
emergencia. Paso un afio internado en el hospital Dos de Mayo, y estuvo
dos afios mas en rehabilitacion. Veintisiete balas lo perforaron y todavia
tiene dos en la columna que le arden todo el tiempo. El vive con una sonda
y en su silla de ruedas. Los demas no vivimos para contarla.

En vez de dormir, me paré a buscar a mi madre. La encontré barriendo, le
pedi la escoba para ayudarla y me dirigi a la entrada. Entonces vi a varios
hombres bajar de una camioneta. Pedro Supo, uno de los Colina, conté en
el mismo juicio que me acerqué a ellos y les pregunté quiénes eran. Dijo
que me respondieron “somos los de la orquesta”, y que yo los escolté al
interior.



El infierno empezo6 cuando sacaron sus metralletas y gritaron que todos se
tiren al suelo. Mi madre me encontro sentadito con la escoba entre las
manos y con balazos por todo el cuerpo.

Quince personas murieron desangradas en el piso, mi padre entre ellos.
Durante dos afios el olor a sangre se quedo impregnado en el patio.

Desenlace:

En los tribunales nacionales todavia no hay sentencia por el caso Barrios
Altos. La ley de amnistia permitié que en esa fecha se archivara el
proceso. Luego la Corte Interamericana dicté una sentencia que obligé al
Estado peruano a entregarles una indemnizacion individual a los
familiares. Afios mas tarde se reabri6 el proceso con los juicios contra el
Grupo Colina y Fujimori, que todavia no han culminado.

Il. La Residencia de Mujeres

Sobrevivi gracias a un grito: jBaja a la

morena, ella no es! De un jalon me
bajaron de la camioneta y me
arrastraron varios metros mas alla.
Luego de patearme dos veces la
espalda y de preguntarme quién era
Blanco, me dejaron cerca a la
residencia de mujeres.

Me llamo Norma Espinoza Ochoa. En
julio de 1992 yo era una estudiante

de pedagogia que no queria lios.
Veia a los tucos y martacos
protestando por todo y me burlaba de

Norma Espinoza sobreviviente de
La Cantuta

tanta verborrea. “Con ellos bien de
lejos”, era mi Unica consigna. Desgraciadamente, mi situacion econémica
me jugl una mala pasada y tuve que pedir alojamiento en la residencia de
mujeres, un pabelldn de tres pisos ubicado a menos de una cuadra de la
base militar que se habia instalado dentro de la universidad. Dormiamos
tres en cada cuarto. Frente al mio estaba el de Bertila Lozano, recia'y
aguerrida jugadora de fulbito. Fue la goleadora del campeonato
interuniversitario. Siempre andaba con un pantalén negro que después fue
encontrado, cubierto de cal, en la fosa de Huachipa donde la enterraron
primero. Pero hasta antes de ese 17 de julio era solo mi vecina de cuarto,
a la que a veces regalaba un poco de azucar o un huevo, porque me daba
pena que parara misia. Un detalle que me sorprendié es que un dia
apareciera con el pelo ondulado y medio rubio. Pensé que a Bertila le
habia entrado la pretension.

Al otro costado dormia Dora Oyague, la del rostro dulce. Una vez me conto
gue era catdlica y que pertenecia a un grupo de teatro parroquial de San
Borja. Todavia me parece verla forcejeando desesperada para impedir que
la tiraran, en calidad de bulto, al interior de la camioneta Nissan.



La noche del 17 de julio yo habia regresado de pasear por Chosica con
unas amigas. Hacia frio y la neblina cubria el campus. Me llamé la
atencion que rondaran mas militares de los acostumbrados. Entonces
recordé que habian envenenado al perro del profesor Hugo Mufioz, y un
escalofrio me recorrio el

cuerpo.

Se escuchaba musica en el
segundo piso de la residencia.
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miré el reloj y eran las tres de la
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ruido: rompian el candado de la

|
&

| &
D
» I o

entrada. A partir de ese : e k|| )| R
1 H Matric. N= 881236 n%liﬁﬁfg&% %FSBJE Egﬁ\ff%‘ 9 E’Alcerc &ng/\éz;‘
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auditiva: puro grito y llanto

retumban en mi cabeza.

Mientras bajaba las escaleras Victimas La Cantuta

fijé mi vista en las botas y
borceguies de los que me arrastraban. Afuera un encapuchado movia la
cabeza asintiendo o negando. Era su veredicto final. Estuve entre las que
serian llevadas al matadero. Me amarraron con la chompa roja que tenia
puesta y me subieron a la camioneta. Cai encima de unos cuerpos
cubiertos con sabanas. Todos lloraban. Pude distinguir un mechoén de
cabello ondulado medio rubio que estaba descubierto. Luego vino el grito
gue me salvé y todo lo que ya les he contado.

Después de diecisiete afios, para mi este sigue siendo un capitulo sin fin.
Unos meses después de lo ocurrido, un profesor me desaprobé en un
curso porque dijo que “no habia sido solidaria con mis comparieros”. Por
otro lado, los militares me iban a buscar a mi casa, me seguian.
Actualmente soy una profesora contratada que por segunda vez no logra
gue la nombren, menos ahora cuando todos me han visto declarando en el
juicio contra Fujimori. Yo no queria asistir, pero recibi una citacion con
caracter obligatorio. Por eso me han visto nerviosa y asustada, harta de
repetir lo mismo: que soy una madre soltera a la que le urge borrar un
pasado que se sigue materializando cuando descuelgo el teléfono y
escucho un atemorizante sonido de sirenas, o cuando tocan a la puerta de
mi casa y alguien se esconde entre las sombras.

Desenlace:

Por el caso La Cantuta, ya hay seis militares condenados en el afio 2008.
Actualmente se esta llevando otro proceso penal en el que se encuentran
como procesados los generales Luis Pérez Documet, Nicolas de Bari
Hermoza Rios, y Vladimiro Montesinos. Posteriormente ese proceso ha
sido ampliado y se ha incorporado a los Colina.

Esta pendiente también la sentencia a Fujimori por el mismo caso.



Desenlace final:

Javier Rios es el Unico que ya no tiene por qué temblar. Norma Espinoza y
Tomas Livias, si. Dos miembros del destacamento Colina han sido
liberados. El primero es Douglas Arteaga, el infiltrado que dio informacion
falsa sobre la pollada de Barrios Altos. El otro, Angel Pino, que estaba
siendo procesado por su participacion en Barrios Altos y la desaparicion
del periodista Pedro Yauri y de seis campesinos del Santa. Ambos han
sido liberados tras cumplir 72 meses de prision sin obtener sentencia
alguna por estos casos.
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