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De terror y de sombras 

Patricia Wiesse 

Barrios Altos y La Cantuta son los casos que pueden poner al ex 
presidente Fujimori entre rejas. La mayoría de peruanos conocemos trozos 

de lo ocurrido, versiones entrecortadas, imágenes dolorosas, pero hay 
todavía mucho por develar. Lo que sigue es una reconstrucción, a partir de 

dos historias que no se han contado. 

  

I. El Niño de los Barrios Altos 

Me llamaba Javier Ríos Rojas y tenía ocho años. 
Nací en un callejón de un solo caño, al costado 
del desagüe, una especie de acequia hedionda 
que corría paralela a la puerta de mi casa de dos 
habitaciones. Cada vez que se atoraba, el agua 
sucia se metía por debajo de la puerta. Entonces 
mi madre salía desesperada con un alambre y 
hacía lo imposible para que la cochinada siguiera 
su curso. Como era un tubo de fierro y estaba 
carcomido, las ratas aprovechaban para 
escaparse y correr libres como el viento. Mis 
hermanitas eran pequeñas y yo vivía 
espantándolas, con el permanente temor de que 
pudieran morderlas. 

También podría decir que los techos se 
desmoronaban, pero eso no molestaba tanto a 

mis padres. Hablo mucho del desagüe porque fue el causante del 
infortunio que terminó con mi vida. 

En ese entonces el único recurso popular que permitía juntar rápidamente 
una chanchita era la pollada, de la que mis padres se volvieron expertos 
organizadores. Iban a cambiar ese tubo roto sí o sí. 

Unos meses antes, en el jirón Huanta, hubo una gran pollada bailable que 
hubiera terminado con olores y roedores, de no ser porque la tesorera 
huyó con lo recolectado y no supimos más de ella. La de noviembre fue 
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pensada como una actividad modesta, para unos pocos conocidos. Mi 
padre repartió diez tarjetas por vecino y recuerdo que la mayoría recogió 
su porción de pollo macerado en achiote y ají panca y se marchó. Por eso 
cuando los señores armados entraron solo encontraron a mi padre, a sus 
trece amigos y a mí. 

El 3 de noviembre fue un día soleado y salí muy limpio luego de haberme 
bañado a cubetazos con el agua fría del único caño que nos honraba en 
esa cuadra ocho del jirón Huanta. Llevaba gaseosas y helados para 
vender en la Plaza Italia, que era como mi segundo hogar. Todas las 
ambulantes me conocían. Yo las ayudaba a cargar sus bultos. Ellas fueron 
las que me acompañaron el día de mi 
velorio. 
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Esa tarde mi madre se quedó macerando 
los pollos. Vendía chicharrón de coco y 
yucas en invierno, y helados D’onofrio en 
el verano. Mi padre era heladero y le 
daban una carretilla amarilla, al igual que 
a cinco de sus amigos, acribillados en el 
patio de nuestro callejón. 

Me gustaba vender. Decían que era 
gracioso. Una vez vendí una bolsa entera 
de rines. “Rin con yapa”, le decía a la 
gente, y todos me compraban. También 
me gustaba cocinar. En las mañanas mi 
madre me dejaba las instrucciones y yo 
hacía sopa con bastante fideo. Después 
de eso todavía me quedaban fuerzas para 
participar en cuanta actividad organizaran 
en la escuela. Una muestra del aprecio 
que me tuvieron es que la promoción 64 
del centro educativo República de Cuba 
lleva mi nombre. Tampoco me perdía la 
celebración de la fiesta del Señor de 
Muruhuay todos los meses de mayo en la 
Plaza Italia. Decían que bailaba la 
chonguinada bastante bien. 

Ese tres de noviembre regresé cansado, 
cuando oscurecía. Le pedí a mi madre un 
trozo de pollo y me metí al cuarto a ver El 
Chavo. Escuché cuando mi padre llegaba 
con sus amigos heladeros. Uno de ellos 
era Tomás Livias, que quería colaborar 
con nosotros para arreglar el desagüe. 
Muchos años después aparecería como 
testigo en el juicio contra Fujimori. A 
Tomás lo tumbaron y lo balearon. Logró 
salir a rastras del callejón. Un taxista lo recogió y lo llevó a una 
emergencia. Pasó un año internado en el hospital Dos de Mayo, y estuvo 
dos años más en rehabilitación. Veintisiete balas lo perforaron y todavía 
tiene dos en la columna que le arden todo el tiempo. Él vive con una sonda 
y en su silla de ruedas. Los demás no vivimos para contarla. 

En vez de dormir, me paré a buscar a mi madre. La encontré barriendo, le 
pedí la escoba para ayudarla y me dirigí a la entrada. Entonces vi a varios 
hombres bajar de una camioneta. Pedro Supo, uno de los Colina, contó en 
el mismo juicio que me acerqué a ellos y les pregunté quiénes eran. Dijo 
que me respondieron “somos los de la orquesta”, y que yo los escolté al 
interior. 
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El infierno empezó cuando sacaron sus metralletas y gritaron que todos se 
tiren al suelo. Mi madre me encontró sentadito con la escoba entre las 
manos y con balazos por todo el cuerpo. 
Quince personas murieron desangradas en el piso, mi padre entre ellos. 
Durante dos años el olor a sangre se quedó impregnado en el patio. 

Desenlace:  
En los tribunales nacionales todavía no hay sentencia por el caso Barrios 
Altos. La ley de amnistía permitió que en esa fecha se archivara el 
proceso. Luego la Corte Interamericana dictó una sentencia que obligó al 
Estado peruano a entregarles una indemnización individual a los 
familiares. Años más tarde se reabrió el proceso con los juicios contra el 
Grupo Colina y Fujimori, que todavía no han culminado. 

II. La Residencia de Mujeres 

Sobreviví gracias a un grito: ¡Baja a la 
morena, ella no es! De un jalón me 
bajaron de la camioneta y me 
arrastraron varios metros más allá. 
Luego de patearme dos veces la 
espalda y de preguntarme quién era 
Blanco, me dejaron cerca a la 
residencia de mujeres. 

Me llamo Norma Espinoza Ochoa. En 
julio de 1992 yo era una estudiante 
de pedagogía que no quería líos. 
Veía a los tucos y martacos 
protestando por todo y me burlaba de 
tanta verborrea. “Con ellos bien de 

lejos”, era mi única consigna. Desgraciadamente, mi situación económica 
me jugó una mala pasada y tuve que pedir alojamiento en la residencia de 
mujeres, un pabellón de tres pisos ubicado a menos de una cuadra de la 
base militar que se había instalado dentro de la universidad. Dormíamos 
tres en cada cuarto. Frente al mío estaba el de Bertila Lozano, recia y 
aguerrida jugadora de fulbito. Fue la goleadora del campeonato 
interuniversitario. Siempre andaba con un pantalón negro que después fue 
encontrado, cubierto de cal, en la fosa de Huachipa donde la enterraron 
primero. Pero hasta antes de ese 17 de julio era solo mi vecina de cuarto, 
a la que a veces regalaba un poco de azúcar o un huevo, porque me daba 
pena que parara misia. Un detalle que me sorprendió es que un día 
apareciera con el pelo ondulado y medio rubio. Pensé que a Bertila le 
había entrado la pretensión. 

Al otro costado dormía Dora Oyague, la del rostro dulce. Una vez me contó 
que era católica y que pertenecía a un grupo de teatro parroquial de San 
Borja. Todavía me parece verla forcejeando desesperada para impedir que 
la tiraran, en calidad de bulto, al interior de la camioneta Nissan. 
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La noche del 17 de julio yo había regresado de pasear por Chosica con 
unas amigas. Hacía frío y la neblina cubría el campus. Me llamó la 
atención que rondaran más militares de los acostumbrados. Entonces 
recordé que habían envenenado al perro del profesor Hugo Muñoz, y un 
escalofrío me recorrió el 
cuerpo. 

Se escuchaba música en el 
segundo piso de la residencia. 
Quince estudiantes 
conversaban y bailaban. Me fui 
al tercer piso, a dormir al cuarto 
de una amiga. Me acuerdo que 
miré el reloj y eran las tres de la 
mañana. De pronto escuché un 
ruido: rompían el candado de la 
entrada. A partir de ese 
momento mi memoria se vuelve 
auditiva: puro grito y llanto 
retumban en mi cabeza. 
Mientras bajaba las escaleras 
fijé mi vista en las botas y 
borceguíes de los que me arrastraban. Afuera un encapuchado movía la 
cabeza asintiendo o negando. Era su veredicto final. Estuve entre las que 
serían llevadas al matadero. Me amarraron con la chompa roja que tenía 
puesta y me subieron a la camioneta. Caí encima de unos cuerpos 
cubiertos con sábanas. Todos lloraban. Pude distinguir un mechón de 
cabello ondulado medio rubio que estaba descubierto. Luego vino el grito 
que me salvó y todo lo que ya les he contado. 

Después de diecisiete años, para mí este sigue siendo un capítulo sin fin. 
Unos meses después de lo ocurrido, un profesor me desaprobó en un 
curso porque dijo que “no había sido solidaria con mis compañeros”. Por 
otro lado, los militares me iban a buscar a mi casa, me seguían. 
Actualmente soy una profesora contratada que por segunda vez no logra 
que la nombren, menos ahora cuando todos me han visto declarando en el 
juicio contra Fujimori. Yo no quería asistir, pero recibí una citación con 
carácter obligatorio. Por eso me han visto nerviosa y asustada, harta de 
repetir lo mismo: que soy una madre soltera a la que le urge borrar un 
pasado que se sigue materializando cuando descuelgo el teléfono y 
escucho un atemorizante sonido de sirenas, o cuando tocan a la puerta de 
mi casa y alguien se esconde entre las sombras. 

Desenlace: 
Por el caso La Cantuta, ya hay seis militares condenados en el año 2008. 
Actualmente se está llevando otro proceso penal en el que se encuentran 
como procesados los generales Luis Pérez Documet, Nicolás de Bari 
Hermoza Ríos, y Vladimiro Montesinos. Posteriormente ese proceso ha 
sido ampliado y se ha incorporado a los Colina. 
Está pendiente también la sentencia a Fujimori por el mismo caso. 
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Desenlace final: 
Javier Ríos es el único que ya no tiene por qué temblar. Norma Espinoza y 
Tomás Livias, sí. Dos miembros del destacamento Colina han sido 
liberados. El primero es Douglas Arteaga, el infiltrado que dio información 
falsa sobre la pollada de Barrios Altos. El otro, Ángel Pino, que estaba 
siendo procesado por su participación en Barrios Altos y la desaparición 
del periodista Pedro Yauri y de seis campesinos del Santa. Ambos han 
sido liberados tras cumplir 72 meses de prisión sin obtener sentencia 
alguna por estos casos. 
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